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Préface


S’il y a bien une histoire de la philosophie, au singulier, son unité ne repose pourtant ni sur l’identité et la permanence des thèses ou des arguments, ni davantage sur la perpétuation d’un unique genre littéraire au cours des siècles. Les philosophes, depuis le VIe siècle av. J.-C. jusqu’à aujourd’hui, n’ont pas toujours dit la même chose. Le poème de Lucrèce, les aphorismes de Nietzsche, les dialogues de Platon ou les méditations de Wittgenstein ne furent pas rédigés dans la même langue, parce qu’ils n’étaient pas destinés à un même lectorat ou qu’ils n’avaient pas les mêmes objets.
En revanche, tous les objets de la tradition philosophique rencontrent, à leur façon, dans leur langue et avec les outils de leur temps, les mêmes questions. Des questions dont Michel Foucault a pu dire que la philosophie les « problématisait », en y revenant sans cesse au gré de son histoire, en les reprenant à nouveaux frais pour se les donner comme des problèmes à résoudre autrement, selon les urgences, les exigences et les moyens de son époque.
Les cinquante-cinq chapitres qui sont rassemblés ici chronologiquement sont de deux sortes, selon qu’ils présentent un philosophe et son œuvre, ou bien qu’ils examinent de manière synthétique le développement d’une question ou d’un savoir en présentant alors, dans un contexte historique donné, les œuvres de différents auteurs. Ces synthèses relèvent de l’histoire des idées, et plus exactement d’une histoire contextuelle des idées. Elles observent la manière dont la philosophie a pu répondre aux questions de son temps, confrontée qu’elle était à l’émergence de savoirs nouveaux ou encore de bouleversements politiques ou religieux dont il lui revenait de prendre la mesure, en même temps qu’il revenait aux philosophes de prendre part à des débats et à des réflexions qui étaient étrangers à la philosophie. La connaissance de ce contexte et la restitution de ces débats sont aujourd’hui indispensables à la compréhension de ce qu’a été l’histoire de la philosophie et de la manière très particulière dont elle s’est poursuivie au contact des savoirs et des sciences, à travers eux, en s’y mêlant cependant qu’elle cherchait à les définir et à les penser.
La philosophie n’a pas toujours dit la même chose, certes, mais elle parle toujours de la même chose : de la réalité et de la connaissance que nous pouvons en avoir ; du sens de notre existence et de la manière dont nous pouvons la conduire.
Cette Histoire collective réunit des contributeurs de dix nationalités distinctes, parmi les meilleurs spécialistes d’une tradition philosophique qui se poursuit et qui aura demain l’avenir dont son histoire est la condition.
JEAN-FRANÇOIS PRADEAU





La naissance de la philosophie


Quand ?
La tradition veut que la philosophie occidentale ait débuté dans les années 580 av. J.-C., avec un homme nommé Thalès. C’est Aristote (384-322) qui est sans doute à l’origine de cette tradition1, et pourtant, Aristote lui-même n’aurait pas concédé l’absence de « recherche de la sagesse » avant Thalès. Il existe différentes formes de sagesse, et toutes ne sont pas philosophiques. Thalès lui-même, comme nous le verrons, avait bien d’autres objets d’intérêt.
Les histoires de la philosophie suivent le plus souvent Aristote et commencent avec Thalès, et nous en ferons de même. Ces histoires cherchent également des éléments précurseurs de la philosophie dans la poésie archaïque ou dans des cultures voisines mais étrangères à la culture grecque. Nous y consacrerons quelques remarques.

Où ?
Thalès vécut à Milet, une ville côtière d’Asie Mineure où se croisaient des routes commerciales en provenance des îles de la mer Égée, de la Grèce continentale, de l’Égypte et du Moyen-Orient. Anaximandre et Anaximène vécurent également à Milet, de sorte que, si ces philosophes « milésiens » furent les véritables pionniers de la philosophie, alors celle-ci commença à Milet.
À ses débuts, la philosophie suit une étonnante géographie. Des groupes de penseurs apparaissent en Ionie – à Milet, Éphèse, Samos ou Colophon –, puis d’autres à l’ouest, dans les cités côtières du sud de l’Italie et de la Sicile. Certains penseurs, comme Pythagore, ont de toute évidence émigré de l’est vers l’ouest, de sorte que les groupes ne sont pas entièrement isolés, mais leurs styles de pensée n’en témoignent pas moins d’importantes différences. Ces dernières permettent de distinguer ce que les histoires de la philosophie d’inspiration hégélienne des XIXe et XXe siècles appellent les moments « dorien » et « ionien » de la philosophie.
À cette époque, la Grèce intérieure semble être restée inculte, jusqu’à l’arrivée à Athènes d’Anaxagore, au milieu du Ve siècle. Athènes était alors également le repère des sophistes, même s’ils dispensaient leur enseignement dans d’autres cités, satisfaisant ainsi les besoins d’un réseau de communautés politiques de plus en plus complexe.

D’où ?
La philosophie est-elle tombée du ciel ? Ou bien une activité plus ancienne lui a-t-elle ouvert la route ? S’agit-il d’un phénomène exclusivement grec, ou bien s’est-elle approprié des découvertes qu’elle aurait dérobées à des cultures qui lui étaient étrangères ? Voilà des questions qui peuvent donner lieu à diverses controverses relatives à d’éventuels détournements culturels. À supposer que les Grecs aient bien accompli quelque chose d’extraordinaire, de quoi s’agit-il au juste ? En quoi la philosophie a-t-elle contribué à la culture occidentale ?
Pour déceler d’éventuelles influences non grecques, il convient de se tourner vers les cultures avec lesquelles les cités ioniennes avaient coutume d’échanger, comme l’Égypte, Babylone (dans l’actuel Irak) ou la Phénicie (à l’est de la Méditerranée). Ces prestigieuses cultures anciennes ont-elles produit l’étincelle d’où naquit le feu de la philosophie occidentale ?
L’un des facteurs déterminants en la matière pourrait-il être l’invention de l’écriture alphabétique, en lieu et place des hiéroglyphes ou de l’écriture syllabique ? Celle-ci gagne la Grèce au VIIe siècle av. J.-C. L’écriture aurait pu induire le développement de la philosophie, parce qu’elle permet aux lecteurs de se confronter de manière critique aux pensées que d’autres ont exposées, mais aussi parce que les lois écrites rendent possible l’existence d’institutions légales au sein desquelles les débats des tribunaux se substituent au jugement d’un souverain autocrate. Et pourtant, avant l’écriture, il existait des lois et des règles orales, souvent versifiées, que l’on récitait de mémoire. De la même manière, les anciens philosophes enseignaient oralement, et ils n’écrivaient que peu ou pas du tout. La philosophie, à ses débuts, relève pour l’essentiel d’un genre poétique que l’on pourrait dire didactique, et qui est issu de sociétés orales. Voilà qui ferait de la philosophie l’héritière de la transmission orale des récits, développée dans une société antérieure à l’écriture.
Sans doute la diversité culturelle et religieuse est-elle à son tour facteur de changement. Il y a tout lieu de penser que des Grecs naviguant à la rencontre d’autres langues, de dieux étrangers, de normes morales différentes, de vêtements ou de mœurs étonnants, trouvèrent là l’occasion de s’interroger sur leurs propres coutumes. Xénophane (VIe siècle av. J.-C.) avait déjà tiré argument de la variété des représentations des dieux pour discréditer l’anthropomorphisme religieux2. On trouve chez des historiens comme Hécatée et Hérodote une fascination semblable pour la diversité culturelle.
Certaines des civilisations du Proche-Orient avaient consigné par écrit des données astronomiques et développé des recherches mathématiques. Thalès se servit-il de données astronomiques babyloniennes pour prédire une éclipse solaire ? Anaximandre eut-il recours à des calculs égyptiens ou babyloniens lorsqu’il fit des hypothèses sur la taille de l’univers ?
Nous pouvons supposer qu’il en fut ainsi. Mais quand bien même l’hypothèse s’avérerait exacte, les données ainsi empruntées ne seraient que le matériau de départ du philosophe. Elle n’établit toujours pas que d’autres cultures anciennes aient pu se consacrer à la philosophie avant de la transmettre aux Grecs. Mais si ces cultures disposaient des mathématiques, d’archives astronomiques, de l’écriture et de l’expérience d’un certain relativisme culturel, pourquoi n’ont-elles pas posé les questions qui caractérisent les débuts de la philosophie ? Pourquoi n’ont-elles pas cherché le pourquoi ? La naissance de la philosophie paraît exiger d’autres explications.
Outre l’influence des autres cultures, il faut tenir compte de l’héritage de la culture grecque, orale pour l’essentiel, et difficile à reconstituer. Il nous faut mentionner d’une part la tradition épique, Homère, Hésiode et les mythes traditionnels des dieux olympiens ; et d’autre part l’ensemble passablement méconnu de ce qui a trait aux religions à mystères, à la poésie orphique et au culte chtonien.
Par exemple, nous pouvons comparer la représentation présocratique du monde à celle de l’épopée homérique. Chez Homère, la terre est un disque plat que surplombe un dôme céleste ; les terres habitées sont entourées par le fleuve Océan3. Le soleil se lève depuis l’Océan et traverse le ciel durant le jour, avant de plonger le soir dans la mer de l’Ouest4. Les tremblements de terre et les arcs-en-ciel sont le reflet des émotions divines. Sous la terre se trouve le royaume des ombres qu’est la demeure d’Hadès, où vivent les morts. Hésiode (VIIe siècle) précise certaines de ses dimensions, lorsqu’il explique qu’il faut neuf jours à une enclume de bronze pour tomber depuis le ciel jusque sur la terre, et neuf autres jours pour atteindre le Tartare depuis la Terre5.
La Théogonie d’Hésiode décrit l’origine des dieux et du cosmos, en l’imputant pour l’essentiel à un double processus : 1) la relation sexuelle de deux divinités engendre une nouvelle entité, puis 2) les rejetons s’emparent violemment du pouvoir paternel. Il est tentant de penser que de tels mythes servirent à la fois d’inspiration et de cible aux premiers philosophes, qui auraient substitué aux caprices divins les explications naturelles du processus cosmique. Quand bien même l’hypothèse comporterait sa part de vérité, les philosophes n’en décrivent pas moins le plus souvent les causes naturelles comme « divines ». Ne se contentent-ils pas simplement de substituer la « séparation » ou l’« émergence » à partir d’éléments premiers à la « naissance » telle que la décrivent les mythes anciens ?
Les mythes orphiques s’intéressaient au destin de l’âme humaine. Nous les connaissons mal, car les données textuelles font souvent défaut et celles dont nous disposons sont difficiles à dater. Toutefois, elles jettent quelque lumière sur la conception pythagoréenne de la réincarnation et sur les images qu’emploie Parménide. Comme toujours, les philosophes héritent de thèmes propres à la mythologie locale, avant d’en faire usage et d’en explorer la métaphysique implicite.

Qui ?
Avant Platon, les penseurs de premier rang que nous mentionnerons sont une vingtaine. Au VIe siècle, Thalès, Anaximandre et Anaximène, Pythagore, Xénophane ; vers 500 av. J.-C., Parménide et Héraclite ; au Ve siècle, les anciens pythagoriciens, parmi lesquels Philolaos, Zénon d’Élée et Mélissos (les disciples de Parménide), Empédocle, Anaxagore, les deux atomistes Leucippe et Démocrite, ainsi que Diogène d’Apollonie, puis les principaux sophistes comme Protagoras, Gorgias, Prodicos, Hippias et Antiphon. Cette liste suit dans l’ensemble la chronologie, mais ces penseurs peuvent être regroupés de diverses manières. Nous allons proposer une esquisse de leur pensée, en les présentant selon différents thèmes.

Comment connaissons-nous ?
Reconstituer l’œuvre des philosophes présocratiques n’est pas une tâche aisée. Il n’existe d’eux presque aucun texte complet. En lieu et place, nous devons nous en remettre aux présentations (les « témoignages ») que l’on trouve chez des auteurs souvent postérieurs de plusieurs siècles, ainsi qu’à des citations figurant dans ces textes. Ces citations, que l’on appelle des « fragments », sont le plus souvent rassemblées par des éditeurs modernes, qui tentent de reconstituer l’aspect des œuvres originales en disposant les fragments dans un certain ordre. En la matière, l’édition la plus autorisée est celle de Diels-Kranz (désormais DK) qui contient à la fois les témoignages et les fragments de tous les penseurs présocratiques. Les éditions plus récentes suivent en général la même voie. Elles devraient inspirer bien des doutes quant à la pertinence et à l’exactitude de la reconstruction qu’elles proposent des thèses des auteurs anciens.
Une troisième source nous est offerte par la découverte fortuite de papyrus, comme ceux d’Aphrodise et d’Herculanum. De tels textes sont en général des copies romaines, souvent en très mauvais état, qui portent les erreurs de six siècles ou plus de transmissions ; parfois cependant, ils nous apprennent quelque chose de nouveau.

Cosmologie
Nous admettons communément que la philosophie commence avec des questions cosmologiques relatives à l’origine et à la composition matérielle du monde, ainsi qu’à son fonctionnement. C’est à Thalès que l’on doit l’initiative fameuse d’avoir ainsi commencé en affirmant que l’eau était le principe élémentaire de toutes choses, et que la Terre flottait sur l’eau6. Toutefois, dès l’époque d’Aristote, personne ne comprenait ni ce que Thalès avait exactement voulu dire, ni ce qu’il avait exactement dit, pas plus qu’on ne savait quels mots il avait employés.
Mais Thalès s’intéressait également à d’autres questions. Il s’exprimait sur la nature de la vie ou de l’âme7, et les géomètres ultérieurs lui ont attribué la paternité de cinq théorèmes, dont il fit peut-être usage à des fins pratiques, par exemple pour calculer la distance des navires en mer8. On trouve dans Hérodote quelques récits sur son compte – comment il permit à l’armée de traverser la rivière Thalys sans le moindre pont, ou comment il prévint les Ioniens du risque d’une éclipse solaire avant une bataille9. Il était réputé pour sa sagesse politique10 et pour d’habiles investissements fondés sur la prédiction d’une excellente année de récolte d’olives11. Cette variété d’intérêts va bien au-delà de ce que nous appelons « philosophie » aujourd’hui ; mais il est vrai que la définition de ce qui relève de la philosophie s’est restreinte depuis l’Antiquité.
La contribution d’Anaximandre à la cosmologie inclut la thèse selon laquelle la matière du monde se développe à partir d’un matériau indéterminé, vers lequel il finit par retourner. Ce matériau premier est l’« illimité » (l’apeiron, ce qui est sans limite ou indéfini), ce qui signifie semble-t-il qu’il ne s’agit ni d’eau (comme le pensait Thalès), ni d’aucune autre matière connue, mais de quelque chose qui est absolument dépourvu de toute qualité12. Autre point d’importance : Anaximandre tenait que les choses adviennent et disparaissent de façon successive. Une phrase qui décrit cet équilibre semble avoir survécu dans les termes mêmes qu’avait employés Anaximandre :
Les choses qui donnent leur naissance aux réalités sont aussi celles vers lesquelles elles vont à leur destruction, selon ce qui doit être ; car elles se rendent justice et châtiment, les unes aux autres, de leur injustice, selon l’ordre du temps13.

Anaximandre emploie ici des images plutôt désuètes et archaïques pour suggérer que, là où un élément gagne du terrain pour un certain temps et qu’un autre se retire, un « châtiment » aura lieu au moment opportun, quand le second reviendra et que le premier sera détruit, pour une durée de temps égale.
Ce qu’Anaximandre dit de la forme du cosmos est remarquable pour son époque. La Terre est toujours plate, au centre de l’univers, mais elle est désormais un petit cylindre épais, doté de deux surfaces planes : notre côté n’est plus le seul « haut14 ». Avec un dôme de ciel à chaque extrémité, elle forme une sphère au centre de roues qui transportent le Soleil, la Lune et les étoiles. Au lieu de se demander ce qui soutient la Terre, Anaximandre fait remarquer que ce qui se tient à égale distance de ce qui l’entoure n’a aucune raison de se déplacer d’un côté ou de l’autre, de sorte que la question « Pourquoi ne tombe-t-elle pas ? » est mal posée. L’équilibre est la clé de la physique, tout autant que de la chimie.
Autour de la Terre, les cercles concentriques sont comme les contours de roues de chariot. Des jets de feu qui surgissent d’orifices dans les cylindres sombres font apparaître le Soleil, la Lune et les étoiles. En donnant aux diamètres des mesures qui sont des multiples exacts d’une même mesure (en l’occurrence, l’épaisseur de la Terre15), Anaximandre adopte le principe scientifique selon lequel la nature a une signification mathématique, si bien que les théories cosmologiques sont démontrées par les mathématiques, et non par l’observation.
Après Anaximandre, Anaximène paraît bien moins sophistiqué ; sa Terre est un disque, mais doté d’un seul « haut », le nôtre, coiffé d’un dôme de ciel. Le Soleil et les étoiles parcourent le dôme du ciel et tournent autour de lui, mais ils ne vont pas en dessous du sol16. Il refuse la thèse d’Anaximandre selon laquelle la Terre se tiendrait sans aucun support, pour affirmer qu’elle « flotte dans les airs », parce qu’elle est plate. Est-ce là de la naïveté ? Peut-être pas, si l’on comprend que « flotter dans les airs » (epocheisthai) signifie que, si un courant d’air survient d’en bas, le disque plat qu’est la Terre ne pourra pas descendre contre le vent17. En outre, le courant d’air qui entoure les extrémités de la Terre retourne les autres disques, ceux du Soleil, de la Lune et des astres, et les projette au travers du dôme céleste comme des feuilles volent au vent.
Pour Anaximène, c’est l’air qui est l’élément premier. Les autres matériaux ne sont selon lui que des formes d’air de différentes densités. Lorsque l’air se condense, il produit d’abord du brouillard, puis de l’eau, de la terre et des pierres solides. L’air raréfié donne le feu18. Du point de vue métaphysique, il s’agit d’une doctrine économe. Les solides, les liquides et les gaz ne se distinguent qu’en densité – c’est-à-dire du point de vue physique et non pas de la composition chimique. Les changements de densité résultent du réchauffement ou du refroidissement physiques, sans qu’aucun autre élément que l’air ne soit requis19. Il semble qu’il ait soutenu à l’appui de sa théorie que l’on peut expirer un souffle froid au travers de lèvres pressées, et un souffle chaud au travers d’une bouche plus ouverte20. On trouve ici des éléments d’observation scientifique à l’appui de l’hypothèse, ainsi qu’un recours à des effets susceptibles d’être observés.
Les thèses cosmologiques de Xénophane, Parménide, Héraclite et Empédocle seront mentionnées plus loin, au moment où l’on présentera leurs thèses métaphysiques et psychologiques. La cosmologie redevient un objet à part entière au Ve siècle, avec Anaxagore, les atomistes et Diogène d’Apollonie.
Anaxagore partage avec les plus célèbres atomistes, Leucippe et Démocrite, l’idée selon laquelle il existe une pluralité d’éléments premiers permanents. Tous trois réduisent en outre tous les changements observables au mouvement de ces éléments constitutifs microscopiques, trop petits pour être perçus. Mais là où Anaxagore tenait que les éléments premiers étaient indéfiniment divisibles, de telle sorte qu’il n’existe pas de limite à la petitesse d’une goutte d’eau, les atomistes les concevaient pour leur part comme des éléments corporels insécables. Des combinaisons variées de ces atomes (qui sont de différentes sortes) expliquent la variété des composés que l’on perçoit. Ce résumé ne retient toutefois qu’une parenté entre Anaxagore et les atomistes. Nous devons considérer plus attentivement ce qu’Anaxagore se proposait de réaliser. L’un de ses objectifs était de toute évidence de donner une explication au changement chimique qui respecte le vieil adage selon lequel « rien ne vient de rien21 ». Anaxagore explique que, dans tout changement apparent, le matériau d’origine, qui semble pur, est en réalité un mélange, de sorte que le matériau auquel le changement donne lieu était en réalité déjà présent dans ce mélange : il ne fait qu’apparaître, comme lorsqu’un verre d’eau s’évapore et laisse un dépôt calcaire. Une même explication peut être donnée de toute sorte de changement : Anaxagore soutient que tout, jusqu’au dépôt calcaire ainsi laissé au fond du verre, contient de minuscules combinaisons de toutes les sortes de matériaux22.
Afin d’expliquer comment le monde est né d’un premier mélange, Anaxagore en appelle à l’« Intellect », une forme d’intelligence ordonnatrice qui est la seule réalité à ne pas être un composé23. L’« Intellect » semble également désigner l’intelligence inhérente à chaque chose vivante24.
Ces thèses peuvent être distinguées de celles de Leucippe et de Démocrite. Leur cosmologie se dispense de tout recours à un intellect divin ; en lieu et place, les atomes se déplacent au hasard dans le vide. Les atomes n’ont semble-t-il aucun mouvement naturel, mais ils ricochent en quelque sorte les uns sur les autres, suscitant ainsi de nouveaux mouvements25. En outre, un effet de tourbillon fait que des structures cosmiques se forment à certains endroits de l’espace : non pas simplement pour former ce monde-ci, mais une multitude de mondes possibles26. Certaines de ces propositions ont été reprises par les épicuriens à l’époque hellénistique et ont inspiré tant des scientifiques que des philosophes au début de la modernité.
Diogène d’Apollonie rejette ce mécanisme causal et la séparation de la matière et de l’intellect. Il conçoit un principe qui est à la fois air et intelligence, un principe matériel intelligent qui rend compte de l’univers matériel, de l’origine de la vie ou encore de la raison pour laquelle les êtres doués d’intelligence respirent. Les changements qui affectent l’intelligence sont dus à des variations de température. Voilà une théorie cosmologique qui s’appuie sur une philosophie de l’intellect27.

Métaphysique, épistémologie et théologie
Deux indices signalent l’apparition de la métaphysique : 1) la distinction de la « réalité » et de l’apparence, et 2) la conception d’un être incorporel. La conception afférente d’un dieu omnipotent apparaît également durant la période présocratique.
Nous devons commencer par Xénophane, dont la longue existence couvre presque tout le VIe siècle. La part majeure de sa contribution porte sur la théologie et l’épistémologie. En théologie, il fit la critique des représentations anthropomorphes des dieux, et il soutint l’existence d’une divinité unique qui n’a pas besoin d’œil pour voir ou de corps pour réaliser ses projets. Au contraire, comme le dit Xénophane :
Il demeure toujours dans le même lieu, tout entièrement immobile.
Il ne lui convient pas davantage de se mouvoir d’un lieu à un autre.
Mais sans effort, il remue toute chose, par la seule pensée de son intellect28.

Ailleurs, dans le fragment 34, Xénophane s’intéresse à ce que nous, humains, pouvons connaître. Il distingue ce qu’il appelle dokos ou « conjecture » de ce qu’il estime être la « connaissance » (oide, eidôs, iden) : de certains sujets, aucun être humain ne peut avoir de connaissance. En lui-même, le fragment 34 ne dit pas exactement ce que nous ne pouvons pas connaître. S’agit-il de tout ou bien simplement des objets sur lesquels portait l’ouvrage de Xénophane (il s’agissait peut-être de la nature des dieux et de l’origine du monde) ?
Quoi qu’il en soit, Xénophane introduit une touche de scepticisme, et même une certaine forme d’humilité intellectuelle, dans le discours philosophique. Il inaugure une tradition de questionnement sur le comment de la connaissance, ainsi que sur la manière dont on peut prouver ce que nous pensons connaître. La distinction qu’il introduit entre la conjecture et l’opinion droite29 préfigure une distinction que nous allons retrouver bientôt chez Parménide.
Notre prochain métaphysicien est Pythagore, dont le nom est célèbre mais à propos duquel nous ne savons finalement presque rien. Il était contemporain d’Anaximène et de Xénophane, né à Samos aux alentours de 570 av. J.-C., mais c’est à Crotone, dans l’Italie du Sud, qu’il passa la plus grande partie de sa vie30.
Les traditions relatives à sa personne comme à son enseignement sont diverses. Elles mentionnent d’abord un enseignement mystique et des pratiques cultuelles, sur lesquels nous allons revenir ; puis un engagement et des activités politiques à Crotone, que rappellera le paragraphe 9 ; enfin, la pratique des sciences exactes, notamment les mathématiques, l’astronomie et l’harmonique, dont nous allons parler ici. La plupart des sources anciennes sont relatives à l’enseignement mystique, et le point de vue le plus communément partagé tient qu’il s’agit de la seule chose que l’on puisse attribuer avec certitude à Pythagore31. Toutefois, il semble que Pythagore se soit intéressé aux mathématiques de l’harmonie musicale, et qu’il rendait un culte particulier au nombre 10 et au triangle des nombres 1, 2, 3 et 4 (dont la somme est 10). Voilà qui avait un nom technique (la Tetraktys) ; ses disciples devaient prêter serment sur ce nombre (ou bien devant Pythagore qui le leur transmettait)32.
On attribue aux pythagoriciens des générations suivantes le développement d’une recherche mathématique et scientifique. Le principal d’entre eux est Philolaos, un pythagoricien du Ve siècle av. J.-C., sur le compte duquel nous disposons d’informations un peu plus nombreuses. L’un des thèmes qu’il aborda est celui de l’illimité. Selon Philolaos, le monde est structuré par l’agencement de « limitants », qui imposent une limite à l’« illimité ». Selon certains interprètes, cette théorie préfigure une partie des thèses qui seront défendues par Platon sur la forme et la matière33. Les travaux de Philolaos sur le nombre, la géométrie, l’harmonique et l’astronomie montrent les prémisses d’un tournant métaphysique qui va avoir une influence déterminante sur les générations suivantes.
Parménide et Héraclite furent tous deux actifs aux alentours de 500 av. J.-C. ; Héraclite à Éphèse, sur la côte d’Asie Mineure, et Parménide à Élée, dans l’Italie du Sud. On associe Parménide à la thèse selon laquelle il n’existe qu’une seule réalité (monisme), qui ne change jamais. Héraclite est pour sa part associé à celle qui pose l’existence d’un changement permanent, car « tout s’écoule », « l’unité des contraires » étant ce qui soutient le monde. Ces assertions philosophiques semblent aussi éloignées que les lieux où elles ont été prononcées, mais toutes deux sont des thèses métaphysiques relatives à la nature fondamentale de la réalité et à la possibilité du changement. On ne sait pas avec certitude si Parménide et Héraclite connaissaient leurs œuvres respectives, ni s’ils polémiquaient l’un contre l’autre34.
Ces deux auteurs se distinguent par leur style. Parménide écrit en hexamètres (ce qui, à l’époque, est la norme des écrits épiques et didactiques), mais il invente un vocabulaire nouveau pour exprimer la nécessité logique et donner de la force aux arguments. Le style d’Héraclite est bien différent. Il est fait de sentences mystérieuses, dont bon nombre sont sans doute volontairement ambiguës. Quelques fragments du poème de Parménide sont conservés, environ trente vers qui appartiennent de toute évidence à un même argument. Du livre d’Héraclite, nous avons conservé une multitude d’extraits tronqués, la plupart du temps sous la forme d’une unique phrase, parfois dépourvus de tout verbe. Rien ne ressemble ici à un argument construit.
Il est tentant de penser que, une fois introduite par Parménide, l’habitude de donner des arguments s’est imposée par la suite à tous les penseurs ; c’est du reste pour cette raison que les philosophes de la tradition analytique estiment le plus souvent qu’Héraclite, parce qu’il semble ignorer le besoin de toute argumentation, vécut avant Parménide. Au contraire, les philosophes d’Europe continentale ne considèrent pas que la réflexion philosophique doive revêtir une seule forme. De sorte qu’il leur paraît plausible qu’Héraclite ait connu l’œuvre de Parménide sans pour autant concéder que de véritables preuves soient le critère d’une bonne théorie. Car la philosophie pourrait très bien nous montrer de cette manière des choses qui autrement resteraient inconnues, ou, pour utiliser les termes d’Héraclite, elle pourrait nous révéler le logos, c’est-à-dire la structure rationnelle du monde, au moyen de sentences bien ciselées.
L’ouvrage de Parménide comptait trois parties, dont les deux premières sont les mieux conservées. L’introduction35 décrit un jeune homme parti à la rencontre d’une déesse, au-delà des portes de la nuit et du jour. Dans le reste du poème, le jeune homme rapporte les paroles de la déesse. La signification des éléments mythologiques, parmi lesquels la révélation divine, fait l’objet d’interprétations.
La deuxième section (« Vers la vérité ») est la plus célèbre. La déesse affirme qu’une certaine « voie de recherche » est la seule qui conduise à la vérité. Cette voie fait de l’affirmation « est » la seule prémisse appropriée de l’enquête qui conduit à la vérité, là où toute autre prémisse formulée négativement (« n’est pas ») conduit à une impasse. Des énoncés du type « est et n’est pas » semblent conduire « à rebours »36, peut-être parce que chaque progrès vers la vérité qu’autorise la forme positive se trouve annulé par la forme négative. Cette thèse repose sans doute sur l’idée que la vérité est ce qui est ainsi, quand la fausseté est ce qui n’est pas ainsi. Pour dire la vérité, nous devons alors dire ce qui est, non pas ce qui n’est pas.
En affirmant que nous ne pouvons ni penser ce qui n’est pas ni en parler, et que « rien » ne peut jamais exister, la déesse de Parménide suggère que la réalité est une chose immuable, sans début ni fin, sans passé ni futur. Nous pouvons être portés à douter de ses conclusions, mais la déesse exige que nous jugions de ses arguments au moyen de la raison ; voilà du moins la lecture obvie de l’invitation qu’elle fait au jeune homme de « juger par la raison un argument aguerri par de multiples controverses37 ».
À la suite de ce monisme sans appel, la troisième partie du poème (« Vers l’opinion ») a quelque chose d’étonnant. La déesse a « achevé, dit-elle, son explication digne de confiance de la vérité », et le jeune homme doit désormais découvrir les opinions des mortels. Mais pourquoi ? La déesse poursuit à la faveur d’un récit complexe, dont le style est celui des cosmologies anciennes, en invoquant alors un couple de principes appelés le « feu » et la « nuit ». Ce récit repose sur quelques avancées scientifiques, comme la découverte que la Lune réfléchit la lumière solaire38.
Pourquoi Parménide expose-t-il cette cosmologie si elle n’est pas conforme à la vérité ? S’agit-il de la meilleure explication possible du monde de la sensation ? Mais alors, comment se rapporte-t-elle à la « vérité » de la réalité immuable ? Parménide ne donne que de très rares précisions sur sa cosmologie, et la plupart des interprètes tiennent que le discours « Vers la vérité » reste sa contribution majeure à la philosophie. Les arguments contre le changement et la multiplicité que l’on trouve dans « Vers la vérité » eurent en effet une influence considérable, dès Platon et au-delà, en encourageant la distinction entre la « réalité » métaphysique et le monde physique des « apparences ».
Revenant à Héraclite, nous mentionnerons brièvement les thèses déjà évoquées (le flux universel, l’unité des contraires, l’ordre sous-jacent au changement). Le thème du flux apparaît dans les célèbres formules sur le fleuve. Celles-ci sont conservées par différents auteurs :
(a) On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve, selon Héraclite, et l’on ne peut pas non plus saisir deux fois dans le même état une réalité mortelle. Des changements vifs et rapides en dispersent les éléments, puis les réunissent à nouveau ; ou plutôt, ce n’est pas à nouveau, ni plus tard, c’est simultanément qu’elle se constitue et se défait, apparaît et disparaît39.
 
(b) Sur ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, s’écoulent d’autres et d’autres eaux40.
 
(c) Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves. Nous sommes et nous ne sommes pas41.

Nous pouvons lire ces sentences comme des observations sur les fleuves et le flux permanent de leurs nouvelles eaux, mais aussi bien comme des propositions sur le flux permanent qui, dans la nature, fait que les choses et les gens ne sont jamais dans le même état, même si nous les regardons comme étant les « mêmes ». Aussi devons-nous soit penser qu’il est faux de dire qu’ils sont « les mêmes », soit admettre que « le même » n’implique pas la même constitution physique.
Si nous acceptons la seconde interprétation, nous pouvons dire qu’un fleuve exige un flux constant d’eau nouvelle. Cela, c’est ce que signifie être un fleuve. Et si la chose est également vraie de la nature, alors le « monde » sera un environnement dynamique au sein duquel des choses ont lieu. Toutefois, ces événements n’auront pas lieu au hasard ni de manière chaotique : tout comme l’eau du fleuve obéit à des règles, en s’écoulant dans un sens et en changeant de cours selon une certaine mesure, de même les processus de la nature et du langage obéissent-ils à des règles. Il existe des biais par lesquels nous re-connaissons les « mêmes » objets : ces lois sont déterminantes pour comprendre le monde. Tel est le système (ou logos) qui, selon Héraclite, apparaît clairement à ceux qui le cherchent, mais qui reste ignoré de ceux qui sont trop endormis pour le percevoir42.
Ce logos peut également être le lien entre les contraires. Les contraires sont mentionnés dans plusieurs des sentences héraclitéennes :
La route montante et la route descendante sont une et la même43.
 
La mer est l’eau la plus pure et la plus souillée ; pour les poissons, elle est potable et salutaire, mais elle n’est pas potable et elle est mortelle pour les hommes44.
 
Hésiode est le maître des plus nombreux, lui dont on croit qu’il sait le plus de choses, alors qu’il ne connaissait même pas le jour et la nuit ; car ils sont un45.
 
La maladie rend la santé plaisante et bonne, la faim la satiété, la fatigue le repos46.

Chacune de ces sentences indique comment les contraires sont liés, sans toutefois que l’on discerne clairement ce qui détermine ou structure l’ensemble de ces contraires. Nous avons conservé ainsi plus d’une centaine de sentences obscures, que n’accompagnent ni analyse ni explication élaborées, si bien qu’il est difficile de reconstituer avec certitude la doctrine d’Héraclite.
Lors des deux générations suivantes, la recherche métaphysique s’enrichit de la contribution de deux disciples de Parménide, Zénon d’Élée et Mélissos de Samos. Tous deux adoptent le choix de Parménide en faveur de la raison, mais Zénon se distingue par la manière dont il démontre une hypothèse en prouvant l’impossibilité de son contraire. Ainsi, pour prouver que l’espace et le temps ne peuvent pas être scindés, il cherche à les diviser et montre l’absurdité des résultats alors atteints.
Voici le tour que prend son premier paradoxe sur le mouvement. Imaginons un coureur sur la ligne de départ du stade. Peut-il atteindre la ligne d’arrivée ? Non, jamais, affirme Zénon. Et voilà pourquoi : avant de l’atteindre, il doit parcourir la moitié du chemin ; puis, après avoir parcouru la moitié de la distance restante (c’est-à-dire les trois quarts de la distance totale), il doit ensuite couvrir la moitié de la distance résiduelle, et ainsi de suite indéfiniment. Il ne cesse donc de franchir la moitié de la distance restante, mais il lui restera toujours à parcourir l’autre moitié.
Ce paradoxe présuppose que la piste de course peut être divisée indéfiniment en portions de plus en plus petites. L’ensemble du parcours est alors conçu comme une série infinie de distances de plus en plus courtes, et puisqu’il n’existe aucune distance ultime, la tâche semble sans fin. Si l’on admet que l’espace est infiniment divisible (en théorie du moins), comment résoudre l’énigme de Zénon ?
Il existe un moyen de résoudre partiellement la difficulté en notant que le temps est lui aussi infiniment divisible. Si le coureur court toujours à la même vitesse, il parcourra les distances de plus en plus courtes dans des temps de plus en plus brefs ; plus les distances restantes seront petites, plus elles seront franchies rapidement. Car le temps nécessaire au parcours de l’ensemble de la course ne devient pas plus long du seul fait que nous l’avons divisé en petites parties.
Zénon présente différents arguments du même type. Ils sont conçus afin de battre en brèche notre croyance dans le fait que l’espace et le temps peuvent être aisément divisés en segments, qu’il en existe un nombre fini ou infini, et de nous contraindre à admettre, à la suite de Parménide, que la multiplicité est impossible. On peut penser que les mathématiques modernes ont résolu ces paradoxes, mais la possibilité d’achever une série infinie de tâches n’en reste pas moins difficile à concevoir et irrationnelle.
Mélissos se proposait lui aussi de démontrer que la réalité est permanente, immuable et indivisible. À la différence de Parménide, pour qui la réalité était éternelle et finie, Mélissos affirme qu’elle dure dans le temps et qu’elle est illimitée en grandeur47. L’argument qu’il développe à l’encontre de la confiance que nous avons dans les sens alors même que la raison montre qu’ils sont dans le faux est novateur et sophistiqué48.
Nous devons conclure cette section en notant que l’atomiste Démocrite, dont nous avons évoqué la cosmologie, consacre à la connaissance un certain nombre de remarques importantes. Il estime que la connaissance par la raison l’emporte sur la perception sensorielle, en expliquant que l’expérience des sens reste subjective et tributaire de l’état du corps et de ce qui l’environne. Il reconnaît toutefois que cette critique des sens se condamne elle-même, puisque la raison a besoin de l’appui des sens pour affirmer que ces derniers ne sont pas fiables49.

L’âme et l’intellect
L’enquête sur la nature de l’âme et de l’intellect commence avec Thalès. Il pensait (selon Aristote) que « tout est plein de dieux » et que l’aimant a une âme50. La seconde affirmation suggère que l’âme est une aptitude à mouvoir les choses de son propre fait, mais elle ne nous renseigne guère sur la psychologie de l’âme humaine.
Avec le pythagorisme, l’âme devient le lieu du « soi ». On trouve mention de la réincarnation comme doctrine pythagoricienne chez Xénophane, Empédocle et Ion de Chios51, ainsi que dans deux passages d’Hérodote52. Outre deux mentions obscures chez Héraclite, il s’agit là de l’essentiel des sources anciennes sur Pythagore53. La réincarnation figure également en première place, au Ve siècle, chez Empédocle. Celui-ci a institué les quatre éléments54, mus par l’amour et la haine55, ainsi que l’idée de sélection naturelle56. Il est en effet l’auteur d’un récit cosmologique, mais ce récit est lié à un autre qui traite de la cause intentionnelle et des choix que font des êtres intelligents. L’alternance de l’« amour » et de la « haine » n’est pas seulement une métaphore. Chez Empédocle, les « éléments » sont aussi des dieux ou des esprits (daimones), qui éprouvent de l’attirance ou de la répulsion les uns pour les autres, c’est-à-dire qui aiment ou haïssent. Un passage célèbre décrit les esprits exilés loin du dieu et condamnés à errer de par le monde, incarnés dans différents milieux élémentaires, durant trente mille saisons. Cet exil est la punition d’un crime, peut-être le meurtre57. Cela s’accorde avec la manière dont Empédocle condamne le sacrifice et la consommation de la viande, considérés comme des péchés parce que les animaux sont la réincarnation des êtres chers58.
Les œuvres d’Empédocle rassemblent des analyses scientifiques (sur la sensation et la respiration, par exemple59) et des explications profondément religieuses (sur notre place dans le monde et les moyens d’obtenir notre salut). La question de savoir si l’ensemble de cet enseignement appartient à un unique poème ou bien à deux (l’un scientifique, l’autre moral ou religieux) est toujours disputée. Cette controverse a été ravivée par la découverte dans les années 1990 d’un papyrus fragmentaire, qui apporte des éléments nouveaux à ceux que nous offraient jusque-là deux traditions distinctes de témoignages anciens60.
Nous conclurons cette section en rappelant l’existence des thèses d’Anaxagore et de Diogène d’Appolonie sur le rôle cosmique de l’âme, ainsi que la contribution de Démocrite en faveur d’une explication matérialiste de la perception et de la connaissance.

La pensée politique et éthique
On dit souvent que l’éthique a été inventée par Socrate, mais voilà qui ne rend pas justice aux présocratiques. La manière dont il faut vivre était déjà un objet d’étude pour Pythagore, dont l’hetaireia fut, pendant au moins vingt ans, le premier parti politique à Crotone. Selon la tradition, les pythagoriciens renoncèrent à la vie politique après l’incendie de leur quartier général aux environs de 500 av. J.-C.61 ; mais tout au long du VIe siècle, il semble bien que les gouvernants de Crotone aient été ceux-là mêmes qui avaient adopté le « mode de vie pythagoricien ».
Sans doute pouvait-on embrasser ce « mode de vie » à différents degrés. Plus tard, on distingua deux manières d’être pythagoriciens : selon Jamblique, on pouvait appartenir aux acousmatici ou aux mathematici62. Le critère de distinction était l’étude des mathématiques et des sciences exactes, qui était réservée aux mathematici. Les acousmatici adoptaient une attitude dévote à l’égard de la parole de Pythagore, et ils récitaient une liste de formules obscures, ainsi que des instructions, parmi lesquelles : « ne remue pas le feu avec un couteau », « efface la marque de la marmite dans les cendres » ; « ne porte pas d’anneau », « crache sur tes rognures de cheveux ou d’ongles »63 ; ou bien encore des énigmes de ce type : « Question : que sont les Îles des Bienheureux ? Réponse : le Soleil et la Lune » ; « Q. : qu’est-ce qui est le plus juste ? R. : offrir un sacrifice » ; « Q. : Quelle est la chose la plus sage ? R. : le nombre »64. Le rôle de ces formules n’était pas très clair à l’époque où nos sources les consignaient. Certains auteurs parlent à leur propos de « sumbola » ou de gages ; peut-être servaient-elles de mots de passe permettant aux membres de la même société secrète de se reconnaître. L’une de ces formules est celle qui prononce la fameuse interdiction de consommer des fèves. Dès l’antiquité, on se demandait s’il fallait l’entendre littéralement ou bien s’il s’agissait d’une forme de prohibition sexuelle, ou bien encore d’une prévention à l’encontre de l’activité politique65.
Comme nous l’avons vu, les arguments d’Empédocle sur la réincarnation, contre la consommation de la viande ou des fèves, sont de même obédience66. C’est une tout autre tradition qui apparaît dans les fragments éthiques qui circulent sous le nom de Démocrite. Ces textes définissent la vie bonne comme un état de quiétude de l’âme, cette dernière étant une réalité matérielle, affectée par les atomes qui l’environnent67. Démocrite anticipe ainsi sur la recherche de la « tranquillité », au moyen de plaisirs modérés, que l’on va retrouver chez les atomistes ultérieurs de l’école épicurienne. Certains interprètes repèrent ici une ressemblance entre Démocrite et Socrate, notamment parce que tous deux soutiennent qu’il est avantageux d’être bon68, mais ce sont des arguments qui restent allusifs chez Démocrite, peut-être parce que nos sources demeurent fragmentaires.
L’époque des principaux sophistes, qui recouvre également la période durant laquelle vécut le véritable Socrate, est d’abord et avant tout celle du débat éthique. Les sophistes étaient des enseignants itinérants, qui offraient leurs leçons privées à des jeunes gens s’apprêtant à mener une carrière politique ou professionnelle. L’une de leurs missions était d’apprendre à leur élève comment l’emporter dans des débats, de sorte que des maîtres comme Gorgias et Prodicos inscrivaient la maîtrise du langage dans leur programme. Le débat sur la coutume et la nature (nomos contre phusis), qui se développe dans l’œuvre de Protagoras, d’Antiphon le sophiste et chez certains des personnages que dépeint Platon (Calliclès et Thrasymaque), était d’ordre méta-éthique : la morale n’est-elle qu’une convention humaine ? Doit-on vivre conformément à elle ? Doit-on au contraire suivre les lois de la nature ?
Les sophistes appartiennent à une époque d’intense activité intellectuelle et culturelle. Des thèmes parents apparaissent dans la tragédie (notamment chez Sophocle), la comédie et dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide. Il semble que, dans la seconde moitié du Ve siècle, la philosophie était bien née et qu’elle exerçait alors une influence considérable sur la vie intellectuelle, culturelle et politique des cités grecques, en particulier à Athènes. Il est facile de comprendre comment, dans un tel contexte, les sophistes pouvaient gagner leur vie en enseignant la philosophie à des jeunes gens avides d’idées novatrices, mais aussi combien le peuple athénien pouvait s’inquiéter de la manière dont cette libre-pensée était susceptible de corrompre les mœurs et les conduites des jeunes gens. Cette inquiétude est au cœur des Nuées, la comédie d’Aristophane ; elle est au principe de la condamnation pour impiété d’Anaxagore, vers 450, et sans doute du procès puis de l’exécution de Socrate, en 399.
Voilà, non sans ironie, le revers de la médaille qui salue la façon dont la philosophie a atteint sa maturité, et dont elle exerce désormais une influence réelle sur les gens ordinaires.
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Platon


Platon (428-348), qui appartenait à une famille athénienne de haute lignée, est avant tout un écrivain qu’aujourd’hui encore on lit avec plaisir. Ses débuts sont constitués par le récit, sous la forme de dialogues et pour en conserver la mémoire, des épisodes de la vie et de la mort de son maître Socrate, ce personnage inclassable qui, en plus de Platon, attira autour de lui des personnages aussi différents qu’Alcibiade, Xénophon et Antisthène.
Pour comprendre l’Oracle de Delphes qui avait répondu négativement à cette question : « Y a-t-il quelqu’un de plus savant que Socrate ? », Socrate parcourt les rues d’Athènes et réfute tous ceux qui prétendent posséder un savoir : hommes politiques, poètes ou artisans. Cette pratique présente un développement logique déterminé : le répondant défend une thèse, puis Socrate arrive à se faire accorder par ce répondant un certain nombre de propositions qui contredisent la thèse de départ. Et comme le véritable savoir exige que l’on dise toujours la même chose sur les mêmes sujets, celui qui tient sur un sujet donné des propos contradictoires trahit son ignorance. C’est très probablement le mécontentement de notables d’Athènes qui explique le procès et la condamnation à mort, en 399, d’un Socrate qui, pour sa part, considérait cette honte comme salutaire dans la mesure où elle permettait de dénoncer les faux savoirs qu’avait admis l’âme de tel ou tel. Mais, dialogue après dialogue, la pensée de Platon s’approfondit, et laisse affleurer un nouveau mode de pensée, que Platon est le premier à nommer « philosophie ».

Platon défend une doctrine philosophique qui se caractérise par un double renversement. Premier renversement : les choses perçues par les sens, parmi lesquelles nous vivons, ne sont que des images, celles de réalités intelligibles séparées ou Formes, qui sont les modèles des choses sensibles et constituent la réalité véritable ; à la différence des choses sensibles, les Formes possèdent en elles leur principe d’existence. Second renversement : l’homme ne se réduit pas à son corps, et sa véritable identité coïncide avec ce que nous désignons par le terme « âme ». Ce dernier rend compte non seulement en l’homme, mais aussi dans l’univers, de tout mouvement matériel (croissance, locomotion, etc.) ou immatériel (sentiments, perception sensible, connaissance intellectuelle, etc.). C’est ce double renversement qui a, tout au long de l’histoire de la philosophie, permis de définir la spécificité du platonisme, et qui rend compte des positions de Platon dans le domaine de l’épistémologie, de l’éthique et de la politique.
L’intelligible
Platon a proposé l’hypothèse de l’existence de réalités intelligibles, à la fois distinctes des choses sensibles et en rapport avec elles. Il ne s’agit pas en l’espèce d’un geste paradoxal destiné à faire croire qu’il était possible à un petit nombre de privilégiés de se retrancher dans un ailleurs idéal ; elle explique en quoi ce monde, où tout ne cesse de changer, offre néanmoins assez de permanence et de stabilité pour que l’homme puisse le connaître, en parler et y agir. Convaincu que cette stabilité et cette permanence ne pouvaient se trouver dans le sensible, Platon posa qu’il devait exister une réalité d’une autre sorte qui réponde à ces exigences, et qui explique pourquoi, dans tout ce changement, quelque chose ne change pas.
L’hypothèse de l’existence de Formes séparées des choses sensibles est bien admise dans les dialogues, depuis le Phédon notamment1. Elle fait même l’objet d’une preuve qui s’appuie sur la distinction intellect/opinion2. Si l’on distingue en l’être humain deux facultés cognitives distinctes, il faut bien admettre l’existence de leurs objets respectifs, qui doivent appartenir à des niveaux de réalité disjoints : le sensible et l’intelligible. Les choses sensibles doivent pourtant entretenir une relation avec les formes intelligibles qui orientent l’action de l’homme, assurent l’organisation de la cité et se situent même, selon le Timée, au principe de l’univers. Cette relation est assimilée à une imitation, car le sensible entretient avec l’intelligible le rapport de copie à modèle. Dans le cadre de ce rapport, l’intelligible tient le rôle de cause et le sensible celui d’effet. Par suite, la relation entre sensible et intelligible n’est pas symétrique, car le sensible dépend pour son existence et pour sa constitution de l’intelligible qui, lui, existe en soi. Seule la reconnaissance de cette asymétrie, indissociable d’une séparation radicale entre le sensible et l’intelligible, permet d’échapper aux conséquences de l’argument du « troisième homme », qui implique l’existence d’un terme englobant le sensible et l’intelligible, et ainsi de suite à l’infini.
Puisqu’elles en sont les images, les choses sensibles doivent ressembler aux formes intelligibles. Mais la notion de ressemblance est à double face ; elle implique à la fois conformité et disparité. Dans le Timée, c’est l’intervention du démiurge qui assure la conformité des choses sensibles aux Formes dont elles participent ; et c’est la khôra ou « milieu spatial » qui rend compte de leur disparité par rapport aux Formes. Toutes les choses sensibles, qui en sont faites, y apparaissent multiples et distinctes et s’y transforment3. Si Timée peut dire de la khôra qu’« elle participe de l’intelligible d’une façon particulièrement déconcertante », cela signifie non pas qu’il y a une forme intelligible de la khôra, mais que celle-ci présente plusieurs traits qui l’apparentent à l’intelligible : c’est un principe, il est immuable, il n’est pas perceptible par les sens, etc. Dans le Timée, Platon distingue donc non plus deux, mais trois genres : en plus des formes intelligibles et des choses sensibles, il évoque l’existence de la khôra, en quoi se trouvent les choses sensibles et à partir de quoi elles sont constituées4.

L’âme
Dans la tradition que Platon connaît et qui remonte au moins jusqu’à l’Iliade et à l’Odyssée, la question de l’« intériorité » humaine se transforme, mais pas de façon radicale. Elle passe du corps à une entité quasi corporelle toujours attachée à un élément corporel. Cette entité quasi corporelle, c’est l’âme, qui se trouve à l’intérieur du corps suivant deux modalités : comme son moteur ou comme son hôte provisoire. L’intérêt de la position de Platon tient au fait que, dans sa représentation de l’âme, ces deux modèles se trouvent associés. Le modèle de l’âme attachée au corps qu’elle anime de l’intérieur s’impose partout où il est parlé de vivant, tandis que celui de l’hôte temporaire d’un corps apparaît lorsque se trouve évoquée la réincarnation. Encore convient-il de situer cette position dans un contexte philosophique déterminé.
L’âme, définie comme « source et principe de mouvement pour tout ce qui est mû5 », peut être associée à un corps qu’elle anime et à qui elle procure un mouvement spontané, établissant ainsi une opposition entre vivant et non-vivant. De surcroît, elle est invisible parce qu’elle se situe à un niveau intermédiaire entre le sensible et l’intelligible, comme le laisse entendre Platon dans deux passages du Timée où se trouve décrit le mélange dont toutes les âmes sont issues : l’âme du monde, celles des dieux, des démons, des hommes ou des animaux6. Et comme invisible et immatériel vont de pair, on comprend que l’âme puisse exercer cette activité immatérielle qu’est la connaissance, qu’il s’agisse de percevoir les choses sensibles ou de saisir les réalités intelligibles.
Par ailleurs, l’âme ne se réduit pas à un processus ou à une activité ; c’est une entité autonome qui, comme hôte provisoire d’un corps, a une personnalité et une histoire. Il faut donc prendre au sérieux la « description » du mélange que met en œuvre le démiurge dans le Timée7 et dont proviennent l’âme du monde et l’âme des autres vivants, car, pour qu’un système rétributif comme celui que propose Platon soit possible, il faut bien qu’une entité autonome subsiste après la mort, quand l’âme se sépare du corps, et que cette entité passe d’un corps à un autre, en fonction de la qualité de son existence antérieure dans un corps.
Pour Platon, c’est donc l’âme, qui est ce qu’il y a de plus précieux en l’homme – notamment quand elle exerce sa fonction la plus élevée –, qui permet de définir ce qu’est véritablement tel ou tel homme. Pourtant, le corps entretient des relations très fortes avec l’âme dont il illustre la qualité.

Les corps
Comment le corps dans lequel vit l’âme a-t-il été fabriqué ? Si l’on estime qu’une cosmologie doit proposer une représentation simple mais cohérente et rigoureuse de l’univers, dont les propriétés apparaissent comme les conséquences déduites logiquement d’un ensemble limité de présupposés, alors le Timée de Platon représente une véritable cosmologie, la première menée à l’aide du langage mathématique, et pas seulement du langage ordinaire, comme c’est le cas chez Aristote par exemple.
Se conformant à une opinion traditionnelle qui remonte probablement à Empédocle et qui allait se perpétuer jusqu’au XVIIIe siècle, Platon tient pour acquis que le corps de l’univers a été fabriqué exclusivement à partir de quatre éléments : le feu, l’air, l’eau et la terre8. Mais il va beaucoup plus loin. D’une part, il avance un argument mathématique pour justifier le nombre de ces éléments. D’autre part, il est conscient de faire preuve d’une très grande originalité9 en établissant une correspondance entre ces éléments et les quatre polyèdres réguliers, c’est-à-dire en transposant en termes mathématiques l’ensemble de la réalité physique et les changements qui l’affectent.
Il associe en effet le feu au tétraèdre, l’air à l’octaèdre, l’eau à l’icosaèdre et la terre au cube. Ces quatre polyèdres sont à leur tour construits à partir de deux types de surfaces, qui elles-mêmes résultent de deux types de triangles rectangles : le triangle rectangle isocèle, qui est la moitié d’un carré et le triangle rectangle scalène qui est la moitié d’un triangle équilatéral de côté x. Ces deux triangles rectangles élémentaires entrent dans la construction de deux types de surface, le carré et le triangle équilatéral : un carré résulte de la réunion de quatre triangles rectangles isocèles10 ; et un triangle équilatéral de la réunion de six triangles rectangles scalènes11. Les triangles équilatéraux servent à construire ces trois polyèdres réguliers que sont le tétraèdre12, l’octaèdre13 et l’icosaèdre14 associés respectivement au feu, à l’air et à l’eau. Par ailleurs, six carrés servent à constituer le cube15 associé à la terre. Toutes les propriétés des polyèdres auxquels sont associés les quatre éléments permettent d’expliquer mathématiquement la transformation des trois premiers éléments entre eux.
Dans le corps du monde, qui présente l’aspect d’une gigantesque sphère – puisque, comme copie d’un original parfait, ce corps doit avoir lui aussi la forme la plus parfaite, et donc la plus symétrique –, les éléments se répartissent en quatre couches concentriques entre lesquelles il y a échange : le feu se trouve en périphérie, puis viennent l’air, l’eau et la terre, au centre. Parmi les corps, certains peuvent se mouvoir d’eux-mêmes – ce sont les vivants –, d’autres non. Au nombre des vivants, il faut compter les dieux, dont le monde, les démons, les hommes, les animaux et les plantes. C’est dans l’anneau occupé par le feu que se trouvent les corps célestes régis par un système astronomique16 qui présente une simplicité étonnante, car il se fonde exclusivement sur des mouvements circulaires dont la régularité est déterminée par trois types de rapports mathématiques : géométrique, arithmétique et harmonique. L’extraordinaire complexité des mouvements qui affectent tous les corps célestes se trouve réduite à deux éléments d’ordre mathématique : cercle et rapport mathématique. Et, tout naturellement, c’est le mouvement de la sphère du monde sur elle-même qui explique tous les mouvements rendant compte des échanges entre les éléments qui passent d’une couche concentrique à une autre et se transforment quelquefois même les uns dans les autres : l’eau en air, l’air en feu, et inversement.

L’épistémologie
La division d’ordre ontologique entre modèles qui constituent la réalité véritable et copies qui ne comportent qu’une réalité dérivée entraîne une distinction strictement parallèle au niveau de la connaissance et du discours, comme on le constate en lisant Timée, où l’intellect, qui a pour objet les formes intelligibles, est opposé à l’opinion vraie qui, elle, a pour objet les choses sensibles perçues par le corps17. Et cette opposition d’ordre épistémologique et argumentatif se voit encore relayée par cette autre, d’ordre sociologique : « [à l’opinion vraie] c’est tout homme qui a part, il faut le dire, alors qu’à l’intellection ce sont les dieux [qui ont part] et, parmi les hommes, une petite classe seulement18 ». Cette toute petite classe d’hommes, c’est évidemment celle des philosophes.
 
Ce parallèle entre réalité, connaissance et discours est illustré dans la République au moyen d’une ligne :
[image: Illustration]
La ligne comporte deux sections principales : l’une représentant ce qui relève des sens, l’autre ce qui relève de l’intellect.
La description de la section inférieure de la ligne19, celle qui correspond au sensible et donc à la sensation, comprend à son tour deux parties ; l’une représente les choses sensibles et l’autre les images de ces choses. Ces deux réalités, qui font intervenir la notion de clarté visuelle, ne se distinguent donc que par leur statut ontologique : d’un côté les choses sensibles et de l’autre leurs images. Mais tandis que la partie la plus basse de la section inférieure (images, reflets, etc.) est décrite de façon assez exhaustive, l’autre partie ne fait pas l’objet d’un inventaire complet ; seuls sont pris en considération les vivants et les produits artisanaux fabriqués par l’homme.
La section supérieure de la ligne comporte, elle aussi, deux parties, l’une correspondant au domaine des mathématiques, auxquelles s’attache la pensée discursive (dianoia), et l’autre à celui des Formes qui sont objets de l’intellect (nous). Le domaine de la pensée discursive (dianoia) équivaut à celui de la déduction considérée comme un système formel axiomatisé. À partir de propositions tenues comme valides a priori, on cherche à déduire, en appliquant des règles d’inférence, peu nombreuses et admises par tous, des propositions vraies appelées « théorèmes ». Même si l’on ne peut donner un statut particulier aux réalités mathématiques ou géométriques en tant que telles, force est d’admettre que leur étude permet à l’âme de remonter du sensible vers l’intelligible, car la structure géométrique des éléments et les rapports mathématiques qu’ils entretiennent mutuellement permettent d’assurer la présence de l’intelligible dans le sensible. Pour leur part, les Formes sont objets de la dialectique qui, au moyen du processus de rassemblement, remonte d’abord de Forme en Forme, vers le Bien, puis, par l’intermédiaire du processus de division, redescend de Forme en Forme pour aboutir à une définition tout en restant dans le domaine de l’intelligible20. La dialectique, ainsi comprise, décrit donc les rapports qu’entretiennent les Formes entre elles ; elle permet en quelque sorte de dresser la carte du domaine de l’intelligible. Et elle suscite l’évidence qui, lorsque l’activité intuitive de l’intellect (nous) s’attache aux Formes et finalement au Bien, sert de fondement au processus déductif. Même s’il reste impossible de définir ce qu’est une Forme pour Platon, on arrive donc par ce biais à discerner quel rôle lui est assigné.

L’éthique
Dans cette perspective, c’est son âme et non son corps qui constitue ce qu’il y a de plus important pour l’homme ; l’âme est ce qu’un homme possède en propre. C’est par son âme, qui lui procure une certaine immortalité, que l’homme peut s’assimiler à dieu, une caractéristique totalement étrangère à la tradition grecque antérieure fondée sur l’opposition mortels (hommes)/immortels (dieux). C’est ce principe qui va gouverner l’éthique et la politique chez Platon.
Si l’on considère la morale comme un système de conduites admises et encouragées dans une société, on peut définir l’éthique comme l’évaluation rationnelle de la morale. Une telle définition suppose donc que, dans cette société, certaines conduites sont admises et favorisées, et d’autres interdites et condamnées ; ce système implique l’idée de sanction. Pourquoi adopter telle conduite admise, ou au contraire se garder de telle autre qui est condamnée ? Parce qu’il en résultera pour l’agent, dont le but est d’atteindre l’excellence (aretê), un avantage ou inconvénient sur un plan donné. Évaluation et sanction ne vont cependant pas de soi, car elles impliquent une représentation préalable de ce qu’est un être humain.
C’est pour rendre compte du rapport de cette âme immortelle avec un corps destructible que Platon, à partir de la République, distingue en l’âme trois espèces, dont la première est immortelle en soi, alors que les deux autres ne jouissent de l’immortalité qu’à la condition que le corps qu’elles régentent soit indestructible. L’espèce immortelle de l’âme, l’intellect (nous), contemple les réalités intelligibles dont les choses sensibles ne sont que les images. Par son intermédiaire, l’homme s’apparente à un dieu, ou plutôt à un daimôn. Les deux autres espèces ne sont immortelles que sous certaines conditions. Il s’agit d’une part de l’ardeur (thumos) qui permet au vivant mortel de se défendre, et d’autre part de l’appétit (epithumia) qui lui permet d’assurer son maintien en vie et sa reproduction. Alors que, dans le cas des dieux – au corps indestructible –, elles peuvent être dites immortelles, ces deux espèces sont déclarées mortelles lorsqu’elles se trouvent associées à des fonctions qui permettent d’assurer la survie du corps sensible auquel l’âme est provisoirement attachée.
Mais, tout comme le corps qu’elle meut, l’âme de l’être humain peut être l’objet de dérèglements qui ne sont pas de son fait : même si elle connaît le bien, elle n’arrive pas à s’y conformer. De tels dérèglements doivent donc avoir des causes extérieures. Ces causes sont au nombre de deux : le mauvais fonctionnement du corps21 et de mauvaises institutions qui entraînent une mauvaise éducation22.
On ne peut éviter les maladies de l’âme ou les guérir que si l’on applique le double principe suivant. Instaurer une juste proportion entre un corps et une âme auxquels on accordera de l’exercice, en prenant modèle non seulement sur les mouvements de l’âme du monde, mais aussi sur ceux de son corps. Et veiller à l’intérieur de l’âme au maintien d’une juste proportion entre ses parties en donnant systématiquement la prééminence à l’intellect23. Le problème de la responsabilité de l’âme ne peut être adéquatement résolu, dans la mesure où l’on ne retrouve pas chez Platon une volonté jouissant, face à la raison, d’une autonomie véritable. Ce problème n’en reste pas moins posé, car le Timée se termine par la description d’un système rétributif qui suppose une faute réelle et donc la prise en compte d’une certaine responsabilité24.
À la différence de celles des dieux et des démons, toute âme humaine est susceptible de passer dans le corps d’êtres vivants différents, homme, femme ou animal, en fonction de la qualité de ses vies antérieures. Pour éviter de déchoir ou pour remonter dans l’échelle des vivants, l’être humain doit garder une juste proportion entre son corps et son âme : c’est le but de l’éducation. L’intellect doit également rester dominant dans l’âme. Or, comme cet intellect n’est qu’un résidu de l’âme du monde, la contemplation des révolutions des corps célestes lui apportera non seulement la science, mais un modèle de bon fonctionnement25.
Dès lors, la contemplation de l’univers sensible constitue un préalable indispensable à la contemplation des formes intelligibles, qui seule permet de déterminer la valeur morale d’une existence humaine. Platon reprend là une conviction de Socrate qui se fonde sur deux postulats26 : 1) Le mal et l’erreur sont indissociables ; le règne du bien coïncide avec celui de la vérité, lequel s’installe lorsque, en l’homme, domine le mouvement du cercle du même qui est le siège de la connaissance rationnelle. 2) Le souhait suit nécessairement la pensée ; voilà pourquoi il est impossible de souhaiter autre chose que le bien qui s’impose à la raison. Cette position, également mise dans la bouche de Socrate par Xénophon27, se retrouve en maints passages des dialogues28. Pour lutter contre le mal que l’homme ne peut commettre de son plein gré et qui en dernière analyse résulte de l’ignorance, l’arme la meilleure est l’éducation dispensée par la cité bonne.

La politique
Pour les contemporains, la politique consiste à gérer les conflits qui naissent forcément dans une communauté où les groupes considèrent comme bons des objectifs différents. Platon, lui, veut tout simplement éliminer le conflit (stasis) dans la cité.
La cause du mal dans la cité, c’est-à-dire la cause de tout conflit, externe ou interne, c’est la compétition (agôn) que meut l’envie ou la jalousie (phthonos) et qui aboutit à la convoitise (pleonexia), c’est-à-dire à l’envie d’avoir toujours plus. À l’extérieur, cela amène la cité à vouloir sans cesse agrandir son territoire en faisant des guerres incessantes. Et à l’intérieur, cela conduit chaque citoyen à vouloir agrandir son domaine (oikos) en empiétant sur celui des autres ou tout simplement en s’en emparant par la ruse ou par la violence : d’où la guerre civile.
Pour faire disparaître tout conflit, Platon s’attaque à ce qui en est la cause ultime, à savoir la famille au sens large, l’oikos, qui recouvre à la fois une population et le territoire sur lequel vit cette famille avec ses biens. Dans la République, Platon interdit aux gardiens – c’est-à-dire à ceux qui doivent maintenir la loi et l’ordre et fournir les dirigeants qui sont également des philosophes – de posséder quelque bien que ce soit. Et, plus fondamentalement, il recommande pour ce groupe fonctionnel la communauté des femmes et des enfants. Ainsi, une famille ne pourra pas accumuler les richesses en les transmettant de génération en génération. Enfin, les dirigeants issus de ce groupe seront choisis non en fonction de leurs richesses ou de leur pouvoir, mais en fonction de leur savoir.
 
Puisque l’éthique et la politique se fondent en dernière instance sur la science, entendue comme connaissance de la réalité intelligible, les constitutions proposées dans la République et dans les Lois insistent sur la nécessité d’une éducation touchant non seulement les dirigeants mais aussi les citoyens. Il ne s’agit pas de subordonner les efforts d’une cité à la création d’une caste d’intellectuels se contentant de poursuivre leurs études, mais d’utiliser la science possédée par les meilleurs pour modeler le corps et l’âme des autres citoyens ; voilà pourquoi, dans la République, on force ceux qui sont sortis de la caverne (suivant la célèbre comparaison qui décrit l’homme non encore éduqué à un prisonnier enchaîné au fond d’une caverne) à y retourner. Dans cette perspective, on peut dire que la politique est la pratique dont la science se fait la théorie. Ce que répète Platon dans la République, le Politique et les Lois n’est rien d’autre que cette double nécessité : placer à la tête de la cité des gouvernants savants, qui auront de surcroît pour but de modeler le corps et l’âme des autres citoyens. Et ce, en fonction de la science qui est la leur et qui doit diriger toutes les autres, imposant des règles strictes aux deux fondements de l’éducation : l’exercice physique (gumnastikê) et la culture (mousikê), qui assurent le développement harmonieux des deux parties de tout être.
C’est pour parvenir à ce but que, à la fin du livre III de la République, Platon propose une organisation dans laquelle les individus se répartissent entre groupes fonctionnels hiérarchisés, suivant la prédominance en eux de telle ou telle espèce d’âme : intellect, ardeur ou appétit. Le groupe le plus nombreux, chargé d’assurer la production de nourriture et de richesses, est composé d’agriculteurs et d’artisans. Ce groupe est protégé par des gardiens, des guerriers chargés de veiller au maintien de l’ordre à l’intérieur et à l’extérieur de la cité. Dans la mesure où ils ne peuvent posséder ni biens ni argent, les gardiens sont complètement séparés des producteurs qui, en échange de la protection qu’ils en reçoivent, doivent les nourrir et assurer leur entretien. C’est dans ce groupe fonctionnel que sont choisis un tout petit nombre d’individus destinés à une éducation supérieure et au gouvernement de la cité.
Dans les Lois, on retrouve le même projet, mais dans un cadre plus contraignant encore, puisque les parcelles (klêroi) sont non pas possédées, mais administrées par les citoyens. La manière dont tous les citoyens, libérés du travail et du négoce, participent à la vie civique, distingue les Lois de la République. Ici, Platon ne sépare pas les citoyens en groupes fonctionnels : il opte pour la distinction de quatre classes censitaires, qui regroupent les citoyens selon leur patrimoine. Avec cette précision remarquable que la richesse et la pauvreté ne peuvent excéder certaines limites : le citoyen le plus pauvre n’aura jamais moins que la jouissance de l’une des 5 040 parcelles du sol civique, et le plus riche, jamais plus de quatre fois la valeur d’une parcelle29.
 
Au premier livre des Lois, on trouve une définition de la loi comme décret commun de la cité (dogma poleôs), décision prise par la cité à la suite d’un calcul rationnel et concernant ces sentiments que sont la confiance ou la crainte, s’expliquant respectivement par l’attente de douleurs ou de peines30. Cette définition, qui subordonne la modération et même le courage à la raison, trouve son fondement dans cette autre définition de la loi comme « distribution de l’intellect » (tên tou nou dianomên), qui assigne au législateur une double tâche. Établir un ordre proportionnel entre les facultés dans l’âme de l’individu, ce qui signifie faire régner l’intellect et faire du citoyen un être raisonnable qui sait se maîtriser devant le plaisir et la douleur, devant la confiance ou la crainte, et cela par le moyen de l’éducation notamment. Établir un ordre proportionnel parmi les citoyens, en assurant le règne des plus méritants et des plus vertueux, c’est-à-dire de ceux qui font le meilleur usage de la faculté la plus élevée de leur âme, l’intellect (nous), sur ceux qui le sont moins, en leur réservant les honneurs et les magistratures. Or, la législation des Lois se distingue de tous les autres codes de lois grecs qui nous sont parvenus par un trait essentiel, décrit au livre IV : chaque texte de loi qui comprend la formulation de la loi proprement dite et un inventaire des peines encourues par celui qui ne s’y soumettrait pas est précédé par un préambule destiné à persuader chaque citoyen, dont le comportement aurait été préalablement modelé en ce sens, d’obéir à la loi sans même y penser. Or ces préambules sont pour une part des mythes et pour une autre des exhortations rhétoriques qui font intervenir l’éloge et le blâme, à une exception près cependant : le dixième livre, qui développe une démonstration destinée à convaincre les jeunes athées qui n’ont été persuadés ni par les mythes ni par les exhortations rhétoriques.
Même si elle a pour auxiliaire le mythe, qui joue un rôle essentiel dans le domaine de l’éthique et dans celui de la politique, c’est en définitive la loi écrite qui dans la cité tient le premier rôle. Mais la loi écrite dépend elle-même d’un principe supérieur, l’intellect (nous), représenté dans la cité par le Collège de veille et agissant dans l’univers comme l’âme du monde, qui donne à la marche des corps célestes régularité et permanence. C’est d’ailleurs par cet ancrage dans la cosmologie que l’éthique et la politique se rejoignent. L’homme, la cité et le monde constituent un ensemble commun où intervient une âme dont l’activité supérieure est guidée par la contemplation de la réalité véritable.

En 387 av. J.-C., au retour de son premier voyage en Grande Grèce (Italie du Sud) et en Sicile – où il se rendit à la cour de Denys l’ancien, tyran de Syracuse, et fit la connaissance de Dion –, Platon établit à ses frais son École, l’Académie, dans le parc du héros Académos. L’Académie, qui eut pour premiers chefs Speusippe et Xénocrate après la mort de Platon, connut rapidement un grand succès, et entra bientôt en conflit avec l’école d’Isocrate, où était surtout enseignée la rhétorique. Avec Arcésilas de Pitane, qui succéda à Cratès en 268/4, l’Académie devint une « Nouvelle Académie ». L’épithète « nouvelle » se justifie de plusieurs façons. On y recommande la suspension universelle du jugement par opposition au dogmatisme stoïcien, et l’enseignement y reste essentiellement oral, prenant ainsi exemple sur Socrate. Au début de l’Empire, le besoin se fit sentir chez les platoniciens d’une pensée libérée de l’interprétation stoïcienne et aristotélicienne qu’avait connue Cicéron, et plus religieuse, centrée sur les moyens donnés à l’âme humaine d’accéder à un autre ordre, celui du Dieu dont les Formes sont les pensées organisant la matière. Et avec Plotin, qui instaure l’Un au-delà de l’être, c’est-à-dire au-delà de l’Intellect et de l’Intelligible, est inauguré le dernier courant d’interprétation de la doctrine platonicienne, le néo-platonisme, qui durera jusqu’en 529. Pendant près d’un millénaire, les textes de Platon furent lus, recopiés, médités et soigneusement transmis par des gens de haute culture ; voilà qui explique l’exceptionnelle qualité de nos manuscrits des dialogues et l’immense diffusion de la pensée platonicienne.
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Aristote


Aristote est né à Stagire, au nord de la Grèce, en 384 av. J.-C. Son père, Nicomaque, était médecin d’Amynthas III, roi de Macédoine. En 367, âgé de dix-sept ans, Aristote entra à l’Académie de Platon, à Athènes, et il y resta pendant vingt ans. Ce sont les années durant lesquelles il écrivit des dialogues (aujourd’hui perdus), sur le modèle des dialogues platoniciens ; les plus célèbres sont l’Eudème, sur l’immortalité de l’âme, le Protreptique, plaidoyer pour la philosophie, et le dialogue Sur la philosophie, étude des principes premiers de toute chose. Il écrivit également un traité Sur le bien, qui exposait la doctrine des principes que Platon avait présentée oralement à l’Académie, ainsi qu’un traité Sur les idées, qui reprenait la doctrine platonicienne des Idées et en faisait la critique. Il ne reste de ces œuvres que des fragments, constitués de citations ou de reprises d’auteurs plus tardifs. Il est probable qu’Aristote ait donné, à l’Académie, des cours de rhétorique et de dialectique dont on retrouve la trace dans les parties les plus anciennes des œuvres conservées.
À la mort de Platon (348), il quitta l’Académie et se rendit à Assos, cité grecque d’Asie mineure, où il fut l’hôte d’Hermias, seigneur d’Atarnée dont il épousa la nièce Pithias et en l’honneur de qui il rédigea l’Hymne à la vertu. Deux ans plus tard, il se rendit à Mytilène, dans l’île de Lesbos, où il se consacra, avec son disciple Théophraste, à des recherches sur les animaux. En 343, il fut appelé par le roi Philippe II de Macédoine pour être le précepteur de son fils Alexandre, pour qui il écrivit les dialogues Sur le royaume ainsi que Alexandre ou au sujet des colonies, deux ouvrages perdus. Il est probable qu’il obtint, des rois de Macédoine, des privilèges en faveur de la cité d’Athènes ; c’est pourquoi les Athéniens érigèrent plus tard une stèle en son honneur.
À la mort de Philippe, lorsque Alexandre décida l’expédition contre la Perse qui lui valut le titre d’Alexandre le Grand, Aristote revint à Athènes (334) où il fonda une école installée dans le jardin consacré à Apollon Lycien et qu’on appela donc Lycée ; dans ces lieux se trouvait aussi un espace où déambuler appelé peripatos, ce qui permit plus tard d’employer l’appellation d’école « péripatéticienne ». Dans son école, Aristote donna des cours de dialectique, de physique, de philosophie première, de science politique, de rhétorique et de poétique ; il faut encore ajouter qu’il fut à l’origine d’un recueil de 158 constitutions et d’ouvrages réunissant d’autres matériaux. En 323, à la nouvelle de la mort d’Alexandre en Perse, Aristote fut accusé d’insulter les croyances religieuses et, pour échapper au procès, il quitta Athènes et se rendit à Chalcis, dans l’île d’Eubée, où il mourut en 322.
 
Aristote ne publia pas lui-même les textes de ses cours ; ils ne furent édités que plus tard, dans la seconde moitié du Ier siècle av. J.-C., par Andronicus de Rhodes, probablement à Rome. Ces textes constituent le corpus aristotelicum, et nous sont parvenus à travers la tradition manuscrite.
Ce corpus comprend des ouvrages :
– de logique (Catégories, De l’interprétation, Premiers Analytiques, Seconds Analytiques, Topiques, Réfutations Sophistiques) ;
– de physique (Physique, Du ciel, De la génération et la corruption, Météorologiques) ;
– de psychologie (De l’âme, Petits traités d’histoire naturelle) ;
– de biologie (Histoire des animaux, Du mouvement des animaux, De la marche des animaux, Des parties des animaux, De la génération des animaux) ;
– de philosophie première (Métaphysique) ;
– d’éthique (Éthique à Nicomaque, Éthique à Eudème, Grande Morale) ;
 
Il faut encore ajouter les ouvrages suivants : Politique, Rhétorique, Poétique.
Enfin, il convient de mentionner la Constitution des Athéniens, qui nous est parvenue dans un papyrus et dont l’auteur est Aristote.
Logique et dialectique
Aristote est considéré comme l’inventeur de la logique, comprise comme la science qui étudie les lois de la pensée (logos). C’est en effet le nom qui fut donné à la doctrine qu’il expose dans les ouvrages que la tradition rassemble dans le recueil intitulé Organon, c’est-à-dire « instrument », considérant que la logique est un instrument utilisé par les différentes sciences. Premier ouvrage, le traité des Catégories distingue les réalités qui existent en elles-mêmes, par exemple l’homme, de celles qui existent en d’autres réalités, comme le blanc ; il appelle les premières « substances » et les secondes « accidents ». Parmi les substances, Aristote distingue ensuite entre les « substances premières », qui sont les sujets individuels, par exemple un homme donné, et les « substances secondes », qui sont les espèces universelles dont font partie les sujets, telles que l’homme en général, ou les genres dont font partie de telles espèces, comme par exemple l’animal. Les espèces et les genres sont les « prédicats » des individus, au sens où ils en indiquent les caractéristiques générales. Les substances premières sont la condition de l’existence de toute chose, qu’il s’agisse des substances secondes ou des accidents. Elles n’ont ni contraire, ni degrés, mais, à des moments différents, elles peuvent accueillir des accidents contraires. Dans la catégorie des accidents, il y a également des individus (par exemple un certain blanc) et des universaux (par exemple le blanc en général ou la couleur). Alors que les substances appartiennent au genre suprême appelé justement « substance » (ousia), les accidents comportent neuf autres genres qui sont : la quantité, la qualité, la relation, le lieu, le moment, la position, la possession, l’action et la passion. Ces dix genres suprêmes sont appelés « catégories », c’est-à-dire types de prédicats.
Dans le traité Sur l’énonciation (De interpretatione), Aristote affirme que les mots, qui forment le langage, sont les signes conventionnels des concepts ou, plus généralement, qu’ils sont des contenus de l’esprit, ceux-ci étant à leur tour des images des choses : entre le langage, la pensée et la réalité, il y a donc un rapport de signification. Les mots principaux sont les noms et les verbes ; leur réunion constitue la proposition ou logos (le nom ayant la fonction de sujet et le verbe celle de prédicat). La proposition peut énoncer un état de choses ou n’être qu’expression, comme c’est le cas pour la prière. La proposition énonciative peut être une affirmation, lorsqu’elle relie deux mots, ou une négation, lorsqu’elle les sépare. De plus, elle peut être vraie ou fausse : elle est vraie quand elle relie des mots qui indiquent des choses réellement reliées ou quand elle sépare des mots qui indiquent des choses réellement séparées ; la proposition est fausse lorsqu’elle établit le contraire. L’affirmation et la négation du même prédicat à propos du même sujet constituent la contradiction : elles ne peuvent être vraies toutes les deux en même temps (principe de non-contradiction), mais il est nécessaire que l’une des deux soit vraie et l’autre fausse (principe du tiers exclu). Les propositions peuvent aussi être universelles, lorsqu’elles ont un sujet universel (par exemple tous les hommes), ou particulières lorsqu’elles ont un sujet particulier (par exemple un homme donné).
Dans les Premiers Analytiques, Aristote expose sa fameuse découverte du « syllogisme » (déduction) : il s’agit d’un raisonnement selon lequel deux propositions universelles, appelées « prémisses », conduisent nécessairement à une troisième proposition que l’on appelle « conclusion ». Par exemple : si tous les hommes sont mortels (prémisse majeure, c’est-à-dire la plus universelle) et si tous les Athéniens sont des hommes (prémisse mineure), alors tous les Athéniens sont mortels (conclusion). On voit que les deux prémisses ont un terme en commun, qualifié de « moyen », qui occupe – dans le schéma le plus simple – la fonction de prédicat dans la prémisse majeure et celle de sujet dans la prémisse mineure. Les deux autres termes, qualifiés d’« extrêmes », constituent la conclusion. Si les prémisses sont particulières et la conclusion générale, il ne s’agit plus d’une déduction, mais d’une induction (epagogê) ; toutefois, dans un tel cas, la conclusion ne découle pas nécessairement des prémisses.
Dans les Seconds Analytiques, Aristote examine un type particulier de syllogisme appelé syllogisme scientifique ou démonstration. C’est le cas lorsque les prémisses sont vraies et qu’une conclusion en dérive nécessairement : cette conclusion est nécessairement vraie. Quand les prémisses de la démonstration sont premières (n’étant pas la conclusion d’autres démonstrations), on les appelle alors des « principes ». Les principes sont de deux sortes : particuliers, lorsqu’ils concernent des réalités de nature particulière, formant l’objet d’une science particulière (par exemple les nombres dans le cas de l’arithmétique et les grandeurs dans le cas de la géométrie). Les principes peuvent également être généraux, lorsqu’ils concernent plusieurs sortes d’objets (par exemple le principe selon lequel « en soustrayant des parties égales d’objets égaux on obtient des objets égaux »). De tels principes sont aussi appelés « axiomes ». Les principes communs à toutes les sciences sont le principe de non-contradiction et celui du tiers exclu. On peut également démontrer une thèse en déduisant de prémisses vraies une conclusion qui contredit la proposition inverse de celle que l’on veut démontrer. Dans ce cas, il s’agit d’une démonstration par l’absurde.
Dans les Topiques, Aristote illustre un autre type de syllogisme qu’il appelle syllogisme dialectique ; ses prémisses sont « endoxales » (endoxa), c’est-à-dire admises par tous, ou par la majorité, ou par les experts, ou par la majorité d’entre eux. De telles prémisses ne sont pas vraies dans tous les cas, mais dans la plupart. Le syllogisme dialectique est nommé ainsi car c’est le type d’argumentation que l’on emploie dans les discussions dialectiques, lorsque deux interlocuteurs débattent d’une question et que l’un des deux s’efforce de réfuter la thèse défendue par l’autre. La réfutation est un syllogisme dialectique dont la conclusion contredit une thèse donnée. En général, celui qui s’oppose à une thèse vise, par des questions appropriées, à obtenir de son interlocuteur qu’il admette des prémisses endoxales, à partir desquelles il puisse déduire la conclusion qu’il vise. Les moyens d’obtenir de telles prémisses sont les « lieux » (topoi, d’où le titre du traité), c’est-à-dire des types d’argumentation que chacun admet. Enfin, dans les Réfutations sophistiques, Aristote apprend à démasquer les réfutations justes en apparence (visant en particulier celles qui ne s’appuient pas sur des syllogismes dialectiques mais sur des syllogismes éristiques ou sophistiques, c’est-à-dire paraissant découler de prémisses endoxales ou ayant l’apparence de syllogismes), alors qu’elles comportent en réalité un artifice (par exemple une homonymie).

Physique et cosmologie
Selon Aristote, la première forme de connaissance de l’homme est la perception des objets sensibles, dont est issu le souvenir, et c’est grâce à un ensemble de souvenirs du même objet que se constitue l’expérience. Il s’agit là de la connaissance du « quoi », c’est-à-dire de l’état même des choses. Quant à la science, ou philosophie, elle est la connaissance du « pourquoi », c’est-à-dire des raisons pour lesquelles les choses se trouvent dans un état donné, nécessairement ou dans la plupart des cas.
Le premier objet ou ensemble d’objets qu’Aristote a cherché à connaître est la nature (phusis), c’est-à-dire l’ensemble des corps en devenir qui possèdent une évolution totalement autonome ; c’est d’ailleurs ce qui les distingue des productions de l’activité humaine, c’est-à-dire des objets artificiels. Aristote soutient que les objets peuvent relever de quatre catégories de causes : les causes motrices (ce qui produit la transformation d’un objet), les causes matérielles (la matière – hulê – dont un objet est constitué), les causes formelles (la forme – eidos ou morphê – qui structure un objet), et les causes finales (la finalité – telos – en vue de laquelle un objet existe ou se transforme).
Dans la Physique, Aristote montre qu’il est possible de déterminer les causes de la nature, et, par conséquent, d’accéder à une science de la nature, ce qu’est justement la physique. Les causes matérielles des objets naturels sont, en dernière analyse, les quatre éléments des corps terrestres : l’eau, l’air, la terre et le feu, associés de différentes façons selon les formes des objets dont ils constituent la matière. Les causes formelles sont précisément de telles formes, ou encore la façon selon laquelle les éléments y sont mélangés ; dans le cas des corps vivants (plantes et animaux), la forme est leur âme, c’est-à-dire leur capacité à vivre. Les causes finales sont, pour les êtres inanimés, leur « lieu naturel » (la terre pour les corps lourds, le ciel pour les corps légers) ; pour les êtres animés, les causes finales sont leur réalisation parfaite et leur reproduction. Les causes motrices immédiates des corps naturels sont différentes selon le type de transformation qu’ils connaissent et Aristote en distingue quatre : le mouvement local ou translation, l’altération, l’augmentation et la diminution, la génération et la corruption. En général, la cause de ces transformations est la nature elle-même, en tant que principe interne de mouvement et de repos ; mais, à son tour, la nature est soumise à l’action motrice déclenchée par le mouvement des ciels (principalement du soleil, qui détermine la succession des saisons et, par conséquent, l’alternance de la chaleur et du froid).
 
Dans le traité Du ciel (De caelo), Aristote explique que les ciels sont des sphères concentriques, au centre desquelles se trouve la sphère terrestre ; leur matière est un élément différent des éléments terrestres, grâce auquel ils ne connaissent ni génération ni corruption mais restent éternels : l’éther, ne connaissant lui-même ni génération ni corruption et étant éternel.
Chaque ciel se déplace selon un mouvement circulaire, tournant sur lui-même et déplaçant dans sa rotation les diverses planètes qui lui sont attachées. Le mouvement apparemment irrégulier des planètes s’explique (d’après l’hypothèse de l’astronome Eudoxe de Cnide, adoptée et en partie corrigée par Aristote) comme le résultat des mouvements des groupes de sphères, unies par leurs pôles mais tournant sur des axes différents. Il faut encore ajouter que tous les ciels sont englobés dans une sphère extrême, qui contient l’univers tout entier ; elle entraîne dans sa rotation tous les autres ciels et portera plus tard le nom de sphère des étoiles fixes. Chaque mouvement de rotation, défini comme éternel, requiert nécessairement une cause motrice possédant en elle-même une puissance infinie, ne bénéficiant d’aucune intervention extérieure, et donc elle-même immobile : c’est la raison pour laquelle il existe autant de moteurs immobiles (c’est-à-dire de substances immatérielles extérieures aux ciels eux-mêmes) que de ciels. Le moteur immobile de la sphère extrême est le premier moteur immobile ; c’est lui qui met en mouvement l’univers tout entier, grâce à la sphère des étoiles fixes.
Toute transformation suppose un substrat, c’est-à-dire une matière sous-jacente, qui passe d’un état sans forme (état de « privation ») à un état où il en possède une, qu’il s’agisse d’un lieu (mouvement local ou translation), ou d’une qualité (altération), d’une dimension (augmentation et diminution), ou encore de la forme d’une nouvelle substance (génération et corruption). Aristote appelle « puissance » (dunamis) – autrement dit capacité à prendre une forme donnée – la condition dans laquelle se trouve le substrat sans forme ; il appelle « acte » (energeia ou entelekheia) sa condition lorsqu’il a pris une forme ; c’est pourquoi le changement se définit également comme l’actualisation (passage à l’acte) d’une puissance.
La matière est constituée, en dernière analyse, par les quatre éléments terrestres ; ceux-ci, à leur tour, se transforment et passent d’un état à l’autre : l’eau se transformant en air sous l’effet de la chaleur (évaporation) ou en glace, qui est solide comme la terre, sous l’effet du froid (congélation), et la terre se transformant en feu sous l’action de la chaleur (combustion). Ces transformations signifient qu’il existe une matière commune aux quatre éléments terrestres que l’on peut appeler « matière première », qui ne peut toutefois exister en dehors de ces éléments. En revanche, il n’existe pas de forme unique à laquelle rattacher toutes les autres, ni de finalité unique à laquelle tendrait tout être.
Tout être tend à réaliser parfaitement sa propre forme. Aristote a donc une conception globale de la nature que l’on peut qualifier de finaliste, ou de téléologique ; mais cette conception correspond à un finalisme particulier, ne résultant pas de l’action d’une intelligence externe et n’impliquant pas une finalité unique et extérieure ; au contraire, ce finalisme-là est dû à l’action d’un principe inconscient et interne, tel que la nature justement : c’est ce finalisme qui se manifeste dans la tendance des individus vivants à se nourrir et à se reproduire, assurant ainsi la perpétuation infinie de leur espèce.

Psychologie et zoologie
La partie de la nature la plus étudiée par Aristote est celle que forment les êtres vivants, plantes, animaux et hommes. Ces êtres ont en commun une âme (psukhê), ce qui explique que cette science de l’âme (que nous appelons aujourd’hui psychologie) fasse partie de la physique ; Aristote l’étudie dans le traité De l’âme (De anima). Pour lui, l’âme n’est pas une entité séparée du corps vivant ; elle est la capacité même de vivre propre à un corps, autrement dit sa forme d’être vivant ; elle est l’« acte premier » de sa potentialité d’être vivant, au sens où elle la possède effectivement. La vie se réalise selon différents niveaux d’activité (appelée plus tard « acte second ») ; ces niveaux sont, pour les plantes, la nutrition et la reproduction ; auxquels il faut ajouter pour les animaux le mouvement et la perception ; enfin, pour les hommes, ils comprennent également la pensée et ses activités connexes. On trouve donc trois catégories d’âme : végétative, sensitive, intellective. Cependant la catégorie supérieure contient toujours, potentiellement, la catégorie inférieure ; c’est pourquoi il n’y a qu’une seule âme dans chaque être vivant, végétative chez les plantes, nutritive chez les animaux (mais incluant les fonctions de l’âme végétative), intellective chez les hommes (mais incluant les fonctions de l’âme végétative et celles de l’âme sensitive).
Les êtres vivants ont en commun la reproduction qui exprime la tendance de chacun à laisser après soi un autre être semblable à soi, assurant ainsi la perpétuation de l’espèce. Chez les êtres animés en général, sub-humains et humains, la perception (aisthêsis), ou connaissance sensible, est la première forme de connaissance possible ; elle consiste dans l’actualisation de la capacité à percevoir (propre à tout organe des sens) et, simultanément, de la possibilité d’être perçu (propre à l’objet sensible). Cette actualisation résulte de l’action d’une cause déjà agissante, comme par exemple la lumière pour la vue ou la vibration de l’air pour l’ouïe. Grâce à elle, l’organe du sens concerné prend la forme de l’objet mais pas sa matière. C’est par la perception et grâce à l’imagination (phantasia) que se forme l’image (phantasma), conservée dans la mémoire en tant que souvenir. Chez les êtres humains, c’est par l’image, ou par le souvenir, que l’intellect (nous) assume la forme intelligible de l’objet qui y est contenue et qu’il se l’approprie, au sens où il l’intègre comme forme propre, sans matière évidemment. C’est de cette façon que l’âme intellective est le lieu de toutes les formes intelligibles.
Dans ce cas aussi, la capacité à s’approprier une forme, c’est-à-dire l’intellection, est simultanément l’actualisation de la faculté permettant de comprendre – propre à l’intellect (pour cette raison qualifié de potentiel ou passif) –, et celle de la faculté d’être compris – propre à la forme. Là encore, l’actualisation doit résulter d’une cause déjà en acte, qu’Aristote appelle intellect actif, ou productif ; et du fait que cet intellect est toujours en acte, il paraît séparé de l’âme intellective, et éternel. Toutefois, Aristote en dit trop peu à ce sujet pour que l’on puisse comprendre s’il est individuel et si, comme tel, il implique l’immortalité de l’âme intellective de chaque homme.
À la capacité de connaître de l’âme, s’ajoute sa capacité à désirer, ou désir (orexis), ayant pour objet un bien qui peut être sensible, c’est-à-dire particulier, ou intelligible, c’est-à-dire universel. Lorsqu’un bien intelligible est reconnu comme tel par l’intellect, le désir de ce bien prend le nom de « volonté » ; ce désir conduit l’homme à s’approprier un tel bien, par l’action (praxis), d’où le qualificatif de « pratique » qu’on donne à l’intellect dans ce cas.
 
Aristote a porté une attention particulière aux animaux ; il a décrit l’anatomie et la physiologie d’environ cinq cents d’entre eux, dans l’Histoire des animaux, étudiant les parties de leur corps dans l’ouvrage Des parties des animaux et leur reproduction dans De la génération des animaux. Ces recherches lui valent d’être considéré comme le père de la zoologie (même s’il estime qu’elle fait partie de la physique). Selon leurs particularités anatomiques et physiologiques, Aristote a classé les animaux en deux catégories, ceux qui ont du sang et ceux qui n’en ont pas, et différencie parmi les « sanguins » les vivipares des ovipares. Dans son étude des parties du corps, il distingue les parties homogènes (comme les tissus) et les parties hétérogènes (comme les organes) et il analyse les fonctions de chaque organe. Le type d’explication qu’il adopte le plus fréquemment est de type finaliste : un tissu est fait pour un organe, un organe pour une fonction et une fonction pour la vie de l’organisme, globalement comprise. Pour comprendre l’anatomie et la physiologie des animaux, Aristote utilise souvent l’analogie, observant que des organes différents ont la même fonction chez des animaux différents (par exemple les poumons chez les mammifères et les branchies chez les poissons).
Quant à la reproduction animale, Aristote considère qu’elle résulte de la transmission de l’âme (c’est-à-dire de la forme) par le parent mâle et de la matière (c’est-à-dire du sang menstruel) par le parent femelle. Le vecteur de la forme est ce que le philosophe appelle le pneuma (souffle), contenu dans la semence, qui transmet à l’être engendré la chaleur vitale et qui, par une succession d’impulsions mécaniques, pousse la matière de l’embryon à s’organiser de façon à mettre en place les organes. Ceux-ci se forment l’un après l’autre, en commençant par le cœur, selon un processus qu’on appellera plus tard « épigénèse », suivant un plan préétabli et organisé par la forme. Le terme et le but de tout le processus est l’individu intégralement formé.

« Philosophie première » ou métaphysique
Dans la Métaphysique – titre donné à l’ouvrage par les éditeurs pour signifier qu’il se place après les ouvrages de physique – Aristote présente sa « philosophie première », appelée ainsi parce qu’elle recherche les causes premières de toute la réalité (Métaphysique, A). La méthode propre à cette science est la méthode aporétique ; elle consiste à formuler des « apories » (problèmes), à envisager pour chacune d’elles des hypothèses de solutions contradictoires, à étudier les conséquences de ces hypothèses et à retenir celles qui résistent le mieux aux objections (Métaphysique, B). Pour que la philosophie première garde son unité et se distingue d’autres sciences, Aristote fait observer que toutes les causes ici examinées sont celles de l’être considéré en tant qu’être, c’est-à-dire de façon universelle, tandis que les autres sciences examinent les causes ou les principes d’une sorte particulière d’être. L’être en tant qu’être (c’est-à-dire tous les êtres) est soumis aux principes de toutes les démonstrations, celui de non-contradiction comme celui du tiers exclu, et par conséquent il revient à la philosophie première de les soumettre à l’examen. Ces deux principes ne peuvent être démontrés, mais ils peuvent être soutenus par le biais de la réfutation de leurs négations (Métaphysique, Γ).
Le mot « être » est employé selon de multiples acceptions, celle de substance (ousia) étant la première, toutes les autres s’établissant par rapport à elle. Cela signifie que tout objet est qualifié d’être, ou bien parce qu’il est substance, ou bien parce qu’il a un rapport avec la substance. Aussi, la philosophie première aura-t-elle pour tâche de rechercher les causes premières des substances, et comme certaines d’entre elles (les corps célestes) sont considérées comme divines, leurs causes seront divines à plus forte raison ; d’où le nom de science « théologique » (Métaphysique, E) donné à la philosophie première.
Du point de vue de la cause matérielle, la cause des substances est la matière sensible, à savoir les quatre éléments pour les corps terrestres, et l’éther pour les corps célestes. Aristote parle également d’une matière intelligible qui pourrait être l’espace comme de la matière des objets des mathématiques, qui ne sont cependant pas des substances (alors qu’ils en étaient pour Platon). Du point de vue de la cause formelle, la cause des substances est la forme de chacune d’elles, c’est-à-dire son essence, exprimée comme telle par sa définition. Raison pour laquelle Aristote appelle la forme « substance première », selon une acception différente de celle des Catégories, c’est-à-dire en tant que cause de la substance. Dans le cas des substances vivantes, elle est l’âme, et elle est aussi la cause finale des substances, puisque chacune d’elles tend à accomplir pleinement sa forme et à exercer les fonctions dont elle est le principe (Métaphysique, Z). Aristote considère que la matière et la forme ne font qu’un avec la puissance et l’acte, car la transformation n’est rien d’autre que le passage de la matière, qui possède la forme en puissance, à la possession de la forme en acte (Métaphysique, H). Par conséquent, pour l’individu, la puissance précède l’acte (par exemple la semence précède l’individu adulte) ; au contraire, étant donné que la transformation requiert une cause motrice déjà agissante, pour l’espèce, l’acte précède la puissance (par exemple le géniteur précède le généré) (Métaphysique, Θ). L’Un et le multiple, ou l’Un et la Dyade indéfinie, ne sont donc pas les principes de toute chose, comme le soutenaient les platoniciens. En effet, pour Aristote, l’Un n’est qu’une unité de mesure ou un prédicat aussi universel que l’être (Métaphysique, I).
Enfin, du point de vue de la cause motrice, les causes des substances sont les divers moteurs terrestres, ou les géniteurs (« C’est Pélée qui est le principe d’Achille, c’est ton père qui est ton principe »), mais aussi les corps célestes, le soleil en particulier, dont la chaleur rend possible la vie sur terre. Il faut encore ajouter que les moteurs des sphères qui déplacent les corps célestes sont leurs causes motrices et que, pour produire un mouvement éternel, ces moteurs doivent agir en permanence (être toujours en acte), c’est-à-dire rester immobiles ; la façon dont ces moteurs immobiles mettent en mouvement chaque sphère n’est pas claire : l’interprétation traditionnelle, selon laquelle ils mettent en mouvement parce qu’ils sont objets d’amour et donc d’imitation, est d’origine platonicienne. La seule activité qui n’implique pas de mouvement étant la pensée, les moteurs immobiles sont des substances qui pensent et ils sont donc vivants, éternels et parfaitement heureux, autrement dit ce sont des dieux. Le premier d’entre eux, à savoir le moteur des étoiles fixes, n’ayant rien au-dessus de lui à quoi penser, se pense lui-même, c’est-à-dire qu’il est « pensée de pensée ». Il est aussi le bien suprême, qui met en mouvement l’univers entier comme un général ordonne une armée, comme un maître organise toute sa maison et comme un roi gouverne son royaume (Métaphysique, Λ). Pour Aristote, seules ces substances immobiles existent, tandis que les Idées reconnues par Platon n’existent pas en tant que substances, les universaux n’étant que des prédicats ; les entités mathématiques, que les platoniciens estiment être des substances, n’existent que dans les corps, dont ils constituent les aspects quantitatifs, comme les limites (Métaphysique, M). Les principes de toute chose ne sont donc pas l’Un et la Dyade indéfinie, mais la matière et la forme (c’est-à-dire la puissance et l’acte), ainsi que les moteurs immobiles, c’est-à-dire l’acte pur (Métaphysique, N).

Éthique et politique
La physique et la philosophie première sont des sciences « théorétiques », car elles ont pour but la connaissance pure (theôria), comme les mathématiques, mais Aristote considère qu’il existe aussi des sciences pratiques, ayant pour but l’action (praxis), l’action juste, le bien. Comme le bien d’un individu est une partie du bien de la cité (polis), la science – ou philosophie – pratique qui les englobe toutes est la « science politique », présentée d’une part dans les Éthiques (à Nicomaque et à Eudème), l’objet étant ici le bien de l’individu, et d’autre part dans la Politique, l’objet étant là le bien de la famille et de la cité. La science de ce qui est bien pour la famille s’appelle aussi science économique (de oikia, « maison » ou « famille »), mais l’œuvre consacrée à ce sujet dans le corpus aristotelicum, à savoir l’Économique, est probablement apocryphe. Pour Aristote, le bien suprême, tant pour l’individu que pour la cité, est le bonheur (eudaimonia) ; il se définit par la mise en œuvre, de la meilleure façon possible, des capacités propres à l’homme, qui les exerce avec vertu (aretê), autrement dit à leur plus haut niveau. Ces vertus seront dianoétiques et éthiques, puisqu’en effet l’homme n’est pas seulement fait de raison (dianoia), mais possède aussi d’autres capacités qui forment le caractère (êthos), quand elles sont mises en œuvre à leur meilleur niveau.
Les vertus éthiques se trouvent dans le juste milieu entre deux défauts opposés, déterminé par la raison : par exemple, le courage est le juste milieu entre la lâcheté et la témérité, la modération est le juste milieu entre l’excès et l’insensibilité, la générosité se situe entre l’avarice et la prodigalité, et ainsi de suite. Parmi les vertus éthiques, la justice a une importance particulière car elle concerne les rapports entre les personnes. Lorsqu’il s’agit pour elle de distribuer des honneurs ou des pouvoirs, la justice (le juste milieu), doit savoir proportionner les honneurs et les mérites (justice distributive) ; mais quand il s’agit d’échanger des avantages ou des pénalités, elle doit en répartir l’attribution en respectant l’égalité (justice commutative).
Les vertus dianoétiques sont la perfection de la raison « scientifique » (ou théorétique), c’est-à-dire la sagesse (sophia), qui rassemble l’intellect (nous), comme connaissance des principes, et la science (epistêmê), comme capacité à démontrer à partir des principes ; elles comprennent aussi la perfection de la raison pratique et « calculatrice », ou la prudence (phronêsis), capacité à décider justement, à choisir la bonne façon d’agir, pour soi-même, pour sa famille et pour sa cité. La prudence est supérieure à l’art (tekhnê), considéré comme capacité à produire des biens, parce que l’action est supérieure à la production (poiêsis), la finalité de la production ne se trouvant pas en elle, mais dans l’objet produit. Cependant, la prudence est inférieure à la sagesse, qui est la vertu de la meilleure part de l’homme ; pour parvenir à la sagesse, c’est donc la prudence qui indique quelles actions accomplir et lesquelles sont à exclure.
Selon Aristote, le bonheur comprend aussi le plaisir ; celui-ci n’est pas le bien suprême, mais, le bonheur étant défini comme exercice de l’activité parfaite, le plaisir découle de sa réalisation ; il comprend aussi l’amitié, qui est elle-même une vertu lorsque ce sentiment rapproche des personnes de qualité. Pourtant, même dans l’hypothèse où seraient rassemblées toutes les vertus, auxquelles s’ajouteraient quelques avantages comme la santé, une certaine aisance, un physique agréable, une bonne famille et de bons amis, Aristote considère que le bonheur réside essentiellement dans la vie théorétique, c’est-à-dire dans une vie tout entière consacrée à l’apprentissage, à l’intellection, à des activités ayant pour but la connaissance. Cette sorte de vie en effet est finalité en soi ; elle est autosuffisante et semblable à celle que mènent les dieux. Certains experts considèrent qu’Aristote limite le bonheur à la vie théorétique ; d’autres soutiennent qu’il y inclut la pratique de toutes les vertus. En réalité, la vie théorétique ne serait pas possible sans les autres vertus. En outre, Aristote estime que la personne qui mène une telle vie, à savoir le philosophe, doit aussi montrer aux hommes politiques la façon de réaliser le bien pour la cité et définir pour elle la constitution la meilleure ; et ceci confirme que seule cette sorte de vie englobe l’ensemble des vertus.
La cité est la société parfaite, c’est-à-dire autosuffisante et n’ayant pas pour fin la vie matérielle des citoyens (ce qui est le but de la famille), mais celui de leur donner la possibilité de vivre bien, le bonheur en somme. Elle englobe la famille, société naturelle comprenant mari et femme, parents et enfants, maître et esclaves. La cité aussi est une société naturelle parce que l’homme est par nature un « animal politique », au sens où il est fait pour vivre dans la polis. Le signe de cette nature politique de l’homme est qu’il possède la parole (logos), grâce à laquelle il peut discuter avec les autres au sujet de ce qui est utile et de ce qui est juste. Cependant, sa « nature » n’est pas définie par sa naissance mais par sa fin, son accomplissement, c’est-à-dire son bonheur. Et l’homme ne peut parvenir à ce bonheur que dans la cité.
Dans la famille sont réunies les conditions nécessaires à la vie matérielle, y compris la présence d’esclaves, inévitable, puisque « les navettes ne tissent pas toutes seules », et l’acquisition de richesses, appelée « crématistique ». Tous ceux qui sont des esclaves ne le sont pas par nature ; en revanche, sont esclaves ceux qui ne parviennent pas à pourvoir à leurs besoins par eux-mêmes ; c’est pourquoi il leur faut un maître. Toutes les richesses ne sont pas naturelles, mais sont naturelles toutes celles qui sont nécessaires à la satisfaction des besoins. C’est dans la cité, société d’hommes libres et égaux, que l’on peut vivre pleinement et bien. Pour y parvenir, il faut se donner une bonne constitution, c’est-à-dire une bonne organisation des offices publics ou encore un gouvernement institué comme il faut. Lorsque Aristote examine les six constitutions traditionnelles, les trois qui sont bonnes (royauté, aristocratie et politeia) et les trois qui sont perverties (la tyrannie, l’oligarchie et la démocratie), il exprime sa préférence pour la politeia, pour laquelle il ne dispose pas de nom particulier, ce qui lui vaut d’être mentionnée sous le vocable général de « constitution » (politeia) ; elle lui paraît être celle qui s’accorde le mieux avec une société d’hommes libres et égaux. De fait, la politeia est définie comme étant le juste milieu entre deux perversions opposées, l’oligarchie et la démocratie ; c’est pourquoi elle prend le nom de constitution « intermédiaire », où c’est la classe moyenne qui exerce le pouvoir. Mais, étant donné que tous ne peuvent simultanément gouverner et être gouvernés, il est juste que tous gouvernent et soient gouvernés à tour de rôle, en se mettant au service des autres lorsqu’ils gouvernent et en bénéficiant des services d’autrui quand ils sont gouvernés. Ainsi la cité peut-elle assurer à chacun la possibilité de consacrer une période de sa vie à des activités qui sont une fin en soi, comme la musique, la poésie et la philosophie.

Rhétorique et politique
Les deux derniers ouvrages du corpus aristotelicum, la Rhétorique et la Poétique, sont consacrés à la présentation de deux « arts » (ou techniques), respectivement l’art de construire des discours persuasifs et l’art d’écrire de la poésie.
La rhétorique apprend à trouver des instruments de persuasion (pisteis) de type technique, autrement dit des argumentations. C’est pourquoi elle fait pendant, de façon « spéculaire » (antistrophos), à la dialectique, technique de l’argumentation générale, avec laquelle elle a en commun d’argumenter sur tout, en partant de points de vue opposés ; elle s’en différencie en s’adressant à un auditoire qui reste muet mais n’en juge pas moins. Aristote distingue trois types d’argumentations rhétoriques : celles qui sont délibératives (visant à persuader une assemblée politique et à débattre d’une décision donnée), celles qui sont judiciaires (visant à défendre ou à accuser une personne inculpée), et celles qu’il qualifie d’épidictiques (visant à célébrer ou à blâmer un personnage public).
Aristote appelle « enthymème » (enthumêma) l’argumentation rhétorique, peut-être parce qu’elle agit également sur le cœur (thumos) ; il la définit comme un syllogisme, une déduction qui découle de prémisses vraisemblables (eikota), c’est-à-dire partagées par l’auditoire, comme les endoxa, qui ne sont pas valables dans tous les cas mais seulement dans la majorité d’entre eux. Ce type d’argumentation peut aussi partir de « signes » ; si ces « signes » sont nécessaires et certains, ce sont alors des « preuves » ; sinon, ils n’établissent que la vraisemblance. L’enthymème doit aussi être plus succinct que le syllogisme didactique, devant passer sous silence les prémisses les plus évidentes, pour ne pas lasser l’auditoire. En outre, l’art rhétorique apprend à prendre en compte d’autres facteurs de persuasion, tels que le caractère (êthos) de l’orateur, qui doit être une personne crédible, ou encore les passions (pathê) de l’auditoire, qui le font pencher en faveur de tel ou tel jugement. C’est pourquoi Aristote considère l’art rhétorique comme une « branche » de la science politique, portant justement sur les caractères et les passions. Enfin, le philosophe signale l’importance de l’élocution (lexis), de la façon de parler et du style de l’orateur.
Pour Aristote, la poésie est mimêsis, ce qui ne signifie pas imitation passive, mais représentation, capacité à faire vivre une fiction comme si elle était réelle. Elle peut prendre pour objet des personnages nobles, et dans ce cas il s’agit de poésie épique ou tragique ; dans le cas de personnages non nobles, il s’agit de poésie comique. La poésie épique et la tragédie se différencient ainsi : la première ne fait que donner le récit de faits tandis que la seconde les représente de façon dramatique. Cette dernière caractéristique renvoie aussi à la comédie. La Poétique donne une célèbre définition de la tragédie disant qu’elle consiste en « l’imitation d’une action qui forme un tout, est grave et présente une certaine noblesse, selon une forme non narrative mais dramatique et qui, par le biais de la compassion et de l’effroi, permet la purification des passions semblables ». L’élément le plus important ici est l’idée de « purification » (katharsis), qui semble délivrer les passions telles que la compassion et l’effroi des éléments douloureux que ces sentiments présentent dans la vie réelle, faisant en sorte qu’ils deviennent agréables. Le plaisir associé à une telle imitation est, comme toujours pour Aristote, celui de connaître, c’est-à-dire d’apprendre. Alors que la catharsis produite par le chant éduque les jeunes gens aux vertus éthiques (comme cela est dit dans la Politique), la catharsis produite par la tragédie éduque les adultes aux vertus dianoétiques, c’est-à-dire à la prudence.
Si la catharsis est la finalité même de la tragédie, l’élément le plus important de celle-ci est le « mythe » (l’histoire représentée) ; il doit proposer des faits qui peuvent se produire, soit vraisemblablement, soit nécessairement, c’est-à-dire le plus fréquemment ou toujours. C’est pourquoi Aristote dit que la poésie est « plus philosophique » que l’histoire, étant davantage à même de conduire vers la connaissance ; en effet, l’histoire fait le récit de cas particuliers, tandis que la poésie, en représentant le vraisemblable, fait connaître l’universel. Dans la Poétique, Aristote illustre également les autres éléments de la tragédie et de la poésie épique (catastrophes, péripéties, révélations, intrigues et dénouements, caractères, etc.), alors qu’il n’étudie pas aussi profondément la comédie, peut-être parce que le deuxième livre de l’œuvre – aujourd’hui perdu – lui était consacré.
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Les savoirs et les sciences dans la cité grecque


Archéologie du savoir scientifique
Quand et comment la pensée scientifique a-t-elle pris naissance en Grèce ? Une tendance historiographique très répandue en découvre les origines dans le regard nouveau que portent les penseurs sur la nature (Aristote les appellera justement physiologoi) des VIe et Ve siècles av. J.-C., parmi lesquels les Milésiens (Thalès et surtout Anaximandre et Anaximène), Héraclite, et, plus tard, Anaxagore et Démocrite. Malgré leur profond enracinement dans la tradition mythologique et leur choix d’une langue poétique, voire oraculaire, leurs hypothèses cosmogoniques et cosmologiques ambitieuses ont certainement ouvert la voie à une compréhension de la nature de type rationnel ; toutefois, ces hypothèses restent très éloignées de ce que nous appelons aujourd’hui « science », fût-ce au sens large du terme.
De façon paradoxale, la pensée d’un philosophe comme Empédocle, fortement caractérisée par des traits mystiques et magiques, marque une orientation bien plus significative dans cette direction : sa conception d’une nature matérielle composée de quatre éléments (ou « racines » : terre, eau, feu, air) aura une influence décisive sur la physique d’Aristote, et à travers elle sur une large partie de la physique antique. Mais il est évident qu’Empédocle lui aussi reste encore très loin d’une forme de pensée scientifique quant au fond et à la méthode.
À l’origine des savoirs de type mathématique, on trouve en premier lieu les spéculations numérologiques attribuées à Pythagore, qui atteignent leur sommet entre le Ve et le IV e siècle, dans l’œuvre de Philolaos de Crotone. La source de cet intérêt pythagoricien est davantage d’ordre mystico-religieux que mathématique. La découverte des nombres irrationnels, considérée comme un scandale inadmissible, et l’axiome de l’indivisibilité de l’un (principe intangible de la réalité) constituent un véritable obstacle épistémologique pour toute l’arithmétique ancienne.
Par ailleurs, la logique de l’école d’Élée contribue à la construction de la rationalité mathématique, principalement avec la démonstration par l’absurde, utilisée par Zénon, qui consistait à prouver la vérité d’une proposition en démontrant la fausseté de son contraire. C’est sur ce type de preuve que se fonde l’une des méthodes les plus élaborées de la géométrie grecque, l’« exhaustion », employée par Eudoxe et plus tard par Archimède. Mais les instruments logiques des Éléates tendent davantage à établir l’impossibilité du savoir scientifique (notamment en soutenant notre incapacité à penser le multiple et le mouvement) qu’à le fonder.

Les références épistémologiques du IV e siècle av. J.-C. : Platon et Aristote
Les grandes philosophies du IVe siècle – celles de Platon et d’Aristote – ont fourni les éléments épistémologiques de base qui vont orienter durablement le processus de formation des savoirs scientifiques ; elles engagent en effet une réflexion approfondie sur les origines récentes de tels savoirs.
Platon attribue une position privilégiée aux savoirs mathématiques et en premier lieu à la géométrie ; il les place tout de suite après la dialectique philosophique qui reste « le sommet des sciences1 ». Ce privilège s’explique par les propriétés d’abstraction et de conceptualisation que Platon attribue aux procédés mathématiques, qui semblent donc en mesure de conduire l’esprit à s’éloigner progressivement des connaissances empiriques (forcément instables et subjectives) pour se rapprocher de la connaissance des objets noétiques, invariants et susceptibles d’un savoir véritable et durable (idées ou Formes). Platon formule un principe qui a accompagné les sciences mathématiques quasiment jusqu’à nos jours : leur fonction est la « découverte » des propriétés des objets idéaux dotés d’une existence autonome et non la « construction » de tels objets. Platon a donc joué un rôle d’« architecte » à l’égard de l’ensemble des savoirs mathématiques.
En effet, pour une part, l’épistémologie platonicienne agit puissamment pour renforcer la rigueur conceptuelle, anti-empirique des procédés de démonstration mathématiques, et leur extension à l’astronomie. Pour une autre part, elle agit comme une sorte d’obstacle épistémologique au développement des mathématiques grecques en interdisant le recours à des procédés instrumentaux de construction géométrique, à l’observation empirique en astronomie et, en général, en se montrant hostile à toute application pratique des mathématiques.
Il convient aussi de remarquer l’ambiguïté de la position de Platon à l’encontre d’un savoir naissant qui avait joué un important rôle culturel au Ve siècle : la médecine. Si la médecine occupe selon Platon la position la plus basse dans la hiérarchie des savoirs car peu susceptible d’être mathématisée, au contraire de l’architecture, il voit néanmoins en elle un modèle éthico-politique de grande valeur, offrant l’exemple d’une technique rationnelle efficace, d’un savoir-pouvoir bon et agissant dans l’intérêt de ses assujettis (les malades) plutôt que pour son propre intérêt : sous cet angle, la médecine préfigure le modèle d’un pouvoir philosophique fondé sur le savoir et capable d’agir pour le bien de la cité au lieu de l’opprimer à la façon des tyrans.
Le travail épistémologique d’Aristote se présente de façon plus homogène et son pouvoir d’orientation en est renforcé. Dans les Analytiques, le philosophe donne une formalisation définitive aux normes de construction du savoir théorique en le définissant comme un système d’axiomes et de déductions ; cette nouvelle orientation normative contribue à transformer de façon définitive la science géométrique naissante en un ensemble théorématique compact ; la transformation est complétée et achevée vers la fin du IVe siècle, grâce à l’œuvre majeure d’Euclide, les Éléments.
D’autre part, Aristote refuse le primat exclusif que Platon attribue aux savoirs mathématiques. Les sciences de la nature bénéficient selon lui d’un double privilège : leurs objets possèdent le caractère ontologique de « substances » (ousiai), c’est-à-dire sont dotés d’une existence autonome, pleine et entière, et les processus du monde vivant sont organisés de façon finaliste, c’est-à-dire visent à réaliser un telos immanent. Les savoirs correspondants établissent le primat de l’explication téléologique, la plus satisfaisante selon Aristote et la plus à même de révéler l’ordre « divin » à l’œuvre dans la physis2. Mais Aristote vise aussi à créer une nouvelle science du vivant, comme en témoigne le nombre de traités consacrés à ce sujet.

La naissance des savoirs scientifiques
Malgré l’importance des idées des anciens penseurs de la nature (les physiologoi) dans la phase de gestation des savoirs, et l’influence déterminante des grandes épistémologies dans leur processus de formation, il faut considérer qu’on ne peut vraiment parler de sciences que si une série de conditions sont historiquement vérifiées. Elles peuvent se résumer ainsi :
1. Lorsque des domaines de connaissances et de compétences techniques franchissent le seuil de l’écriture et donnent lieu à l’établissement de textes qui sont proposés à la discussion publique et constituent une base pour un accroissement cumulatif des connaissances, créant l’embryon d’une « bibliographie » spécialisée. C’est ce qui s’est produit à la moitié du Ve siècle pour la médecine, l’architecture, la géométrie, l’astronomie calendaire (la zoologie et la botanique devront attendre le IVe siècle et la mécanique le IIIe siècle).
2. Lorsque, en fonction des techniques (technai) et des savoirs présents dans une communauté de citoyens (polis) se constituent des groupes professionnels publiquement identifiables (comme celui des Asclépiades pour la médecine), des communautés scientifiques embryonnaires, spontanées et autorégulées (comme celle des mathématiciens), ou des groupes qui conduisent des activités de recherche spécialisées au sein d’écoles philosophiques (comme pour la géométrie et l’astronomie dans l’Académie de Platon ou pour la zoologie et la botanique dans le Lycée d’Aristote) et qui se dotent de leur littérature propre, systématique et même historiographique.
3. Enfin, lorsque les connaissances élaborées et rendues publiques sont défendues selon un argumentaire rationnel, publiquement contrôlable et transmissible dans l’enseignement, fondé sur des observations, des expériences et des confrontations avec les thèses opposées.
D’un point de vue chronologique, le premier savoir qui ait répondu au moins en partie à ces conditions a été la médecine (qui sera intégrée par la suite aux sciences de la vie), et c’est pourquoi elle tient ici le premier rang.

La médecine et les sciences du vivant
LES ORIGINES ET LE CORPUS HIPPOCRATIQUE
Depuis toujours la société grecque connaissait des pratiques visant à soigner et à guérir. Nous en trouvons plusieurs témoignages dans les poèmes homériques ; dans l’Iliade, on évoque deux guerriers-chirurgiens, Podalire et Machaon. Dans l’Odyssée, le médecin a un statut plus modeste : il s’agit d’un artisan itinérant, comme le devin ou le menuisier, qui passe de village en village pour offrir ses services aux malades3. La formation de ces premiers médecins était totalement à leur initiative : l’art se transmettait oralement de père à fils, de maître à élève. Cette situation va perdurer sans changement majeur tout au long de l’Antiquité. Il ne faut pas oublier en effet que la société grecque comme la société romaine ne connaissaient ni facultés de médecine, ni hôpitaux ou institutions publiques susceptibles de garantir la formation des médecins, ni législation qui puisse en réguler les activités. Quiconque en avait le désir pouvait donc se prétendre médecin. Cette situation, pour surprenante qu’elle puisse paraître, avait des conséquences négatives mais également positives.
Les premières sont évidentes : l’exercice de la médecine était accessible à tous, y compris à des gens sans aucune compétence, à des charlatans et à des imposteurs, avec les risques que cela comportait pour qui s’en remettait à eux. Mais les aspects positifs compensaient les aspects négatifs. Pour qu’on les distingue de leurs concurrents, les médecins professionnels devaient montrer qu’ils possédaient une préparation scientifique rigoureuse, en étudiant la médecine tout au long de leur vie ; ils étaient en outre tenus de se doter d’un code moral précis, c’est-à-dire d’une « déontologie » médicale. Un autre effet positif de l’absence de réglementation officielle était la totale liberté de recherche dont bénéficiait la médecine ancienne. Dans la culture égyptienne, cette profession était minutieusement encadrée comme un sacerdoce particulier et toute transgression des normes établies une fois pour toutes pouvait même être punie de mort. Les médecins grecs et romains ne connurent rien de tel et restèrent libres de soigner en explorant de nouvelles voies, d’élaborer des théories en en débattant entre eux et de ne juger de leur validité que selon la force de l’argumentation et l’efficacité thérapeutique.
Vers la moitié du Ve siècle, on assista pourtant à un changement radical dans le domaine de l’élaboration et de la transmission du savoir médical. Des groupes de médecins, qui officiaient à Cnide et surtout à Cos (où dominait l’autorité du fondateur, le grand Hippocrate), commencèrent à mettre par écrit les connaissances accumulées jusque-là. Ainsi se constitua un recueil d’écrits médicaux qui furent attribués plus tard à Hippocrate lui-même, d’où leur nom de Corpus hippocratique, alors que nous ne savons pas quelles parties il a rédigées lui-même. Pour l’exercice et l’enseignement de la médecine, ces écrits constituèrent une référence plus sûre et plus homogène que les notions transmises auparavant par oral et de maître à disciple. À la même époque, une association professionnelle (ou « corporation ») de médecins se forma et prit le nom d’Asclépiades, d’après Asclépios, la divinité la plus à même de donner la guérison.
 
Les écrits médicaux peuvent être répartis en deux groupes principaux. Le premier groupe de textes relève de la fonction des manuels, aide-mémoire à l’usage des médecins en voyage loin de leur maître : il s’agit donc de recueils de cas cliniques exemplaires, d’abrégés portant sur les symptômes et les diagnostics afférents, d’indications thérapeutiques. Par contre, le second groupe comprend des textes relevant de ce que l’on pourrait appeler propagande et destinés à défendre le prestige et l’efficacité de l’art médical naissant auprès d’un public cultivé ou auprès de patients potentiels, tout en contestant les capacités des pratiques rivales, tant pour apporter la guérison que pour connaître la nature humaine.

LE SAVOIR MÉDICAL COMME MODÈLE CULTUREL
La médecine « hippocratique » eut rapidement un immense impact culturel, lui conférant un prestige remarquable durant la seconde moitié du Ve siècle. Elle se présentait comme un savoir compétent et efficace dans le domaine le plus important de la vie des hommes, celui de la santé et de la maladie. Il était question d’une connaissance entièrement basée sur des procédés et des méthodes rationnels, publiquement contrôlables (contrairement à la magie) et transmissibles à travers l’enseignement ; il s’agissait également d’une profession qui se donnait un code moral.
Dans un premier temps, l’autopropagande de la médecine revêtit un style emphatique, proclamant une infaillibilité thérapeutique sans aucun rapport avec la chance pour venir à bout des maladies4. Cependant, devant l’évidence d’échecs thérapeutiques répétés – le plus éclatant s’étant manifesté lors de la peste qui frappa Athènes en 430-429, années pendant lesquelles la médecine resta totalement impuissante devant les effets catastrophiques de l’épidémie –, les médecins durent adopter une attitude plus prudente.
D’une part, ils renoncèrent à la thèse selon laquelle la médecine avait déjà tout découvert et insistèrent plutôt sur la méthode elle-même ; c’est cette méthode nouvelle qui allait permettre, « sur une longue période », de parachever la réalisation de cette science (c’est la thèse de l’important texte méthodologique intitulé L’Ancienne Médecine). D’autre part, les médecins mirent en avant leur engagement professionnel et moral ainsi que leur effort pour prendre en charge toute la vie du patient, avant et pendant la maladie. Il faut relever ce passage fondamental du texte hippocratique des Épidémies : « décrire le passé, comprendre le présent, prévoir le futur : telle est la tâche. Traiter les maladies avec deux objectifs, être efficace ou ne pas nuire. Les trois éléments fondamentaux de l’art sont la maladie, le malade et le médecin. Le médecin est le ministre de l’art : il faut que le malade lutte contre le mal avec le médecin. »

LE SAVOIR DES MÉDECINS « HIPPOCRATIQUES »
S’il est vrai qu’à ses débuts la médecine a constitué un modèle très séduisant pour la culture de son temps, aussi bien pour la rigueur de ses méthodes que pour sa posture morale, comment évaluer ses véritables contenus scientifiques et ses procédés thérapeutiques ?
Pour répondre à cette question, il faut avant tout noter que le savoir médical de l’époque hippocratique (Ve et IVe siècles) restait soumis à une double carence. En premier lieu, les médecins ne disposaient d’aucune connaissance anatomique et physiologique ; en somme, ils ne savaient ni comment étaient faits ni comment fonctionnaient les organes internes du corps, et ces lacunes ne seront comblées qu’au IIIe siècle av. J.-C. En second lieu, ils ne disposaient d’aucun remède pharmacologique de type « chimique » semblable à ceux que nous connaissons, et ne pouvaient rien faire d’autre que recourir à des extraits ou à des décoctions d’origine végétale (plantes curatives) ou, plus rarement, animale – auxquels il convient d’ajouter les interventions chirurgicales, comme l’amputation des parties infectées ou la cautérisation des blessures.
Cette double carence aide à comprendre la structuration particulière de la médecine hippocratique. Les médecins connaissaient les éléments qui entraient dans l’organisme (aliments, boissons, air inspiré). Ils supposaient qu’à l’intérieur du corps – une sorte de « boîte noire » pour la physiologie hippocratique – se produisait un phénomène de « cuisson » de ces éléments, les transformant en fluides organiques essentiels, les « humeurs ». Ces humeurs pouvaient être observées à leur sortie du corps : il s’agissait surtout du sang (visible lors d’hémorragies ou de blessures), du flegme (mucus ou catarrhe), et de la bile jaune ou noire (repérables dans les urines ou les excréments). Chez une personne en bonne santé, ces humeurs étaient en quantité équilibrée, se mélangeaient bien et n’étaient pas toxiques. Au contraire, en cas de maladie, l’organisme ne parvenait pas à transformer (à « cuire ») de façon appropriée les éléments entrants ; aussi, à la sortie du corps, ils présentaient des quantités excessives et déséquilibrées (les maladies des appareils respiratoire et digestif étant alors les principales pathologies de la médecine hippocratique).
La maladie était provoquée par de nombreux facteurs : la saison, le climat, l’âge, le type d’alimentation et le mode de vie du patient. Le milieu (pour l’air respiré et l’eau bue) avait une importance particulière dans le développement des pathologies individuelles ou collectives, ainsi qu’en témoigne le texte important sur Airs, eaux, lieux, destiné au médecin itinérant et qui constitue le plus ancien texte de médecine environnementale et ethnographique.
Pour prévenir la maladie ou pour la soigner une fois déclarée, le médecin hippocratique devait donc agir sur les éléments qui entraient dans l’organisme, établissant en premier lieu un régime alimentaire très précis. Ensuite, il pouvait améliorer les capacités de fonctionnement du corps lui-même en ayant recours à une combinaison d’exercices physiques, de bains et, globalement, d’habitudes de vie. C’est ainsi que la médecine se constituait comme un ensemble visant à traiter avec attention la façon même de vivre du patient, avant, pendant, après la maladie, et comme une prise en charge de toute son existence. L’orientation hygiénique, prophylactique et diététique prédomina en médecine ancienne pendant des siècles et en constitua la partie la plus efficace (s’y ajoutaient encore les préparations végétales purgatives, dépuratives ou astringentes). Au-delà de cette attention particulière au régime de leurs patients, les médecins hippocratiques développèrent une autre compétence exceptionnelle, celle du pronostic. Grâce à l’observation des « signes » ou symptômes (l’apparence du patient, ses sueurs ou ses excréments, son comportement), ils étaient en mesure de prévoir avec une incroyable précision l’évolution de la maladie (il ne faut pas oublier qu’il s’agissait souvent d’accès de fièvre apparentés à la malaria).
Établir un pronostic exact était important car il n’allait pas seulement servir à fournir les bases sur lesquelles appuyer l’intervention thérapeutique ; la prévision de l’évolution de la maladie servait aussi, si elle se vérifiait, à gagner la confiance du malade et de son entourage, attestant que le médecin était vraiment un homme de l’art et non pas un charlatan. Sept siècles plus tard, Galien, à qui ses capacités de prévision valaient d’être accusé de sorcellerie par des rivaux jaloux, répondait simplement : « Il n’y a là aucune sorcellerie ; mais j’ai étudié le Pronostic d’Hippocrate. »

LA RÉVOLUTION ANATOMIQUE ET LA MÉDECINE HELLÉNISTIQUE
Au début du IIIe siècle av. J.-C., un changement radical se produisit dans l’histoire de la médecine ancienne : la découverte de l’anatomie interne du corps et des grands processus physiologiques qui en relèvent. Ce changement, qui faisait progresser les connaissances du temps d’Hippocrate de façon décisive, a été rendu possible par deux facteurs convergents, bien que très différents.
Le premier se réfère à la zoologie aristotélicienne, exposée dans les grands traités Histoire des animaux, Parties des animaux, Génération des animaux, et dans d’autres textes mineurs. Fondateur de cette nouvelle science, Aristote avait eu recours, systématiquement et pour la première fois, à la dissection du corps des animaux ; il découvrait ainsi la forme et la fonction des organes internes. Cerveau, poumons, cœur, foie, veines, muscles et os se trouvaient désormais placés au centre de la recherche biologique, à la place des « humeurs » qui dominaient dans la physiologie hippocratique. Même si Aristote avait limité ses observations aux animaux, il avait ainsi montré que l’anatomie était la principale voie d’accès à la compréhension de la structure et des fonctions des organes et que la médecine ne pourrait plus échapper à l’étude d’un tel champ de recherche. En outre, son axiome téléologique, selon lequel tout processus et toute structure du monde vivant peuvent et doivent être expliqués en se référant à leur fonction propre, constituait le fondement d’une physiologie nouvelle.
Le second facteur de changement fut de nature institutionnelle. Au début du IIIe siècle, le roi d’Égypte Ptolémée fonda dans sa capitale, Alexandrie, deux grandes institutions culturelles : la Bibliothèque, où l’on rassembla progressivement tous les livres anciens (y compris les textes médicaux attribués à Hippocrate), et le Musée, où les plus grands savants du monde grec étaient invités à résider afin d’y conduire librement leurs recherches aux frais du roi.
Ce fut justement au Musée que les grands médecins du IIIe siècle Hérophile et Érasistrate purent mener leurs recherches anatomiques révolutionnaires. Dans ce lieu, ils disposaient du temps et des moyens nécessaires pour se consacrer aux études ; de plus, le roi leur autorisait la dissection de cadavres humains (interdite jusque-là) ainsi que la vivisection des corps des criminels condamnés à mort.
Tout cela permit de répondre au défi lancé à la médecine par Aristote et de parvenir à des découvertes dont de nombreux aspects dépassaient le maître lui-même. On peut établir ainsi la liste des plus importantes de ces découvertes :
 
1. on découvrit le système nerveux central, avec ses deux sous-systèmes, sensoriel et moteur, qui relient au cerveau les organes des sens et le système des tendons et des muscles. Ainsi le cerveau était-il reconnu comme l’organe central de la sensation et du mouvement, puis de tous les processus psycho-physiologiques, y compris la pensée (alors qu’Aristote assignait ces fonctions au cœur) ;
2. on reconnut la différence entre les artères et les veines ainsi que les relations entre chaque système et les différents ventricules du cœur, auquel était attribuée la fonction de « pompe » pour la circulation du sang dans l’organisme ;
3. on découvrit que la pulsation (le pouls) était importante pour opérer un diagnostic ; on fabriqua des instruments pour mesurer la température du corps (thermomètres).
 
Il faut dire cependant que pour soigner les maladies traditionnelles, la médecine de l’époque hellénistique n’introduisit pas d’innovations substantielles par rapport aux vieilles thérapies hippocratiques. Prophylaxie, hygiène, diète, régime, observation des symptômes pour établir un pronostic restèrent au centre des pratiques thérapeutiques et ne furent guère influencés par les nouvelles découvertes anatomiques et physiologiques. C’est ainsi que s’établissait une rupture entre le niveau théorique du savoir médical, révolutionné par les nouveautés venues d’Alexandrie, et le niveau pratique qui restait dans la tradition hippocratique, plus ou moins inchangé.

LES ÉCOLES DE MÉDECINE
À partir du IIIe siècle, cette fracture suscita la naissance de différentes écoles ou courants (« sectes »). Pour suivre l’orientation donnée par les découvertes d’Hérophile et d’Érasistrate, on vit se former le courant des « dogmatiques » (ou rationalistes). Ces derniers soutenaient que les symptômes visibles (externes) s’expliquaient par des causes invisibles (internes), révélées par l’anatomie ; les soins devaient alors concerner ces causes et non plus les symptômes. L’anatomie et la physiologie étaient donc partie intégrante de la formation du médecin, la rendant beaucoup plus longue, plus difficile et bien sûr plus coûteuse.
Aux dogmatiques rationalistes s’opposa le courant de la médecine « empirique », fondé par Philinos de Cos au IIIe siècle. Selon ce courant, la pratique médicale ne devait s’appuyer que sur l’expérience, sans jamais recourir ni à l’explication par les causes ni à l’étude anatomique. L’expérience – celle du médecin et surtout celle contenue dans les textes de la tradition hippocratique – suffisait pour savoir quels remèdes convenaient en réponse à tel ou tel ensemble de symptômes.
Enfin, chez les Romains, au Ier siècle av. J.-C., une troisième tendance se forma, celle des médecins « méthodiques », fondée par Thémison et dirigée au siècle suivant par Thessale. Ces médecins étaient radicalement hostiles à toute la tradition médicale qui, selon eux, avait compliqué inutilement les connaissances nécessaires à leur formation. Il était possible de préparer un bon médecin en six mois, ce qui devait permettre de répondre à la demande croissante des grandes métropoles de l’Empire. En effet, selon eux, on pouvait rapporter toutes les maladies à deux états de l’organisme : l’état de « constipation » (d’où, par exemple, les toux sèches, les anémies, la constipation intestinale elle-même) ou l’état de « relâchement » ou de « fluidité » (responsable des rhumes, des diarrhées, des hémorragies).

GALIEN OU LA REFONTE DE LA MÉDECINE
L’existence de « sectes » rivales constituait un scandale pour Galien, le plus grand médecin et l’un des savants les plus importants du IIe siècle apr. J.-C.
Le projet auquel Galien consacra son immense production scientifique était de transformer les savoirs de la médecine en un seul système, homogène, cohérent et unifié, sur le modèle de la géométrie euclidienne. On devait toujours pouvoir remonter des symptômes visibles à leurs causes, qui se trouvaient dans les structures anatomiques et dans la composition matérielle des corps ; ensuite, on pouvait déduire de la connaissance des causes les indications appropriées pour le diagnostic, le pronostic et la thérapie des maladies. Les deux piliers sur lesquels appuyer la structuration du nouveau savoir étaient la raison (c’est-à-dire la connaissance théorique des corps et des causes et la capacité à en déduire une démonstration certaine) et l’expérience (la connaissance effective des symptômes, de l’évolution des maladies, de l’efficacité des remèdes). Sans l’expérience, la raison seule restait abstraite et vide, incapable de savoir « quoi faire » ; sans la raison, l’expérience aboutissait à une pratique incapable de comprendre le « pourquoi » de ses propres opérations. Galien considérait qu’une médecine unifiée constituerait, en même temps, une science de la nature puissante, capable de dépasser les discussions stériles entre les écoles philosophiques, et un savoir thérapeutique en mesure d’indiquer de façon indiscutable les moyens de soigner et de guérir les maladies. Grâce à cette démarche, la médecine regagnerait enfin son prestige social et culturel et son rang de savoir exemplaire, position perdue après l’époque glorieuse d’Hippocrate.
Le savoir médical élaboré par Galien était organisé selon un système à plusieurs niveaux. D’après lui, les tissus des corps sont constitués par les quatre éléments de la physique aristotélicienne, affectés des « qualités » correspondantes : eau/liquide, terre/sec, feu/chaud, air/froid. Ces éléments-qualités, et les « humeurs » qui en dérivent (flegme, biles jaune et noire, sang), donnent lieu à des mélanges (« tempéraments ») selon des proportions variables. Il existe un seul tempérament optimal, parfaitement équilibré, et huit types dérivés, selon la prédominance d’un élément ou d’une paire d’éléments, par exemple la bile noire pour le mélancolique. Cette théorie remporta un immense succès, s’étendant au domaine psychologique. Pour Galien, sa connaissance est indispensable pour prendre des mesures prophylactiques (chaque tempérament requiert un régime diététique différent selon les saisons) aussi bien que pour le diagnostic et la thérapie des maladies qui procèdent de chacun d’eux. En effet, les maladies relèvent habituellement de causes externes (le climat, l’alimentation, etc.), mais leurs conséquences varient selon le tempérament propre de chaque malade.
Après le niveau de la composition des corps et des tissus selon les éléments et les humeurs, on trouve le niveau des organes qui relève du savoir anatomique et physiologique auquel Galien consacra plusieurs ouvrages majeurs (Procédures anatomiques, De l’usage des parties du corps humain, Des dogmes d’Hippocrate et de Platon). Dans ce domaine, la finalité naturelle apparaît très clairement (selon les principes du finalisme aristotélicien et stoïcien), avec l’ordre providentiel qui régit la nature en adaptant parfaitement les organes aux fonctions.
La psychophysiologie de Galien présente également un intérêt philosophique. À la suite du Timée, il situe le siège de l’âme rationnelle dans le cerveau, celui de l’âme irascible dans le cœur, de l’âme désirante dans le foie. Le rapport entre le corps et l’âme correspond à celui existant entre l’organe et la fonction : comme la vue est la fonction de l’œil, l’intelligence et la morale est celle du cerveau, l’émotion celle du cœur, et le désir celle du foie.
Mais en poursuivant le raisonnement, on peut dire par exemple que l’idiotie et la folie sont les conséquences de lésions ou de malformations du cerveau, exactement comme la cécité est une conséquence des maladies de l’œil. Donc si les déviances intellectuelles et morales dépendent de maladies organiques, leur traitement ne relèvera plus de l’éducateur, du philosophe et du moraliste, mais exclusivement du médecin. Dans Les facultés de l’âme suivent les tempéraments du corps, Galien prétend que le médecin pourra intervenir en traitant les organes et, avec eux, leurs fonctions ; par ce moyen, il améliorera l’intelligence et le sens moral du patient.
Cependant, d’autres maladies, résultant du développement de l’embryon, sont congénitales et en conséquence ne peuvent être guéries. Dans ces cas de diagnostic funeste, le médecin ne peut que demander la mise à mort de l’individu anormal, non pas parce qu’il serait responsable de quelque action mauvaise, mais parce qu’il est dangereux pour la société (Les facultés de l’âme, chap. 11). Ces textes de Galien développent une argumentation rigoureuse mais qui conduit à des conséquences inquiétantes et difficilement acceptables ; ici, la médecine ancienne en arrive à revendiquer le droit de prononcer des diagnostics qui se transforment en sentences sans appel. D’ailleurs, c’est là une conséquence ultime du contrôle exercé sur le mode de vie précédemment revendiqué par la médecine hippocratique. Le projet de Galien de refonte de la médecine aboutit à une extrémité : donner à la médecine la fonction de contrôler la santé morale et intellectuelle de la société ; ainsi établie sur des bases scientifiques, cette fonction devait prendre la place que la philosophie revendiquait traditionnellement.
Galien avait tout à fait conscience, à la fin du IIe siècle apr. J.-C., d’avoir atteint une position terminale. Il percevait les signes d’une crise imminente de la société et de la culture que sa pensée reflétait. En cela, il fut bon prophète : le déclin de la société impériale alla de pair avec celui des sciences et en particulier de la médecine, qui ne connut plus de développement significatif à partir du IIIe siècle apr. J-C.


Les mathématiques et l’astronomie
Galien racontait que le philosophe Aristippe, ayant fait naufrage au large de Syracuse, fut rassuré en voyant sur le sable le dessin d’une figure géométrique, signe qu’il était arrivé chez des gens qui connaissaient cette science, donc des Grecs et non des barbares. Lorsque nous pensons à ce que les Grecs nous ont transmis comme héritage, nous voyons immédiatement dans les mathématiques (et en particulier dans l’extraordinaire construction de géométrie contenue dans les Éléments d’Euclide, élaborés entre la fin du IVe et le début du IIIe siècle av. J.-C.) une sorte de modèle de la rationalité produite par cette culture, ainsi que la codification durable de la conception occidentale de l’espace. Mais les mathématiques grecques n’ont pas toujours relevé d’un « système » euclidien, à savoir d’un ensemble organisé d’axiomes et de déductions parfaitement homogène et cohérent. Lors des siècles antérieurs à la grande systématisation opérée par Euclide, un savoir assez différent s’était développé, se fondant plus sur les problèmes que sur les théorèmes. Il était surtout beaucoup moins systématique, au sens où les principes utilisés avaient une fonction limitée, « locale » et non pas universelle comme ceux d’Euclide. Les rares témoignages relatifs à la géométrie pré-euclidienne paraissent renvoyer à des procédures dans lesquelles les propositions qui faisaient fonction de principes pour la solution d’un problème donné pouvaient perdre cette capacité pour résoudre un autre problème. Il semble que cette façon de procéder « par problèmes » constitue la caractéristique des Éléments d’Hippocrate de Chios (Ve siècle av. J.C.).
Les prémisses décisives quant à l’élaboration par Euclide des axiomes de la géométrie ne furent avancées qu’au cours du IVe siècle av. J.-C. ; elles découlaient de la réflexion conduite dans l’Académie de Platon, et plus tard de l’épistémologie d’Aristote, qu’elle fût strictement mathématique ou d’ordre méthodologique.
Du point de vue épistémologique, l’élément le plus important de la réflexion aristotélicienne consistait à s’interroger sur l’écart entre la forme déductive nécessaire à la démarche mathématique et le caractère plutôt intuitif des prémisses, qui sont les principes donnant les bases des déductions. Ce système axiomatico-déductif est fondé sur l’identification de quelques axiomes fondamentaux à partir desquels on est amené à déduire nécessairement une série de conséquences, complexes et liées les unes aux autres. Le schéma des Éléments d’Euclide reproduit la structure théorisée par Aristote, notamment dans les Seconds Analytiques.
L’Académie de Platon, pour sa part, fournit à l’axiomatisation mathématique un contenu mais aussi un apport formel – la méthodologie. On doit à Eudoxe de Cnide la formulation du premier modèle d’astronomie mathématique et plusieurs contributions fondamentales pour la géométrie. Sa théorie des proportions démontrait que le domaine des rapports entre les grandeurs est plus vaste que celui entre les nombres ; elle offrait, entre autres, une solution satisfaisante à la question du rapport entre le côté et la diagonale d’un carré, qui semblait pourtant irrationnelle en termes numériques (puisqu’on ne peut exprimer ce rapport à l’aide des nombres entiers). C’est ainsi qu’Eudoxe subordonnait l’arithmétique à la géométrie et construisait pour cette dernière une forte structure axiomatique.
Ce fut toutefois Euclide qui, par ses Éléments, transforma définitivement le savoir géométrique en une chaîne de déductions rigoureuses, où une suite homogène de théorèmes pouvait se développer à partir d’un ensemble donné de définitions et d’axiomes, considérés a priori comme indémontrables. À partir d’Euclide, la géométrie se présente comme un savoir cumulatif, capable d’intégrer des ajouts sans que soient remises en question la cohérence et la structuration globales de la discipline ; au IIIe siècle av. J.-C. par exemple, la théorie des courbes coniques d’Apollonius de Pergé et les découvertes d’Archimède en géométrie, en statique et en mécanique, ont agrandi l’édifice bâti par Euclide sans porter atteinte à ses fondements.
L’ASTRONOMIE MATHÉMATIQUE
L’astronomie mérite une place à part dans un exposé sur l’histoire des mathématiques grecques, notamment parce que les réflexions engagées à l’Académie jouèrent un rôle décisif dans la systématisation de la discipline. Platon avait établi le cadre des normes générales à l’intérieur duquel une astronomie à vocation scientifique devait se développer. Il s’agissait de principes liés à la vision d’ensemble que le philosophe avait élaborée, s’appuyant en particulier sur les réflexions conduites par les milieux pythagoriciens. Mais le point le plus important est que Platon semble avoir posé les bases de ce que l’on appelle « l’univers à deux sphères », à savoir l’image du cosmos qui dominera sans partage pendant presque deux millénaires (jusqu’à la publication en 1543 de Des révolutions des orbes célestes de Copernic).
Le modèle cosmologique ancien proposait deux sphères fondamentales : l’une, au centre de l’univers, était constituée par la Terre immobile (à l’époque ancienne, seul Aristarque de Samos, au IIIe siècle av. J.-C, proposa un modèle qui plaçait le Soleil en position centrale) ; l’autre, située aux confins du cosmos, était constituée par la sphère des étoiles fixes. La structure et le mouvement – qu’il soit global ou limité à chacun des astres – de l’univers ne pouvaient être pensés que selon ce schéma d’ensemble qui resta le cadre cosmologique de référence de toute la pensée antique (même s’il connut plusieurs modèles cinématiques).
Étant donné que les astres sont des substances éternelles et immuables, leurs mouvements ne peuvent qu’être circulaires (le cercle étant la figure parfaite), réguliers et uniformes, autrement dit rationnels. Pourtant, l’observation révèle une série de comportements déviants des astres et des planètes qui ne respectent pas ces principes philosophiques. On peut dire que toute l’astronomie ancienne, traversée par différents modèles d’explication, est marquée par des efforts visant à ramener l’irrégularité apparente des mouvements planétaires à la combinaison d’une série de mouvements dont chacun présente les caractères de circularité, de régularité et d’uniformité établis par Platon. L’orientation générale de l’astronomie mathématique ancienne est donnée par un témoignage du néoplatonicien Simplicius (VIe siècle apr. J.-C.) qui avançait que l’intention de Platon était de « sauver les phénomènes », en l’occurrence en trouvant quels mouvements uniformes et ordonnés étaient en mesure d’expliquer les anomalies apparentes des mouvements des astres.
Mais quelles étaient ces anomalies ? Il s’agissait par exemple du mouvement annuel du soleil sur le cercle de l’écliptique (le cercle le plus grand que le soleil parcourt en une année) ; or ce mouvement n’est pas uniforme mais plus rapide ou plus lent selon l’endroit parcouru. Il s’agissait aussi des rétrogradations qui affectent la révolution de toutes les planètes autour de la Terre (elles interrompent leur mouvement vers l’est pour faire marche arrière vers l’ouest, puis elle se dirigent de nouveau vers l’est).
Eudoxe proposa un modèle mathématique complexe visant à intégrer chacun de ces mouvements irréguliers dans la structure de plusieurs mouvements qui étaient eux-mêmes circulaires, réguliers et ordonnés. Il fit l’hypothèse que chaque planète était mue par une série de sphères (plus ou moins nombreuses selon la complexité du mouvement apparent) ayant le même centre que la Terre (de là son nom de « système des sphères homocentriques »). Il imaginait que la planète se trouvait sur la sphère la plus interne d’un certain système, et que son mouvement était déterminé par l’agencement des mouvements de l’ensemble de ces sphères concentriques ; de plus, chacune présentait une inclinaison différente, ce qui permettait d’expliquer que le mouvement de la planète prît aussi différentes inclinaisons ; en conséquence, son mouvement apparent était donné par la résultante des mouvements (circulaires et réguliers) des sphères liées à la sphère à laquelle cette planète appartenait. Le modèle d’Eudoxe se définissait seulement comme hypothèse mathématique. Aristote reprit ce modèle, en donnant toutefois une consistance physique aux sphères, affirmant qu’elles sont constituées d’éther (la « quinte essence », une matière invisible et incorruptible).
Le système eudoxien des sphères homocentriques fut remplacé (ou même accompagné) par d’autres modèles qui réussirent à mieux expliquer certaines anomalies des mouvements planétaires. C’est probablement par Apollonius de Pergé et Hipparque de Nicée que s’imposa un autre modèle astronomique, fondé sur les excentriques et les épicycles. Le modèle excentrique imaginait qu’une planète (par exemple le Soleil, considéré comme une planète par l’astronomie ancienne) se déplaçait selon un cercle et de façon uniforme autour d’un centre qui n’était pas la Terre mais un point excentrique, situé à proximité d’elle ; ainsi était-il possible d’expliquer comment cette planète pouvait se trouver plus proche ou plus loin de la Terre, tout en tournant sur une orbite parfaitement circulaire.
Le modèle des épicycles faisait l’hypothèse qu’une planète se déplaçait (selon un mouvement circulaire et uniforme) sur un cercle de petite taille, appelé épicycle, dont le centre se déplaçait quant à lui (toujours selon un mouvement circulaire et uniforme) sur un cercle plus vaste (le cercle déférent), avec pour centre la Terre ou un point excentrique par rapport à elle. Non seulement un tel système permettait d’expliquer le mouvement rétrograde des planètes en le rendant facilement compréhensible, mais aussi de représenter de façon visible la distance plus ou moins grande qui séparait une planète d’un observateur terrestre.
Toutes ces explications furent rassemblées et firent l’objet d’une systématisation définitive au IIe siècle apr. J.-C. dans l’ouvrage grandiose de Ptolémée, la Composition mathématique (Syntaxis mathematikê). Cet écrit est connu sous le titre arabisant d’Almageste ; avec les Éléments d’Euclide, il constituera pendant longtemps l’héritage le plus important de la pensée mathématique grecque, extraordinaire par l’ampleur de ses observations et de ses mesures et par sa capacité à les établir selon des modèles géométriques rigoureux. Mais on pourrait dire aussi que c’est le succès même de l’œuvre de Ptolémée qui allait constituer une sorte d’obstacle épistémologique car, au moins jusqu’à Copernic, il provoqua l’abandon et l’oubli de l’hypothèse héliocentrique formulée par Aristarque.
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1. République, VII, 534e.
2. Parties des animaux, I, 5.
3. Odyssée, XVII, v. 381 et suiv.
4. On peut lire cette proclamation dans un des textes les plus anciens du Corpus hippocratique, Des lieux dans l’homme, chap. 46.



L’atomisme ancien


L’atomisme ancien prend son essor en Grèce au Ve siècle avant notre ère. Ses principaux représentants sont, successivement, Démocrite (env. 460-env. 360 av. J.-C.) et Épicure (341-270 av. J.-C.). L’un et l’autre soutiennent que les composants ultimes de la matière sont des corpuscules indivisibles, en mouvement dans un vide infini. Tous les corps composés sont constitués de ces entités « atomes », c’est-à-dire « insécables », selon la signification de l’adjectif grec atomos. Pris littéralement, l’atomisme est donc d’abord une doctrine physique. Toutefois, ses tenants développent également des thèses relatives à la théorie de la connaissance et à l’éthique. La théorie des atomes et du vide est par conséquent le noyau d’une pensée ayant vocation à rendre compte de tous les aspects du réel et de l’existence humaine.
Démocrite d’Abdère incarne le premier atomisme, auquel il faut associer également Leucippe, qui fut probablement son maître, mais dont l’apport doctrinal est difficile à cerner. Nous connaissons la philosophie des premiers atomistes par l’intermédiaire des témoignages anciens, dont certains restituent quelques fragments qui, pour la plupart, concernent la morale. Les principes de la philosophie naturelle épicurienne découlent directement de l’atomisme abdéritain. Sous l’inspiration d’Épicure, fondateur de l’une des plus importantes écoles de la période hellénistique – le Jardin –, l’atomisme tel que l’avait défini Démocrite jouit d’une fortune d’autant plus inattendue que Platon ne cite Démocrite nulle part et qu’Aristote formule contre lui des critiques radicales. Épicure adresse à son tour des objections fortes à l’Abdéritain, mais il conserve l’essentiel de sa théorie des atomes. Auteur d’un vaste traité intitulé De la nature (Peri phuseôs), dont il ne nous reste que quelques fragments, Épicure a résumé l’essentiel de sa philosophie dans des lettres et des sentences1 qui nous ont été conservées. Après lui, la doctrine ne subira pas d’évolution majeure. Elle sera toutefois enrichie, notamment avec l’épicurisme romain, dont Lucrèce (Ier siècle av. J.-C.), auteur du long poème De la nature des choses (De rerum natura), est la principale figure. Diogène d’Œnoanda (IIe siècle apr. J.-C.), auteur d’une imposante inscription murale située dans le sud de l’actuelle Turquie, est le dernier représentant connu de l’atomisme ancien.
 
Pour Démocrite et Leucippe, l’atome n’est pas un point mathématique, mais un polyèdre. En principe, étant physiquement indivisible, il est sans parties séparables. Les épicuriens, pour leur part, affirment l’existence de parties ultimes de l’atome – les minimae partes lucrétiennes –, qui équivalent à ses unités de mesure. Elles sont néanmoins inséparables de l’atome et, de ce fait, incapables de produire par elles-mêmes des mouvements et des agrégations2.
Contre le monisme de Parménide et des Éléates en général, Démocrite veut rendre compte du mouvement, ce qui le conduit à poser l’existence du vide (kenon), intervalle illimité nécessaire au mouvement des atomes. Ainsi, l’être des atomes ou le « quelque chose » (den) s’oppose au vide entendu comme non-être ou « non-quelque chose » (mêden). Dès lors, contre Parménide encore, il faut admettre que le non-être n’est pas absolument rien, car il n’est pas moins que l’être3. Les épicuriens maintiennent la dualité atomes/vide, même s’ils conçoivent le vide comme un milieu spatial plutôt que comme un simple intervalle vacant entre des corps.
À partir de ce couple de principes, les atomes et le vide, les atomistes envisagent une combinatoire illimitée, capable de rendre compte de toutes les modifications des corps composés. Les principes en sont très simples : les atomes sont illimités en nombre et se meuvent sans cesse et en tous sens dans le vide ; ils ont un nombre illimité de formes ; ils constituent les corps composés par simple agrégation et les différences des formes atomiques déterminent les propriétés des composés ; les mondes sont en nombre illimité et naissent ou périssent sous l’effet des seuls mouvements atomiques. Sur le plan cosmogonique et cosmologique, les atomistes plaident donc pour une immanence radicale : aucune intelligence organisatrice, aucune providence n’est convoquée pour justifier l’existence des mondes. Démocrite estime qu’un seul principe est à l’origine de toutes choses : la Nécessité (anankê)4. La fécondité explicative de cette théorie se traduit par une multiplicité d’enquêtes spécialisées dans les différents domaines de la philosophie naturelle. Épicure, tout en affirmant la nécessité de connaître les principes de la physique, remet en question l’utilité des sciences positives particulières, considérant qu’elles ne sont pas nécessaires à l’absence de trouble (ataraxia), seul état de l’âme qui conduise au bonheur5.
Épicure et Lucrèce, bien qu’ils reprennent l’essentiel de la théorie abdéritaine des atomes et du vide, l’amendent sur deux points importants. D’une part, les formes et les grandeurs d’atomes ne sont pas en nombre absolument illimité6 ; d’autre part, le mouvement atomique doit être expliqué plus précisément. Pour Épicure, le poids propre de l’atome est la cause de son mouvement vers le bas, les chocs ne faisant qu’en modifier la trajectoire7. De plus, les épicuriens entreprennent de justifier à la fois la puissance organisatrice de la nature et la liberté d’agir. Pour ce faire, ils introduisent un principe de variation et d’indétermination dans le mouvement atomique, principe qui a pour effet de susciter des rencontres d’atomes et, par ce biais, des agrégations, mais aussi de soustraire les mouvements délibérés à l’hégémonie de la Nécessité, c’est-à-dire au déterminisme. Ainsi, Lucrèce – comme peut-être Épicure avant lui – suppose que la chute des atomes s’accompagne d’une déviation (clinamen) infime. Celle-ci explique, d’une part, la genèse spontanée des combinaisons corporelles – et de ce fait la formation des mondes – et, d’autre part, la possibilité de l’acte libre8.
En outre, les épicuriens modifient substantiellement la manière de concevoir le rapport entre les atomes et les composés. Ces derniers ne sont plus, comme pour Démocrite, les substrats précaires de qualités sensibles illusoires, mais des existants de plein droit. Démocrite affirme en effet que seuls existent réellement, ou en vérité, les atomes et le vide, tout le reste – et notamment les propriétés perceptibles des composés – n’étant que le fait de nos croyances ou de nos conventions9. Ainsi, les épicuriens classent les atomes et les composés dans l’unique catégorie de « corps » : « Parmi les corps, les uns sont des composés et les autres ceux dont les composés sont faits10. » La différence entre atomes et composés n’est plus une distinction ontologique, mais une différence fonctionnelle à l’intérieur d’une même catégorie physique. Lucrèce insiste d’ailleurs sur la fonction immédiatement productrice de l’atome : les atomes ne sont pas seulement la « matière » (materies ; materia) dont les choses sont faites ; ce sont aussi les « principes premiers des choses » (primordia rerum), les « corps premiers » (corpora prima), les « semences des choses » (semina rerum) ou leurs « principes géniteurs » (genitalia rerum). En ce sens, pour l’atomisme épicurien, la catégorie fondamentale de la philosophie naturelle n’est plus l’atome, mais le corps.
 
Les divergences entre l’atomisme abdéritain et l’atomisme épicurien sont plus fortes encore sur le plan de la théorie de la connaissance. Démocrite, soutenant que les qualités sensibles n’ont d’autre existence que conventionnelle, et que seuls les atomes et le vide existent réellement, est conduit à adopter à l’égard du témoignage des sens une attitude paradoxale. Alors que ce dernier est nécessaire aux activités humaines en général mais aussi, dans le domaine philosophique et scientifique, à la connaissance des phénomènes naturels, seule la raison a accès aux principes – les atomes et le vide – qui, de fait, sont imperceptibles. Au jugement rationnel et « légitime » qui les saisit s’oppose le jugement « bâtard » de la pseudo-connaissance sensible11. Certains fragments de l’Abdéritain tirent de ce paradoxe une conséquence extrême, une forme de pré-scepticisme qui n’épargne ni les sens ni la raison, d’où ce mot resté fameux : « Nous ne savons rien réellement, car la vérité est au fond du puits12. »
La théorie épicurienne de la connaissance se fonde sur un « canon », ensemble de règles ou doctrine des critères de vérité13, qui rompt nettement avec le rationalisme critique de Démocrite. Pour Épicure, la sensation, loin d’être source d’erreur ou d’illusion, est notre premier critère de connaissance et le premier critère de la vérité, parce que les autres connaissances en dérivent. Toute sensation est par elle-même porteuse d’une vérité irréductible qu’elle est seule à pouvoir exprimer. Ainsi, Lucrèce défend l’infaillibilité des sens en montrant qu’aucune sensation particulière, comme la vue ou l’odorat, ne peut être réfutée par une autre sensation particulière : la vue ne peut être corrigée par l’ouïe, l’ouïe par le toucher, le toucher par le goût, car chaque sens a un pouvoir particulier et séparé14. Quant à la raison, elle est issue de la sensation et ne peut donc la réfuter, car elle se détruirait elle-même en prétendant réfuter sa propre origine15. Il faut donc admettre que l’erreur provient d’un autre mouvement psychique, distinct de la sensation. Si je vois ronde, au loin, une tour carrée, ce n’est pas la sensation elle-même qui m’abuse, mais l’opinion que je forme à l’occasion de la sensation16. Il nous faut, pour le comprendre, revenir à la physique. Chaque corps composé émet de fines pellicules, des simulacres, qui en reproduisent la forme et qui le rendent perceptible. Or il se peut que les simulacres de la tour carrée que je vois au loin m’apportent l’image d’une tour ronde à cause de l’érosion que leur flux subit en traversant l’air sur une longue distance. Néanmoins, l’image finalement reçue est une image réelle : elle est la présence effective de ce qui émane de l’objet visé. La sensation en elle-même n’est donc pas fausse, car il est vrai, lorsque je perçois la tour ronde, que je la perçois ronde, même si elle est en elle-même de forme cubique. L’erreur provient donc de ce qui est « ajouté par l’opinion » (prosdoxazomenon) et qui n’a pas fait, par la suite, l’objet d’une vérification17.
Les autres critères sont directement liés à la sensation. Diogène Laërce (X, 31) rapporte que, selon le Canon d’Épicure, les critères de la vérité sont les sensations, les préconceptions (prolêpsis), notions générales issues des sensations, et les affections (pathos). Celles-ci révèlent le plaisir et la douleur (X, 34), comme une sorte de sens interne.
 
Les affections ne sont pas seulement les indicateurs de nos dispositions internes – indicateurs par lesquels nous sentons que nous souffrons ou que nous éprouvons du plaisir –, mais également des critères d’action, c’est-à-dire des signes évidents de ce qui est à fuir ou à poursuivre. Elles jouent donc un rôle central dans l’éthique épicurienne. De fait, le maître mot d’Épicure est que « le plaisir est le principe et la fin de la vie bienheureuse ». Les hommes recherchent naturellement la vie heureuse, qui a pour fin « la santé du corps et l’absence de trouble [ataraxia] dans l’âme »18.
L’absence de trouble n’est autre que le revers du plaisir lui-même. Celui-ci est donc la fin de la vie heureuse, notre bien premier et « connaturel19 » (sungenikon ou sumphuton). On ne goûte toutefois les véritables plaisirs que si l’on sait estimer avec prudence (phronêsis) quels plaisirs ou quels déplaisirs peuvent résulter de telle ou telle action20. Le bonheur épicurien est donc affaire de discipline, de calcul et de raison. Il ne se trouve pas dans le pur élan affectif ou dans l’immédiate satisfaction de n’importe quel désir. Seuls participent directement au bonheur les désirs naturels et nécessaires, comme la philosophie et l’amitié, par opposition aux désirs vains, comme le désir d’accroître ses richesses. On ne s’étonnera donc pas que l’éthique épicurienne soit une éthique savante, instruite en particulier par les leçons de la philosophie naturelle. C’est là un point que les fragments éthiques de Démocrite, qui mettent l’accent sur la joie que procure la tranquillité ou équilibre de l’âme (euthumiê), ne faisaient que suggérer. Pour Épicure, la philosophie naturelle marque les limites de ce qui nous appartient, enseignant que ce qui est au-delà n’est pas à craindre. Le cas de la mort le montre bien : l’âme est corporelle, composée d’atomes, de sorte que ses fonctions dépendent de la proportion de ces atomes dans l’agrégat qu’elle forme avec le corps. Elle ne survit donc pas à la mort du corps et nous n’éprouvons plus aucune sensation une fois passée cette limite. En sachant que la mort est une cessation de sensation, et qu’aucun « moi » ne subsiste s’il ne peut plus sentir, nous savons par anticipation que nous ne serons pas contemporains de notre propre mort. Celle-ci n’est donc « rien pour nous », nous n’en éprouvons aucune douleur, si bien qu’elle n’est plus à craindre21. Ainsi, connaissant la nature – mortelle – de l’âme, et sachant par ailleurs que les dieux n’ont aucun souci des affaires du monde, nous nous libérons du trouble qu’engendre la peur de la mort et des châtiments infernaux.
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Le stoïcisme


Le mouvement intellectuel que l’on connait sous le nom de stoïcisme est né à la fin du IVe siècle av. J.-C. à Athènes1. À ses débuts, il se réduit à l’activité philosophique du fondateur de l’école, à savoir Zénon, originaire de Citium, sur l’île de Chypre. Séduit par la lecture des « œuvres socratiques », il vint à Athènes afin d’en approfondir la connaissance. Il ressentit un véritable choc à une lecture publique de certaines parties du livre II des Mémorables de Xénophon et demanda où il pouvait rencontrer des hommes comme le Socrate qu’on venait de lui décrire. Cratès de Thèbes, philosophe cynique renommé, lui fut désigné. Porté par son enthousiasme socratique, Zénon se voua aux idéaux de la philosophie cynique : il prit la décision de vivre « conformément à la nature » et de repenser les conventions de la société civile depuis leurs fondements2. Ce n’est que bien plus tard, après des recherches approfondies dans plusieurs domaines de la philosophie, que Zénon fonda une école qui s’engageait sur la voie d’une science universelle. Cette science comprenait la physique, y compris la cosmologie et la théologie, l’analyse des modes formels de raisonnement et de l’épistémologie, ainsi qu’une certaine approche de l’éthique et de la politique où l’on soutenait les valeurs civiles en même temps que l’on repensait radicalement leurs fondements. Cette école exerça son influence pendant au moins un demi-millénaire, et réussit la transition de l’environnement culturel grec vers celui des Romains, en s’attirant les sympathies de penseurs issus de milieux sociaux extrêmement variés, depuis l’intellectuel de carrière jusqu’à l’amateur cultivé, depuis l’ancien laboureur et l’esclave jusqu’aux membres de l’élite romaine à son niveau hiérarchique le plus élevé.
Pourtant, l’école à son début était petite. En réalité, les premiers disciples de Zénon furent plutôt appelés « zénoniens » que « stoïciens »3, alors que les disciples d’Épicure furent dès le début appelés « épicuriens » ; mais le mouvement fondé par Zénon survécut à son fondateur et acquit une identité indépendante. Les philosophes qui choisirent de suivre Zénon de son vivant formaient un ensemble hétéroclite. Certains étaient par exemple préposés à la tâche souvent ingrate de conseillers politiques (Persée de Citium, par exemple, entretenait des liens étroits avec la cour d’Antigone de Macédoine et Sphérus de Borysthène fréquentait la cour de Ptolémée à Alexandrie, tout en étant le conseiller de Cléomène de Sparte ; ces deux philosophes avaient dans l’ensemble une conception pro-spartiate de l’organisation politique). D’autres disciples de Zénon furent moins fidèles aux principes philosophiques de leur maître, comme Dionysos d’Héraclée qui, après avoir étudié auprès de nombreux maîtres avant Zénon, finit par abandonner ses doctrines au profit de l’hédonisme, en refusant en particulier l’idée selon laquelle la douleur est un indifférent4.
 
Les plus célèbres disciples de Zénon furent incontestablement Cléanthe d’Assos et Ariston de Chio, deux rivaux dont les interprétations de l’héritage zénonien différaient sensiblement. Comme Herillus de Carthage, Ariston pensait que le cœur des doctrines de l’école était l’éthique en un sens précis, c’est-à-dire une éthique socratique d’inspiration cynique. Cléanthe, au contraire, affirmait que l’école devait considérer la physique, la théologie, mais aussi l’épistémologie et la logique comme des objets d’études au même titre que l’éthique. Il s’évertua à trouver une combinaison satisfaisante entre ces domaines d’études, qui allait caractériser l’école. Il n’est donc pas étonnant qu’Ariston se soit éloigné de l’école stoïcienne pour délivrer son propre enseignement. On appela ses disciples « aristoniens », mais ils ne furent pas nombreux, et l’influence de l’école d’Ariston ne dura pas5.
Cléanthe demeura à la tête de l’école de la mort de Zénon en 262-1, pendant trente-deux ans jusqu’à sa propre mort en 230-2296. Son disciple Chrysippe de Soles épousa les thèses de Cléanthe à propos de la tradition stoïcienne et les développa. Après une période où il délivra son enseignement de manière autonome7, Chrysippe reprit le flambeau de l’école. Il prenait soin de rester à l’écart de la politique, à la différence des premiers stoïciens ; il était par ailleurs vigoureusement opposé à l’interprétation aristonienne du stoïcisme. Son activité philosophique consista à enrichir et à consolider l’idée que Cléanthe se faisait de la doctrine de l’école, pour la soutenir contre ses adversaires à l’intérieur comme à l’extérieur de l’école. Il est connu pour avoir défendu avec acharnement la conception zénonienne de l’épistémologie stoïcienne (qui mêle une croyance en la possibilité d’un savoir inébranlable avec des positions matérialistes et empiristes) contre l’Académie sceptique (cf. infra). Son importance dans l’histoire de l’école se résume assez bien à ce qu’en dit un anonyme : « Si Chrysippe n’existait pas, le Portique n’existerait pas8 » ; ce sont aussi ses disciples, Zénon de Tarse et Diogène de Babylone, qui prirent la tête de l’école, puis le disciple de Diogène, Antipater de Tarse9. La version du stoïcisme de Chrysippe, elle-même dans le droit fil de celle de Cléanthe, était assurée de devenir canonique et ce sont ses thèses qui dominèrent l’école pendant des générations.

Mais cette mainmise sur l’« orthodoxie » (concept toujours délicat lorsqu’il s’applique à un mouvement philosophique en plein développement) ne dura pas éternellement. Avec Panétius au IIe siècle av. J.-C. et Posidonius au Ier siècle, l’esprit de la doctrine de l’école s’élargit. Ces deux scolarques étaient prêts à remettre en question certains aspects de l’orthodoxie dans les domaines de l’éthique et de la physique, et à ouvrir l’école non seulement aux arguments et aux théories de leurs rivaux contemporains, mais également à l’influence des géants de la philosophie du IVe siècle, Platon et Aristote. Très différente sans doute était l’approche d’Antipater de Tarse, qui affirmait que Platon souscrivait à une position stoïcienne pour peu qu’on l’interprète « correctement10 ». La doctrine stoïcienne prit davantage d’ampleur à la disparition des grandes écoles à Athènes, suite aux bouleversements politiques et militaires de la guerre de Mithridate qui s’acheva sur la mise à sac de la cité par le général romain Sylla en 86 – événement d’importance majeure dans l’histoire de l’école, même si à partir du milieu du IIe siècle av. J.-C. l’école avait déjà commencé à s’étendre géographiquement, en particulier à Rhodes.
Cette émancipation vis-à-vis de la tradition amena les stoïciens à se pencher davantage sur les aspects cyniques de la doctrine de la première période. Aux Ier et IIe siècles apr. J.-C., Musonius Rufus, Sénèque, Épictète et Dion Chrysostome suivirent, au moins un certain temps, un cursus plus restreint, dans lequel l’éthique tenait la première place. Ils mirent en question l’idée phare de Chrysippe selon laquelle les trois parties de la philosophie sont essentielles dans la vie philosophique et intimement liées les unes aux autres. Il est assez naturel que l’empereur romain Marc Aurèle, dont le journal intellectuel n’est pas l’œuvre d’un philosophe professionnel, se soit davantage soucié de l’éthique et qu’il ait fait preuve d’une grande ouverture d’esprit quant à la manière dont elle s’enracinait dans la physique. L’influence du stoïcisme sur la culture – entendue au sens large – des Ier et IIe siècles fut profonde et étendue, bien qu’elle semble avoir insensiblement décliné par la suite, sauf dans les cercles philosophiques, en particulier chez les platoniciens. Le médecin-philosophe Galien s’opposa à l’école stoïcienne pour défendre le platonisme.
 
Durant la première période de l’Empire, certains maîtres stoïciens continuèrent leur activité malgré la disparation institutionnelle de l’école athénienne ; plusieurs traités stoïciens assez scolaires furent écrits pendant cette période. Cornutus, au Ier siècle apr. J.-C., écrivit un traité de théologie, Hiéroclès laissa un long traité, Éléments d’éthique, et Cléomède aborda l’astronomie dans une perspective stoïcienne. L’œuvre du péripatéticien Alexandre d’Aphrodise nous apprend que le stoïcien Philopator continua ses investigations sur la causalité physique et sur le déterminisme, questions qui étaient au cœur des travaux de Chrysippe. La création d’une chaire de philosophie stoïcienne à Rome par Marc-Aurèle (aux côtés des chaires de platonisme, d’aristotélisme et d’épicurisme) marqua certes la reconnaissance de l’importance d’une philosophie institutionnalisée pour l’éducation et la vie sociale de l’élite romaine, mais ne permit pas d’endiguer le lent et long déclin de l’école.
Philosophie
Bien que les doctrines de l’école aient considérablement évolué durant le demi-millénaire de son existence, la version la plus achevée et la plus influente du stoïcisme demeure assurément celle de Chrysippe et de ses disciples. Il est commode, aussi bien pour nous que pour les stoïciens eux-mêmes, de présenter la philosophie du Portique en distinguant trois « parties » : la logique, la physique et l’éthique. Cette division qui remonte au platonicien Xénocrate est loin d’être rigide. Pour Zénon, il s’agit en réalité d’une division du discours sur la philosophie plutôt que d’une division de la philosophie elle-même11 ; d’autres philosophes (comme Sénèque dans la Lettre 89) affirment avec insistance que la philosophie dans son ensemble est une, et que la division en parties est certes utile mais totalement artificielle. Il peut exister des divergences parmi les stoïciens quant à l’ordre d’apprentissage de ces parties. Selon eux, cet ordre est dans une certaine mesure l’effet d’une convention ; en témoigne la nécessité d’entrecroiser les thèmes propres à chacune des parties dans l’enseignement12. On sait que les stoïciens employaient plusieurs analogies pour décrire le rapport des parties de la philosophie entre elles et relativement au tout, et la plupart d’entre elles impliquent une conception holiste et organique de la philosophie. La seule image tendant à faire d’une partie de la philosophie un élément autonome est celle qui compare la logique à un enclos entourant un champ cultivé, où l’éthique désigne les fruits qui y poussent, la physique les arbres qui les portent ou la terre qui produit la moisson. À travers cette image, la physique apparaît en relation intime et directe avec l’éthique dont on récolte les bienfaits (la physique est alors l’arbre qui porte les olives ou bien la terre où pousse le blé), alors que la logique est un instrument de protection qui paraît coupé de ces bienfaits. On ne peut certes concevoir qu’il existe des olives sans oliviers, ni de blé sans terre appropriée et travaillée à cet effet. Mais la récolte peut être protégée de bien des manières (murs de pierre, barbelés, chiens de garde ou jardiniers, retranchement dans un îlot), ce qui implique une certaine contingence quant au rôle de la logique au sein de la philosophie. Mais, dans d’autres analogies, la logique dans son rôle de protection est bien plus solidaire de ce qu’elle défend : elle est la coque de l’œuf, ou bien les os et les tendons du corps animal13.

Physique
La physique stoïcienne est profondément influencée par le Timée de Platon et par la cosmologie d’Aristote. Le cosmos est un, il est un tout fini, composé par les quatre éléments fondamentaux de la matière (la terre, l’air, le feu et l’eau) et leurs composés. (Les stoïciens considèrent qu’il existe deux principes dans les éléments : un principe actif divin, et un principe inerte, sans qualité, et passif ; mais ces deux facteurs ou principes ne sont jamais séparés l’un de l’autre dans les corps.) À l’instar de Platon, les stoïciens pensent que le cosmos est un être vivant. Cependant, son âme n’est pas incorporelle : elle est faite de pneuma, une espèce de souffle composé d’air et de feux (bien que sa nature soit controversée au sein de l’école). Le cosmos est en fait un plenum physique, où il n’y a ni vide à l’intérieur (bien que le cosmos soit cerné par un espace vide infini), ni d’entités causales efficientes incorporelles. La cause de l’unité du cosmos selon les stoïciens est une solution alternative à la théorie aristotélicienne du lieu naturel. Ils s’écartent de Platon et d’Aristote en considérant que les corps célestes font partie d’un même système corporel (il n’y a pas de séparation entre les mondes sublunaire et supralunaire, pas plus qu’il n’existe d’âmes divines incorporelles à l’œuvre dans l’univers). Alors que Platon pense, semble-t-il, que c’est un dieu-artisan qui a créé le cosmos, et qu’Aristote refuse la thèse de la fabrication du monde pour lui préférer celle de l’existence éternelle de l’univers, les stoïciens soutiennent l’idée qu’il y a des cycles de création et de destruction de l’univers, sous l’influence d’une entité active divine, Zeus, responsable aussi bien de la fin éventuelle du cosmos dans une conflagration ignée que de sa régénération à partir du feu en passant par une zone humide, jusqu’à la réapparition des quatre éléments connus du cosmos.
 
Dans le système stoïcien, tout événement est causé et déterminé par une chaîne rationnelle et providentielle de causes et d’effets, qui se reproduit naturellement à chaque cycle de création et de destruction du cosmos. Seuls les corps peuvent être causes ou effets. Il existe aussi des incorporels dans le système stoïcien : le vide, l’espace, le temps, les « exprimables » (lekta), le contenu intellectuel du discours et de la pensée. Mais l’âme, l’esprit, et dieu sont des entités causales qui interagissent avec d’autres corps ; par conséquent ils sont d’étoffe matérielle, c’est-à-dire faits du pneuma que l’on a mentionné. L’âme humaine est de la même espèce que celle des dieux. Ainsi l’être humain parfait est indiscernable, physiquement aussi bien que moralement, de l’être divin. Le déterminisme causal qui caractérise ce système physique suscite les critiques de leurs adversaires, mais Chrysippe et d’autres stoïciens réussissent à montrer que la forme de déterminisme qu’ils défendent n’exclut pas la responsabilité morale et la possibilité pour chacun de devenir meilleur, comme le présuppose leur théorie éthique.

Éthique
Dans le domaine éthique, les stoïciens soutiennent une forme d’eudémonisme : le but de la vie humaine est l’accomplissement de la fin (telos) qui lui est propre. Cette fin consiste à vivre conformément à la nature (à notre nature et à celle du cosmos ; on comprend alors l’importance de l’idée selon laquelle notre nature est identique à la puissance divine qui structure le monde naturel). La vie parfaitement conforme à la raison est la seule vie vertueuse et heureuse, et le meilleur guide pour mener cette vie parfaite et divine, selon Chrysippe, c’est la compréhension des événements qui arrivent par nature. La volonté cynique de suivre la nature plutôt que les conventions devient, chez les stoïciens éminents, l’effort de vivre conformément à cet ordre propre au cosmos régi par la providence. L’idéal de la vie humaine rationnelle que l’on trouve dans le Timée implique également que la vie humaine et ses activités s’inspirent des modèles du cosmos (l’homme imite le modèle circulaire parfait des corps divins), mais c’est ici que la ressemblance s’arrête. Dans le courant dominant du stoïcisme, l’idéal de vie est beaucoup plus naturaliste, et il est orienté aussi bien vers l’action que vers la contemplation. Les stoïciens du courant aristonien apparaissent plus socratiques que platoniciens sur ce point : pour exercer la vertu, affirment-ils, l’homme n’a pas besoin d’établir une théorie physique élaborée. Tous les stoïciens sont néanmoins d’accord pour affirmer que la vertu humaine désigne l’état idéal de l’âme rationnelle unifiée ; ils souscrivent en ce sens à l’idéal socratique du Protagoras ou du Phédon plutôt qu’au modèle platonicien ou aristotélicien de l’harmonisation des « parties » de l’âme entre elles, chacune ayant une fonction propre et se comportant de manière quasi autonome.
 
Vivre en accord avec la nature signifie dès lors avoir une vie active, avoir un idéal moral de gouvernement de soi, et s’efforcer de l’atteindre. Les moyens de l’éducation morale que les stoïciens retiennent paraissent être inspirés d’Aristote : on devient courageux en accomplissant des actions courageuses, bien qu’à première vue la plupart des actions courageuses n’atteignent pas l’idéal recherché. Le fait que les stoïciens tiennent la vertu pour un idéal les place face à une série de paradoxes sur le progrès moral (prokopê) : le fait par exemple que les erreurs morales sont « équivalentes » et que personne n’est vraiment heureux avant d’avoir atteint la « perfection » dans le domaine moral. On retrouve le même absolutisme paradoxal dans la psychologie morale des stoïciens : étant donné que l’âme humaine est une (il n’existe pas de parties irrationnelles à contrôler, il s’agit seulement de parfaire l’exercice de sa raison), la seule manière de préserver sa liberté contre les troubles dévastateurs et douloureux que l’on appelle passions (pathê) consiste à éradiquer purement et simplement toute erreur et toute forme de faiblesse morale. Seul le « sage » peut atteindre cet état ; malheureusement, les modèles à imiter sont en tout état de cause très peu nombreux, Socrate étant la seule figure du sage qui ne prête pas à controverse. Ces conséquences paradoxales de la théorie morale ont exposé les stoïciens à de nombreuses critiques se réclamant du « sens commun » dans l’Antiquité, mais beaucoup pensaient que les aspirations décrites dans la théorie morale stoïcienne constituaient un puissant aiguillon pour améliorer le caractère, la pensée et l’action ; cela engageait au moins les individus sur la voie, qu’ils n’auraient jamais empruntée d’eux-mêmes, de cette vie stable et rationnelle, dont les stoïciens pensaient qu’elle était l’horizon naturel de la vie de chacun.

Logique et théorie de la connaissance
La logique occupe une place considérable dans le stoïcisme : elle inclut la rhétorique aussi bien que la dialectique (qui recoupe le problème de la connaissance acquise par le moyen d’entretiens sous la forme de questions et de réponses brèves). La rhétorique stoïcienne est célèbre pour son austérité et sa manière de persuader sans faire appel aux émotions. La dialectique concerne quant à elle la connaissance de ce qui est vrai, faux et ni vrai ni faux. Sur ce point, on doit reconnaître la force extraordinaire et la nouveauté des avancées stoïciennes. Elles consistent en une analyse approfondie des inférences, des paradoxes et des ambiguïtés qui occupaient le devant de la scène au IVe siècle chez les Mégariques, Aristote et quelques autres. Les stoïciens développent une théorie sémantique complexe, fondée sur le concept d’exprimable (lekton), et sont les premiers à s’intéresser au contenu des énoncés et des pensées en tant que tels (contrairement à Aristote et à Platon, pour qui le sens de la proposition réside dans la prédication d’une propriété). Ainsi, pour conduire l’analyse formelle des inférences valides (la logique au sens restreint du terme), les stoïciens, et plus particulièrement Chrysippe, développent une logique propositionnelle fondée sur la reconnaissance de cinq formes élémentaires d’inférence valide, qu’ils appellent « indémontrables ».
I.
Si le premier, alors le second.
Le premier
donc le second.
 
II.
Si le premier, alors le second.
Pas le second
donc pas le premier.
 
III.
Pas le premier et le second.
Or, le premier
donc pas le second.
 
IV.
Ou bien le premier, ou bien le second.
Or, le premier
donc pas le second.
 
V.
Ou bien le premier, ou bien le second.
Or pas le second
donc le premier.

À l’aide de ces indémontrables et de quelques autres principes logiques et métalogiques, les stoïciens prétendent pouvoir analyser toutes les autres formes d’inférences valides et prouver leur validité. Leur analyse des énoncés non assertoriques, des sophismes comme de leur solution, ainsi que de certains paradoxes comme celui du menteur, constitue une contribution majeure à l’histoire de la logique, capable de rivaliser avec les travaux pionniers d’Aristote dans les Analytiques, les Topiques et les Réfutations sophistiques.
Les stoïciens se servent en outre de la logique comme d’un instrument de défense dans les discussions. Dans la mesure où les stoïciens croient à la fiabilité des perceptions sensibles, et que le contenu de la perception peut constituer un fondement solide à la formation de concepts et d’inférences, il est crucial de montrer à leurs adversaires (en général les Académiciens pendant la période sceptique de l’école) qu’il existe au moins un type de perception sensible fiable. Un débat s’engagea autour de ce que l’on appelle la représentation compréhensive (phantasia katalêptikê) au début du IIIe siècle av. J.-C., et se prolongea jusqu’à Cicéron sans que l’on puisse reconnaître clairement un vainqueur. Les stoïciens demeurent convaincus qu’il existe des perceptions sensibles fiables, contenant leur propre critère de vérité, et qui représentent les choses telles qu’elles sont en réalité. Lorsque les sens fournissent une représentation, on peut bien entendu l’examiner minutieusement avant de la déclarer vraie et de lui donner son assentiment. L’objection sceptique consiste sommairement à affirmer que l’on peut toujours trouver ou imaginer une représentation erronée, indiscernable d’une représentation fiable, de sorte que sa vérité ne peut jamais être assertée avec certitude. Les détails de cette polémique relèvent plutôt de l’histoire du scepticisme, mais les objections sceptiques désignent les points faibles qui caractérisent les théories représentationalistes de la perception sensible.
 
Le stoïcisme eut une influence considérable, depuis sa fondation jusqu’à la fin de l’Antiquité, de manière directe (surtout à la période hellénistique et au début de l’Empire romain) ou en produisant des imitateurs ou des adversaires. On commence seulement à prendre la mesure de l’influence exercée par le stoïcisme sur le renouveau du platonisme, du Ier siècle av. J.-C. jusqu’à Simplicius au VIe siècle. Le stoïcisme suscita quelques regains d’intérêt aux siècles suivants, et son influence est encore tangible chez les philosophes modernes.
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Le scepticisme antique


Sextus Empiricus, le seul sceptique antique dont nous avons conservé des livres, ouvre ses Esquisses pyrrhoniennes par une distinction entre trois types de philosophes : les dogmatiques, qui prétendent avoir découvert le vrai, les académiciens, qui affirment qu’il est impossible de le découvrir, et les « sceptiques », qui le cherchent encore. Ce dernier qualificatif vient de skepsis, qui signifie « observation », « examen », « recherche ». Il est ici défini par opposition à la connaissance de la vérité et à la négation de toute vérité. Cette seconde opposition, surprenante du point de vue de l’idée moderne et contemporaine du scepticisme, témoigne d’une rivalité entre les philosophes pyrrhoniens, dont Sextus Empiricus est le dernier représentant connu, et la Nouvelle Académie. Si les premiers sont les seuls à se dire « sceptiques », les deux écoles prétendent mettre en question de manière radicale la croyance en la vérité de leurs opinions qu’entretiennent la grande majorité des philosophes et des hommes, si bien qu’elles peuvent être toutes deux tenues pour sceptiques au sens large du terme qui prévaut aujourd’hui. À cette première disparité problématique du scepticisme antique s’ajoutent les diversités et les évolutions internes à chacun de ces deux courants.
Pyrrhon et Timon
Pyrrhon d’Élis (vers 365-275 av. J.-C.) est traditionnellement tenu pour le premier véritable sceptique de l’histoire de la philosophie. Cette thèse historique pose toutefois deux problèmes. On peut d’abord trouver de nombreux arguments sceptiques chez des auteurs antérieurs, tels Héraclite, Xénophane, Parménide et Zénon d’Élée, Protagoras et Gorgias, Socrate, Démocrite, voire Platon. La plupart d’entre eux furent d’ailleurs invoqués par les pyrrhoniens ou les académiciens comme des précurseurs de leur propre philosophie. Mais les premiers estimaient Pyrrhon plus radical que tous ses prédécesseurs. Si l’on se penche sur le seul témoignage fiable et précis dont nous disposons concernant la philosophie de Pyrrhon, on découvre cependant une pensée bien différente du scepticisme tel qu’on l’envisage depuis Descartes.
Selon son premier disciple, Timon de Phlionte (vers 325-235), Pyrrhon aurait déclaré que « les choses sont également indifférentes, instables et indécidables, si bien que ni nos sensations ni nos opinions ne disent vrai ou faux, si bien qu’il ne faut pas leur faire confiance mais être sans opinion, sans inclination et inébranlable, en disant, à propos de chacune, pas plus qu’elle est ou qu’elle n’est pas, ou à la fois qu’elle est et n’est pas, ou que ni elle est ni elle n’est pas1 ». D’une part, la mise en cause de nos connaissances est ici déduite de l’indétermination des choses, alors que le scepticisme commence généralement par la critique de nos perceptions et croyances. D’autre part, Pyrrhon ne se contente pas de douter de leur objectivité, mais prétend s’en passer entièrement au profit d’une dissolution de toute détermination. À propos de l’être, de sa connaissance et du discours, Pyrrhon semble ainsi assumer des positions proches de celles qu’Aristote attribue à ceux qui nient le principe de contradiction et qu’il juge absurdes2.
Selon Timon, ces positions aboutissaient d’abord à l’aphasia, c’est-à-dire au silence ou à un usage nouveau du langage n’impliquant aucune détermination, puis à l’absence de trouble (ataraxia). Comme tous les philosophes antiques, Pyrrhon prétendait en effet mener une vie en accord avec ses positions et y trouver le bonheur. Sa philosophie de l’indistinction s’appliquait non seulement aux propriétés mais aussi (et peut-être surtout) aux valeurs – positives ou négatives, utilitaires, esthétiques ou morales – que les choses et les actions possèdent pour l’ensemble des hommes. Dès lors, Pyrrhon ne répugnait pas à accomplir des tâches réputées viles et s’efforçait de demeurer indifférent aux événements ou aux personnes autour de lui, et même insensible à la douleur, s’inspirant peut-être de sages indiens qu’il avait rencontrés en accompagnant Alexandre le Grand dans ses campagnes3.
Pyrrhon n’ayant rien écrit, c’est son disciple Timon qui s’est chargé de faire connaître ou défendre sa pensée et surtout sa vie, louées par Timon comme supérieures à celles de tous les autres hommes pour leur lucidité et leur tranquillité parfaites. Timon semble en outre s’être employé à critiquer et à moquer tous les philosophes du passé et de son temps, conférant ainsi au pyrrhonisme sa dimension fortement polémique et son ambition de dépasser toutes les philosophies existantes, réduites à des produits illusoires de la vanité humaine4.

La Nouvelle Académie
Malgré les talents satiriques de Timon, le pyrrhonisme ne semble pas avoir eu beaucoup d’influence durant deux siècles. Peu après la mort de Pyrrhon, toutefois, Arcésilas (316-241) prend la tête de l’Académie, l’école fondée par Platon, et y élabore une autre forme de scepticisme, qui sera développée par Carnéade (214-130). Comme Pyrrhon, Arcésilas et Carnéade n’ont rien écrit, et certains des adversaires d’Arcésilas lui ont reproché de s’être inspiré de Pyrrhon. Cela n’est pas exclu, mais le scepticisme académicien est néanmoins original. Il s’est élaboré dans le cadre d’un débat avec les philosophies systématiques et dogmatiques de son époque, en particulier le stoïcisme. Ce dernier jugeait l’esprit humain capable de former des représentations « compréhensives » (katalêptikê) des objets, à la fois vraies et portant la marque de leur vérité, si bien qu’elles pouvaient servir de critère pour la connaissance et l’action. Utilisant de nombreux arguments qui deviendront classiques, comme celui des objets distincts mais indiscernables, des illusions sensorielles ou du rêve, Arcésilas puis Carnéade montrent qu’aucune représentation ne peut attester de manière certaine sa conformité à son objet, et qu’il n’existe donc pas de représentation compréhensive, si bien que le sage est obligé de suspendre son assentiment à l’égard de toutes ses représentations, sous peine de tomber dans les incertitudes de l’opinion5. Cette « suspension [epoché] universelle » ne paralyse pas toute action, contrairement à ce qu’objectent les stoïciens, parce que l’homme n’a pas besoin d’une connaissance certaine et vraie, mais peut se fier à ce qui est « raisonnable » (eulogon) ou « vraisemblable » (pithanon) pour agir6.
Est-ce à dire qu’Arcésilas et Carnéade se contredisaient en soutenant des thèses philosophiques négatives (« rien ne peut être compris ») ou positives, à propos de l’action, comme le leur ont reproché les stoïciens et, plus tard, les néopyrrhoniens ? Le problème se posait déjà à leurs successeurs et divise encore les interprètes actuels. Pour faire échapper Arcésilas et Carnéade à l’auto-réfutation, certains ont soutenu que tous leurs arguments étaient dialectiques : ils se seraient contentés d’emprunter leurs concepts et leurs prémisses aux stoïciens et d’en tirer des conséquences valides mais opposées aux thèses stoïciennes, réfutant ainsi le système de leurs adversaires de l’intérieur, sans soutenir eux-mêmes aucune thèse, à la manière de Socrate révélant à ses interlocuteurs l’incohérence de leurs croyances, et donc leur ignorance, dans les premiers dialogues de Platon. Or, si Arcésilas a bien utilisé la méthode de Socrate, dont il se réclamait, pour confondre l’arrogance dogmatique des stoïciens, le scepticisme de la Nouvelle Académie semble aussi avoir eu une inspiration et des objectifs proprement platoniciens. Il montre en effet que l’expérience sensible et la raison humaine ne peuvent nous conduire à la vérité, mais que le philosophe est celui qui la cherche inlassablement, conscient de la faiblesse de nos facultés et de la relativité de nos certitudes. En éthique et en physique, Carnéade insistait dans le même esprit sur les incohérences du naturalisme stoïcien, tirant en particulier de ses principes des conséquences épicuriennes : nos penchants naturels ne peuvent nous conduire d’eux-mêmes aux vertus, la sagesse qui recherche notre bien et la justice qui exige de le sacrifier sont incompatibles7, les dieux n’ont plus aucune réalité s’ils se confondent avec la nature, la providence divine n’est pas bienfaisante si elle est à l’origine de l’ensemble de la nature et de la nature humaine8.
La Nouvelle Académie trouve donc son point de départ dans une réfutation des prétentions philosophiques et ordinaires à la connaissance du réel, et nous appelle à une lucidité inquiète sur l’incertitude de nos vérités et de nos valeurs plutôt qu’à la tranquillité de l’indifférence. Elle constitue ainsi le véritable ancêtre du scepticisme moderne, qui l’invoque rarement mais a incorporé nombre de ses idées ou arguments par l’intermédiaire de Cicéron et du néopyrrhonisme.

Le néopyrrhonisme : Énésidème et Sextus Empiricus
Au Ier siècle av. J.-C., Énésidème rompt avec la Nouvelle Académie et se réclame de Pyrrhon et peut-être d’Héraclite pour élaborer un scepticisme qu’il veut radical. À la même époque, l’Académicien Philon de Larissa avait en effet admis que le réel était par nature connaissable et que seul le critère stoïcien de la vérité était mis en cause par les arguments académiciens. Contre ce scepticisme modéré, Énésidème réactive la formule pyrrhonienne par excellence, « pas plus » : les choses ne sont « pas plus » existantes que non existantes, vraies que fausses, compréhensibles qu’incompréhensibles, vraisemblables qu’invraisemblables, tant elles apparaissent différentes selon les circonstances ou les personnes. Le pyrrhonien renonce donc à statuer sur leur nature, « ne détermine rien » et soumet son propre discours à cette dissolution9.
Énésidème se distingue cependant de Pyrrhon et se rappelle la Nouvelle Académie lorsqu’il concentre son analyse critique sur nos représentations et sur les concepts des philosophes, examinant chacun d’entre eux pour montrer qu’il n’a aucun sens et construisant un arsenal argumentatif capable de conduire le sceptique à la suspension systématique de son assentiment. Le meilleur exemple en est les dix tropes ou modes attribués à Énésidème10, qui énumèrent tous les points de vue permettant de contrebalancer une représentation ou une opinion par une autre perception différente, qui peut venir d’un animal, d’un autre homme, d’un autre organe sensoriel, d’autres circonstances, d’une autre culture, etc. On retrouve ce recueil systématique d’arguments utiles aux sceptiques dans les huit modes d’Énésidème contre les explications causales et les « cinq modes » du pyrrhonien Agrippa (le désaccord, la régression à l’infini, la relativité, la pétition de principe et le cercle vicieux), dont la combinaison lui permettait de saper les fondements logiques de toute thèse11.
Tous ces arguments sont largement utilisés par Sextus Empiricus (IIe-IIIe siècle apr. J.-C.). Ses Esquisses pyrrhoniennes présentent et défendent son scepticisme, son long traité Contre les dogmatiques réfute successivement les philosophies dogmatiques de la connaissance, de la nature et de la morale, et son traité Contre les savants s’en prend aux sciences, ou plutôt aux fondements et aux usages philosophiques de certaines disciplines (la grammaire, la rhétorique, la géométrie, l’arithmétique, l’astrologie et la musique).
Pour Sextus, le « scepticisme » est « une capacité [dunamis] de mettre face à face ce qui apparaît et ce qui est pensé », qui nous conduit à la suspension de l’assentiment, du fait du « poids égal » (isostheneia) des arguments opposés, puis à l’absence de trouble. Le sceptique ne développe ni ne critique, ne soutient ou ne nie aucune doctrine, positive ou négative : il se réduit à une faculté, à une stratégie de mise en opposition de nos perceptions sensorielles ou intellectuelles12. Cette capacité, le sceptique l’a découverte par hasard en cherchant la vérité et s’est rendu compte qu’elle supprimait ses inquiétudes plus efficacement que n’importe quelle doctrine, si bien qu’il en est venu à l’exercer et à l’appliquer dans tous les domaines, grâce aux « modes » sceptiques13. Contrairement à bien des sceptiques, le pyrrhonien ne s’appuie donc pas sur des exemples et des arguments généraux, censés nous faire douter d’un coup de toutes nos opinions, mais sur un examen laborieux de chaque argument et concept dogmatique, auquel il s’emploie à « opposer un argument égal » pour se maintenir dans la suspension.
Le sceptique met donc en question tous les discours qui prétendent interpréter les « apparences » et énoncer la réalité qui s’y révèlerait (ou non), alors que rien ne peut indiquer si quoi que ce soit apparaît ou n’apparaît pas dans telle ou telle apparence14. Sextus radicalise ainsi le scepticisme d’Énésidème, qui généralisait lui-même sans doute déjà une remarque fameuse de Timon : « Que le miel soit doux, je ne le soutiens pas ; mais qu’il paraisse doux, je l’accorde15. » Pour autant, comme Énésidème, Sextus accorde que le sceptique utilise les apparences comme critère d’action, en particulier nos affections, les coutumes et même les techniques16.
Loin d’être un simple compilateur du néopyrrhonisme, Sextus s’emploie donc à définir avec rigueur le scepticisme authentique, en spécifiant le sens de ses arguments et de ses formules pour les purger de tout soupçon de dogmatisme positif ou négatif, et en distinguant le pyrrhonisme de toutes les autres philosophies qui semblent proches17. Son phénoménisme est cependant bien éloigné de la philosophie de l’indifférence propre à Pyrrhon, même s’il partage avec elle cette intuition que le seul moyen d’atteindre la sérénité est de renoncer au désir de discriminer et de déterminer.
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La philosophie impériale (Ier siècle av. J.-C.-IIe siècle apr. J.-C.)


Le retour des principales théories philosophiques du IVe siècle av. J.-C. est ce qui caractérise le mieux cette période ; en effet, elles reprennent l’avantage sur les philosophies hellénistiques, le scepticisme académique, l’épicurisme et surtout le stoïcisme, ce dernier ayant été la cible principale des disciples de Platon et d’Aristote. La renaissance des deux philosophies de l’époque classique s’inscrit par ailleurs dans une tendance plus large de retour aux anciens, aux fondateurs d’écoles ou de courants, que les philosophies hellénistiques avaient écartés : ainsi, à côté des disciples de Platon et d’Aristote du Ier siècle av. J.-C., voit-on revenir des philosophes qui se réfèrent à Pythagore, d’autres qui veulent remettre à l’honneur l’héritage de Pyrrhon (comme Énésidème, lui aussi au Ier siècle av. J.-C., et Sextus Empiricus, entre le IIe et le IIIe siècle). Mais le fait le plus intéressant reste la longue bataille des héritiers de Platon et d’Aristote contre les philosophies hellénistiques et plus spécialement contre le stoïcisme (l’épicurisme disparaissant discrètement au cours de l’époque impériale sans avoir produit d’œuvre remarquable postérieure au grand poème de Lucrèce De la nature des choses).
Aujourd’hui encore, il n’est pas facile de dire comment, où et pourquoi, prit naissance ce mouvement de retour vers les deux maîtres du IVe siècle, mais un intérêt pour leurs théories est déjà attesté chez Panetius, l’un des stoïciens de la fin du IIe siècle av. J.-C. Il est certain que les écrits d’enseignement d’Aristote recommencèrent à circuler dès les premières décennies du Ier siècle av. J.-C. et que leur diffusion fut facilitée par la publication d’une édition complète les rassemblant, promue par Andronicus de Rhodes vers le milieu de ce siècle1. Il faut relever que c’est à peu près l’époque où des événements importants se produisirent dans l’école héritière de Platon : un vif débat mettant aux prises, dans les années 90-80, le dernier philosophe à diriger l’Académie, Philon de Larisse (pour qui la position sceptique de l’école devait être moins affirmée) et son disciple le plus remarquable, Antiochus d’Ascalon (pour qui on devait attribuer à Platon la paternité d’une doctrine positive, proposant explicitement un certain nombre de convictions dogmatiques qu’Aristote et même les stoïciens auraient largement reprises)2.
La forme systématique, les écoles et le commentaire
Antiochus et tous ses successeurs platoniciens et aristotéliciens subissent l’influence du stoïcisme dans un domaine en particulier : ils présentent tous leurs doctrines selon la forme systématique typique du stoïcisme. En effet, ils partagent l’idée que toutes les propositions d’une doctrine doivent s’articuler selon la logique, de façon à constituer un discours fini et global, afin d’être en mesure de répondre de manière cohérente à tous les problèmes possibles3. Au fond, l’opposition au stoïcisme a amené ou contraint les platoniciens et les aristotéliciens à aller sur le terrain de l’adversaire, en cherchant à lui opposer des systèmes aussi résistants que ceux qu’ils voulaient démolir : ils transformèrent les philosophies des grands maîtres en systèmes de doctrines, eux aussi fermés et dogmatiques. Devant les œuvres de Platon et d’Aristote, toujours très ouvertes au questionnement, et qui présentent même parfois, apparemment au moins, de nombreuses incohérences, la première tâche de leurs disciples a donc été de trouver un point d’accord approprié, puis de tirer de ces œuvres un discours doctrinal cohérent et achevé. C’est ce qui explique que leur production littéraire se présente de préférence sous la forme de l’exégèse : tous ou presque furent des professeurs, des commentateurs et des auteurs d’œuvres dont l’objet était l’interprétation des textes ; d’une façon ou d’une autre, ils étaient en relation avec l’enseignement scolastique. Il ne nous reste pas grand-chose de ces travaux considérables qui continuaient à illustrer les deux grandes doctrines des pères fondateurs : sur l’école d’Aristote, certains commentaires ou parties de commentaires d’Alexandre d’Aphrodise (seconde moitié du IIe siècle) constituent les témoignages les plus marquants ; quant à l’autre école, elle devait poursuivre parallèlement ses activités comme en témoignent certains écrits exégétiques et, de façon générale, les travaux de Plutarque de Chéronée (vers 50-125). Il faut ajouter quelques fragments de papyrus, supports de commentaires anonymes, ainsi que plusieurs manuels d’introduction à la philosophie platonicienne. Néanmoins, les informations contenues par ces rares vestiges renforcent l’idée que l’activité exégétique fut à coup sûr le fondement de la diffusion des deux philosophies.
Il semble que le caractère scolastique de cette renaissance trouve d’abord ses raisons internes dans l’activité de ces philosophes et dans leurs objectifs ; mais il devait surtout parfaitement correspondre aux besoins et aux modalités de diffusion du savoir, propres à la société romaine des Ier et IIe siècles : une époque où fleurissaient de multiples institutions scolaires, qu’elles dépendent des administrations des villes ou qu’elles soient encouragées par l’autorité impériale4. Dans les milieux aisés et éduqués, la conviction se répandait qu’une préparation philosophique de base devait faire partie du bagage culturel de quiconque visait une position sociale importante.
La formation d’un représentant type de ces milieux, comme celle du médecin Galien qui en faisait partie, nous est connue ; elle en offre un bon exemple, confirmé d’ailleurs par des informations concernant d’autres personnages. En effet, Galien, dans sa jeunesse, fréquenta les enseignements de quatre maîtres de philosophie, un pour chaque école reconnue comme ayant conservé l’essentiel de l’héritage de la pensée grecque, à savoir les écoles platonicienne, aristotélicienne, stoïcienne et épicurienne. Lorsque Marc Aurèle créa à Athènes des chaires d’enseignement destinées à ces écoles, il ne fit qu’officialiser une pratique devenue courante chez les gens instruits.

Le rôle du stoïcisme
Platoniciens et aristotéliciens avaient en commun d’être profondément impliqués dans la vie académique proprement dite et dans la pratique du commentaire ; c’est ce qui différencie nettement les deux grandes tendances rivales. Les stoïciens – comme les épicuriens d’ailleurs – disposaient en principe des mêmes instruments que leurs adversaires, les écoles et l’interprétation des écrits des maîtres. De fait, cette activité de commentaire était pratiquée de façon partielle depuis longtemps par les épicuriens et la lecture d’Épictète permet de constater que les écoles stoïciennes étudiaient et interprétaient les œuvres de Chrysippe et celles des penseurs les plus importants de l’antique Stoa. Mais il n’existe que très peu d’informations sur une littérature de nature exégétique produite par les stoïciens ; d’ailleurs, leurs adversaires platoniciens et aristotéliciens ne l’ont jamais considérée comme digne d’intérêt.
Malgré cela, les stoïciens restèrent présents, au moins jusqu’à la fin du IIe siècle, mais ils occupaient d’autres fonctions et leurs centres d’intérêt étaient différents. Depuis l’époque des Scipion, dans la société romaine, on assistait au phénomène de la venue d’intellectuels grecs, philosophes compris, hôtes des plus grandes maisons aristocratiques où ils servaient d’enseignants : Cicéron, par exemple, bénéficia de la présence du stoïcien Diodote. Mais avec le temps, la fonction de ces maîtres de philosophie à demeure semble s’être transformée en une fonction de conseillers spirituels et de guides moraux capables d’assister leurs protecteurs et leurs disciples dans les moments difficiles de l’existence. C’est précisément dans ce rôle que les stoïciens se spécialisèrent et l’on peut presque parier que ce fut l’un d’eux qui accompagna et soutint jusqu’à l’échafaud l’une des victimes des persécutions impériales contre l’aristocratie sénatoriale, puisqu’il a été présenté comme « son philosophe5 ». Le propos n’est pas de dire que ce rôle des stoïciens était sans importance : parvenir à réconforter les hommes dans les moments difficiles de la vie peut être considéré comme un des résultats les plus nobles que la philosophie puisse obtenir. Les ouvrages d’Épictète (vers 50-125) et de Marc Aurèle, que par bonheur nous pouvons encore lire et qui renvoient à une conception de la philosophie comme discipline intérieure visant à encourager les efforts de contrôle de soi et de perfectionnement moral, montrent qu’une telle orientation peut inspirer des pages très fortes et profitables aujourd’hui encore6. Mais ce qui manque à ce projet, c’est l’effort théorique d’élaboration de concepts : les œuvres du stoïcisme romain parvenues jusqu’à nous (Musonius, Épictète, Marc Aurèle) manifestent une grande capacité à concevoir et à faire l’apologie d’un modèle de vie où l’engagement moral ne faiblit jamais, où l’on reste maître de soi, où l’on s’efforce de garder une liberté intérieure qui garantisse une totale autonomie face aux vicissitudes du destin. Toutefois, ces pages ne développent guère les fondements logiques, les liens théoriques et la cohérence du système stoïcien, et elles ne sauraient pallier la disparition des ouvrages de Zénon et de Chrysippe. Parfois, on s’aperçoit que les stoïciens de l’époque impériale n’étaient plus en mesure de comprendre certains approfondissements théoriques raffinés des maîtres fondateurs (de toute façon, ils les jugeaient sans importance). Les nouveautés les plus significatives marquant leur production semblent résulter de la très forte exigence morale qui les caractérise : ainsi, dans la proairesis (choix moral) d’Épictète et dans la voluntas (volonté) de Sénèque, on peut voir deux étapes importantes du développement de la notion de volonté qui parviendra à son apogée chez Augustin. Mais ni Sénèque ni Épictète n’ont de théorie à l’égard de ces notions qu’ils ne font qu’employer.

Méthodes et problèmes de l’exégèse
Par rapport aux aristotéliciens, les platoniciens éprouvaient quelques difficultés qui les pénalisaient, mais ils pouvaient néanmoins s’appuyer sur quelques avantages. Les deux écoles avaient basé, en principe, leurs travaux sur une même méthode interprétative : expliquer les travaux des deux maîtres à partir de leurs propres textes, en opérant des comparaisons entre les passages qui posaient problème et d’autres passages des Dialogues ou des écrits acroamatiques qui paraissaient proches du point de vue de la forme ou du point de vue du contenu, voire des deux à la fois. Le but de ces rapprochements était de déduire de tous les textes pris comme référence une interprétation unifiée en mesure de montrer la cohérence de la pensée du maître. Le présupposé systématique constituait le fondement de la méthode exégétique, et cette dernière, à son tour, devait en confirmer la validité. Pourtant, dès les premiers siècles de l’époque impériale, les platoniciens employèrent aussi une autre méthode : ils estimèrent que le texte des Dialogues les autorisait à déduire ce qui n’était pas explicitement affirmé mais leur semblait être une conséquence logique de ce que Platon avait écrit7. Il est évident qu’une telle lecture pouvait ouvrir des voies très larges à des interprétations particulières et surtout arbitraires.
Mais, par ailleurs, la liberté que les platoniciens se donnèrent pour leur lecture constituait une réponse à une difficulté qui s’avérait moindre pour les aristotéliciens. Il faut se souvenir que, depuis au moins le milieu du Ier siècle av. J.-C., plusieurs versions contradictoires de la philosophie de Platon circulaient : celle d’Antiochus, celle d’origine néo-académique, et une autre, dont l’origine reste peu claire, qui voyait en Platon l’héritier de Pythagore. Le lecteur de Platon ne pouvait donc pas ne pas se poser d’emblée la question de savoir à quel philosophe il aurait à faire en lisant les Dialogues. Cette difficulté préliminaire devait probablement causer d’inévitables altérations des textes. On trouve des traces significatives de l’examen d’une telle question par les platoniciens et on peut également en deviner l’importance entre les lignes des pages écrites par Plutarque de Chéronée, l’un des rares platoniciens qui s’était efforcé de prendre en compte et de relier les données essentielles des différentes traditions exégétiques8. Cet écrivain fécond, auteur de polémiques violentes contre les stoïciens9 et les épicuriens, défendit des convictions tranchées quant à l’existence d’une tradition de pensée héritée de Pythagore, que seul Platon avait parfaitement reprise (et à laquelle Aristote lui-même ne serait pas totalement étranger). Mais il ne renonça pas à soutenir que la tradition du scepticisme académique était elle aussi la descendante légitime du platonisme, ce scepticisme tempérant, selon lui, la prétention des hommes à atteindre un savoir total et définitif grâce à la critique de l’évidence sensible et, plus généralement, grâce à l’attitude de prudence renforcée qu’il implique.

La tradition dominante du médio-platonisme
Mais le point de vue de Plutarque ne s’imposa pas : il apparaît clairement que l’orientation dominante des platoniciens des deux premiers siècles (que l’historiographie moderne désigne couramment du nom de « médio-platoniciens10 ») fut très différente et qu’elle relève des analyses avancées par les manuels d’introduction à la philosophie de Platon, parvenus jusqu’à nous avec pour noms d’auteurs Apulée et un certain Alcinous, parfaitement inconnu. Dans ces écrits, le scepticisme académique semble ne relever en rien de la tradition platonicienne. D’après eux, la philosophie, à son plus haut niveau, rejoint une théologie rationnelle, hiérarchiquement structurée, où un dieu premier, absolument transcendant et presque ineffable, se pensant lui-même à la façon de l’intellect moteur d’Aristote, produit le paradigme idéal qu’un dieu second – qui est le vrai démiurge du Timée – prend pour modèle pour générer le cosmos. Si nous ajoutons que ce dieu second, lui aussi de nature intellectuelle, est présenté parfois comme une fonction distincte et supérieure de l’âme du monde, on croit voir ici le départ d’une ébauche de la triade des hypostases de Plotin. Les idées que proposent les fragments des œuvres de Numénius d’Apamée, platonicien et pythagoricien du IIe siècle, sont structurellement proches de cette conception philosophique et métaphysique ; elles présentent une tonalité polémique très marquée à l’encontre de l’Académie nouvelle et considèrent Platon comme l’héritier parfait de la philosophie de Pythagore. Il est certain que ce sont les textes de Numénius qui permettent de mieux comprendre comment la théologie hiérarchisée des « médio-platoniciens » et leur distinction des figures divines pouvaient découler d’une interprétation forcée de différents textes platoniciens et du Timée en particulier, si on le lit sous l’éclairage de certaines idées avancées dans la République et les Lettres.
De plus, l’influence de la Métaphysique d’Aristote, interprétée comme une œuvre à caractère théologique, est visible dans l’orientation commune d’Alcinous, d’Apulée et de Numénius. L’influence d’Aristote est du reste manifeste dans plusieurs autres domaines, de la doctrine de la vertu morale (commune à Plutarque et à plus d’un écrit pseudo-pythagoricien) à la logique, en passant par le débat sur l’éternité du monde. Mais tous les « médio-platoniciens » n’étaient pas aussi bien disposés à l’égard d’Aristote : on trouve même la trace d’une vive polémique contre la doctrine des catégories ainsi que des fragments assez importants d’un ouvrage qui constitue une critique virulente d’Aristote écrit par Atticus au IIe siècle.

Le commentaire d’Aristote par Alexandre
Le plus connu et plus important des commentateurs d’Aristote fut Alexandre d’Aphrodise, dont la production se situe entre la fin du IIe siècle et les premières années du siècle suivant. On l’appelait l’Exégète par excellence, et il était sans doute l’esprit philosophique le plus solide des deux premiers siècles, au point que son travail approfondi de commentaire des écrits du maître resta la référence obligée de tout commentaire ultérieur, jusqu’au néoplatonisme. Parmi les commentaires qui ont pu être en partie conservés, celui qui porte sur les cinq premiers livres de la Métaphysique est particulièrement remarquable. Alexandre parvient ici à formuler une lecture unitaire du traité, dans laquelle le primat de la science théologique s’accorde avec la science générale de l’être et de la substance11, d’une façon que l’on peut prendre en considération aujourd’hui encore. Il y parvient en traitant l’aristotélisme comme une philosophie qui, tout en débouchant sur la métaphysique et la théologie, reste néanmoins portée par une conception cohérente de la substantialité, y compris pour le monde sensible. Les lignes directrices et les points d’aboutissement du commentaire du traité De l’âme ne nous sont pas parvenus mais ils devaient être analogues ; une synthèse en est offerte par le traité d’Alexandre portant le même titre que celui d’Aristote. Il y interprète la théorie aristotélicienne de l’intellect, en soutenant que l’intellect humain, entièrement mortel, peut quand même s’identifier temporairement, dans l’acte de penser, à l’intellect « productif » (ou « agent » : le mystérieux nous qui « produit ou “fait” toute chose » chez Aristote12). Alexandre assimile cet intellect productif au moteur immobile qui se pense lui-même au livre XII de la Métaphysique.
Dans toutes ses œuvres, que ce soit les commentaires ou les traités personnels, Alexandre attaque le stoïcisme ; son traité Du destin13 montre cependant qu’il ne s’agit pas chez lui d’une simple et petite querelle d’école mais bien d’une exigence d’approfondissement critique. La critique du déterminisme stoïcien s’y élargit au point de devenir une réflexion générale sur toute la question du déterminisme et de la possibilité d’autonomie pour l’homme : une question qu’il est fort difficile de résoudre dans le sens de la liberté totale, même pour quelqu’un qui connaissait bien Aristote comme c’était le cas d’Alexandre.

Sénèque
Avant de conclure cette présentation synthétique, on ne peut passer sous silence le cas, intéressant et spécifique, de Sénèque (vers 4-65 apr. J.-C.), maître, conseiller et, pour finir, victime de l’empereur Néron. Il est considéré – et il se considéra toujours lui-même – comme stoïcien, par-delà la distance qu’il a toujours prise à l’égard de certains éléments de la doctrine de l’école en physique et en logique, par-delà aussi sa revendication de liberté concernant son jugement personnel. Une grande partie de ses travaux pourrait très bien entrer dans le cadre de pensée des grands moralistes comme Épictète et Marc Aurèle : c’est vrai pour ses Dialogues en général, mais aussi pour son chef-d’œuvre, les Lettres à Lucilius.
Il convient de souligner que c’est précisément dans ce recueil de lettres que se manifeste une grande curiosité intellectuelle qui pousse Sénèque à revisiter de façon critique de nombreuses questions de la doctrine de l’école et à mettre en débat (lettres 58 et 65) les théories des « médio-platoniciens » qui commençaient à se répandre. Mais, simultanément, il subit fortement l’influence de l’hypothèse d’orientation platonico-aristotélicienne de la possibilité pour l’homme de se consacrer à une activité théorique purement distincte de l’activité pratique et largement supérieure à elle. Cette perspective réapparaît au fondement même d’une autre œuvre tardive de Sénèque, les Questions naturelles14. D’une certaine façon, on peut déjà pressentir dans les œuvres de Sénèque la fin de la fortune du stoïcisme et le triomphe proche d’une philosophie de la transcendance, d’origine platonicienne et aristotélicienne.
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Plotin


Plotin a été le fondateur et le représentant majeur du mouvement auquel on donna le nom de « néoplatonisme » à l’époque moderne ; il mit fin à une longue période de pluralisme durant laquelle les différentes écoles avaient produit des représentations concurrentes de Platon, qu’elles fussent pro- ou anti-aristotéliciennes, pythagoriciennes, stoïciennes ou sceptiques. L’objectif fondamental de Plotin fut de défendre et de développer les principes fondamentaux des dogmes du platonisme, par le biais d’une « compétition » avec l’aristotélisme et le stoïcisme, débat qui comportait également des ouvertures et des concessions (au contraire, ses rapports avec les traditions atomistes, hédonistes et sceptiques ont été moins importants et presque toujours polémiques) ; les néoplatoniciens suivants restèrent à l’intérieur des limites de sa synthèse philosophique, proposant, en somme, une image homogène du platonisme de l’Antiquité tardive. Tout en étant sensible à la question religieuse du salut, typique de son temps, Plotin resta fidèle aux fondements du rationalisme grec et à l’autorité de Platon dont il considérait les enseignements comme le dépôt de la totalité de la vérité philosophique : si différentes que puissent apparaître aujourd’hui les images que l’on se fait des deux philosophes, Plotin en effet se voyait seulement comme un disciple de Platon, ne revendiquant pour lui-même que d’être un interprète singulier, convaincu d’avoir atteint mieux que d’autres le sens des affirmations du Maître1.
Pour illustrer la pensée de Plotin, les interprètes privilégient en général la présentation hiérarchique, faisant se suivre les niveaux de réalité qui descendent de l’Un jusqu’à la matière, allant de l’Être-Intellect et de l’Âme (ce qu’il appelle des « hypostases » incorporelles, succédant à l’Un) aux corps animés, puis aux qualités sensibles et aux corps inanimés. Procéder ainsi ne résulte pas d’un choix erroné mais fait au contraire bien comprendre que le cosmos plotinien, divin et harmonieux en sa totalité, se caractérise néanmoins par des articulations et des distinctions internes : il n’est pas l’expression d’un panthéisme intégral et indifférencié. Il faut toutefois rappeler que Plotin, dans ses raisonnements, ne part presque jamais de l’Un, autrement dit ne pose pas le principe suprême sans expliquer les raisons qui ont conduit à en postuler l’existence ; il y parvient au contraire à travers la discussion de questions qui concernent la structure du monde intelligible ou la dimension humaine concrète, c’est-à-dire celle d’une âme incarnée, immergée dans la diversité et l’imperfection relative du monde sensible.
Sa vie, ses écrits
Plotin est né en 205 apr. J.-C., selon toute probabilité en Égypte. Porphyre, son biographe et son éditeur, nous apprend qu’à l’âge de vingt-huit ans, à Alexandrie, il devint le disciple d’Ammonios Saccas, auprès de qui il resta pendant onze ans. En 243, poussé par la curiosité de connaître les philosophies persanes et indiennes, il prit part à l’expédition en Orient de Gordien III ; l’année suivante, après la mort de l’empereur, il regagna Antioche puis Rome où il établit son école et resta pendant presque toute sa vie2.
Il mourut en 270, en Campanie, où il s’était retiré pendant la dernière phase de sa maladie et où, quelques années auparavant, il avait conçu le projet de fonder une ville de philosophes, Platonopolis3, comptant sur l’appui de l’empereur Gallien et de sa femme Salonina.
Plotin commença à écrire tard, presque à l’âge de cinquante ans, afin de ne pas rompre le premier le serment, fait avec ses condisciples Erennius et Origène, de ne pas révéler les doctrines de son maître Ammonios4. Trouvant leurs origines dans les séminaires et les discussions qui avaient lieu dans l’école, et destinés à circuler parmi ses élèves, ses écrits furent publiés au début du IV e siècle par Porphyre qui les ordonna selon six livres, chacun comptant neuf traités, non sans opérer des coupures et forcer les ajustements. Le titre « Ennéades » signifie justement : « groupes de neuf5 ».

L’Un et la genèse de l’Intellect
L’Un, appelé souvent aussi « Bien », « Dieu » ou « Premier », est le fondement de toute chose, absolument simple et unique : cause universelle de toute chose, infiniment puissante, il est le principe dont tout émane et vers quoi tout aspire à revenir. Prenant comme point de départ la description platonicienne du Bien « au-dessus de l’Être en dignité et en puissance6 », Plotin place son principe suprême au-dessus des paradigmes idéaux (l’Être, justement), au-dessus même de l’esprit divin (Intellect) qui les pense ; ainsi peut-il mettre en avant un premier principe supérieur au dieu aristotélicien, décrit dans le livre Λ de la Métaphysique comme étant premier parmi les choses et Intellect pensant, franchissant ainsi un pas que les platoniciens précédents n’avaient pas osé franchir complètement. Étant donné les qualités propres à sa nature, l’Un n’admet pour être décrit que des définitions négatives : en effet, toute qualification ou définition positive, y compris celles de « cause », de « principe », de « bien » ou même d’« un », ne saurait rendre compte convenablement de son absolue nécessité et de son incommensurable supériorité. Plusieurs passages, principalement de la Ve et la VIe Ennéade, décrivent donc l’Un comme n’ayant ni limites, ni figure, ni parties, ne relevant ni d’un lieu ni d’aucun lieu, n’étant ni en mouvement ni en repos, étant hors du temps, sans qualité, sans aucune forme d’être, n’étant ni « quelque chose » ni « un » non plus, ineffable, inconnaissable, etc. ; à travers cette « théologie négative » systématique, Plotin lui refuse en somme tous les attributs qui sont déniés à l’un de la première hypothèse du Parménide, le dialogue platonicien qui, dans le platonisme tardif, dépossède le Timée7 de sa prééminence.
La manière dont, à partir de l’Un, est engendrée l’hypostase qui en découle, est très particulière. L’Être-Intellect émane en effet de l’Un, car c’est à partir de ce dernier que se diffuse d’abord une puissance (dunamis) encore indistincte qui, parvenue à un certain point, s’arrête, se retourne vers son origine – qui est l’Un lui-même – pour le contempler : ce n’est qu’à ce moment-là que l’Être-Intellect se détermine, prenant forme dans ses structures typiques, c’est-à-dire les idées8. Il y a donc une énergie qui surgit, par surabondance, du principe supérieur, se tourne vers son origine dans le désir de la contempler, et, lorsqu’une telle vision-pensée se réalise, se constitue alors un nouvel état de la réalité, stable et autonome. Un processus analogue caractérise la genèse des autres états de la réalité et, comme le prouve le vocabulaire qu’emploie Plotin, l’énergie qui, à chaque niveau, se dégage du supérieur pour produire l’inférieur, est une sorte de pensée, de contemplation intellectuelle (theoria) ; il en résulte que l’ensemble de la réalité, considérée de ce point de vue, n’est autre que pensée ou résultat de l’activité de pensée.

Les idées-esprits
À côté de thèses traditionnelles, on trouve dans la version plotinienne de la doctrine des idées platoniciennes des propositions fortement novatrices. Fondamentalement d’accord avec les exégèses précédentes, Plotin nie l’existence de modèles idéaux de réalités contre nature ou de ce qui est mauvais et suscite le dégoût ; au contraire, pour ce qui concerne les artefacts et les individus, sa position est semble-t-il plus élaborée que celle d’autres platoniciens, quoiqu’elle connaisse, peut-être, quelques hésitations9. Sur le nombre des idées, Plotin reste convaincu, encore une fois en accord avec la quasi-totalité des interprètes, que ce nombre est fini, conformément à sa conception du monde intelligible en tant que cosmos, véritable et parfait, totalité harmonieuse et complète10.
Dans le débat sur la place et la nature des idées, c’est-à-dire sur le rapport qui existe entre elles et l’intelligence du Dieu-démiurge du Timée, débat très vif dans l’école, Plotin intervint de façon tout à fait originale. La plupart des platoniciens contemporains croyaient que les idées avaient une existence autonome, donc extérieure à l’intellect divin ; au contraire, Plotin se rangea derrière ceux qui (comme Philon d’Alexandrie ou Alcinoos, auteur du Didaskalikos) avaient situé les archétypes idéaux directement à l’intérieur de l’esprit divin, estimant qu’ils étaient à proprement parler des « pensées de Dieu ». Cependant, la grande nouveauté fut de concevoir les idées non plus seulement comme des contenus ou des instruments de l’intelligence divine, mais véritablement comme des esprits pensants. Une fois abolie la figure mythique du Démiurge, Plotin conçut alors la seconde hypostase comme l’ensemble d’une pluralité d’entités qui sont en même temps des idées et des facultés de comprendre ; en somme, pour lui, être et pensée ne sont plus distincts ou, au mieux, unis dans le même lieu – l’esprit divin –, mais absolument identiques11. L’identité entre la pensée et ce qui est pensé n’est pas imaginée par Plotin de façon statique mais dans le cadre d’un mouvement spirituel, d’une « vie », où les idées ne cessent de se penser elles-mêmes avec la totalité organique qu’elles constituent12. En raison de l’interpénétration totale et réciproque qui caractérise le monde idéal, chaque idée est en même temps elle-même et toutes les autres ; elle a une connaissance intuitive d’elle-même et de toutes les autres sans pour autant perdre son autonomie et son individualité13.
Aussi, le dynamisme intellectuel constitue l’essence des idées et, par suite, de toute la réalité, qui est une copie des idées. Cependant, le monde sensible n’est pas la première copie du monde intelligible, puisque Plotin, par l’utilisation répétée de la relation platonicienne modèle/image et par l’exploitation exagérée de certaines indications contenues dans le Timée, multiplie les niveaux d’entités idéales : les idées qui se trouvent dans l’Âme, appelées également logoi (principes rationnels) primaires, sont d’après lui des images affaiblies des idées qui se trouvent dans l’Être-Intellect, tandis que les « traces » des idées qui se trouvent dans la nature, ou logoi secondaires, sont des images affaiblies des idées qui résident dans l’âme. Il en résulte que les logoi, qui finalement donnent forme aux composés sensibles, ne sont rien d’autre que des copies de copies d’idées14.

Âme et Âmes
L’Âme dérive de l’Être-Intellect en vertu d’un processus analogue à celui par lequel la seconde hypostase dérive de l’Un ; par rapport à l’Être-Intellect dont elle dérive, elle est dégradée, puisqu’elle donne forme et vie au corporel. Plotin ne se soucie guère d’être précis quant aux diverses articulations du niveau psychique ; en gros, on peut dire qu’après l’Âme hypostatique se trouve l’Âme du monde et avec elle les âmes individuelles, qui sont d’une nature proche de la sienne (l’influence du Timée est évidente), et que toutes ces âmes, aussi bien l’âme collective que les âmes individuelles, ont une dimension supérieure, tournée vers l’intelligible, et une dimension inférieure (Nature), tournée vers la production du sensible. L’être humain, en tant que corps gouverné par une âme, et par une âme pourvue de fonctions soit supérieures (rationnelles et intellectuelles), soit inférieures (sensitives et végétatives), est vraiment le point de rencontre des deux « mondes » traditionnels de Platon : l’intelligible et le sensible.
C’est précisément cette relation étroite avec le sensible qui suscite des apories complexes quant à la nature de l’âme. En effet, comment – s’interroge Platon – un principe qui gouverne et anime la totalité du monde sensible peut-il ne pas impliquer d’extension ? Comment le principe psychique peut-il résider dans plusieurs parties de corps complexes sans être à son tour divisé en parties ? Une réponse possible est que l’âme est présente en totalité dans chaque partie du corps animé ; une autre que ce n’est pas l’âme qui est dans le corps mais le corps qui est en elle, de la même façon qu’un corps éclairé ou chauffé est dans la lumière ou dans la chaleur. L’examen de toutes ces questions relève le plus souvent des livres VI, 4 et VI, 5 des Ennéades (à l’origine traité unique, partagé en deux par Porphyre), où Plotin élabore sa réponse aux questions relatives aux rapports entre intelligible et sensible, soulevées principalement dans la première partie du Parménide de Platon.

La matière et le mal
Le thème de la matière présente de nombreux aspects faisant débat. Il semble cependant que, pour Plotin, la matière ne soit engendrée qu’une seule fois et pour l’éternité (au sens où elle est hors du temps) par la Nature, ou encore par la partie inférieure de l’Âme15. Plotin décrit le plus souvent la matière comme un pur non-être caractérisé par la privation, la stérilité et l’absence totale de vie. Il résulte de telles prémisses que dire que les formes idéales ou logoi se trouvent dans la matière est inapproprié puisque cette dernière n’est pas non plus un substrat apte à les accueillir : les logoi ne font partie de la matière qu’en apparence, puisqu’ils s’unissent à elle sans la modifier ni la déterminer d’aucune façon : la matière n’est, au mieux, qu’une sorte de miroir inerte16, sur lequel les formes produisent un reflet apparent (à savoir qu’il ne reproduit pas fidèlement les traits du principe formel), inconsistant et fugace.
S’agissant du monde sensible, résultat de l’interaction entre la matière et les principes idéaux, la pensée de Plotin varie souvent. S’opposant aux doctrines de type gnostique qui condamnent absolument la corporéité et imputent à un Démiurge mauvais la création du monde sensible, Plotin réaffirme avec vigueur la bonté du monde sensible et son origine divine et parfaite. Selon cette conception, la beauté et l’harmonie du cosmos visible reflètent justement la beauté et l’harmonie du monde intelligible17. Quand, au contraire, Plotin aborde les conceptions aristotéliciennes ou matérialistes, qui nient l’existence d’une sphère intelligible à part et valorisent l’expérience du plaisir au sens commun du terme, il souligne que le monde des corps naturels n’est qu’un pâle reflet déformé des causes incorporelles véritables, propre à leurrer la connaissance et à pervertir la morale. Le rôle de la matière et de la corporéité du point de vue éthique est examiné principalement dans le traité I, 8, où Plotin estime que c’est dans la matière que le mal primaire, origine de tout mal pour l’âme, trouve place, en même temps qu’il confirme la thèse que la matière dérive de principes supérieurs. Ainsi, d’un côté Plotin reste fidèle à la thèse moniste qui exclut l’existence d’un principe négatif opposé depuis l’origine aux principes suprêmes, et d’un autre côté il n’hésite pas à soutenir l’existence d’un dualisme des valeurs, selon lequel la matière est le principe du mal moral, capable de pousser l’âme humaine vers ce qui est inférieur et négatif, c’est-à-dire le corps et l’attention qu’on lui porte18.

La connaissance et le retour à l’Un
Plotin éprouvait de la méfiance à l’égard des pratiques magico-rituelles et des formes de religiosité superstitieuse ; pour lui, c’est essentiellement la vie philosophique qui permet de s’émanciper du corporel, car y convergent discipline morale et discipline intellectuelle. On doit dépasser les formes premières de la connaissance liées à la perception sensible pour rejoindre celles qui sont plus rationnelles, susceptibles de nous conduire à la vision des idées. Pour Plotin, s’il est possible de bien connaître les réalités intelligibles, c’est que ce n’est pas la totalité de l’âme humaine qui descend s’incarner dans le sensible en effet, une partie reste toujours dans le monde des idées19, au contraire de ce que pensent tous les autres interprètes de Platon. Sorte d’idée parmi les idées, cette partie de l’âme jouit alors de la forme de pensée propre à la seconde hypostase, à savoir de la compréhension totale et immédiate des parties et du tout. Il s’agit ainsi d’une intuition intellectuelle (noêsis) qui saisit intemporellement tous les intelligibles dans leurs relations réciproques, se plaçant ainsi au-dessus de la pensée rationnelle (dianoia) au sens habituel des mots, où le raisonnement se développe dans le temps et où les contenus conceptuels n’établissent entre eux que des relations partielles.
Mais l’intuition parfaite du monde intelligible ne constitue pas le sommet de l’ascèse spirituelle, qui ne s’accomplit pleinement que lorsque l’âme s’unit à l’Un, dans une expérience mystique où les limites de l’individu tendent à s’annuler et où l’objet et le sujet tendent à coïncider. Pour « voir » ou « toucher » vraiment l’Un, l’âme doit se dépouiller de tout et abandonner ce qui caractérise l’intelligence pour perdre toute forme, comme l’objet vers lequel elle tend ; après quoi, elle doit patiemment attendre que l’Un se manifeste et que, dans une vision soudaine, soit finalement réalisée son union avec le principe20. Plotin, même s’il reste conscient de l’incommunicabilité fondamentale de l’expérience mystique, en parle souvent, employant des expressions et des mots hautement suggestifs, comme si l’âme se réveillait à elle-même, s’identifiait avec le divin, avait une pure vision de la lumière – qui est Dieu – chez un sujet humain devenu lui-même lumière21.
La postérité de Plotin au sein du platonisme antique et médiéval est, sous certains aspects, moindre que celle dont elle a bénéficié à l’époque moderne (où une étape fondamentale de la diffusion de son œuvre a été franchie lorsque fut publiée, en 1492, la traduction des Ennéades par Marsile Ficin) et, surtout, à l’époque contemporaine, lorsque le mouvement romantique européen revalorisa ses écrits. Il semble qu’il y ait deux raisons principales à l’affaiblissement relatif de la renommée de Plotin au terme de l’Antiquité tardive : d’abord, son attitude résolument critique à l’égard d’Aristote, qui se heurta à la tendance « concordiste » (celle qui recherchait toujours l’accord entre les positions de Platon et celles d’Aristote), déjà présente dans le mouvement platonicien qui le précédait et qui allait dominer après lui, promue en particulier par Porphyre ; ensuite, le virage magico-théurgique que Jamblique fit prendre à l’école, largement emprunté par les platoniciens suivants (on pense surtout à Proclus), qui les éloignait de l’attitude sobrement rationaliste de Plotin, lequel considérait avec suspicion les formes de purification spirituelle différentes de la vie philosophique d’ascèse et d’étude.
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Le néoplatonisme de Proclus


Proclus naquit à Constantinople en 412 dans une famille originaire de Lycie qui était restée fidèle à la religion hellénique traditionnelle dans une société déjà dominée par le christianisme. Le jeune homme brillant décida de se consacrer entièrement à la philosophie. Après des études à Alexandrie, il se rendit à Athènes en 430 pour rejoindre l’Académie, qui était alors dirigée par le vieux Plutarque. Avec la nomination de celui-ci, la vénérable institution s’était convertie elle aussi au mouvement néoplatonicien, qui s’était d’abord développé en marge des écoles traditionnelles. Cette nouvelle philosophie, inaugurée par Plotin, fut continuée à Rome par l’enseignement de Porphyre, tandis que son disciple Jamblique établissait sa propre école en Syrie. Sous l’influence de Jamblique, la métaphysique du néoplatonisme s’est de plus en plus alliée aux rites et aux croyances du paganisme, qu’elle est supposée justifier. Ce courant du néoplatonisme envahit finalement l’Académie d’Athènes avec l’arrivée de Plutarque à la tête de l’école. Avec Syrianus, qui lui succéda en 432, cette nouvelle orientation sera encore renforcée. Jusqu’à sa fermeture par Justinien en 529 l’Académie sera le bastion intellectuel du paganisme.
Pendant plus de quinze ans, Proclus suivit tous les cours de Syrianus et fut profondément influencé par son enseignement. Après la mort de son maître vénéré (en 437 ?), il devint lui-même chef de l’Académie et par là même « successeur de Platon » ; il le resta jusqu’à sa mort, en 485. Malgré le climat idéologique hostile, l’Académie continuait à jouir d’un grand prestige à Athènes. Proclus ne quitta pas la ville, si ce n’est durant une période de troubles politiques, qu’il passa en Lydie. Il attira autour de lui un grand nombre de disciples venus de divers pays. Nous pouvons reconstruire la vie de l’école grâce à la biographie (hagiographique) que son élève Marinus lui consacra. Dans cette œuvre, Marinus voulait montrer comment Proclus avait atteint le sommet du bonheur par la pratique de tous les degrés de vertu. L’Académie n’était pas seulement une école philosophique, mais également une communauté religieuse, dans laquelle Proclus et ses élèves continuaient à pratiquer les cultes de l’ancienne religion hellénique et les rites théurgiques des Chaldéens. Il n’était pas concevable à ses yeux que l’on puisse dissocier la philosophie, conçue comme une argumentation rationnelle, des croyances religieuses dites païennes, comme s’y employaient à l’époque les intellectuels chrétiens. Au contraire, l’ambition de Proclus, qui était déjà celle de son maître Syrianus, était de démontrer l’accord fondamental entre la philosophie de Platon et les autres sources de sagesse divinement inspirée, la tradition mathématique venant de Pythagore, les Oracles chaldaïques, les théogonies orphiques, les mythes d’Homère et d’Hésiode. « Il n’eut aucune peine à pénétrer toute la théologie tant grecque que barbare et celle qui est cachée sous les fictions de mythes, mais, pour ceux qui veulent et peuvent la comprendre, il la produisit au jour, expliquant toutes choses d’une manière profondément inspirée des dieux et en mettant toutes ces théologies en accord1. » Proclus était convaincu que seule la philosophie pouvait produire la synthèse de cette tradition multiforme. « Dans tous les cas, je préférerai l’évident, le distinct et le simple à leurs contraires ; et ce qui est transmis par des symboles j’en tirerai au clair l’enseignement ; ce qui est transmis par images, je le ferai remonter à son original, ce qui est écrit d’une manière trop catégorique, j’en donnerai confirmation par des raisonnements2. » Dans cet effort de compréhension, il voulait suivre l’enseignement du divin Platon, le seul qui ait développé une doctrine compréhensive des premiers principes des êtres. Proclus adoptait aussi tout « ce qui était fécond et utile » chez les penseurs anciens après Platon, Aristote et les stoïciens, même s’il se montrait souvent critique sur le compte d’Aristote, qu’il accusait d’avoir mal interprété son maître.
 
Proclus a composé des commentaires de tous ceux des dialogues de Platon qui faisaient partie du curriculum de l’école néoplatonicienne depuis Jamblique. Le cours commençait avec l’explication de l’Alcibiade sur la connaissance de soi, dialogue qui était considéré comme une introduction à la philosophie, et il culminait dans l’explication des deux œuvres majeures de Platon, le Timée, sur la genèse du monde sensible et le Parménide, offrant les principes de la théologie. De tous ces commentaires, ceux sur l’Alcibiade, sur le Cratyle, sur le Timée et le Parménide sont en partie conservés. En outre, nous disposons d’une série d’essais sur l’interprétation de la République. Les commentaires de Proclus sont des chefs-d’œuvre dans leur genre. Ils présentent une interprétation cohérente d’un dialogue à partir de la détermination de son objet (skopos), avec un intérêt particulier pour le moindre détail du texte, sans jamais perdre de vue la réalité des choses que ces textes du divin Platon sont supposés expliquer. Ils fournissent également une documentation extrêmement riche sur l’interprétation du dialogue dans la tradition platonicienne (à ce titre, le commentaire du Timée est une mine d’informations). À côté de ces commentaires sur Platon, Proclus a composé un commentaire sur les Éléments d’Euclide. Les deux prologues de ce commentaire offrent la meilleure introduction à l’étude philosophique des mathématiques dans l’Antiquité. La composition de l’« Hypotypose des positions astronomiques » est une autre indication du grand intérêt de Proclus pour les sciences et la cosmologie, comme le montrent également les nombreuses digressions mathématiques dans son commentaire sur le Timée. Il a encore commenté les Ennéades de Plotin, dont il était un lecteur assidu, mais critique. Et il ne faut pas oublier de mentionner son grand commentaire des Oracles chaldaïques dont quelques vestiges sont conservés par Psellus. Proclus a par ailleurs rédigé des traités sur divers sujets, comme la providence et la fatalité, la liberté de choix de l’âme, l’existence du mal. Outre à ses commentaires, Proclus doit avant tout sa réputation aux deux grands traités systématiques que nous allons présenter : les Éléments de Théologie et la Théologie platonicienne.
Éléments de théologie
Les Éléments de théologie sont sans aucun doute l’œuvre la plus originale de Proclus, non pas tant par son contenu – car la plupart des principes qui y sont développés viennent de ses prédécesseurs –, que par l’effort remarquable qu’elle poursuit afin de développer toute la métaphysique néoplatonicienne à partir d’un ensemble d’axiomes. Dans les Éléments, Proclus démontre d’une façon quasi géométrique les théorèmes fondamentaux de la théologie ou de la science métaphysique telle qu’il la conçoit. L’œuvre contient 211 propositions, chacune suivie par une démonstration. La première partie (1-112) examine les principes fondamentaux qui sont à la base de tout ce qui existe, comme la relation entre l’un et le multiple, entre la cause et l’effet, le tout et les parties, la participation, la procession et la conversion des êtres, la limite et l’illimité, l’automouvement et l’autoconstitution, l’acte et la puissance, l’éternité et le temps. Dans la seconde partie (113-211), Proclus passe en revue tous les degrés de la réalité, en appliquant les principes métaphysiques généraux de la première partie. Il examine successivement les hénades divines, les intellects et les âmes. Le monde physique, qui ne constitue pas une hypostase véritable, n’a pas sa place dans cette métaphysique théologique.
L’UN ET LE MULTIPLE
Les Eléments commencent par le principe fondamental de tout le néoplatonisme depuis Plotin : « Toute pluralité participe de quelque façon à l’Un. » En effet, sans l’unité qui le maintient dans son être, le multiple deviendrait une pluralité infinie de parties et cesserait d’exister. Mais une pluralité ne peut pas par elle-même être l’unité à laquelle elle participe et qui la fait subsister. L’être unifié n’est pas l’Un en tant que tel, le Un absolu. Il a reçu l’unité comme une détermination distincte de ce qu’il est par lui-même. Qu’est-ce donc que cet Un auquel la pluralité comme être unifié participe et auquel il est subordonné ? Ce qui explique, par exemple, l’unité d’un organisme vivant, c’est son âme. Mais l’âme ne saurait être l’explication ultime de l’unité : elle est elle-même une multiplicité de puissances et d’activités. Il faut donc remonter vers une autre forme d’unité qui l’explique, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’on arrive au principe de tous les êtres, qui est véritablement l’Un absolu. Cet Un est également le Bien absolu. En effet, si la fonction propre de l’Un est de maintenir les êtres multiples dans leur être, c’est aussi la fonction du Bien. La perfection et le bien-être des choses leur viennent de leur unification, tandis que leur dispersion et leur fragmentation sont la cause de la destruction et du mal. L’Un et le Bien sont des noms qui désignent une même réalité, ou plutôt les relations des êtres par rapport à cette réalité. Nous la nommons le Bien quand nous l’envisageons comme finalité suprême de tous les êtres, et nous l’appelons l’Un quand nous la considérons comme l’origine transcendante de tous les êtres.

PROCESSION
« Chaque être produit des êtres semblables à lui-même avant d’en faire exister des dissemblables3. » Ce qui est absolument différent ne peut pas procéder immédiatement de sa cause. D’où la nécessité d’êtres intermédiaires pour relier les termes extrêmes. Il est ainsi exclu que l’Intellect, qui contient la multiplicité des idées, procède directement de l’Un, comme le pensait Plotin. Ce qui procède premièrement de l’Un, c’est l’être absolu, qui est aussi le premier objet intelligible (noêton). Pour rapprocher l’intelligible et l’intellect il faut postuler l’ordre intelligible et intellectif, qui correspond à la Vie absolue. De l’Un vient donc l’Être, de l’Être la Vie, de la Vie l’Intellect. Dans cette procession, le niveau supérieur exerce une causalité plus compréhensive, qui s’étend plus loin que le niveau qui lui est subordonné. Ainsi tous les êtres participent à l’Être, mais pas tous à la Vie, et encore moins à l’Intellect. La causalité de l’Un s’étend encore plus loin que celle de l’Être, parce que la matière elle-même, le substrat indéterminé de tout le monde physique dépend de l’Un, bien qu’elle n’existe pas véritablement.

LA STRUCTURE TRIADIQUE DE LA RÉALITÉ
Si la procession se fait selon la ressemblance, tout ce qui est produit préexiste d’une certaine façon dans la puissance féconde de sa cause. On peut dire qu’il « demeure » dans sa cause (kat’ aitian) sans y avoir une existence formellement distincte (kath’ huparxin). Cependant, si l’effet y demeurait immuable, il ne se distinguerait en rien de sa cause et rien ne se produirait. C’est seulement par la « procession » que l’effet commence à exister à part, comme un être formellement distinct, hors de sa cause. S’il est vrai qu’un être ne peut rester intégralement dans sa cause, il est tout autant exclu qu’il procède à l’infini. Il faut donc que l’effet se réfère continuellement à son origine pour continuer d’exister. « Tout être qui procède d’un principe se convertit selon son être vers cela dont il procède4. » Car quel principe pourrait lui procurer le bien qui lui est propre, sinon la cause dont il reçoit son être ? La conversion ou le retour est cette aspiration de l’effet vers sa cause en tant que celle-ci constitue son bien. Le terme de la conversion coïncidera donc toujours avec le principe de la procession. Comme tous les êtres se convertissent vers la cause dont ils procèdent, ils accomplissent une activité cyclique. « Ces cycles se font amples ou plus courts selon que les conversions se portent aux causes immédiatement supérieures ou à des plus élevées5. »

PARTICIPATION
La métaphore de la participation introduite par Platon pour expliquer la relation entre la forme et les choses multiples suscite autant de difficultés qu’elle en résout. Si la forme reste une et « séparée » des choses multiples, il semble que ces dernières ne puissent pas en avoir une « part ». Si en revanche elle est présente dans les êtres qui en prennent une part, elle devient particularisée et perd son universalité. La solution de Proclus consiste à distinguer entre le mode participé et le mode non participé ou imparticipable de la forme. Ce qui est participé par les êtres particuliers ne peut être la forme idéelle en elle-même. Cette forme-là reste imparticipable, mais à partir d’elle proviennent des formes participées qui sont immanentes aux êtres qui participent d’elle : ces formes correspondent aux formes dans la matière (enuloi) dont traite Aristote. Mais tandis qu’Aristote rejette les formes séparées comme une duplication superflue de la réalité, Proclus montre que l’existence de la forme non participée est nécessaire pour garantir le caractère universel des formes participées. En effet, une forme participée appartient entièrement à la chose qui participe et ne peut pas être en même temps dans une autre. S’il n’y avait que la forme participée, on ne pourrait expliquer comment toutes les choses qui participent à une forme ont cette forme en commun avec les autres choses de la même espèce. Il existe donc antérieurement aux formes participées une monade non participée qui garantit l’unité et l’universalité de la forme dans les êtres multiples. « Tout imparticipable produit à partir de soi-même des formes participées et tous les êtres (hypostaseis) participés se réfèrent aux êtres imparticipables6. »
La distinction entre les modes participé et imparticipable ne s’applique pas seulement aux Formes idéelles, mais à toutes les hypostases : l’Âme, l’Intellect et même l’Un. À chaque niveau, une distinction doit être faite entre la monade imparticipable et la série des formes participées qui lui sont ordonnées. Ainsi, antérieurement à la série des âmes auxquelles les corps participent à des niveaux différents – il y a en effet des âmes divines des astres, des âmes de démons, des âmes particulières d’humains –, il existe une âme imparticipable dont procède la série des âmes participées selon les différents degrés de participation. Et avant les intellects auxquels participent les âmes divines, démoniques ou humaines, il existe un intellect imparticipable absolu, qui comprend en lui la totalité de toutes les formes idéelles. Les multiples intellects procèdent de cet intellect absolu et constituent ainsi une série coordonnée d’intellects, chacun ayant le même contenu intellectuel. L’intellect est donc à la fois un et multiple. Selon le même argument, nous devons établir après l’Un – qui est absolument transcendant et auquel ne peut participer aucun des êtres – une série de « uns » ou « hénades », à laquelle participent les différentes classes d’êtres qui en proviennent. Ces hénades ne sont pas les modalités de l’unité acquises par les êtres, mais des unités qui subsistent par elles-mêmes tout en restant transcendantes par rapport aux êtres qui en dépendent. Bien qu’elles restent unies à l’Un premier et qu’elles soient comme lui au-delà de l’être et au-delà de toute connaissance, on peut connaître indirectement leurs caractères distinctifs à partir des différentes classes d’êtres qui sont suspendues à elles. Les premières parmi les hénades et les plus proches de l’Un absolu sont la limite et l’illimité.
La doctrine des hénades joue un rôle absolument déterminant dans l’élaboration du système théologique de Proclus. Si l’Un est le Bien, il est également le dieu. En effet, comme il n’y a rien de supérieur (de « meilleur ») à l’Un-Bien, il est le premier principe des êtres, et donc dieu. Parler de l’Un et de la série des hénades qui sont unies à lui équivaut par conséquent à parler du dieu et des dieux. En tant qu’unités au-delà de l’être, les hénades divines sont ineffables et inconnaissables, mais elles se laissent indirectement définir par les différentes classes d’êtres qui y participent. « Seul le premier dieu est totalement inconnaissable comme étant imparticipable7. » La controverse « un seul dieu ou des dieux multiples » – thème central dans l’opposition du monothéisme chrétien et du paganisme polythéiste – s’appuie donc sur une question mal posée. Dieu est un et l’Un est dieu, voilà qui est manifeste. Mais l’Un absolu fait subsister autour de lui et unifie en lui des hénades multiples, qui constituent autant de formes d’unité que les êtres qui y participent. Ainsi, il est possible d’expliquer dans un système rationnel la procession et les propriétés distinctives de toutes les classes de dieux.


Théologie platonicienne
Si tous les hommes s’accordent à utiliser le nom de « dieux » pour désigner les premiers principes, ils le font selon des modalités de discours extrêmement différentes. Proclus distingue quatre types de discours théologique : 1) Le discours mythique avec une mise en scène tragique et des symboles (comme dans la tradition orphique ou chez Homère et Hésiode) ; 2) la révélation divinement inspirée des prophètes, comme dans les Oracles chaldaïques ; 3) le discours mathématique des pythagoriciens, qui évoquent les ordres divins à l’aide d’ images de nombres et de figures ; 4) la théologie scientifique qui traite des dieux en utilisant des termes empruntés à la dialectique, comme « un » et « être », « tout » ou « partie », « identique » et « différent », et donne des démonstrations de leurs propriétés. C’est Platon qui a mené cette science théologique à sa perfection dans le Parménide, en particulier dans l’examen dialectique de l’hypothèse de l’Un, pour peu qu’on l’interprète convenablement. Une fois admise l’équivalence entre l’Un et dieu, on peut lire la série d’arguments sur l’Un comme un exposé scientifique consacré à dieu et aux dieux. Dans le Parménide, Platon démontre donc d’une manière scientifique « la procession ordonnée de toutes les classes divines à partir du premier principe, leurs différences et leurs propriétés communes et spécifiques8 ». C’est selon ce modèle que Proclus veut lui-même construire sa Théologie platonicienne : « Dans ce traité, écrit-il, j’énumérerai tous les degrés de la hiérarchie divine, je définirai, en suivant la manière de Platon, leurs propriétés et leurs processions9. » C’est à partir des principes scientifiques du Parménide et de tous les arguments sur les dieux dans les autres dialogues de Platon qu’il est possible d’interpréter et d’intégrer dans un système cohérent toutes les informations sur les dieux que l’on trouve dans les récits mythiques, dans les rhapsodies orphiques et dans les Oracles chaldaïques.
 
L’intention théologique de la philosophie de Proclus rend son œuvre rébarbative pour le lecteur contemporain, qui lui préférera sans doute Plotin, comme plus authentiquement philosophe. On peut certes avoir de l’admiration pour le projet grandiose, sinon héroïque, de fonder sur des prémisses issues de la philosophie de Platon l’ensemble de la religion païenne, qui était en train de disparaître au sein d’une culture déjà dominée par le christianisme. Toutefois, la pensée de Proclus est beaucoup plus qu’une idéologie païenne. Poursuivant l’inspiration de Plotin, la critiquant et la développant, elle est une philosophie d’une extraordinaire puissance spéculative, qui va bien au-delà de ses développements sur les divinités païennes. La preuve en est que des auteurs qui n’adhéraient nullement aux convictions religieuses de Proclus se sont laissé fasciner par sa pensée et l’ont développée d’une façon originale, tel le chrétien qui se cache sous le nom de Denys l’Aréopagite et le musulman arabe qui a composé le Liber de causis. À travers ces deux auteurs anonymes, Proclus a davantage contribué que Plotin à la formation de la tradition platonicienne au Moyen Âge, aussi bien grec que latin et arabe. Enfin, c’est à la Renaissance qu’on a redécouvert ses grands commentaires sur Platon, qui par l’intermédiaire de Ficin ont déterminé l’interprétation de Platon jusqu’au XIXe siècle.
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L’héritage de la philosophie grecque dans le christianisme antique grec et latin


L’importance de la tradition platonicienne
Hellénisme et christianisme dans la pensée des Pères de l’Église
La question de la relation entre la pensée grecque et la foi chrétienne occupe une place considérable dans les écrits patristiques des premiers siècles ; mais, sur ce sujet, les Pères oscillent entre un refus absolu, une ouverture limitée et une défense passionnée. Ils ne renoncent pourtant pas à la thèse de l’influence fondamentale des livres hébraïques, qui découle du judéo-hellénisme. Saint Paul avait déjà présenté la philosophie comme source d’illusion et ferment d’orgueil ; il la considérait comme très largement inférieure à la connaissance de Dieu. Tatien, auteur du Discours aux Grecs, la méprise ouvertement, estimant qu’elle relève de savoirs barbares et qu’elle déborde d’absurdités et de contradictions. D’une manière analogue, l’auteur de l’Exhortation aux Grecs rejette les doctrines philosophiques et en souligne les contradictions, et soutient qu’elles sont assujetties à Moïse. Mais c’est surtout chez Tertullien que le refus de la philosophie grecque est particulièrement virulent : elle serait à la source de toutes les hérésies, même si, dans quelques cas, l’on ne saurait nier l’existence d’un accord entre les philosophes et les doctrines chrétiennes. Quoi qu’il en soit, aucun rapport véritable ne peut exister entre Athènes et Jérusalem, ni entre l’Académie et l’Église. L’idée de Tertullien qui voit dans la philosophie l’origine même des hérésies, revient chez Hippolyte et chez Épiphane, lequel n’hésite pas à ranger Origène parmi les hérétiques à cause d’une « éducation grecque » trop dominante.
À l’inverse, Athénagore affiche son estime pour l’enseignement des grandes écoles philosophiques qui ont affirmé l’existence d’un Dieu unique, comme le font les chrétiens. Justin le martyr reconnait la présence de « germes de vérité » chez les philosophes grecs qui ne seraient parvenus qu’à une connaissance très réduite de la vérité, et doivent cette connaissance soit à leur raison, partie humaine du logos universel, soit à l’intervention directe du logos qui aurait « semé » chez eux certaines idées. Ce point de vue est adopté et développé par Clément d’Alexandrie qui interprète en ce sens la parabole évangélique du semeur ; en effet, il n’est pas absurde de croire qu’une « pluie divine a imprégné » les philosophes grecs qui cherchaient la vérité. Clément n’hésite donc pas à prendre résolument la défense de la philosophie grecque face aux membres les moins cultivés de la communauté chrétienne d’Alexandrie, qui n’éprouvaient que méfiance et crainte à l’égard de la philosophie, émanation du démon et origine de l’hérésie. La théorie judéo-hellénistique selon laquelle les Grecs se sont approprié l’Ancien Testament, reprise par Clément à grand renfort d’érudition1, n’est selon lui en contradiction ni avec l’image du semeur – le logos universel qui fait pleuvoir les bons germes de vérité sur les philosophes –, ni avec l’image de la « pluie divine » déjà présente dans La Sagesse de Salomon, dans le livre du Siracide et chez Philon. Au contraire, elle fournit une preuve supplémentaire de la présence d’éléments de vérité dans les doctrines des philosophes et un argument de plus pour s’y rallier. À l’exception de la doctrine épicurienne, les différentes doctrines philosophiques grecques constituent des fragments de la vérité qui, identique au logos universel à l’origine, en vint à se disloquer par la suite en philosophies distinctes, à l’instar des membres du corps de Penthée. En rassemblant les fragments de vérité dispersés dans chacune des doctrines philosophiques, il est possible de parvenir à la contemplation de la vérité absolue. Ainsi comprise et considérée dans son ensemble, la philosophie grecque donne « une image claire de la vérité » ; elle est un don que Dieu offre aux Grecs. Dans l’histoire, sa fonction a été de les préparer au christianisme. L’Ancien Testament a eu le rôle, analogue et parallèle, d’y préparer les Hébreux. Si on la considère du point de vue historique, la philosophie est orientée vers la recherche de la vérité, dont le christianisme représente l’expression la plus complète et la plus haute, alors que, dans l’engagement quotidien, l’étude de la philosophie devient l’instrument que le chrétien doit employer s’il veut que sa « simple foi » s’épanouisse en une véritable gnosis ; et cela ne serait pas possible sans une interprétation allégorique ou « philosophique » de la signification littérale du texte des Écritures. Partant de la lettre, symbole en soi, cette interprétation peut mettre en lumière la signification plus haute de l’Écriture, cachée par le symbole. Clément est le premier grand théologien chrétien qui insiste sur cette idée que Philon, représentant majeur du judéo-hellénisme d’Alexandrie, avait déjà soutenue et mise en pratique en interprétant « philosophiquement » les livres de l’Ancien Testament. À une époque antérieure, les stoïciens avaient traité la mythologie grecque de façon analogue. C’est justement grâce à ce double rôle joué par la philosophie dans l’histoire et dans l’engagement quotidien que Clément peut voir dans la philosophie une « servante de la théologie », idée qu’il partage avec Philon.
Dans un témoignage rapporté par Eusèbe de Césarée2, Porphyre nous informe de l’immense érudition d’Origène. Par ailleurs, Grégoire le Thaumaturge relate que l’école d’Origène portait le plus grand intérêt à l’étude des philosophes. Origène est beaucoup plus conscient que Clément de la nécessité de posséder une connaissance approfondie des doctrines philosophiques grecques classiques et des écrits majeurs de ce domaine produits lors des trois premiers siècles ; cette connaissance conditionne l’élaboration d’une « théologie chrétienne » ainsi que la défense du christianisme lui-même. Malgré cela, à l’égard de la philosophie proprement dite, Origène manifeste plus de circonspection que Clément.
Comme Athénagore, Justin et Clément, Eusèbe de Césarée considère que la sagesse hébraïque et la philosophie grecque se rencontrent sur l’essentiel3, la seconde dépendant de la première en raison de l’antériorité du peuple hébreu. Ainsi Eusèbe peut-il adopter facilement la vision de Clément quant au rôle historique joué par la philosophie grecque pour préparer la vérité chrétienne ; les très nombreuses citations philosophiques qui ponctuent ses travaux visent précisément à en établir la preuve. Comme Clément, Eusèbe estime recevable l’idée de Numénius selon laquelle « Platon est avant tout un Moïse qui parle grec ».
Dans son Discours aux jeunes gens, Basile le Grand marque son intérêt pour les œuvres littéraires grecques où les propos de plusieurs auteurs païens peuvent se révéler utiles pour la morale, dans la mesure où ils concordent avec les préceptes évangéliques.
Dans son ouvrage Contre Julien, en réponse au texte de l’empereur Julien intitulé Contre les Galiléens, Cyrille d’Alexandrie se propose de démontrer que de nombreux points de la doctrine chrétienne sont déjà présents dans la pensée grecque et que l’hostilité de Julien à l’égard du christianisme n’est en conséquence fondée ni logiquement ni historiquement.
L’enthousiasme d’Augustin pour Platon et pour ceux qui constituent la tradition platonicienne est analogue à celui de Justin le martyr pour le médioplatonisme qui lui était contemporain. Son jugement sur les néoplatoniciens n’est pas fondamentalement différent de celui qu’expriment Athénagore, Justin, Clément et Eusèbe à propos des philosophes grecs dans leur ensemble : « Peu de changements suffiraient à les transformer en chrétiens4. » Augustin reconnaît très clairement et sans réserve le rôle que la philosophie a joué dans sa formation intellectuelle.
 
L’époque moderne revient sur la nécessité de préciser quels rapports entretiennent la philosophie grecque et la religion chrétienne ; elle le fait avec des accents souvent passionnés et selon une multitude de démarches et d’orientations qui font écho, fût-ce partiellement, à celles des Pères des premiers siècles. En la matière, les travaux de H. Dörrie et de C. de Vogel ont une importance considérable.
L’HÉRITAGE PHILOSOPHIQUE CHEZ LES AUTEURS CHRÉTIENS
Il convient de prendre en considération plusieurs points fondamentaux de la tradition platonicienne, chez de nombreux auteurs patristiques grecs et latins :
– la théologie négative, dont la conception d’un Dieu immuable n’est qu’un aspect ;
– la doctrine de l’intelligence divine comme siège des idées, qui ne se distinguent pas des pensées de Dieu et de ses pouvoirs créateurs et sont les modèles des objets sensibles ;
– l’interprétation à la fois théologique et métaphysique des deux premières hypothèses du Parménide ;
– le problème du rapport existant entre le premier principe, l’intelligence et l’être ;
– le problème du rapport entre les suprêmes réalités intelligibles ;
– la cosmologie ;
– le contrôle exercé par la partie rationnelle de l’esprit sur la partie irrationnelle ;
– le détachement par rapport au corps et au monde sensible, assimilable à une « purification » et indispensable à la contemplation du monde intelligible ;
– la contemplation de Dieu comprise comme auto-contemplation, c’est-à-dire comme contemplation de l’image divine que chaque homme porte en soi-même ;
– le repli de l’âme en elle-même ;
– la gradation des vertus ;
– l’idéal de « ressemblance à Dieu » et de réduction à l’unité ;
– la doctrine du mal ;
– le caractère ésotérique de la connaissance supérieure ;
– l’image de l’âme ailée ;
– les trois grands moments de la métaphysique néoplatonicienne, monê, proodos et epistrophê ;
– la doctrine des hénades ;
– l’union mystique supérieure à l’intelligence ;
– les lois qui régissent la hiérarchie des êtres divins.
Les quatre derniers points jouent un rôle essentiel dans la pensée de Pseudo-Denys l’Aréopagite.
 
On peut également retrouver des présupposés porphyriens dans la doctrine du Dieu un et triple propre à la fois aux Pères cappadociens et à Denys l’Aréopagite, de même que dans le rapport entre la nature divine et la nature humaine en la personne de Jésus. L’étude du « platonisme des Pères de l’Église » doit, d’une part, prendre en compte leur position vis-à-vis du fondateur de l’Académie, en grande partie analogue à celle du platonisme contemporain, mais aussi marquée par certaines idées propres à l’apologétique judéo-hellénistique ; et, d’autre part, cette étude doit se préoccuper des réminiscences évidentes et des citations platoniciennes présentes dans leurs travaux. De nombreuses recherches ont clairement démontré que la spéculation des trois Pères cappadociens ne peut pas être séparée du néoplatonisme. Dans le cas du Pseudo-Denys l’Aréopagite, c’est surtout le néoplatonisme plus tardif qui a laissé une empreinte particulièrement marquée dans sa pensée.
La présence de l’aristotélisme et du stoïcisme dans la pensée des Pères de l’Église, sans doute moins diffuse que celle du platonisme, n’est cependant pas aussi « marginale » qu’on a pu le penser. Les théories du logos comme principe fondateur et comme loi du cosmos, de la vertu régie par ce même logos, de l’origine et de la nature des passions, de leur modération par le logos agissant comme médecin de l’âme et de leur élimination complète, celles de l’homme conçu comme un « microcosme » sujet aux lois du logos à l’instar de l’univers sensible ou macrocosme, celles de l’inanité des biens extérieurs comparés au bien que l’on possède en soi et qui doit être identifié avec la vertu, sont autant de thèses qui constituent les lignes directrices de l’école stoïcienne et qui se rejoignent dans la philosophie judéo-hellénistique et dans la tradition platonicienne de l’Antiquité tardive. De même retrouve-t-on d’importantes théories cosmologiques et anthropologiques, propres au stoïcisme, chez Grégoire de Nysse. Enfin, ajoutons que la Stoa joue un rôle éminent dans l’anthropologie de Némésius d’Émèse.
Les idées exprimées par Aristote dans ses œuvres de jeunesse transparaissent chez certains apologistes, et principalement chez Clément. Dans sa conception de la pistis, Clément a recours à la logique aristotélicienne à laquelle il mêle des idées platoniciennes et stoïciennes. La distinction aristotélicienne entre prote et deutera ousia joue un rôle fondamental dans l’élaboration de la doctrine trinitaire des Pères cappadociens et dans le monophysisme et le trithéisme de Jean Philopon. De nombreux thèmes du Stagirite sont disséminés dans les écrits de Grégoire de Nysse. D’autres thèmes aristotéliciens importants ont été repris par la tradition platonicienne, elle-même reprise par les Pères : le thème du principe premier qu’aucune limite ne peut contenir, l’impossibilité de connaître l’infini, l’intelligence métaphysique pure qui se pense elle-même, le désir de Dieu qu’éprouvent tous les êtres, la vertu conçue comme juste milieu et résultat de la conjugaison des tendances naturelles, de l’apprentissage et de l’exercice, et, enfin, la nature de la matière fondamentale. Plusieurs conceptions aristotéliciennes touchant la physique sont reprises par Basile le Grand, principalement dans ses homélies sur l’Hexaéméron ; Jean Philopon commente Aristote et, en même temps, critique nombre de ses théories physiques ; chez Boèce, certaines œuvres donnent une place de premier plan à la logique aristotélicienne. Néanmoins, il convient de reconnaître que les Pères de l’Église portent un jugement plus sévère sur les stoïciens et sur Aristote que sur Platon ; là encore, l’influence du médioplatonisme du IIe siècle a joué un rôle déterminant. Comme les représentants de la tradition platonicienne, les Pères refusent d’une manière tranchante le panthéisme et le déterminisme des stoïciens, ainsi que la négation aristotélicienne de la providence divine.
Enfin, il ne faut pas négliger le néopythagorisme, dont on retrouve les traces dans la démarche de Clément en matière de théologie négative, dans la subordination de la monade au principe premier, dans la conception de l’homme « monadique », dans certaines spéculations arithmologiques, dans la question, débattue par Origène, de la relation qui existe entre Dieu, l’ousia et l’intelligence, dans le thème, repris par plusieurs Pères, de la « réduction à l’unité » – assimilable à la conception de l’homme « monadique » de Clément –, dans la théorie de la subordination de la limite et de l’infini au principe premier, essentielle pour Denys l’Aréopagite. Le néopythagorisme est aussi l’humus culturel de deux traités de Boèce (Institution arithmétique et Institution musicale). Pythagore est souvent associé à Platon lorsque les Pères de l’Église expriment leur préférence et c’est là un reflet du climat culturel qui règne lors des premiers siècles de notre ère.
Dans l’histoire de la culture de l’Antiquité tardive, le stoïcisme, l’aristotélisme et le néopythagorisme ne peuvent être séparés du néoplatonisme ; ils convergent en lui et lui donnent un aspect syncrétique caractéristique ; ce phénomène se reflète également chez les Pères de l’Église.

LE PLATONISME SELON LES PÈRES DE L’ÉGLISE
Malgré les réserves et les critiques qu’expriment divers auteurs comme Tatien, Théophile d’Antioche, Hermias, Épiphane et Tertullien, Platon reste le philosophe que les Pères apprécient le plus. En général, ils voient en lui le plus grand des philosophes et des théologiens, l’auteur d’une pensée profonde et visionnaire et d’une théologie susceptible de donner au chrétien désirant s’élever les moyens appropriés le conduisant à une conception de Dieu plus noble et plus vraie.
Clément présente Platon comme l’ami de la vérité, conduit par Dieu ; il en fait son compagnon dans la recherche de Dieu et loue son idéal de la ressemblance à Dieu.
Eusèbe de Césarée consacre à Platon l’intégralité des livres XI-XIII et une partie du livre XIV de la Préparation évangélique. Comme Athénagore, Justin et Clément, Eusèbe témoigne à Platon un profond respect, tout en soutenant que la philosophie platonicienne dépend du savoir mosaïque. Selon lui, Platon est le « philosophe grec suprême », le « coryphée des philosophes » qui a dit « des choses conformes à la vérité le plus souvent, même si l’expression n’en était pas toujours heureuse ». En réalité, l’important était surtout pour Eusèbe de retrouver dans l’Ancien Testament la philosophie platonicienne qu’il interprète à la lumière du médioplatonisme et du néoplatonisme ; c’est dans ce but qu’il cite des extraits de dialogues de Platon mais aussi d’œuvres de philosophes postérieurs. On lui doit également d’avoir conservé des fragments des œuvres de Numénius et d’Atticus. La célèbre phrase de Numénius – pour qui Platon est « un Moïse qui parle grec » – à laquelle Clément s’était référé est un élément important de sa conception de l’histoire de la philosophie.
Théodoret, dans sa Thérapeutique des maladies helléniques, évoque plusieurs fois Platon et divers représentants de la tradition platonicienne et néopythagoricienne, et cite volontiers des passages de leurs œuvres. Les hommages qu’il rend à la pensée platonicienne sur de nombreux points sont chaleureux, car il estime que son niveau est bien plus élevé que celle d’Aristote. La réception des enseignements de Moïse et des prophètes par Platon prouve la substantielle identité de sa philosophie avec la philosophie mosaïque. Ces éloges n’effacent pas cependant le refus de certaines doctrines de l’école platonicienne, comme celle de la matière coéternelle à Dieu, celle du corps comme origine des maux, celle de la métempsychose.
Augustin déborde d’éloges à l’égard de Platon bien qu’il n’ait lu que la partie du Timée traduite par Cicéron et ne connaisse sa pensée qu’à travers les indications fournies par des auteurs latins tels que Cicéron, Varron, Cyprien et Ambroise. Au chapitre IV du livre VIII de La Cité de Dieu, Augustin explique que la gloire souveraine de Platon a éclipsé tous les autres philosophes ; au livre XXII, 12, il se réfère, pour s’en féliciter, au passage du Timée (47b) relatif à l’origine de la philosophie ; en vue de souligner l’identité de la philosophie platonicienne et de la sagesse mosaïque, il établit un lien entre Platon et Moïse, comme l’avaient fait auparavant Numénius et certains Pères grecs. Largement en accord avec Clément, Augustin estime que la corrélation entre Platon et l’Ancien Testament n’exclut pas qu’il ait été directement inspiré par Dieu, solution qui semble d’ailleurs avoir sa faveur.
Pour Boèce également, Platon est le philosophe par excellence, l’amour de la sagesse trouvant sa plus haute expression dans ses dialogues.
 
En ce qui concerne ceux des Pères latins chez qui la présence de Platon est plus tangible, nous ne mentionnerons ici que Hilaire de Poitiers, Marius Victorinus, Ambroise, puis surtout Augustin et Boèce.
Hilaire de Poitiers reprend des thèmes et des expressions propres à la théologie négative, caractéristiques de la tradition platonicienne tardive, tout en se montrant polémique vis-à-vis de la philosophie, à laquelle il reproche d’avoir confondu Dieu avec les astres, avec les éléments sensibles et avec le monde entier, d’avoir formulé des opinions extravagantes à son sujet, et, enfin, d’avoir nié la providence. Néanmoins, il ne semble pas que le néoplatonisme grec, en particulier celui d’Asie Mineure, fasse directement partie de la formation culturelle de Hilaire, qui l’a probablement acquise à Bordeaux, centre universitaire de la Gaule romaine très actif au IVe siècle. C’est ce contexte qui lui aurait transmis des connaissances en philosophie, à partir de textes latins, comme par exemple les écrits de Cicéron ; les idées philosophiques véhiculées par les œuvres de Tertullien auraient également joué un rôle non négligeable dans ses travaux.
Le rhéteur africain Marius Victorinus est l’auteur d’une traduction latine d’ouvrages du courant platonicien ; on a identifié leur contenu avec certains traités de Plotin et de Porphyre5.
Saint Ambroise faisait partie du cénacle d’intellectuels latins adeptes du néoplatonisme qui fleurit à Milan autour de 386.
La formation philosophique de saint Augustin a été largement influencée par la lecture de l’Hortensius de Cicéron qui suscita en lui le désir ardent de s’éloigner du monde pour se rapprocher de Dieu et de la sagesse. Plus tard, les relations qu’il établit vers 384 à Milan avec le milieu néoplatonicien – dont Simplicianus et saint Ambroise faisaient partie –, ainsi que la lecture de divers libri platonicorum – il s’agissait des traités néoplatoniciens traduits en latin par Marius Victorinus –, jouèrent un rôle déterminant dans l’orientation de sa pensée.
Comme P. Hadot l’a bien montré, Augustin aborde la philosophie de Platon dans quatre exposés, remplis de thèmes platoniciens, néoplatoniciens, stoïciens et chrétiens6. Le schéma ternaire qui les caractérise, fondé sur la tripartition scolastique de la philosophie (physique, logique et éthique), et la référence à plusieurs modèles possibles (comme par exemple Cicéron, Apulée et Calcidius) n’enlèvent rien à l’élan sincère de l’inspiration augustinienne qui a sans doute des racines néoplatoniciennes et chrétiennes, mais est également marquée par une personnalité portée à systématiser son exposition. Les composantes platoniciennes et néoplatoniciennes des quatre exposés sont les suivantes :
– dans le domaine de la physique, l’opposition entre le monde sensible (instable et soumis à la naissance et à la mort) et le monde intelligible (immuable dans sa forme), liée au platonisme et au néoplatonisme ;
– dans le domaine de la logique, l’opposition entre la vraisemblance ou l’opinion et la vérité, entre le raisonnement erroné ou fallacieux et le raisonnement juste, entre le sensualisme stoïcien et épicurien et la connaissance véritable, purement intellectuelle ;
– enfin, dans le domaine de l’éthique, la distinction nette entre la vertu politique, inférieure, et la vertu supérieure, entre l’attrait des biens matériels, caducs, et la contemplation de la beauté, éternelle et située au-delà du sensible, entre le plaisir du corps et la jouissance de Dieu, le bien suprême.
La position intermédiaire de l’âme humaine, à mi-chemin entre le sensible et l’intelligible dans la structure verticale ternaire propre à chacun des trois domaines de la philosophie, est aussi d’origine platonicienne et néoplatonicienne. En ce qui concerne la référence au Dieu unique de la physique, de la logique et de l’éthique, dont témoignent La Cité de Dieu (VIII, 6-8) et la Lettre 118, elle est déjà présente dans la doctrine stoïcienne et dans le néoplatonisme ; en effet, pour la Stoa, le logos divin est non seulement le principe créateur de l’univers mais, du fait de sa présence dans l’homme, il est aussi le principe du juste raisonnement et de la norme éthique qui s’exprime dans le nomos, valant aussi bien pour l’univers que pour l’humanité. Dans La Cité de Dieu (VIII, 10), Augustin lui-même fait remonter aux néoplatoniciens l’idée selon laquelle Dieu serait la source originelle de la physique, de la logique et de l’éthique. En réalité, pour Plotin, l’intelligence métaphysique, deuxième hypostase, est soit le démiurge du monde, soit l’organe de la connaissance supérieure, différente de la connaissance discursive propre à l’âme, soit encore le siège des modèles des vertus.
Au contraire, rapporter le domaine physique au Père, le domaine logique au Fils et le domaine éthique au Saint-Esprit, renvoie au christianisme même.
Séverin Boèce est le dernier théologien et philosophe de l’Occident latin, au moment où prend fin l’Antiquité tardive et où commence à peine le Moyen Âge. Il est l’auteur d’une production abondante où sont rassemblés les meilleurs éléments de la culture littéraire et philosophique latine et grecque, qu’elle remonte à l’époque classique ou à l’Antiquité tardive.
En effet, Boèce rassemble la majeure partie des traditions des philosophies de Platon, du stoïcisme, d’Aristote et des péripatéticiens, ainsi que du néopythagorisme. Il convient ici de répéter une remarque déjà formulée : qu’il s’agisse du cas particulier de la formation culturelle de Boèce ou du cas général de l’histoire de la culture philosophique de l’Antiquité tardive, le stoïcisme, l’aristotélisme et le néopythagorisme sont indissolublement liés au néoplatonisme. En ce qui concerne le néoplatonisme, c’est avant tout le néoplatonisme de l’école d’Ammonius qui a marqué profondément la pensée et l’œuvre boéciennes. Chez Boèce, il ne faut pas non plus sous-estimer le rôle que joue la tradition philosophique de langue latine représentée par Cicéron, Sénèque, Apulée, Martianus Capella, Calcidius, Macrobe, Marius Victorinus et surtout Augustin.


SALVATORE LILLA


1. Stromates, livres I et V.
2. Histoire ecclésiastique, livre VI.
3. Préparation évangélique, livres X et XI.
4. De la vraie religion, XII.
5. Les travaux de P. Henry et surtout de P. Hadot ont montré à quel point les idées théologiques de Victorinus dépendaient du néoplatonisme.
6. Contre les Académiciens, III, 17, 37 ; De la vraie religion, III, 3 ; La Cité de Dieu, VIII, 6-8 ; une partie de la Lettre 118. Cf. P. Hadot, La Présentation du platonisme par Augustin, in A. M. Ritter (éd.), Kerygma und Logos, Festschrift für C. Andresen zum 70. Geburtstag, Göttingen, Vandenhœck und Ruprecht, 1979, p. 272-279.



Damas et Bagdad


En 661 apr. J.-C., sous le règne de Mu’âwiyah, les Umayyades choisirent pour capitale Damas, l’un des centres urbains les plus anciens du Moyen-Orient et aujourd’hui capitale de la Syrie. Cette dynastie (661-750) étendit son empire à l’ouest en prenant le contrôle d’une grande partie de l’Espagne, à l’est vers l’Inde, et au nord vers l’Asie centrale. Durant son règne, le contrôle et l’administration des pays conquis, assurés jusqu’alors par les Byzantins et les Perses, passèrent aux mains d’Arabes privilégiés et aux pouvoirs accrus. Cependant, en 750, les Umayyades furent vaincus à l’est, à l’exception de l’Espagne où Abd al-Rahman (env. 750-788) put perpétuer cette dynastie à Cordoue. Les Abbâssides, lignée qui contenait du sang perse et qui avait probablement subi l’influence du zoroastrisme, prirent le contrôle de l’Empire. Afin de déloger la bureaucratie arabe mise en place par les Umayyades, d’asseoir leur pouvoir et d’assurer l’expansion de l’islam sur des peuples non arabes, les Abbâssides donnèrent à l’Empire une dimension internationale, et nommèrent entre autres des Perses pour administrer le territoire de cette nouvelle dynastie. Pour marquer cette internationalisation, ils établirent la nouvelle capitale du khalifat sur le site d’un petit village perse en 762 : Bagdad. Dessinée par des architectes sous les ordres du second khalife abbâsside, al-Mansûr (env. 754-775), qui était très impliqué dans le fonctionnement de l’administration de l’Empire, la nouvelle ville était conçue pour répondre aux impératifs idéologiques de contrôle des différentes institutions ; celles-ci étaient disposées tout autour du palais du khalife, lieu du pouvoir central, au cœur même de la ville et de l’Empire.
Comme l’a souligné Gutas, on doit à al-Mansûr d’avoir inauguré ce gigantesque mouvement de traduction à Bagdad et aux alentours pendant plus de deux siècles, introduisant les trésors de la science et de la philosophie grecques en Dâr al-Islâm, là où on pratiquait l’islam et où sa puissance politique dominait1.
Le mouvement de traduction
L’intérêt pour les questions de santé et de bien-être a d’abord favorisé la traduction d’œuvres de médecine et d’astronomie. Mais bientôt les textes grecs sur la science, qu’elle soit poïétique, pratique ou théorétique, et sur la philosophie de la période hellénistique ancienne et tardive abondèrent dans les milieux islamiques grâce aux traductions arabes du grec et du syriaque. De longues listes trouvées dans le catalogue (fihrist) d’Ibn al-Nadîm, un libraire de Bagdad du Xe siècle, nous permettent d’en savoir davantage sur ces textes. Parmi les premiers traités philosophiques à être traduits, on trouve les Catégories, De l’interprétation, et les Seconds Analytiques d’Aristote, ainsi que l’Isagogê ou l’Introduction aux Catégories de Porphyre, dont on doit la version arabe à Abdullâh ibn al-Muqaffa’ ou son fils Mohammed, sous le règne d’al-Mansûr. Le mouvement de traduction se perpétua sous le règne de ses successeurs, dont le légendaire Harûn al-Rashîd (règne 786-809) des Mille et une nuits et al-Ma’mun (règne 813-833), tristement célèbre pour avoir initié la Mihna ou l’inquisition religieuse à Bagdad. Les traducteurs les plus connus sont ceux du IXe siècle, qui voit l’émergence de deux groupes dont le style, les intérêts et les enseignements philosophiques étaient distincts.
 
La plupart des traductions du groupe associé au nom d’al-Kindî (810-866), appelé « le philosophe des Arabes » en raison de son origine ethnique2, ont principalement pour objet la métaphysique néoplatonicienne. Parmi les plus influentes, on compte des pages choisies des Énnéades IV-VI de Plotin, qui prennent la forme tantôt de versions littérales, tantôt de paraphrases et d’adaptations, auxquelles étaient ajoutés de nombreux commentaires3. C’est à partir de cet ensemble de textes que la théorie néoplatonicienne de Dieu comme l’Un qui est au-delà de l’être et de la forme se transforme progressivement pour devenir une théorie du Dieu créateur, dont la nature est pur être (annîyah faqaṭ) et acte (ficlun maḥḍun), sans forme ni limite. On retrouve la même idée dans le Kalâm fî maḥḍ al-khair (Livre du bien pur) ou Livre des causes (Liber de causis), qui aura une influence déterminante dans l’Occident chrétien lors de sa traduction latine au XIIe siècle4. Dans ces deux ouvrages, les créatures sont des composés d’être et de forme, tandis que l’Un vrai, le Bien pur, c’est-à-dire Dieu, est la seule chose dont on puisse dire qu’il est un être infini transcendant les limites de la forme qui caractérisent l’ensemble de la réalité. La plus grande partie des Plotiniana Arabica se trouve dans un ouvrage intitulé La Théologie d’Aristote, composé et édité par al-Kindî qui a utilisé la traduction du chrétien Abdulmasîḥ b. Abdullâh b. Nâ’ima al-Himṣî, à qui l’on devrait la version arabe de l’ensemble des Plotiniana Arabica et qui ne cessa pas d’en adapter la philosophie. Son adaptation est nettement aristotélicienne, tout en manifestant une forte influence platonicienne concernant la nature immatérielle et transcendante de l’âme, thèse qui aura une incidence considérable sur la tradition philosophique arabe/islamique. Parmi les autres ouvrages attribués au cercle d’al-Kindî, qui se caractérisent par la version littérale, l’usage de translitérations et d’un vocabulaire spécifique, ainsi que par une certaine tendance à la simplification, on compte la traduction du Timée de Platon, ainsi que celle des Météorologiques, du Traité du ciel, de la Génération des animaux, des Parties des animaux, De l’âme, et peut-être une version modifiée des Parva Naturalia d’Aristote. On doit probablement ces adaptations à Ibn al-Bitriq. Il faut également mentionner la traduction de la Métaphysique d’Aristote par Eustathios et une paraphrase anonyme du traité De l’âme.
De ces deux mouvements de traductions le plus connu est associé au nom du chrétien nestorien Ḥunayn b. Isḥâq al-Ibâdî (808/9-873). Après avoir été renvoyé de ses études de médecine par son maître, Ḥunayn partit apprendre le grec et revint deux ans plus tard, connaissant suffisamment la langue pour traduire les traités de Galien et des philosophes grecs. Il organisa alors un groupe de traducteurs musulmans et chrétiens qui connaissaient le grec, le syriaque et l’arabe. En adoptant une méthode plus rigoureuse que celle du cercle d’al-Kindî, ce groupe de traducteurs s’est efforcé de collationner des manuscrits, d’établir un vocabulaire philosophique plus cohérent – celui que la tradition retiendra – et d’offrir des versions certes moins littérales, mais plus fluides et plus fidèles. Les chrétiens jouèrent un rôle déterminant dans cette entreprise, en employant très souvent le syriaque comme langue intermédiaire dans les traductions du grec à l’arabe. Il est important de le souligner, d’autant plus que certaines œuvres philosophiques n’étaient disponibles qu’en syriaque et non en arabe, même à l’époque d’al-Fârâbî au Xe siècle, qui travaillait à Bagdad avec de nombreux maîtres et étudiants chrétiens. Parmi les œuvres traduites en arabe ou en syriaque, on trouve le Timée, le Sophiste, Les Lois et d’autres dialogues de Platon, parfois sous forme abrégée. Pour Aristote, la liste est plus longue et inclut aussi bien des traités logiques que sa philosophie pratique et théorétique : Catégories, De l’interprétation, Premiers et Seconds analytiques, Réfutations sophistiques, Rhétorique, Physique, De la génération et de la corruption, De l’âme, Métaphysique, Éthique à Nicomaque et La Grande Morale. Un autre éminent traducteur de l’époque est le Sabéen Thâbit b. Qurrah d’Harrân, dont on peut dire que les ouvrages, écrits en collaboration avec des mathématiciens et des astronomes, sont d’inspiration néopythagoricienne. Il traduisit l’Introduction à l’arithmétique de Nicomaque de Gérase, fit un commentaire de la Physique d’Aristote, et révisa les adaptations de l’Almageste de Ptolémée et des Éléments d’Euclide, réalisées par Isḥâq b. Ḥunayn. L’Introduction aux Catégories de Porphyre fut traduite par Abû Uthmân al-Dimashqî, tout comme les Topiques d’Aristote. Qusṭâ b. Lûqâ se consacra à la version de la Métaphysique de Théophraste, du recueil doxographique Placita philosophorum et des traités de médecine et de mathématiques. Les œuvres d’Alexandre d’Aphrodise et les commentaires de certains néoplatoniciens furent également traduits5.
Ce mouvement de transmission de l’héritage grec continua avec la même intensité au Xe siècle, durant lequel les traducteurs, les savants et les professeurs des trois grandes religions d’Abraham travaillaient ensemble à Bagdad pour réaliser de nouvelles traductions ou pour réviser les anciennes et les étudier. La Poétique, De la sensation, les Météorologiques et le Traité du ciel d’Aristote, ainsi que les œuvres d’Alexandre d’Aphrodise furent adaptés par Abû Bishr Mattâ b. Yûnus († 940), maître d’al-Fârâbî. Le théologien et philosophe chrétien Yaḥyâ b. Âdî († 974), élève d’al-Fârâbî, traduisit les commentaires d’Alexandre, de Thémistius et d’Olympiodore sur Aristote, mais aussi les Catégories, les Topiques, les Réfutations sophistiques, la Poétique, la Physique, De l’âme, et la Métaphysique. Il publia également ses propres commentaires. Parmi les derniers traducteurs de ce grand mouvement qui dura environ deux cents ans, citons les contemporains : Ibn al-Khammâr († 1017) et Ibn Zur‘ah († 1008), à qui l’on doit la version arabe de l’Histoire des animaux, de la Génération des animaux, des Météorologiques, et d’autres textes d’Aristote.

Le Kalâm ou la théologie philosophique
C’est à l’époque d’al-Kindî que la théologie rationnelle du Mu’tazilisme prit son essor à Bagdad, soutenue par les mesures autoritaires de la Mihna, l’inquisition menée par al-Ma’mûn. Se démarquant du puritanisme et du rigorisme des Kharijites, ainsi que du laxisme apparent des Murji’ites, les Mu’tazilites (ou « séparatistes » par référence aux extrémistes) considéraient que le Qur’ân a été créé par Dieu et que les hommes sont capables de discerner le bien et le mal grâce à la raison et qu’ils possédaient un libre arbitre. L’interprétation rationnelle de la justice divine et la doctrine de la rétribution et du châtiment étaient centrales pour comprendre la révélation du pouvoir divin. Cette approche nécessitait une herméneutique approfondie d’un grand nombre de passages du Qur’ân que la tradition avait compris de manière littérale. Cependant, cette approche risquait d’être perçue comme une remise en question ou une limitation de l’autorité et du pouvoir de Dieu, en adoptant un point de vue humain sur la signification réelle de ces passages. Parmi les opposants à ce rationalisme, le plus connu est Abû al-Ḥasan al-Ashcarî († 935), qui délaissa le Mu’tazilisme pour une lecture plus fidèle de la révélation divine, en rejetant le point de vue du rationalisme humain qui limitait le pouvoir de Dieu. Plus qu’une simple défense de la révélation, l’ash‘arisme était, d’un point de vue philosophique, une théologie atomiste et occasionnaliste complexe, et une théorie du pouvoir divin où la puissance, l’action et la justice de Dieu dépendaient entièrement de sa volonté. Ce mouvement élabora la doctrine du kasb selon laquelle l’homme accomplit ses actes par le biais de la création divine. Cette doctrine avait pour but de répondre à la thèse de la liberté humaine des Mu’tazilites, tout en évitant d’adopter un déterminisme trop strict. Malgré cela, elle semblait miner la liberté et la responsabilité humaines. Cette théologie philosophique occasionaliste, qui fut reprise plus tard par al-Ghazâlî († 1111) et bien d’autres, devint le courant dominant et éclipsa rapidement le Mu’tazilisme qui disparut de la tradition6.

Al-Kindî (801-866)
Bien que seule une petite partie des quelque deux cent cinquante œuvres d’al-Kindî nous soit parvenue, nous pouvons mesurer dans ses écrits l’ampleur de la rencontre entre les idées philosophiques des Grecs et la théologie islamique, ainsi que l’importance du rôle joué par la tradition néoplatonicienne dans le développement de la philosophie islamique. Al-Kindî écrit à Bagdad au IXe siècle, au moment où la théologie rationaliste Mu’tazilite gagne en influence, et dans la période immédiatement postérieure. Dans la préface à son Épître sur la philosophie première, il explique que la philosophie séculaire héritée des Grecs doit être comprise comme une tentative de rendre compte de l’unité divine et du respect que l’homme lui doit, tels qu’on les trouve dans la révélation et la théologie islamiques sous le nom de Tawhîd. Après avoir remercié son mécène, al-Kindî explique pourquoi la philosophie première doit être définie comme connaissance de la cause de la vérité en son ensemble, l’Un vrai. Al-Kindî se sert de la logique aristotélicienne et de la théorie des quatre causes pour parvenir à de véritables définitions. On reconnaîtra aux anciens le mérite d’avoir produit cette méthode capable d’atteindre la vérité. Il en vient pourtant, à l’aide d’un argument rhétorique d’une étonnante insolence et tout à fait fallacieux, à attaquer certains théologiens contemporains, qu’il ne nomme pas, en disant : « Ils considèrent comme des ennemis audacieux et dangereux ceux qui ont les vertus humaines qu’ils n’ont pu atteindre, et dont ils sont bien loin, pour défendre leurs chaires usurpées qu’ils ont érigées sans en avoir le droit mais plutôt pour dominer et pour trafiquer de la religion alors qu’ils sont sans religion ; en effet, celui qui trafique d’une chose la vend, et qui vend une chose ne l’a plus : donc celui qui trafique de la religion n’a plus de religion ; il mérite d’être dépouillé de la religion celui qui s’oppose avec acharnement à ce que l’on acquière la science des choses en leurs vérités et l’appelle incroyance7. » La vérité à laquelle on accède par la philosophie, puisqu’elle inclut la connaissance de Dieu, est donc nécessaire, quoi qu’en disent les théologiens. La préface s’achève sur des remerciements adressés à son bienfaiteur, après une prière demandant l’assistance divine pour établir contre les ennemis de la philosophie des arguments rationnels capables de prouver l’existence de Dieu et d’expliquer ce qu’est l’Un pour atteindre la vérité. Cette préface est importante dans l’histoire de la philosophie islamique, car elle affirme que la philosophie permet de saisir l’unité divine (Tawhîd) tout autant que la révélation et la doctrine religieuses, et que cette saisie est fondamentale pour l’ensemble de la vie humaine. Le raisonnement philosophique et ses démonstrations apodictiques, d’une part, et l’islam et la révélation divine, d’autre part, sont donc deux voies égales pour mener à Dieu, à l’Un vrai et à la cause de toute vérité. Cependant, en cas de conflit d’interprétation, on doit donner la préférence à l’explication philosophique, la révélation devant être prise allégoriquement, comme Ibn Rushd/Averroès l’affirmera plus tard.
La suite de l’Épître sur la philosophie première ressemble à un traité philosophique sur ce qu’est le Tawhîd, s’appuyant sur l’examen aristotélicien et, plus encore, sur celui du néoplatonisme de Plotin et de Proclus. Le genre, l’espèce, l’accident, le mouvement, la matière, l’âme, l’intellect, les parties (etc.) ne peuvent être attribués à l’Un vrai, au Premier, au Créateur, qui excède le pouvoir qu’a l’homme de le comprendre et de le décrire. Dieu est l’Un pur et cause de tout être et de toute vérité découlant de cette unité. Al-Kindî approfondit ce thème dans un petit traité intitulé « Sur l’agent vrai, premier et parfait et sur l’agent déficient qui est agent par extension ». À propos de la différence entre causalité première et causalité seconde, comme ce que l’on trouve dans le premier chapitre du Kalâm fî maḥḍ al-khair/Liber de causis (lequel pourrait avoir été écrit par al-Kindî), et en tout cas associé au cercle d’al-Kindî8, il montre que le terme « agent » ne peut vraiment s’appliquer qu’à ce qui ne présuppose aucun autre agent, ni aucun autre substrat ou matière qui préexisterait ou coexisterait à son activité créatrice. Ainsi, à l’exception de ce seul Agent véritable, tous les autres sont dits être des causes en un sens métaphorique ou dérivé9. Le créationnisme d’al-Kindî va de pair avec son refus bien connu de la doctrine aristotélicienne de l’éternité du monde, en faisant usage des arguments tirés du chrétien d’Alexandrie, Jean Philopon.
L’aristotélisme joua pourtant un rôle majeur, aussi bien dans les Plotiniana Arabica et dans La Théologie d’Aristote, éditées par al-Kindî, que dans la pensée d’al-Kindî lui-même, bien qu’il fût surtout influencé par le néoplatonisme, dont on trouve les traces dans sa théorie de l’âme comme intellect immatériel simple.
Son traité De l’intellect ressemble, à première vue, aux travaux péripatéticiens tardifs sur l’intellect agent, l’intellect en puissance, l’intellect en acte, etc. Cependant, la conception qu’al-Kindî se fait de l’âme et de l’intellect s’accorde plutôt avec la théorie platonicienne selon laquelle la connaissance intellectuelle humaine se réalise à travers des objets intelligibles, qui existent indépendamment de l’âme qui les appréhende par mémoire ou réminiscence, et non par extraction ou par abstraction, comme chez al-Fârâbî.

Al-Fârâbî (870-950/951)
L’identité et la vie d’al-Fârâbî nous sont mal connues. Nous supposons qu’il vient de Turquie ou de Perse, ou du moins de la partie orientale de l’Empire. On sait qu’il commença à étudier à Bagdad, avec le chrétien Yuhannâ b. Haylân, en lisant l’Introduction aux Catégories de Porphyre, les Catégories, De l’interprétation, les Premiers et Seconds Analytiques d’Aristote. C’est aussi auprès d’al-Fârâbî qu’étudia le grand théologien et philosophe chrétien Yaḥyâ b. Âdî († 974). Il passa vraisemblablement une grande partie de sa vie à Bagdad, mais quitta cette ville en 942 pour Damas, où il acheva son Traité des opinions des habitants de la cité idéale. Il séjourna également à Alep et voyagea en Égypte, avant de regagner Bagdad où il mourut en 950-95110.
Avec ses contemporains, Abû Bishr Mattâ b. Yûnus († 940), al-Fârâbî est tenu aujourd’hui pour un des promoteurs de la tradition philosophique de l’école d’Alexandrie à Bagdad, qui était un mélange d’aristotélisme et de néoplatonisme, et dont Ammonius fut le héraut au Ve siècle. C’est ce que montrent les méthodes d’enseignement pratiquées à Bagdad, et dans une certaine mesure al-Fârâbî lui-même, qui trace dans De l’apparition de la philosophie les linéaments de ce nouvel aristotélisme de Bagdad, perpétuant la tradition grecque d’une tout autre manière que celle d’al-Kindî au siècle précédent. Des rares œuvres qui nous sont parvenues d’al-Fârâbî se dégage une nouvelle cosmologie d’inspiration aristotélicienne, où le monde naît par l’émanation de la Cause première, à partir de laquelle est créée toute une hiérarchie d’intellects, d’âmes et de corps célestes supérieurs, où chaque intellect, par intellection de lui-même, donne naissance à d’autres intellects, âmes et corps inférieurs. Seule cause de l’existence (wujûd ) des autres choses et exempte de tout défaut, le Premier est un et immatériel, conformément au néoplatonisme, et sa substance n’est comparable à aucune autre. On ne peut décrire son essence dans la mesure où « il est l’Être dont l’existence ne peut avoir ni cause formelle, ni cause efficiente, ni cause finale11 ». Le Premier ne peut être caractérisé que négativement : il est indivisible, incorporel, immatériel, il n’a pas de substrat et il est sans commencement. Cependant, sa substance est celle d’un intellect et d’un intelligible car, conformément à l’aristotélisme, il est une essence qui se pense elle-même et qui est objet de sa pensée. C’est pourquoi la raison nous commande d’évoquer le Premier par toute une série de noms : il est savant, sage, réel, vrai, vivant, il est la vie, il est beau, brillant, merveilleux, il expérimente les plaisirs les plus grands, il est le premier objet d’amour. « Les noms par lesquels il convient d’appeler le Premier sont ceux qui désignent pour nous les êtres les plus éminents en perfection et en existence. Mais ces noms n’évoquent que ce qu’il y a de perfection et d’éminence selon l’habitude courante par laquelle on désigne les êtres qui sont chez nous, et ceux qui sont les meilleurs. Pour le Premier, ces noms caractérisent la perfection qui est Sa Substance12. » Contrairement à al-Kindî, qui considère que Dieu dans la théologie islamique et dans la métaphysique est la même chose que l’Un vrai, al-Fârâbî pense que l’objet de la science théorétique (la métaphysique) est ce qui est commun à tous les êtres (dans leur existence), ce qui inclut le principe absolu de toutes les choses existantes, à savoir Dieu. Puisqu’il n’existe qu’une seule science universelle pour tous les êtres, la métaphysique comprend la théologie comme une de ses parties traitant de Dieu, cause créatrice par émanation de toutes choses, par l’intermédiaire de l’échelle des intellects immatériels.
Le dernier intellect créé par émanation est l’intellect agent ou l’intellect actif (al-caql al-faccâl  ), que l’on associe à la sphère de la lune, et duquel émanent des formes dans le monde et dans d’autres êtres du monde sublunaire, selon certains traités d’al-Fârâbî. Cet intellect intervient auprès des animaux rationnels, c’est-à-dire des hommes, dans la compréhension intellectuelle, conformément à ce qu’Aristote dit dans le De anima (III, 5), al-Fârâbî suivant sans doute sur ce point les enseignements d’Alexandre d’Aphrodise13.
Selon lui, les êtres humains se distinguent des autres animaux par leurs facultés de choix et de compréhension intellectuelle, grâce auxquelles ils parviennent à dépasser les déterminations du monde physique et atteignent même un niveau proche de celui de l’intellect agent. Les commentateurs grecs de Platon et d’Aristote se disputent sur la différence entre les formes transcendantes du premier, qui sont des universaux atteignables par l’âme, et les concepts aristotéliciens qui dérivent du monde et dont l’intellection est due à un ensemble complexe de facultés psychiques. Dans certains cas, comme chez Porphyre, les deux explications sont retenues : les universaux aristotéliciens sont fondés sur l’expérience et abstraits d’elle ; l’expérience est considérée comme essentielle pour appréhender les Formes par cette tout autre activité qu’est la réminiscence14. Dans son Épître sur l’intellect et dans d’autres œuvres, al-Fârâbî considère cependant que les intelligibles existent naturellement en acte dans l’âme humaine seulement par un processus qui fait intervenir la sensation, l’imagination et quatre intellects, dont trois sont dans l’âme, le quatrième étant l’intellect agent, qui lui est transcendant. Le processus commence par l’appréhension des sensibles par les cinq sens et leur unification par le sens commun dominant, qui produit des impressions dans la faculté mimétique de représentation ou d’imagination. Cette dernière exerce une activité pré-noétique qui « combine les sensations les unes avec les autres, ou bien les sépare les unes des autres par des combinaisons ou des séparations diverses15 ».
L’intellection se produit grâce à l’intervention de quatre intellects. L’intellect en puissance, ou intellect matériel, est « une certaine chose dont l’essence a été préparée ou apprêtée à séparer les quiddités de tous les étants ainsi que leurs formes de leurs matières, faisant d’elles toutes une forme, ou des formes, pour elle-même16 ». En recevant ces formes abstraites, l’âme humaine possède et identifie ces formes présentes en tant qu’intelligibles en acte dans ce qui est à présent l’intellect en acte. Avant d’être abstraites par l’intellect matériel, elles avaient un statut ontologique différent, celui d’intelligibles en puissance. Ce nom ne leur convient que dans la mesure où elles se rapportent à un intellect, car, en elles-mêmes, les formes des choses du monde matériel ne sont pas intelligibles. Al-Fârâbî écrit : « Mais quand [elles] deviennent des intelligibles en acte, alors leur existence en tant qu’[elles] sont intelligibles en acte n’est pas leur existence en tant que formes dans des matières. Et leur existence en elle-même n’est pas leur existence en tant qu’[elles] sont intelligibles en acte17 ». Le rôle de l’intellect agent, tel que l’Épître sur l’intellect le décrit, consiste à donner à l’intellect matériel ce qui lui permet de recevoir les intelligibles et de devenir intelligible, comme le soleil donne à la vision la lumière qui lui permet de voir en acte et aux choses visibles d’être visibles en acte. On retrouve la même idée dans Le Traité des opinions des habitants de la cité idéale, où l’intellect agent fait passer (yanqulu) les intelligibles de la puissance qui est la leur, quand ils existent dans les choses particulières et dans les facultés pré-noétiques de l’âme, à l’acte dans l’intellect en acte, dans la mesure où il « donne à l’intellect matériel une sorte de lumière ». Il écrit ainsi : « Lorsque dans la puissance raisonnable il se produit à partir de l’intellect agent cette chose qui est dans la même situation que la lumière par rapport à la vue, les sensibles se réalisent à partir de ce qui est conservé dans la puissance imaginative et deviennent intelligibles dans la puissance raisonnable18 ». Tandis que les intelligibles immatériels en acte sont présents dans l’intellect de l’âme, les Formes peuvent être pensées autrement, comme séparées et intelligibles en acte. L’activité immatérielle de la pensée sur ces formes abstraites, complètement détachées de la matière, donne alors lieu à une nouvelle actualité de l’intellect, appelée « intellect acquis ». L’intellect acquis n’a plus besoin d’aucune faculté de l’âme existant dans le corps. C’est en ce sens qu’on peut parler de réalisation ou de transformation de l’âme incarnée en intellect. L’âme n’a plus besoin du corps pour l’intellection puisqu’elle est désormais une entité immatérielle en acte, éternelle par nature, se hissant au rang de l’intellect agent auquel elle ressemble. Il ne s’agit pas d’un événement mystique où l’intellect s’unirait avec l’intellect agent, comme chez Ibn Bâjjah plus tard, mais plutôt d’un individu humain qui se réalise complètement en devenant un intellect séparé, grâce à l’abstraction intellectuelle que l’homme est capable de choisir et de poursuivre durant sa vie, selon al-Fârâbî. La doctrine qu’il élabore de l’abstraction des intelligibles à partir de l’expérience prit une place considérable dans l’enseignement d’Ibn Rushd/Averroès, mais aussi chez Thomas d’Aquin qui la découvrit dans la traduction latine du Grand Commentaire sur le De anima d’Averroès.
Véritable guide pour l’homme, l’intellect agent joue également un rôle important dans les sciences poïétique, pratique et théorétique en donnant à l’action humaine volontaire visant le bonheur les premiers fondements intelligibles de la réalité. D’après une interprétation de la République de Platon influencée par la lecture d’Aristote, al-Fârâbî montre comment l’imâm (le guide religieux), le philosophe et le législateur ne font qu’un dans la cité idéale. La méthode la plus sûre pour parvenir à une vérité apodictique est celle de la démonstration philosophique, qui utilise des syllogismes valides à partir de prémisses vraies. Cependant, la plupart des gens donnent leur assentiment à des actions ou à des doctrines non en raison de preuves philosophiques complexes, mais grâce à la persuasion qui utilise les ressources de l’imagination pour révéler la volonté divine. Ces imitations transmettent les prescriptions divines par des symboles, que l’imâm-philosophe-législateur emploie lorsqu’il gouverne la cité et les citoyens pour les mener au bonheur. Néanmoins « la religion est une affaire d’opinion », comme al-Fârâbî le rappelle dans les premières pages de son Livre de la religion, et le bonheur pour l’homme, sa véritable félicité, ne s’obtient qu’en atteignant la vérité grâce aux philosophes qui usent de la démonstration et des sciences, non pas en acquiesçant naïvement aux images ou aux symboles, ni en donnant son consentement dialectique au religieux. La connaissance absolue et transcendante du philosophe n’est pas facile à atteindre et tous les hommes n’en sont pas également capables, à cause de la différence des dispositions naturelles et de la difficulté d’atteindre un tel degré d’intellection. Certains interprètes contemporains ont tenté de montrer que les déclarations d’al-Fârâbî constituent un rejet sceptique de la pensée grecque et marquent la création d’une nouvelle science politique qui ne serait pas fondée sur les théories traditionnelles de la nature humaine19. Cependant, il est sans doute moins anachronique de chercher dans la pensée d’al-Fârâbî sur la politique, la psychologie, l’épistémologie et la métaphysique des points d’accord avec un mélange de néoplatonisme et d’aristotélisme issu de la tradition grecque tardive20.
Parmi les philosophes de Bagdad, al-Fârâbî est aujourd’hui le plus connu, mais nous savons que le mouvement aristotélicien fut inauguré par le chrétien Abû Bishr Mattâ († 940), à qui l’on doit la traduction du syriaque en arabe des Seconds Analytiques d’Aristote et qui s’opposa au grammairien Abû Sacîd al-Sîrâfî († 979). Celui-ci niait l’universalité de la logique grecque en prétendant qu’il ne s’agissait que de grammaire grecque sous un vêtement philosophique. L’élève d’al-Fârâbî, le chrétien Yaḥyâ b. Âdî († 974), traduisit les Réfutations sophistiques et composa de nombreux traités de logique et de théologie. La présence du néoplatonisme était également très forte à cette époque. Le vocabulaire et les thèses néoplatoniciennes des Plotiniana Arabica se retrouvent dans l’œuvre de Miskawayh († 1030) et de al-Sijistani († 985). Al- Âmirî († 991) emprunta la voie d’al-Kindî en philosophie et utilisa la tradition néoplatonicienne dans ses interprétations du Coran, tout en s’aidant de citations et de paraphrases du Kalâm fi maḥḍ al-khair/Liber de causis dans son traité Sur la vie après la mort. À la même époque, les Épîtres des frères de la pureté, œuvre mêlant la philosophie et la révélation islamique, se présentent comme un guide religieux pour que l’âme atteigne le bonheur lors de sa vie future et témoignent de l’influence du pythagorisme et du néoplatonisme.
Damas et Bagdad sont les deux plus grands foyers de traduction et d’activité intellectuelle du VIIe au Xe siècle en terre d’islam. La ville nouvelle de Bagdad éclipsa rapidement l’ancienne ville de Damas, à partir du VIIIe siècle.
Parallèlement au mouvement de traduction, al-Kindî et al-Fârâbî développèrent une philosophie propre, bien que leurs travaux et leurs enseignements soient rapidement éclipsés par l’importance des œuvres d’Ibn Sina/Avicenne († 1037), à partir du XIe siècle. Pourtant, on retrouve les théories métaphysiques sur Dieu et sur l’âme humaine issues du cercle d’al-Kindî chez des penseurs musulmans ultérieurs qui retournaient systématiquement aux Plotiniana Arabica, et dans l’Occident latin où la traduction de son cousin Kalâm fi maḥḍ al-khair/Liber de causis était étudiée et commentée abondamment à l’université de Paris. L’influence d’al-Fârâbî en métaphysique, en psychologie philosophique et dans la pensée politique est attestée chez Ibn Sînâ, ainsi que chez les philosophes de l’al-Andalus, parmi lesquels Ibn Bâjjah et Ibn Rushd/Averroès. Dans l’Occident latin, les traductions d’al-Fârâbî influencèrent profondément la théorie des sciences, et le développement que fit Averroès de sa pensée a eu un impact décisif sur les conceptions de la nature humaine et de l’âme dans les débats chrétiens.
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Averroès/Ibn Rushd


Cadi et juriste issu d’une longue lignée de théoriciens de la loi religieuse, Ibn Rushd ou Averroès (vers 1126-1198) marque en philosophie l’aboutissement de la tradition rationaliste classique en terre d’islam. Cette tradition s’enracine dans la pensée d’al-Kindi, s’affermit dans la philosophie d’al-Farabi, se développe encore dans les œuvres d’Avicenne/Ibn Sina, jusqu’à ce qu’Averroès la porte à son point d’achèvement en opérant un retour au rationalisme aristotélicien, ce qui le fera appeler « le Commentateur » dans l’Occident latin.
On peut diviser l’œuvre philosophique d’Averroès en deux grands ensembles. Le premier rassemble les ouvrages dialectiques portant sur des questions d’ordre religieux ou philosophique1 ; le second les ouvrages qu’il qualifiait de « philosophiques » et de « démonstratifs »2. Il s’agit de traités indépendants sur divers sujets et de commentaires philosophiques de l’œuvre d’Aristote, qui sont de trois sortes : les Abrégés (ou Épitomés), les Commentaires moyens et les Grands commentaires. Les Abrégés portent sur les questions et les problèmes soulevés par la lecture des œuvres d’Aristote et des commentateurs grecs et arabes. Les Commentaires moyens consistent pour une large part en une paraphrase des principales thèses aristotéliciennes, et ont probablement été écrits à la demande du calife Abû Yaqûb Yûsuf. On y trouve par exemple une paraphrase de la République de Platon aux accents clairement aristotéliciens. Mais ce sont les Grands commentaires qui sont les plus connus et qui ont aussi été les plus influents. Averroès y reproduit le texte aristotélicien accompagné d’un commentaire linéaire détaillé et critique sur les termes employés, les arguments, le sens du texte et son intention, tout en prenant position vis-à-vis des opinions des philosophes et des commentateurs des traditions grecques et arabes, notamment celles d’Alexandre d’Aphrodise, de Themistius, d’al-Farabi ou encore d’Avicenne.
Le rationalisme philosophique dans la dialectique en matière de religion : méthode et objet de la religion et de la philosophie
On n’aurait pas tort de considérer que le Discours décisif d’Averroès porte sur l’harmonie entre la philosophie et la religion, bien que l’on puisse également en traduire le titre ainsi : « Livre sur la séparation du discours religieux et du discours philosophique et l’établissement du rapport entre les deux3. » Sous la forme d’un décret religieux ou peut-être même d’une fatwa, Averroès écrit : « Le propos de ce discours est de rechercher, dans la perspective de la réflexion juridique, si l’étude de la philosophie et des sciences de la logique est permise par la Loi révélée, ou bien condamnée par elle, ou bien encore prescrite, soit en tant que recommandation, soit en tant qu’obligation4. » Mais cet examen se révèle résolument dialectique dans la mesure où Averroès fait se confronter les significations des termes employés par la religion, et résolument philosophique à travers cette affirmation fondatrice : la vérité est une par nature, qu’elle soit établie par la philosophie ou par l’Écriture et les croyances religieuses.
En identifiant la réflexion (al-nazar) que la religion exhorte à mener sur l’Écriture et sur le monde que Dieu a créé à celle qui caractérise la science théorétique chez Aristote (cilm nazarî), Averroès affirme que la réflexion religieuse atteint sa perfection lorsqu’elle prend la forme d’un examen sur les êtres en tant qu’ils révèlent leur Créateur divin. De même, il assimile le qiyâs (le raisonnement par analogie), dont la loi religieuse fait usage lorsqu’elle recourt aux modèles du Qurcân et des Hadiths (« traditions ») pour établir les règles de la vie quotidienne, au qiyâs aristotélicien (le raisonnement par syllogisme) que les philosophes emploient dans leurs démonstrations. En citant le commandement du Qurcân : « Prêtez donc attention, ô vous qui êtes doués de clairvoyance5 », il cherche à rapprocher l’« attention » (al-ictibâr) de l’induction scientifique aristotélicienne, par laquelle une connaissance nouvelle est tirée de ce qui est déjà connu6. Et il conclut : « Il est évident, en outre, que ce procédé de réflexion (al-nazar) auquel appelle la Révélation, et qu’elle encourage, est nécessairement celui qui est le plus parfait et qui recourt à l’espèce de qiyâs la plus parfaite, que l’on appelle “démonstration” (burhân)7 ». Grâce à cet argument dialectique, Averroès ne soutient pas seulement que l’étude de la philosophie est permise, mais que tous ceux qui en sont capables y sont obligés par un commandement de la loi religieuse, puisqu’elle est une réflexion (al-nazar) sur les créatures, et par conséquent sur leur Créateur. Dans ce traité religieux dialectique, Averroès tient le principe suivant pour acquis : « La vérité ne peut être contraire à la vérité, mais elle s’accorde avec elle et témoigne en sa faveur8. » Il s’agit d’une part de se prémunir contre la possibilité d’une théorie de la « double vérité », l’une religieuse et l’autre philosophique, et d’insister sur la primauté de la démonstration qui constitue immédiatement et par elle-même une connaissance, car elle mène au vrai et au certain (al-yaqîn)9. Celui-ci se démarque ainsi de tous ceux qui donnent leur assentiment (al-tasdîq) sous l’effet ou bien d’une persuasion rhétorique qui s’adresse à l’imagination, ou bien d’une persuasion dialectique qui utilise l’argumentation mais en s’appuyant sur des croyances communes. Dans ces deux cas, ce n’est pas la nécessité de la démonstration elle-même, où une forme valide de syllogisme s’appuie sur des prémisses vraies, qui emporte l’assentiment (al-tasdîq), mais plutôt l’effet persuasif de la croyance religieuse, du consensus (al-ijmâc), ou encore de l’émotion. Aussi, lorsqu’il arrive que les conclusions d’un raisonnement contredisent certaines interprétations des textes religieux sur le monde et son Créateur, on doit reprendre l’interprétation des textes en se laissant guider par celui qui pratique la démonstration, car seules les explications qui en sont issues sont incontestablement vraies.
 
Cette méthode permet à Averroès, dans le Discours décisif, l’Incohérence de l’incohérence et le Traité sur la connaissance divine, de répondre à trois accusations d’infidélité (kufr) qu’al-Ghazâlî lui adresse dans son Incohérence des philosophes, concernant ses positions sur 1) l’éternité du monde, 2) la nature de la connaissance divine et 3) la résurrection du corps et la vie après la mort.
1) Comme al-Farabi et Avicenne qui soutenaient que le monde est éternel, thèse exprimée notamment à travers l’idée d’une hiérarchie des êtres émanée de la Cause première ou Dieu et qui en sont ontologiquement dépendants, Averroès demeure inébranlable sur la question de l’éternité du monde. Il maintient la thèse d’Aristote selon laquelle l’univers est éternel, car la matière doit nécessairement exister pour qu’il y ait changement ; il souligne en outre que c’est à cette même thèse qu’un lecteur attentif de l’Écriture parviendrait, car, dans le Qurcân, Dieu mentionne un « trône » et l’« eau » qui précèdent la création du monde. Ainsi, Averroès ne soutient pas l’idée d’une creatio ex nihilo, mais considère que la création consiste en la seule dépendance du monde à l’égard de la divinité (position qu’il exprime clairement dans son Grand Commentaire sur la Métaphysique). Dans l’ouvrage dialectique Dévoilement des méthodes de démonstration des dogmes religieux, Averroès établit deux types de preuve de l’existence de Dieu, tous deux en accord avec la téléologie d’Aristote : la preuve à partir de la providence (cinâyah) et la preuve à partir de la création de la vie par un décret divin (qatân). 
2) Contre al-Ghazâlî qui accuse les philosophes de dénigrer la puissance de Dieu en Lui refusant la connaissance des particuliers, Averroès soutient à nouveau implicitement une thèse aristotélicienne : la connaissance divine n’est ni particulière ni universelle, elle constitue plutôt un troisième genre de connaissance tournée vers elle-même. La connaissance des particuliers et celle des universaux n’existent qu’en vertu d’objets extérieurs, tandis que dans le cas de la connaissance divine transcendante, qui ne porte ni sur les particuliers ni sur les universaux, Dieu connaît toutes choses du fait qu’il se connaît lui-même en acte. Et cet acte de connaissance de soi est identique à l’être et à l’acte divin, cause finale de toutes choses, c’est-à-dire une sorte de cause dont la puissance fait exister toutes les réalités et leur confère leur essence, conformément à la thèse aristotélicienne.
3) Enfin, dans le Discours décisif, Averroès défend une conception commune en faveur de la résurrection et de la vie après la mort. D’un point de vue religieux, la société doit croire en la résurrection et à la vie après la mort, mais Averroès ajoute que cette attitude convient davantage aux croyants qu’à ceux qui préfèrent être guidés par la connaissance. Pour ces esprits plus scientifiques cependant, il faut étayer toutes les interprétations écrites sur le sujet par un raisonnement démonstratif : telle est la tâche de la philosophie. Pour les esprits cultivés, ces explications visent à éclairer la communauté des non-philosophes en leur faisant concevoir une forme d’existence dans l’au-delà, distincte de celle du monde physique des corps, et appréhender la véritable nature de la divinité, ne serait-ce qu’imparfaitement, comme pure actualité de l’intellect, au-delà des limites du corps, de la matière et de leur puissance.
Averroès annihile ainsi toute la force de ces trois accusations en y répondant par un raisonnement philosophique qui s’accorde avec les enseignements d’Aristote sur l’éternité du monde, sur la nature de la connaissance divine et sur la persistance de l’âme humaine après la mort. Il s’en remet méthodiquement et systématiquement aux principes fondateurs aristotéliciens, et développe sa philosophie à partir d’eux, comme le montrent encore davantage ses œuvres strictement philosophiques.

Un retour aux textes d’Aristote
Dans son œuvre philosophique, Averroès réexamine les textes aristotéliciens et la tradition exégétique grecque et arabe, dépouillés des notions et des thèses issues de la théologie islamique ou d’autres sources étrangères. Si l’on met de côté la tendance émanatiste de l’Épitomé de la Métaphysique d’Aristote, ses œuvres de maturité s’appuient sur les principes aristotéliciens pour élaborer une explication systématique de la nature, des facultés psychologiques et intellectuelles humaines, du mouvement céleste et de la nature de la métaphysique comme science dont l’objet principal est la Cause première.
La nature de l’intellect constitue un problème difficile pour Averroès, sur lequel il revient sans cesse pour préciser sa pensée. Dans son Épitomé du traité de l’âme, l’un de ses premiers essais sur l’examen de l’intellect humain, il soutient que la capacité humaine à saisir les réalités intelligibles, que l’on appelle, à la suite d’Alexandre d’Aphrodise, l’« intellect matériel », est une disposition de la faculté d’imagination, laquelle dépend principalement du corps. Chaque faculté réceptive de l’homme est actualisée grâce à l’intellect agent transcendant dont la lumière et le pouvoir d’abstraction s’appliquent aux images recueillies par les sens et l’expérience. Mais dans son Commentaire moyen sur le traité de l’âme, Averroès affirme que les réalités intelligibles en acte, abstraites par l’intellect agent, ne peuvent être appréhendées que par un sujet entièrement immatériel, libéré de son corps et de ses affections. Il considère alors l’intellect matériel comme une substance immatérielle et séparée du corps, mais propre à l’homme dont les sens et l’expérience produisent des images qui seront ensuite abstraites. Pourtant, Averroès récuse cette conception dans son Grand Commentaire sur le traité de l’âme, ouvrage de maturité qui a eu une grande influence et a suscité maintes controverses dans l’Occident médiéval lorsqu’il a été traduit de l’arabe au latin. Partant de l’interprétation de Themistius dans sa Paraphrase du traité de l’âme, Averroès s’en remet à l’idée que, pour que la science soit une, il faut qu’il y ait un ensemble unique de réalités intelligibles en acte, objets de connaissance, et que ces réalités existent dans l’intellect matériel transcendant et éternel qui les reçoit ; l’âme du sujet connaissant a cet intellect matériel en partage. Selon cette dernière explication, le sujet connaissant produit des images que l’intellect agent abstrait de son âme, les faisant passer du mode d’être intelligible particulier en puissance au mode d’être intelligible en acte. La compréhension intellectuelle humaine exige la conjonction des deux dimensions de la rationalité, l’intellect agent et l’intellect matériel, bien qu’ils soient transcendants et indépendants ; ces deux intellects doivent se trouver « dans l’âme » et être à la disposition de la volonté du sujet connaissant.
Selon Averroès, la philosophie naturelle est capable de prouver l’existence du moteur immatériel situé à l’extrémité de la sphère céleste ; la psychologie peut quant à elle prouver que ce moteur est par nature l’intellect ; la métaphysique, enfin, peut élucider sa nature et son rôle causal dans la constitution ou la « création » de toutes les autres réalités. On ne peut expliquer le mouvement éternel des corps célestes qu’au moyen d’une âme finie, unie de manière ambivalente à ce corps céleste « dans » lequel elle se trouve, et au moyen de l’intellect immatériel qui agit comme une cause finale pour l’âme et est responsable du mouvement. C’est de cette manière seulement que l’on comprend comment le mouvement fini des corps célestes est lui aussi éternel. L’intellect immatériel recèle une certaine puissance, ce qui justifie la hiérarchie ontologique des intellects, causes du mouvement des corps célestes. La psychologie philosophique d’Averroès montre en effet comment l’intellect matériel est à la fois intellect et puissance de réception des réalités intelligibles. Ainsi, ces intellects ou intelligences se situent sur une échelle dont l’unité ne cesse de croître et dont la puissance décroît à mesure qu’ils s’approchent de la Cause première. Toutes ces intelligences, et aussi bien toutes les réalités « créées », recèlent quelque puissance, car toutes renvoient nécessairement à un être supérieur, qui est la Cause première. Celle-ci contient en elle-même toute la perfection de l’être en tant qu’être, perpétuellement engagée dans une activité de connaissance de soi achevée, conformément à la définition qu’Aristote donne du Dieu dans le livre Λ de la Métaphysique.
 
Le retour à Aristote accompli par Averroès ne sera pas suivi par les écoles de la tradition arabe, mais il deviendra central dans la philosophie de l’Occident latin. Les commentaires d’Averroès ont constitué pour les Latins un modèle de lecture d’Aristote tout en suscitant de nombreuses controverses, qui donneront lieu à diverses condamnations, jusqu’à celle de 1277, laquelle rendra difficile la diffusion de ses thèses philosophiques.

RICHARD C. TAYLOR


1. Le Fasl al-Maqâl ou le Discours décisif, le court Traité de la connaissance divine, le al-Kashf can al-manâhij ou le Dévoilement des méthodes de démonstration des dogmes religieux, et le Tahâfut at-Tahâfut ou l’Incohérence de l’incohérence.
2. Averroès, Tahafot at-tahafot, M. Bouyges (éd.), Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1930, p. 427-428.
3. A. El Ghannouchi, « Distinction et relation des discours philosophique et religieux chez Ibn Rushd : Fasl al maqal ou la double verité », in R.G. Khoury, Averroes (1126-1198) oder der Triumph des Rationalismus, Internationales Symposium anlässlich des 800. Todestages des islamischen Philosophen, Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 2002, p. 145.
4. Averroès, Discours décisif, trad. M. Geoffroy modifiée [N.d.T.].
5. Ibid., 59.2.
6. Aristote, Seconds Analytiques, 1.1., 71a 1.
7. Averroès, Discours décisif, trad. M. Geoffroy modifiée [N.d.T.].
8. Averroès ne cite pas l’origine aristotélicienne de ce principe : Aristote, Premiers Analytiques, 1.32, 47a 8-9.
9. Aristote, Seconds Analytiques, 1.2, 71b 18-24.



Philosophie politique et théologie au Moyen Âge


Après une longue période dominée par le schème historiographique d’une naissance de l’esprit laïque située au « déclin du Moyen Âge1 », l’histoire de la pensée politique médiévale s’est ouverte à d’autres modèles d’enquête et de description. La réévaluation de la pensée scolastique impose de nouveaux paradigmes, où l’on ne s’étonnera pas de voir étudier l’hypothèse que les théologiens ont inventé l’État ou que la science de l’homme s’est constituée au sein de la science divine, la théologie. Si, comme l’écrit Paul Veyne, « un événement n’est pas un être, mais un croisement d’itinéraires possibles », l’événement-avènement du politique au Moyen Âge peut faire l’objet de divers traçages. Un premier serait le passage du modèle de l’État-république à celui de l’État-souverain, articulé autour de l’émergence, dans les années 1300, d’une question théologique – l’Immaculée Conception – où s’élabore une théorie de la souveraineté absolue, fondée sur la loi théologique singulière permettant de rendre compte du fait que, par une sorte de « droit privé » ou de « privilège d’exception » la soustrayant au « droit commun », « la mère de Dieu n’a pas contracté le péché originel »2. Un second : la reformulation de la théorie de « l’homme animal politique civil » du point de vue de la théorie averroïste de l’intellect, où se déploie, avec Dante, l’idée d’une monarchie universelle où « l’humanité assume les traits d’une communauté politique globale3 ». Un troisième : le conflit de la papauté et de l’Empire, où, dans ces mêmes années 1300, se met en place de façon décisive la problématique indissolublement philosophique, théologique et juridique de la séparation des pouvoirs spirituels et temporels. On s’efforcera de donner ici une idée de ces trois aspects.
Où finit le Moyen Âge politique ?
Il y a plusieurs âges médiévaux, selon que l’on prend pour référentiel la romanitas ou la christianitas, ou que l’on adopte une périodisation interne à l’objet. Le schème historiographique faisant du Prince la figure littéraire et conceptuelle où s’invente une modernité fondée sur le refus, jusque-là inconnu, de penser le politique à partir de la morale et de « la » vertu s’avère éclairant, si on lui demande seulement de configurer l’ensemble avec lequel Machiavel entend rompre. Le Prince prend de fait congé de la question théologico-politique du rapport entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel et des modèles qui l’articulent. La sphère du politique n’est plus celle, médiévale, de l’Un, qu’il s’agisse de l’Empire ou de l’Église, mais celle des multiplicités : les cités en lutte. Le Prince laisse également de côté les modèles élaborés par les scolastiques pour penser la puissance, qui sont tous liés, pour le fond, au modèle unitaire monarchique de l’imperium définissant leur cadre d’exercice, et pour la forme, à la référence théologique qui rend possible leur mise en argument : la puissance divine, absolue ou ordonnée. Il laisse la manière médiévale d’entendre le rapport entre morale et politique : la question du souverain parfait. Enfin, il abandonne le point de vue scolastique sur la question de l’État et de la Loi, en éliminant la polarité qui, au Moyen Âge, rendait possible sa formulation : la distinction des deux Cités, terrestre et céleste, élaborée par Augustin. Cette élimination ne consiste pas seulement à opposer une anatomie politique aristotélicienne, avec la typologie des cités réelles et des modes de bon gouvernement qu’elle induit, et un « augustinisme politique » fondé sur le jeu complexe, voire contradictoire, de deux abstractions : la Cité des hommes et la Cité de Dieu. Opérer un retour d’Augustin à Aristote – désenchanter la sphère du politique –, revenir des deux Cités à la pluralité factuelle, polémique, irréductible des cités humaines, n’est qu’une partie de la tâche – et l’on pourrait montrer que le Moyen Âge l’avait, en un sens, entrevue. Ce qu’énonce Machiavel, c’est la non-pertinence politique du réseau d’ensemble qui commandait avant lui la distinction des deux Cités, et constituait l’horizon indépassable de la réflexion de ses prédécesseurs. Est-ce à dire que le Moyen Âge du politique ne se laisse définir que négativement ? Un fait n’est rien sans son intrigue. Un historien de Machiavel verra dans l’augustinisme politique le trait constitutif de la théorie politique médiévale, car, privilégiant le geste machiavélien d’inversion des valeurs de l’augustinisme, il favorisera dans la pensée politique médiévale une tendance à faire de l’espérance de la Cité à venir, préfigurée dans la communauté ecclésiale, la seule véritable réalité. Alain Boureau voit en revanche dans « l’incommensurabilité » même de la vie présente à la vie future une incitation reçue par la pensée scolastique à « séparer les domaines religieux et terrestre », autorisant une « autonomisation du champ du politique laissé au gouvernement des hommes »4. Dans cette perspective, une autre lecture de l’augustinisme s’impose, qui voit les scolastiques séparer le singulier du collectif en distinguant le salut du bonheur. Si « le salut éternel incombe à l’homme en tant qu’individu », le « bonheur humain » incombe à l’homme en tant que genre, « collectivement ». Dès lors, la théorie augustinienne des deux Cités appelle, dans une société religieuse, « une sortie de la religion hors du champ public », par où s’entame la séparation de l’Église et de l’État.

Le corpus politique
La Politique d’Aristote a eu deux traductions scolastiques dues à Guillaume de Moerbecke5, et une troisième, rédigée par Leonardo Bruni dans les années 1400, qui relève de l’âge « humaniste »6. Pour les maîtres ès arts de la première moitié du XIIIe siècle, la « politique » est, avec la « monostique » et « l’économique », une des trois composantes de la « philosophie morale ». Travaillée dans un contexte où l’on ne dispose ni d’une Éthique complète, ni des Économiques attribuées à Aristote, ni de la Politique, cette triade nous renseigne sur ce qui constituait la base textuelle de la vision universitaire des trois disciplines : pour la monostique, les « Éthiques », c’est-à-dire, à l’époque, l’Ethica vetus (à savoir les livres II et III, jusqu’à 1119a34) et l’Ethica nova (le livre I), rassemblées en un Liber Ethicorum en trois ou quatre livres (les chapitres 1-8 du livre III constituant le troisième livre, les chapitres 9-15 formant le quatrième) ; pour l’économique, le De officiis de Cicéron ; pour la politique, les leges et decreta, autrement dit : les lois civiles et les lois ecclésiastiques. Ce n’est que dans les années 1270 que les scolastiques disposent des textes d’Aristote fondant la division standard entre éthique (science de l’individu), économique (administration domestique) et politique ou « civile » (administration de la cité). La dimension qui unifie les trois disciplines est celle du « régime » (regimen) : la politique est la science du « régime d’un peuple, d’un pays ou d’une ville », l’économique, celle du régime de la famille, la monostique, celle du régime « d’un seul, à savoir de soi-même ». Si régime et gouvernement sont ici synonymes, le recoupement des trois réseaux conceptuels distingue le regimen de la notion moderne du gouvernement. La « conduite » de soi est présente au principe même de l’« administration domestique » et de la « direction de la Cité ». Le passage du régime de soi étendu à l’art de gouverner est un des horizons permettant d’évaluer la nouveauté du Prince de Machiavel. Ce n’est pas le seul.

Langues de la politique. Politiques de la langue
La triade des sciences morales se retrouve dans la politique de traductions menée par les souverains de France, persuadés de l’importance d’achever par la langue nationale le mouvement de translatio studiorum qui avait trouvé dans l’université de Paris son point d’aboutissement allégué. Avec la traduction française du De regimine principum de Gilles de Rome, rédigé vers 1279 pour l’éducation de Philippe le Bel, de la Quaestio in utramque partem, du traité Rex pacificus, puis des Politiques d’Aristote, l’État et le fait politique acquièrent un statut d’objet autonome dégagé de toute perspective eschatologique : une autre façon de s’écarter de l’augustinisme politique. Si les trois parties (éthique, économique, politique) du De regimine, adapté en 1282 par Henri de Gauchy sous le titre Li Livres du gouvernement des rois, parlent avant tout de « la manière dont doivent se conduire les princes », la traduction commentée des Politiques, rédigée entre 1370 et 1374 par Nicole Oresme à la demande de Charles V, fournit les bases conceptuelles nécessaires pour penser à la fois l’autonomie de l’État royal face au pouvoir de l’Église et l’indépendance de la France face à l’Empire. Les deux problèmes avaient été habilement liés par Boniface VIII, quand, cherchant à englober les Gaules dans la « Donation de Constantin » pour reconduire l’autorité du roi à celle du pape à travers celle de l’empereur, il s’en était pris à la superbia Gallica. Du fait de la guerre de Cent Ans, Oresme croise le fer avec un autre adversaire : le prétendant anglais au trône de France. Il reprend donc l’idée d’une « double finalité » de la cité : procurer les « choses necessarires [sic] a vivre » et ce qu’il faut pour bien vivre « selon les laiz [lois] et selon la vertu », mais souligne que la fin naturelle de la cité n’est pas tant la cité elle-même que le fait de « communiquer en cité », car l’homme est « naturelement chose civile » et « ordené de nature a vivre en communité civile »7. Cette communication a un sens éminemment politique. Elle implique l’éloge du français, langue nationale, contre la langue de l’étranger. Déjà, dans le Prologue (« Excusation ») de sa traduction du Livre de Ethiques, Oresme avait souligné que « baillier en françois les arts et les sciences » était « un labeur moult proffitable, car c’est un langage noble et commun a genz de grant engin et de bonne prudence ». Ici, il insiste sur le fait que c’est « une chose aussi comme hors nature que un homme regne sus gent qui ne entendent son maternel langage ». Invoquant Jérémie 5,15, où l’on voit que la plus grave menace adressée aux Hébreux était de les mettre « en mains des gens estranges et d’autre langue »8, l’éloge de la communauté linguistique vivante vise, pour reprendre une formule de Noël de Fribois dans l’Abrégé des croniques de France, à argumenter « le droit du roy contre les Anglois », autrement dit à récuser les prétentions des rois anglais à la couronne de France. Pour ce qui est de l’Empire, Oresme rappelle qu’il ne saurait y avoir ni un seul gouvernement ni un même droit pour tous les hommes, « car selon la diversité des régions, des complexions, des inclinations et des meurs des gens, il convient que leur droiz positifs et leur gouvernemens soient differents9 ». Directement dirigé contre l’Empire gouverné par un droit unique – le droit romain –, le propos oresmien arbitre en même temps en faveur des théologiens le conflit des clercs rivalisant d’influence auprès du roi. Le règne de Charles V scelle par la langue l’existence d’une philosophie politique française : le monarque suscite le Songe du Vergier (1378), somme de philosophie politique d’Evrart de Trémaugon, qui, selon le mot de Lagarde, « rassemble », sur les pas de Guillaume d’Ockham et de Marsile de Padoue, « tout ce qui a pu être dit depuis le début du siècle sur l’autonomie du pouvoir civil et son indépendance à l’égard de la puissance spirituelle ». Les conflits de souveraineté sont l’aliment principal de la pensée politique du Moyen Âge tardif : la légitimation du pouvoir royal ou impérial face au pouvoir pontifical ou la mise en cause de sa légitimité touchent à tous les domaines – peuple, langue, société, territoire. Deux modèles de souveraineté dominent la réflexion dans les années 1300 : le modèle hiérarchique et le modèle organique.

Le modèle hiérarchique
Le corpus des écrits attribués à « Denys l’Aréopagite » est la source d’une pensée hiérarchique qui a fortement imprégné la théorie politique médiévale puis moderne. « Denys », le moine syrien du VIe siècle sous le nom duquel les carolingiens ont confondu trois personnages distincts : le premier converti athénien de Paul, le premier évêque d’Athènes et le premier évêque de Paris, supplicié sur le « Mont des martyrs » (Montmartre), avait distingué deux hiérarchies, la hiérarchie céleste pour le monde angélique, la hiérarchie ecclésiastique pour celui des hommes. Bien qu’elle n’ait pas originairement de dimension politique, la notion dionysienne de hiérarchie a très vite reçu une interprétation politique. Le modèle « hiérarchique » de la souveraineté est réglé par trois principes. Le principe de la « réduction à l’un » (reductio ad unum), tiré à la fois de la Métaphysique d’Aristote10, de Denys et de Proclus, permet de « réduire » l’ensemble de la société humaine, donc de l’ordre politique, à la souveraineté du pape. La formulation proprement dionysienne du modèle hiérarchique est donnée dans le De ecclesiastica potestate de Gilles de Rome (1301-1302), manifeste de la théologie politique pontificale du XIVe siècle. Elle est fondée sur une règle, la lex divinitatis (« loi de l’ordre divin »), dont l’énoncé traditionnel est : « la loi de l’ordre divin est de ramener les inférieurs aux supérieurs par des intermédiaires » (lex divinitatis est ultima per media reducere). Transposée en institution de gouvernement d’un inférieur par un intermédiaire en vertu d’un supérieur, la « hiérarchie » définit le politique comme un cas particulier de l’ordre universel, ordre essentiellement inégal, où chaque chose a sa place, déterminée par sa capacité, et est subordonnée à une série de médiateurs qui lui assurent la réception de ce qui lui revient : il n’y a pas de relation directe de l’inférieur au supérieur, du plus bas au plus haut. Il faut à chaque fois une médiation, un intermédiaire.
De même que les corps de ce bas monde sont régis par les corps d’en haut, et que la substance entière du corporel est régie par le spirituel, de même dans l’Église de Notre-Seigneur les réalités temporelles et inférieures sont régies par des réalités supérieures, et l’univers temporel et la puissance terrestre sont tout entiers régis par le spirituel et suprêmement régis par le souverain pontife. Quant au pontife lui-même, Dieu seul peut le juger11.

Pour l’anonyme Glossa ad Extravagantes, le pape, qui est « suprême entre les hommes », est la « mesure » et la « règle dirigeant tous les autres hommes ». Le principe d’un Premier réalisant en lui toute la perfection dont est capable le genre d’êtres qui lui est subordonné est l’archétype du totalitarisme. Le second principe général de la hiérarchie est celui de la toute-puissance, qui applique à la sphère politique l’opposition entre cours légal de la nature (secundum communes leges naturae) et miracle, parallèle à la distinction théologique de la « puissance ordonnée » et de la « puissance absolue » de Dieu développée par les théologiens depuis le XIIe siècle. De même que Dieu peut déroger au gouvernement naturel du monde par les lois naturelles qu’il a établies en vertu de sa puissance ordonnée – et, ainsi, suspendre ou modifier miraculeusement, en vertu de sa puissance absolue, le cours naturel des choses –, de même le pape peut, de par la « plénitude de sa puissance » (plenitudo potestatis), intervenir dans le politique pour y accomplir ce qui, dans la nature, serait de l’ordre du miracle. Cette prérogative qui correspond à notre « état d’exception » vaut, par exemple, pour une vacance de trône ou pour la déposition d’un empereur hérétique.
Au XIVe siècle, la notion de puissance absolue est formulée dans un langage juridique permettant de poser dans un cadre légal une forme d’action divine extraordinaire, au-dessus des lois (supra legem). Sous la plume de Duns Scot, ce type d’action est pensé comme légalité de facto, par opposition à la légalité de iure de la puissance ordonnée s’exprimant dans le cours ordinaire des choses. Tout ce que Dieu fait est juste de facto, même si cela s’oppose à la loi qu’il a établie antérieurement : la substance de la loi est la libre volonté du souverain qui n’est contrainte par rien d’autre qu’elle-même. Dans le débat sur l’Immaculée Conception, Duns Scot, mais aussi Guillaume de Ware et Pierre d’Auriole soutiennent que Marie a été soumise au péché originel de droit (de iure), c’est-à-dire en vertu de la loi commune, qui met tous les êtres humains à égalité, mais non de fait (de facto), en vertu de la puissance absolue de Dieu. Roger Baconthorpe conteste ce point : « Il est téméraire et contraire à la nature de la loi d’alléguer un privilège de facto. » Cela revient à « priver la loi » de sa légalité. Par-delà les deux conceptions possibles du privilège, celle du Décret de Gratien, qui en fait un « dispositif de destruction de la loi, un abus tyrannique12 », et celle du droit romain impérial, qui en fait « une grâce législative, dont l’empereur, statuant par rescrit, favorise les sujets », les débats rejoignent l’ecclésiologie ; certains, soutenant que « le privilège donne quelque chose en plus, sans offenser la loi », invoquent pour exemple le Christ, auteur du privilège fondamental dont jouit l’Église romaine. La puissance absolue ne concerne pas que Dieu, elle concerne aussi bien l’homme et, par excellence, le souverain.
L’application du modèle juridique à la sphère de la nature puis à celle du droit est métaphysiquement étayée par un dernier principe : le principe d’immédiateté causale du Premier, tiré du Liber de causis, abondamment allégué dès le XIIIe siècle dans les controverses eucharistiques. Même dans un monde hiérarchisé ayant à son sommet une Cause première dominant toute une série de causes secondes transmettant sa causalité, la Cause première peut agir directement, sans intermédiaire, sur les effets les plus inférieurs. Transposé par les théologiens pontificaux – notamment Gilles de Rome – à la sphère politique, le principe affirme que, à l’image de Dieu qu’il représente sur terre, le pape peut, tout en restant soumis à la suprême juridiction divine (iurisdictio primaria), « faire lui-même, en se passant de cause seconde, tout ce qu’il fait (habituellement) par l’intermédiaire d’une cause seconde13 ». Le pape a une « juridiction immédiate et exécutoire » qui lui permet de se passer de tout autre intermédiaire ou exécutant. Ramené au rôle de cause seconde, le roi ou l’empereur n’est plus qu’un instrument du pouvoir religieux. La notion moderne de pouvoir absolu a une source théologique : l’articulation de la conception dionysienne de la hiérarchie et du principe de causalité immédiate. Loin de se contredire, ces deux thèses forment un système fondé sur la dissymétrie des relations du supérieur à l’inférieur et de l’inférieur au supérieur : l’inférieur ne peut atteindre directement son principe ; le pouvoir du principe suprême, en revanche, s’exerce directement et de plein droit sur l’inférieur, où qu’il soit. L’inférieur est maintenu à distance du souverain par une hiérarchie qui n’est autre que la légalité de iure, la puissance ordinaire du souverain ; mais le souverain dans ce cadre même est de facto à proximité égale et légale de tous ceux qui lui sont soumis.

Le « corps politique »
Les théologiens médiévaux avaient depuis Augustin l’habitude de présenter l’Église, y compris l’Église dite « invisible », la communauté chrétienne passée, présente et à venir, sur le modèle d’un corps – le corps « mystique » du Christ –, censé se reconstituer tout entier à la fin des temps, après le Jugement dernier. Dans ce corps, le Christ, Verbe incarné, apparaissait comme la tête, le « chef » – Robert de Lincoln allait même jusqu’à appeler « Christ total » ou « intégral » (Christus integer) l’ensemble formé par le Christ et son Église : Verbum incarnatum cum corpore suo quod est Ecclesia. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’idée de présenter la société politique comme un corps, puis, en s’appuyant sur Aristote, comme un organisme vivant, se soit imposée au Moyen Âge, et se soit longtemps combinée au modèle hiérarchique. Au XIVe siècle cependant, comparant l’État à un corps, les clercs de Philippe le Bel démontrent que si, comme représentant du Christ, le pape est la tête – le « chef » – du royaume, le roi en est le cœur. Les deux sont également indispensables, tout comme le cerveau et le cœur le sont à l’organisme humain. Ainsi reformulé, le modèle organique n’est plus hiérarchisé : il argumente un équilibre fonctionnel, et entre en contradiction ouverte avec le modèle dionysien de la hiérarchie utilisé par les théologiens pontificaux. À la reductio ad unum de la hiérarchie dionysienne, les auteurs de Rex pacificus opposent l’idée péripatéticienne d’harmonie des organes recteurs de la vie, qui, fondant en nature l’indépendance des pouvoirs civil et religieux, permet de réserver la plénitude du pouvoir temporel à celui qui règne exclusivement dans le monde terrestre : le roi. Le modèle du « corps » présente en outre un caractère médical. Au XVe siècle, Christine de Pisan l’utilise dans le Livre du corps de policie pour dénoncer l’inutilité des membres qui se désolidarisent de l’ensemble :
La partie qui ne s’ajuste pas au tout est honteuse et le membre qui refuse de soutenir le corps est inutile et comme paralysé. Laïcs ou clercs, nobles ou de basse extraction, quiconque refuse d’apporter son soutien à sa tête et à son corps, à savoir au seigneur roi et au royaume, et, en définitive, à lui-même, s’avère être une partie mal ajustée et un membre inutile et comme paralysé.

La lecture médicale du modèle organique permet d’ôter toute légitimité à l’idée de rébellion, de résistance ou de dissidence et de justifier ainsi, par là même, celle de répression. L’interdépendance des parties du corps et leur subordination au tout légitiment que l’on retranche ce qui est inutile ou contraire au fonctionnement harmonieux, organique, du tout. La méréologie investit le discours politique : il n’y a pas de droit de la partie face au tout. Dans le Contra rebelles suorum regnum, Jean de Terre-Vermeille (de Terra Rubea) soutient que les partisans du duc de Bourgogne qui s’opposent au roi de France sont des membres en décomposition du corps politique français qui doivent être amputés dans l’intérêt de l’ensemble. L’interdépendance des parties du corps et la subordination des parties au tout ne signifient pas cependant obligatoirement la subordination de toutes les parties à la tête ni l’identification du bien de l’ensemble au bien de sa partie suprême. Parfois, le modèle médicalisé est au contraire employé pour justifier la déposition du roi au bénéfice de l’ensemble du corps. C’est le cas dans le sermon de l’évêque John Stratford, devant l’assemblée convoquée en 1327 pour ratifier la déposition du roi Edouard II. Le thème du sermon, caput meum doleo (« ma tête me fait souffrir »), fonde un développement « révolutionnaire » : les défaillances d’Edouard II – « la tête » – faisant souffrir le corps tout entier, celui-ci peut et doit se donner une nouvelle tête ! Cette oscillation de la lecture médicale du modèle organique ouvre donc sur une légitimation de la résistance et de la révolte, contrairement à celle qui défend la domination et la répression. La justification du meurtre politique joue évidemment aussi sur d’autres harmoniques, celle du tyrannicide ou supposé tel faisant volontiers appel aux notions de « traîtrise » et de « déloyauté ». C’est le cas dans le discours français prononcé le 8 mars 1408 par Jean Petit (Joannes Parvus) qui, devant un parterre de grands seigneurs, d’universitaires et de bourgeois réunis à l’Hôtel de Saint-Pol, légitime le meurtre de Louis d’Orléans par le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, le 23 novembre 1407, « lequel fait a esté perpetré pour le très grant bien de la personne du roy, de ses enfans et de tout le royaume », en prétendant démontrer « qu’il est licite à chacun subject, sans quelque mandement, selon les lois morales, naturèles et divines, de occire ou faire occire traistre deloial ou tirant ». L’université de Paris condamnera en février 1414 les allégations de Jean Petit, après diverses interventions théoriques de Jean Gerson, contra errores Joannes Parvi, dont deux au Concile de la foi de novembre 1413.

Monarchie universelle et dualisme
La Monarchie de Dante est le plus rigoureux exposé de philosophie politique anti-pontificale du XIVe siècle. On peut en résumer l’essentiel en trois thèses, qui font chacune l’objet d’un livre. La première est que la seule garantie de paix et de justice pour la chrétienté réside dans l’établissement de l’unité politique sous un seul dirigeant. La deuxième est que la Providence divine a confié ce rôle à l’empereur romain, dès l’époque préchrétienne, et qu’il a confirmé ce rôle au début de l’ère chrétienne, quand le Christ lui-même, reconnaissant le droit de l’Empire, de l’imperium, à gouverner le monde, a choisi de vivre et de mourir dans la soumission à sa souveraineté. La troisième est que le gouvernement universel unique a été donné directement par Dieu à chaque empereur, sans l’intermédiaire de la papauté, et qu’il a été exercé par la tête de l’Église sans contrôle juridictionnel. La grande nouveauté de Dante est de considérer la société humaine comme une unité, sans qu’elle soit pour autant réductible à l’Ecclesia. Il peut donc accepter le principe de la reductio ad unum, fondement de tout discours monarchique, sans en tirer les mêmes conséquences que les partisans du pape. Selon les pontificaux, le principe de la réduction à l’un implique la subordination de l’empereur au pape. Dante conteste les conditions dans lesquelles ils l’appliquent. Il est vrai que « dans tout genre il y a quelque chose de premier auquel il faut ramener (reduci), toutes les choses qui sont dans ce genre, et qui est la mesure de toutes ces choses » ; mais aussi que tous les hommes appartiennent à un même genre : le genre humain. Il est donc également vrai que tous les hommes doivent être ramenés à un premier qui est mesure unique du genre humain. Il est faux en revanche que le pape, ou d’ailleurs l’empereur, puisse être concrètement ce « modèle ». La raison en est qu’être pape ou empereur est une relation, comme être père, alors qu’être homme est une essence. L’homme est homme en fonction de sa nature ou essence d’homme. Le pape est pape par relation à une fonction ou propriété extrinsèque : la papauté. Les hommes en tant qu’hommes n’ont donc pas à être ramenés au pape ou à l’empereur, car le fait d’être pape n’est qu’un accident et ne concerne pas l’homme en tant qu’homme. Ce qui fonde l’unité du genre humain, ce qui est effectivement premier en ce genre, ce qui est mesure de tous les autres hommes, c’est l’homme dont parle l’Éthique à Nicomaque, non pas un pape ou un empereur, mais l’homme parfait, qui réalise la perfection de l’humanité ou nature humaine, l’homme « idéal ». Cet homme idéal, Dante ne le désigne pas dans le concret, mais il va de soi que la référence à l’Éthique à Nicomaque permet de le caractériser : c’est celui en qui se réalise ou s’actualise la vie philosophique, c’est-à-dire la connaissance intellectuelle. Si la nature de l’homme est la pensée, la science, la connaissance, ni le pape ni l’empereur ne la réalisent en tant que tels. Il appartient à la monarchie impériale, autrement dit au pouvoir temporel, de rendre possible la vie philosophique, et à la papauté, autrement dit au pouvoir spirituel, de ne pas la rendre impossible. L’originalité de la position de Dante est d’affirmer à la fois l’autonomie en son ordre propre des deux pouvoirs, le spirituel et le temporel, et l’autonomie de l’ordre philosophique, qui concerne le genre humain tout entier et reste irréductible au spirituel comme au temporel. La monarchie fournit un cadre institutionnel, une structure juridique à l’activité philosophique : elle ne l’absorbe pas. Tout en affirmant la dimension collective de la science où l’homme réalise progressivement l’humanité, Dante insiste sur le dualisme absolu des pouvoirs. Le christianisme impose à l’homme de vivre en fonction de deux fins bien distinctes, duo ultima : la félicité civile pour le monde d’ici-bas, la béatitude éternelle pour l’autre monde.

Deux critiques de la théocratie
Dans sa décrétale du 16 novembre 1329, Quia vir reprobus, le pape d’Avignon Jean XXII, répondant aux critiques formulées par Michel de Cesena et les franciscains spirituels, soutient la thèse de la « royauté temporelle du Christ ». Un nouveau problème « politique » s’empare de la chrétienté : la pauvreté. Pour prouver que le Christ et les apôtres n’avaient pas vécu dans une pauvreté absolue, en ne possédant rien ni en propre ni en commun, le pape affirme que le Christ « en tant qu’homme avait été roi et détenteur d’une possession ou pouvoir (dominium) temporel universel ». La pauvreté à laquelle faisait allusion l’Évangile signifie non pas que le Christ a renoncé à ce dominium universel, mais qu’il s’est abstenu d’en recueillir les fruits. Le thème de la royauté temporelle du Christ n’était pas nouveau. Au début du XIVe siècle déjà, Jean Quidort avait critiqué le point de vue théocratique comme étant fondé sur la thèse erronée que le Christ avait eu un dominium temporel. La conjonction des franciscains et des impériaux réfugiés à la cour de l’empereur Louis de Bavière était l’occasion de lier la problématique de la pauvreté du Christ à celle de l’autonomie de l’imperium. C’est ce que fait Guillaume d’Ockham, qui jusqu’à sa mort polémiquera contre la papauté. Un passage de l’Évangile de Jean14 joue un rôle central dans cette nouvelle épistémé : « Regnum meum non est de hoc mundo » et « Regnum meum non est hinc ». Jean XXII ayant insisté sur l’importance de la phrase « Regnum meum non est hinc », c’est-à-dire « Mon royaume ne vient pas de ce monde » – et non pas « Regnum meum non est hic » : « Mon royaume n’est pas ici-bas », « n’est pas ce monde-ci » – pour prouver que la royauté temporelle du Christ était d’origine divine, non humaine, alors que la compréhension courante du passage disait simplement que le royaume du Christ était de nature spirituelle, tous les franciscains spirituels et impériaux, à commencer par Ockham, consacrèrent maintes pages à cette subtilité grammaticale. L’élément décisif de la discussion réside toutefois plutôt dans une stratégie amorcée chez Dante : le recours à l’histoire.
Dans les Huit questions sur le pouvoir du pape, Ockham concentre son analyse sur la thèse qui, selon lui, fonde toutes les prétentions de la théologie pontificale. Il remonte donc à Nicolas Ier, dit « le Grand », pape de 858 à 867, partisan et théoricien de la « suprématie romaine », spécialement face à l’Église grecque. Selon Nicolas Ier, « le Christ a donné ou conféré à saint Pierre tous droits correspondant aux pouvoirs temporel et spirituel ». Pour Ockham, ces paroles doivent être expliquées en un sens directement opposé à celui qu’elles présentent telles quelles, sans quoi elles tombent sous le coup de l’hérésie. Pourquoi ? Parce qu’elles sont historiquement sans fondement. Il en va de même pour une autre affirmation de Nicolas Ier : l’« Église romaine a institué toutes les primaties, des sièges métropolitains aux chaires épiscopales […] et elle a établi la dignité de toutes les églises, quel que soit leur rang ». Ockham n’ignore pas que sous le pontificat d’Adrien II (867-872), le IVe concile de Constantinople (869-870) a hiérarchisé les patriarcats, le patriarche de Rome étant, notamment, placé au-dessus de ceux de Constantinople et de Jérusalem. Mais il soutient, pour cette raison même, qu’à moins d’être réinterprétées, « les paroles de Nicolas Ier vont contre les Saintes Écritures et les écrits des Saints Pères », car historiquement
l’Église romaine n’a pas été fondée aux commencements du christianisme et elle n’a pas elle-même institué les autres églises […]. Beaucoup d’églises ont été fondées avant l’Église de Rome, et beaucoup d’entre elles ont été élevées à la dignité ecclésiastique avant même sa fondation […]. En réalité, avant que l’Église de Rome ne détînt la primauté, les églises d’Antioche s’étaient à ce point multipliées que c’est là que les disciples du Christ furent appelés pour la première fois des « chrétiens » […]. C’est pour la même raison que saint Pierre y installa son siège avant de l’établir à Rome. D’où il ressort qu’il institua des églises et des dignités ecclésiastiques dans le patriarcat d’Antioche avant de le faire dans celui de Rome. [En cette matière] il est donc nécessaire d’expliquer correctement les paroles du pape Nicolas et il faut en faire de même pour tout ce qu’il a dit sur la concession des droits correspondant aux pouvoirs temporel et spirituel à saint Pierre, car sinon cela sent l’hérésie15.

En quoi la thèse de Nicolas sur la concession à Pierre des pouvoirs spirituels et temporels « sent »-elle l’hérésie ? Parce que, « si on l’interprète au sens littéral, il en découle immanquablement deux erreurs ». La première consiste à dire que l’imperium spirituel, par exemple celui des évêques, vient du pape « comme un fief octroyé ». C’est une thèse hérétique, car le pape n’est que le gardien des clés du royaume des cieux et seulement en un certain sens, mais il n’en est, en aucun sens de ce terme, le seigneur. Or seul le seigneur peut accorder un fief. La seconde erreur est de poser que tous les royaumes réels sont reçus du pape. Ce principe n’est qu’une invention idéologique :
C’est un principe qui a pour seule fonction de nuire aux intérêts des rois qui ne prêtent pas hommage au pape pour ce qui regarde leur propre royaume : grâce à ce principe, le roi de France peut paraître errer dangereusement en matière de foi, quand il ne se reconnaît aucun supérieur dans les affaires temporelles16.


On voit quelle est la méthode d’Ockham : rappeler les faits historiques, dans la mesure où ils sont accessibles, puis critiquer les thèses inventées en fonction d’un besoin idéologique.
La même idée paraît sous une autre forme chez Marsile de Padoue. Dans son Défenseur de la paix, il s’attaque au cœur même de la logique théocratique en rejetant l’origine divine de la fonction pontificale. Le Christ n’a pas choisi Pierre, et encore moins ses successeurs, pour être la tête de l’Église. Ce rôle exercé par les évêques de Rome est d’origine humaine, il est apparu dans l’histoire. Il est né de la piété du souvenir, a continué par commodité administrative et s’est figé dans une pratique coutumière. En outre, là où Dante distinguait la fonction papale, qui est le vicariat du Christ, et la personne qui l’exerçait – voire éventuellement en abusait, comme Jean XXII, par un comportement corrompu –, Marsile attaque la fonction elle-même qui, dit-il, « n’est pas donnée par Dieu, mais plutôt par la décision et la volonté des hommes, exactement comme pour toute autre fonction dans la société ». S’il est arrivé que le corps de l’Église se soit à un moment donné pour chef l’évêque de Rome, cette institution humaine n’a rien à voir avec un décret émanant directement du Christ. Au sortir de deux siècles de discussion entre les partisans de l’empereur et ceux du pape, Marsile aboutit à une idée radicalement nouvelle : le souverain légitime n’est pas la tête, mais le corps lui-même. Le dirigeant a une juridiction qui lui vient de l’autorité du législateur, qui est l’ensemble du corps social. Le premier gouvernement de l’Église était communautaire, les apôtres qui étaient tous égaux résolvaient leurs problèmes par « la méthode de commune délibération ». Marsile réclame donc une réorganisation du fonctionnement de l’Église, fondée sur la redéfinition du souverain légitime dans l’ordre religieux, à savoir : l’« université des fidèles » (universitas fidelium). Le terme « université » signifie ici le « corps entier », la « totalité des membres ». En désignant le corps entier des fidèles par l’expression de « concile général des croyants » (generale concilium credentium), il accentuait encore sa critique de la théocratie et fondait la doctrine qui allait dominer les discussions du siècle suivant : le conciliarisme. Cela dit, cette redéfinition n’aboutissait pas à un dualisme sur le plan politique général, mais à une sorte de césaropapisme. Plus que Louis de Bavière, la vraie référence de Marsile restait Philippe le Bel, ce roi qui, pour le bien de la chrétienté, avait convoqué un concile général pour mettre le pape en accusation et insisté pour que cette mise en accusation continuât même après sa mort.
L’équilibre des pouvoirs politiques et religieux n’a donc pas été la version dominante de la pensée politique médiévale, qui a constamment oscillé entre théocratie et césaropapisme. Le dualisme parfait de Dante est né comme un discours minoritaire, qui est resté minoritaire. Les penseurs médiévaux n’ont pas soutenu la coordination de deux autorités autonomes à l’intérieur de la société humaine. S’ils ont pensé l’unité de la société chrétienne, c’est grâce à la suprématie de fait conquise par un pouvoir sur l’autre. Il n’a pas appartenu au Moyen Âge de sortir de cette alternative.
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Thomas d’Aquin


Thomas d’Aquin (1225-1274) est connu comme le théologien officiel de l’Église catholique au moins depuis le concile de Trente qui en fit au XVIe siècle son docteur universel, mais sa canonisation, survenue une cinquantaine d’années après sa mort, témoignait déjà d’une influence considérable. De son vivant, après avoir été, jeune dominicain, le disciple d’Albert le Grand, il fut l’un des plus importants maîtres en théologie de l’université de Paris, et l’un des conseillers du pape lors de ses années italiennes. Avec Albert et quelques autres, mais sans doute plus encore qu’à eux tous, on lui attribue l’adaptation de l’œuvre d’Aristote à la théologie chrétienne et la synthèse du péripatétisme gréco-arabe (Aristote et le néoplatonisme véhiculé en particulier par ses commentateurs en langue arabe) et de la doctrine catholique. Notamment en raison de sa promotion à la fin du XIXe siècle par le pape Léon XIII et du développement d’une philosophie « thomiste » chez plusieurs philosophes chrétiens, il en était venu à représenter à lui seul la pensée médiévale et la théologie catholique traditionnelle. Cette impression a été corrigée dans la seconde moitié du XXe siècle, de l’intérieur de l’Église par la diffusion de théologies alternatives, et dans le monde universitaire par le développement des études historiques. Celles-ci ont mis en valeur d’autres grands penseurs scolastiques et situé Thomas dans une histoire où il apparaît à la fois comme offrant une synthèse du savoir de son temps et comme un penseur original, dont le rationalisme et l’aristotélisme étaient à ce point sujets à caution au XIIIe siècle que les célèbres condamnations doctrinales prononcées à Paris en 1277 incriminaient certaines de ses thèses.
L’œuvre immense de Thomas d’Aquin (plus de huit millions de mots dans les textes conservés) se compose de commentaires philosophiques (essentiellement de tout le corpus aristotélicien à l’exception des traités biologiques) et théologiques (plusieurs livres de l’Ancien Testament, et une bonne part du Nouveau), de questions disputées sur à peu près tous les sujets débattus en théologie et en philosophie (les titres De la vérité, De la puissance, Du mal, etc. ne révèlent en général que la première question d’une longue série), d’opuscules et de traités divers (y compris les sermons), et de grandes synthèses sur l’ensemble de la théologie chrétienne. Thomas inaugura sa carrière au début des années 1250, par son commentaire des Sentences de Pierre Lombard. Ce théologien du XIIe siècle avait compilé les opinions ou sentences des Pères autour des grands thèmes de la doctrine chrétienne, autour de la distinction res et signum (la chose et le signe). Les statuts de la faculté de théologie, au siècle suivant, firent du commentaire des Sentences un passage obligé pour devenir « Maître en théologie ». Le commentaire du texte (qui disparut assez rapidement) le cédait aux questions posées à propos du sujet abordé dans la division du texte (la « distinction ») commenté : sur Dieu, son existence et sa nature, la Trinité et chaque Personne, sur la création, la nature humaine, la morale, les sacrements. Bien que la finalité du livre et du commentaire, ainsi qu’un grand nombre de questions posées, soit de nature théologique, ces commentaires sur le Lombard renferment une bonne part de la philosophie des docteurs scolastiques. Thomas ne s’en tint pas à ce commentaire monumental ; il proposa une première Somme, que l’on intitula Contre les Gentils (1259-1265), de nature apologétique, organisée autour de la distinction entre les vérités connaissables par la seule raison (trois livres, sur Dieu, la création, la providence) et les vérités accessibles par la foi seule (quatrième livre). Mais c’est sa Somme de théologie (1265-74, inachevée), conçue comme un substitut aux Sentences, qui lui a valu une réputation et une influence considérables et qui sert encore souvent de référence pour une définition ou un argument classique en faveur de tel ou tel point de la doctrine catholique. Elle suit partiellement le modèle du schème néoplatonicien de l’émanation à partir du principe et du retour au principe (première partie sur Dieu connu par la raison et par la Révélation, et sur la création ; deuxième partie, la plus importante, sur la vie humaine : sa finalité, les actes, les passions, les habitus, les lois), tout en consacrant une troisième partie à l’étude des moyens chrétiens de ce retour (le Christ et son action prolongée dans les sacrements). Ces sommes contiennent les thèses philosophiques majeures de Thomas d’Aquin.
En effet, si Thomas d’Aquin a sa place dans une histoire de la philosophie, il ne la doit pas seulement à son influence sur le cours de cette histoire, notamment à l’époque moderne (rappelons que, jusqu’à Kant inclu, le vocabulaire et l’agenda – le sommaire des questions abordées – des philosophes sont déterminés par l’héritage de la pensée scolastique, et donc très souvent par les Sommes de Thomas, que ce soit directement ou indirectement, par l’intermédiaire de Suárez par exemple). Il ne la doit pas non plus à son titre de commentateur littéral, abondant, original et souvent lumineux d’Aristote. C’est la nature argumentative de son œuvre qui explique son statut de philosophe incontournable. Certes, Thomas conçoit son œuvre comme foncièrement théologique par son orientation : il s’agit toujours d’étudier Dieu ou les créatures en référence à Dieu. Mais la théologie assume dans sa démarche les arguments philosophiques. Et si Thomas distingue nettement argument philosophique et argument intrinsèquement théologique, c’est seulement en raison de la nature de leurs prémisses : naturellement connaissables ou tenues par la seule Révélation. Car, ensuite, la seule force des raisons avancées par le docteur permet de passer des prémisses à la conclusion. La démonstration rationnelle, qu’elle soit théologique ou purement philosophique, se distingue par là rigoureusement de l’argument d’autorité, simple thèse qui tire sa force de la seule notoriété de son défenseur.
Pour l’essentiel, la philosophie de Thomas s’inspire des thèses aristotéliciennes, en les rendant compatibles avec la révélation chrétienne. Ainsi l’existence de Dieu y est-elle démontrée à partir des phénomènes naturels, mais Dieu est atteint également comme créateur, source et principe de l’existence de toutes choses, et l’étude de ses attributs conduit à lui accorder la connaissance détaillée et le souci de sa création. L’âme humaine est essentiellement intellect, forme du corps qui peut subsister séparée, et Thomas argumente en faveur de l’individualité continuée de cette existence séparée. La fin de la vie humaine est le bonheur, caractérisé formellement dans les termes d’Aristote, mais il peut être prouvé que ce bonheur ne peut être réalisé que par la vision de Dieu, laquelle requiert une élévation de la nature à l’ordre de la gloire. De même, les vertus nécessaires à la vie bonne doivent être complétées par les vertus théologales (foi, espérance et charité) qui réclament une autre élévation de la créature, en cette vie, à l’ordre de la grâce. Enfin, la philosophie aristotélicienne de Thomas d’Aquin dépasse le cadre des questions abordées par Aristote lui-même. Elle se trouve également convoquée, et parfois de manière surprenante et technique, dans les questions dont la matière est essentiellement théologique (Trinité, christologie, grâce et sacrements), les instruments de l’argumentation utilisés étant alors des concepts et des analyses aristotéliciennes.
Ce dernier point n’est pas propre à Thomas d’Aquin. La théologie médiévale tentait déjà, depuis deux siècles au moins, de tirer parti des ressources fournies par les arts libéraux, notamment la dialectique. La première moitié du XIIIe siècle vit l’irruption de la quasi-totalité du corpus aristotélicien dans le monde latin. Thomas d’Aquin se singularise cependant par la maîtrise qu’il en a acquise et l’usage intensif qu’il en a fait. Soulignons ici la définition de la science qu’il a pu tirer des Analytiques d’Aristote et qui régit sa conception de la recherche intellectuelle. On a vu qu’il instituait une distinction stricte entre la philosophie et la théologie (différence d’intention de l’auteur, statut des prémisses), tout en maintenant une communauté de régime argumentatif. Les mêmes raisons qui avaient conduit Aristote à faire de la métaphysique, science des premiers principes et des premières causes, la science première et maîtresse, conduisent Thomas à faire de la théologie la science la plus haute, à laquelle sont subordonnés les autres savoirs. Et si la définition aristotélicienne de la science exige que les prémisses des syllogismes soient évidentes, ce qui n’est pas le cas des articles de foi, Thomas explique que notre théologie peut néanmoins être subordonnée à celle de Dieu et des bienheureux, pour qui ces articles sont évidents ; de la même manière, le musicien accepte pour prémisses des propositions démontrées par le mathématicien. Une telle compréhension de ce que doit être le raisonnement scientifique (de nature déductive, à partir de prémisses évidentes) est sans doute trop exigeante pour notre conception de la science comme de l’argumentation. Mais elle rend bien compte de la teneur philosophique de l’œuvre de Thomas d’Aquin.
Pour ce qui est du fond, il aborde le thème de la création d’une manière particulièrement originale. En la concevant moins comme une origine temporelle, dont Thomas pense qu’elle ne saurait être établie ni niée par l’argumentation rationnelle, que comme une relation de dépendance dans l’existence, qui est démontrable, Thomas défend une double thèse sur Dieu et sur les créatures : la simplicité absolue est le propre de la divinité, et les créatures sont toutes marquées par la composition, fût-ce seulement la composition de ce que la chose est (son essence) et de ce qui fait qu’elle est (son être). Il soutient ainsi, contre de nombreux contemporains, partisans d’un hylémorphisme universel (toute substance serait un composé de matière et de forme), l’existence d’esprits purs qui ne jouissent pas pour autant de la simplicité divine (l’étude des anges, l’angélologie, constitue une part importante des réflexions de celui qui fut surnommé le « docteur angélique »). La relation de création donne également sens à la présence du créateur en toute chose, qui ne se résume pas à la simple causalité. Thomas met en évidence d’une part la distinction de la cause première et des causes secondes et, d’autre part, un rapport de subordination qui assure l’autonomie de l’ordre créé – autonomie reflétée dans celle des différents savoirs, fondés chacun sur des principes propres. Enfin, la création étant l’œuvre d’un Dieu intelligent qui la gouverne pour son plus grand bien, elle manifeste en tous ses plans une finalité et un ordre que l’intelligence humaine, et notamment celle du philosophe, Aristote, ont largement contribué à découvrir.
L’ordre du réel est ainsi le principe de son intelligibilité, et l’homme, qui est le sommet de la création visible par son intellect, peut la récapituler par la pensée. « Le propre du sage est de mettre de l’ordre » : Thomas d’Aquin a repris à satiété et largement illustré la remarque d’Aristote visant la capacité architectonique de la science première. Mais cet adage a aussi un sens pratique, puisque l’homme est également celui qui, par ses actions libres, est susceptible d’organiser le monde, particulièrement pour ce qui touche les affaires humaines, où il peut exercer sa part de providence, à l’image et à la ressemblance de Dieu. Une telle conviction que le réel est rationnel, ou peut le devenir grâce à l’action humaine, fonde un certain optimisme philosophique où la Raison, qui est au principe de toutes choses, peut venir éclairer la raison humaine, finie et limitée par les conséquences historiques du péché. Le mal n’est d’ailleurs qu’une limite transitoire puisque, relevant du néant, il est appelé à disparaître définitivement, quand toute la création aura à son tour été récapitulée par son créateur, qui est l’être même subsistant (ipsum esse subsistens), la raison, la bonté et l’amour.
CYRILLE MICHON




Jean Duns Scot


Né à Duns, petit village du sud de l’Écosse, vers 1265-1266, Jean Duns Scot – le « docteur subtil » – est ordonné prêtre dans l’ordre des Franciscains le 17 mars 1291. Entre 1288 et 1301, il étudie la théologie à Oxford et y commente les Sentences de Pierre Lombard en 1298-1299. À partir d’octobre 1302, il enseigne à l’université de Paris. Il devient docteur en théologie en 1305, et il est maître régent des études au couvent franciscain en 1306-1307. Dans un document daté du 20 février 1308, Duns Scot est signalé comme lecteur au Studium franciscain de Cologne. Il semble y avoir dispensé ses cours à partir d’octobre 1307, mais son enseignement en Allemagne sera de courte durée, la date habituellement donnée de sa mort étant le 8 novembre 1308.
De cette brève carrière, Duns Scot a laissé une œuvre considérable, produite en à peine une dizaine d’années, qui connaîtra un destin historique majeur. Dès le début du XIVe siècle, une école Scotiste se forme, qui connaîtra une longue prospérité – on dit qu’elle aurait compté au XVIIe siècle plus de membres que toutes les autres écoles réunies. Cependant, c’est peut-être au-delà même du cercle de son école que Duns Scot produira son influence la plus déterminante. Son œuvre sera lue et commentée par des auteurs aussi divers que Guillaume d’Ockham, Francisco Suárez ou Grégoire de Rimini. Sans exagération aucune, on peut dire que la pensée de Duns Scot marque un véritable tournant dans la pensée médiévale, et, plus largement, dans la philosophie occidentale.
L’univocité de l’étant
Le XIIIe siècle avait adopté massivement la thèse, fruit d’une longue tradition d’interprétation d’Aristote, selon laquelle « être » ne se disait pas en un seul sens, mais en plusieurs, non pas cependant par pure équivocité mais par analogie. L’analogie est intermédiaire entre l’univocité et l’équivocité. Elle permet de préserver la transcendance absolue de Dieu envers la créature, que l’univocité aurait supprimée, tout en évitant de condamner la connaissance naturelle de Dieu à une simple théologie négative, conséquence de l’équivocité pure.
Duns Scot est le premier à rompre avec cette tradition. Il soutient que le même concept d’étant (ens) se dit univoquement de Dieu et de la créature : c’est selon la même signification que je dis que « cette pierre est un étant », que « l’homme est un étant » ou que « Dieu est un étant ». Cette univocité s’étend à toutes les propriétés immédiates du concept d’étant, que les médiévaux appelaient les transcendantaux (vrai, bien, etc.), ainsi qu’aux catégories (substance, accident, etc.). Il s’agit donc d’une véritable révolution métaphysique.
La position de Duns Scot doit être comprise à partir de la conception de l’analogie qu’il trouvait développée chez Henri de Gand (vers 1220-1293). Henri comprend l’analogie comme une combinaison d’équivocité et d’univocité. Le concept d’étant prédicable de Dieu est autre que le concept d’étant prédicable de la créature, bien qu’il ne soit pas possible à notre esprit de les distinguer absolument comme deux concepts différents, mais seulement comme deux propriétés opposées d’un même concept : l’être se comprend « en partie comme équivoque et en partie comme univoque ». Il n’est donc guère étonnant que toute la discussion de Duns Scot au sujet de l’univocité de l’étant tourne autour de cette question de la distinction ou de la confusion des concepts. Le docteur subtil ne voit pas comment on peut savoir que deux concepts diffèrent l’un de l’autre tout en étant incapable de les distinguer comme tels. Ou bien nous connaissons deux concepts, auquel cas nous savons en établir la distinction, ou bien nous n’en connaissons qu’un seul. Or la certitude dans l’unité des concepts est la condition de possibilité de toute connaissance véritable. L’univocité de l’étant est présentée par Duns Scot comme une exigence épistémologique : si le concept d’étant n’était pas univoque, toute démonstration métaphysique ou théologique, qui entendrait faire usage de ce concept dans un syllogisme (à commencer par la démonstration de l’existence de Dieu), serait entachée de tromperie et d’équivocité. Conscient de la grande nouveauté de sa thèse, il souligne qu’il ne fait que rendre évident ce que tout le monde savait déjà. Depuis les présocratiques, les philosophes ont sans cesse cherché à connaître la nature de Dieu ; ils ont cherché à savoir s’il possédait ou non un corps, s’il était un être fini ou infini, etc. Or en se posant de telles questions, tous s’accordaient au moins sur un point, qui était la condition de possibilité même de leur doute, à savoir que, quelle que soit sa nature, le Dieu qu’ils recherchaient devait être un « étant ».

L’ontologie
À partir du milieu du XIIIe siècle, les efforts d’un réalisme conséquent firent éclater la structure binaire entre l’être extérieur à l’esprit et la pure représentation mentale. Entre l’être de raison, qui est une pure opération logique de l’intellect, et l’être extérieur, qui n’est toujours intelligible que sous certaines formes, modes ou degrés, un espace intermédiaire est nécessaire, qui rende compte de l’efficace d’une pensée tournée vers le réel, en tant qu’elle se règle sur ses différents aspects possibles. La théorie scotiste de la distinction formelle à fondement réel (distinctio formalis ex parte rei) est assurément la plus célèbre, mais elle constitue déjà une critique de la distinction intentionnelle d’Henri de Gand, selon laquelle les concepts réellement distincts de l’esprit correspondent à des aspects potentiellement distincts dans la chose. Duns Scot considère au contraire que la distinction, dans une même chose, entre plusieurs réalités formelles n’est pas simplement en puissance, mais bien actuelle, sans que l’unité de la chose en soit brisée pour autant. Dans la chose, un certain aspect m’est donné à connaître, aspect qui, en tant qu’il ne résulte pas de l’opération de mon intellect, est une propriété réelle, et non de simple raison. Toutefois, cette propriété, si elle se laisse penser (et donc définir) indépendamment de son sujet, ne s’en laisse pas dissocier concrètement comme une autre chose pouvant avoir une existence indépendante. Le succès de la distinction formelle scotiste est dû en particulier à sa puissance à résoudre le problème de l’unité divine : les attributs divins ou les personnes divines sont réellement distincts, sans que l’unité et la simplicité divine n’en soient affectées.
Le réalisme de Duns Scot est modéré, il se révèle assez différent de ce qui se développera chez les reales à partir du XIVe siècle. Le docteur subtil s’efforce de montrer que la simple opposition entre la pure existence mentale et la réalité extérieure à l’esprit est insuffisante : un domaine intermédiaire est nécessaire. Les degrés de similitude ou de contrariété que l’on observe dans la nature, et sur lesquels se fonde notre faculté d’abstraction, ne s’expliquent pas par la seule existence d’êtres singuliers, distincts numériquement les uns des autres, puisque l’unité numérique n’engendre aucune hiérarchie. On doit donc supposer une unité intermédiaire entre l’existence individuée et le concept universel : l’unité d’une « nature » (natura). Une nature n’est de soi ni individuelle ni universelle, elle est indifférente à l’un ou l’autre de ces modes d’existence.
Si la transposition d’une nature commune en un concept universel se laisse comprendre comme une opération de l’intellect, résultat de sa faculté d’abstraction ou d’universalisation, la singularisation de cette nature en une réalité extérieure requiert quant à elle un principe ontologique propre. Duns Scot examine longuement cette question, écartant tour à tour les candidats classiques au rôle de principe d’individuation : la négation, l’existence, la quantité, la matière. On se gardera, en particulier, de confondre individuation et indivisibilité. L’individuation ne saurait être une propriété logique, accidentelle ou extrinsèque d’une substance (serait-ce son existence) ; un être est individué en vertu du fait qu’il s’approprie totalement les propriétés communes qu’il porte. En Socrate, l’humanité devient Socrate lui-même : elle devient « socratéité », c’est-à-dire en même temps la réalisation et l’appropriation de l’humanité par un individu. Le principe d’individuation est la perfection ou forme ultime qui réalise un être, son haecceitas (de haec, « ceci »). Le singulier réalise l’intelligibilité qu’il porte par son individuation. L’individualité n’est pas un principe extrinsèque à l’intelligibilité d’une chose.

La volonté et la loi morale
On associe classiquement à la philosophie scotiste l’expression de « volontarisme ». Pourtant, sur la question de la volonté et de la liberté, Duns Scot n’a fait pour l’essentiel que reprendre et développer la position franciscaine, en lui donnant même une formulation plus modérée que celle soutenue en particulier par Pierre de Jean Olivi (vers 1248-1298).
Pour Aristote, l’intellect, comme faculté de discernement, se trouve à l’origine de notre capacité de délibération et de choix, c’est-à-dire de la liberté humaine. Au XIIIe siècle, l’école franciscaine s’opposera à la définition aristotélicienne de l’homme comme animal rationnel, car une telle métaphysique nous réduirait, selon le mot saisissant d’Olivi, à n’être que des « bêtes intellectuelles ». Ce qui fait la noblesse de l’homme, ce qui l’élève au-dessus de l’animal, ce n’est pas son intellect, mais sa volonté. Cette volonté n’est pas une puissance de discernement ou de délibération, c’est une faculté indépendante de l’intellect dans son essence et son principe. La volonté seule possède la « liberté d’indifférence », c’est-à-dire la liberté absolue, devant un objet, de consentir (velle) ou de rejeter (nolle), ou encore de s’abstenir de vouloir (non-velle). Cette liberté est absolue parce qu’elle n’est limitée ni déterminée par rien. La nature de l’objet ou le degré de discernement ne diminuent ni n’affectent en rien cette puissance qui fait l’essence de l’homme, et sans laquelle il serait impossible de lui imputer ses actes : le pouvoir, contre toute logique, de désirer un mal évident, ou de rejeter un bien évident. L’origine du bien et du mal ne se trouve pas dans la perfection ou dans la faiblesse de la raison, elle se trouve dans la liberté comme puissance d’auto-détermination. Mais si la volonté ne peut être contrainte par rien, où trouver désormais la règle de nos actions ? Le primat de la volonté impose une nouvelle définition de la justice : un acte est en soi bon ou mauvais, en tant qu’acte purement désintéressé, s’il se trouve être conforme ou non à la loi. La loi est seule mesure du bien et du mal. Cette nouvelle conception de l’éthique, formulée par Duns Scot, se retrouvera chez Guillaume d’Ockham et Emmanuel Kant.
Il n’existe donc aucune loi morale intrinsèquement nécessaire, à l’exception de la toute première loi du Décalogue : celle qui dicte l’amour de Dieu. Toutes les autres lois peuvent être révoquées par Dieu à n’importe quel moment s’Il le souhaite. Il a créé notre monde en partant des combinaisons logiques des mondes possibles. Il a choisi librement un cas particulier parmi tous les ensembles de compossibles (mais pas nécessairement le meilleur !). Il peut agir à l’intérieur de l’ordre institué par ce choix (par sa puissance ordonnée), mais Il peut aussi décider de changer les règles du jeu (par sa puissance absolue). Cependant, la volonté divine étant bonne, Dieu a dicté les Tables de la Loi non pas en vertu d’une nécessité mais afin qu’elles soient en harmonie avec son projet. La théologie scotiste marque ainsi l’émergence d’un motif majeur, qui va désormais obséder la fin du Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle : la toute-puissance divine.

DOMINIQUE DEMANGE




Guillaume d’Ockham


Guillaume d’Ockham (env. 1285-1347) est resté dans l’histoire de la philosophie comme le père du nominalisme médiéval. Il a proposé des vues fortes et originales dans presque tous les domaines de la philosophie. Membre de l’ordre des Franciscains, il étudia à Londres et à Oxford, mais sans jamais devenir maître en théologie. En 1323, plusieurs thèses de son commentaire du Livres des Sentences sont dénoncées et en 1324 il est convoqué en Avignon. Il s’enfuit en 1328 et se réfugie auprès de l’empereur Louis de Bavière. Excommunié, il passe le reste de sa vie à écrire des traités politiques et ecclésiologiques contre la papauté.
Logique, théorie du langage et de la connaissance
La Somme de logique, rédigée en 1323, marque toute la pensée du XIVe siècle. La logique se fonde sur une théorie du signe. Guillaume d’Ockham considère trois sortes de signes qui tous renvoient directement à des choses individuelles : signes écrits, parlés et mentaux1. Le domaine mental peut ainsi être considéré comme un véritable langage, combinaison d’éléments signifiants structurée selon une certaine syntaxe. Ce langage mental est l’objet premier de la logique. Y sont analysés les différents types de termes : abstrait ou concret, absolu ou connotatif, singulier ou universel. L’universel est lui-même un signe, parlé ou mental. Rien n’est plus étranger à Guillaume d’Ockham qu’un « nominalisme » qui serait conçu comme réduction du langage à des mots vides : il s’agit tout au contraire d’expliquer la signification et la référence des termes. Les catégories sont des types de termes porteurs de sens qui sont classés selon leur manière de signifier les choses. Les propriétés sémantiques sont organisées autour de la théorie de la « supposition », propriété qu’a un terme de se référer à telle ou telle chose selon son usage effectif dans des propositions. La supposition se divise elle-même en différents modes et sert à restituer les divers usages (significatif ou métalinguistique, déterminé ou distribué, etc.) de ces termes. Elle permet, enfin, de définir les conditions de vérité des propositions. La Somme de logique parcourt ensuite tous les domaines de la logique, de la théorie des syllogismes à la théorie des paralogismes en passant par la théorie des inférences, des lieux, des obligations.
La théorie du signe est complétée par une étude de la genèse psychologique du concept2. Celui-ci n’est pas abstrait à partir de la sensation. Connaissance sensible et connaissance intellective sont deux manières pour l’âme d’appréhender la chose, et, en droit, l’intellection est indépendante de la sensation. Le concept surgit au contact primordial d’une chose. Ce contact intellectif premier s’adresse donc à une chose singulière, mais il est redoublé par des dispositions de l’esprit à saisir à nouveau cette chose ou des choses semblables – d’où un concept commun, qui permet de concevoir en un seul acte et selon une référence multiple des choses similaires du point de vue de l’espèce (« homme »), ou de telle qualité (« blanc »).
La connaissance est intuitive lorsque, par elle, on peut savoir si une chose existe ou n’existe pas ; elle est abstractive lorsque, par elle, on ne peut pas savoir avec évidence si la chose existe ou non. Tout cet édifice repose sur un contact primordial, sensitif et intellectif, avec la chose et sur une relation causale entre la chose et le concept.

Les substances naturelles : physique et métaphysique
L’analyse logique se trouve investie dans les autres sciences, notamment la physique et la théologie. Ockham consacre plusieurs commentaires à la Physique d’Aristote, dans lesquels il se livre à une étude des concepts de la philosophie naturelle3. Ainsi, « mouvement » est un terme abrégé signifiant qu’un corps est à un endroit à un moment puis à un autre endroit un peu plus tard. Le changement qualitatif n’est lui aussi que l’ajout ou la suppression de telle ou telle qualité. La condensation et la raréfaction sont interprétées à partir du mouvement des parties du corps. Tout son effort vise à l’élucidation logique des propositions de la physique, croisée avec une vision parcimonieuse des réalités physiques, autrement dit en refusant toute concrétisation des abstractions et en réduisant les termes complexes à des abréviations d’énoncés qui renvoient aux seules substances et qualités. Les autres concepts de la physique, tels que le lieu, le temps, l’infini, le vide, sont traités de manière similaire. Mais si l’ontologie ockhamiste n’admet pas la réalité des relations, elle n’implique pour autant aucun scepticisme à l’égard de la causalité : une cause est une chose telle que, si elle est donnée, une autre s’ensuit nécessairement.
La métaphysique ockhamiste repose sur la thèse de la singularité de l’étant : tout ce qui est est, de soi, singulier. Ainsi se trouve récusée toute problématique de l’individuation. À cette position nominaliste fait écho un principe méthodologique selon lequel ce qui est réellement différent est séparable en droit par la puissance divine absolue. Les substances sont constituées de matière et de forme ; les deux sont réelles quoiqu’elles ne soient pas physiquement séparables. Ockham adopte, à ce sujet, la doctrine de la pluralité des formes : les choses sont composées, outre la matière, d’une hiérarchie de formes substantielles et accidentelles.

Théologie
Guillaume d’Ockham est théologien autant que logicien. Il s’interroge sur le statut des vérités théologiques4. De prime abord se pose la question des concepts par lesquels nous signifions Dieu. Nous ne pouvons pas en avoir de concept intuitif, du moins en cette vie ; mais nous n’en avons pas non plus de concept abstractif simple, celui-ci supposant un concept intuitif préalable. En revanche, nous pouvons avoir au sujet de Dieu un concept composé qui lui soit propre, une sorte de description définie qui ne convient qu’à lui. Ce concept, composé de parties abstraites des autres étants, peut servir de sujet dans des propositions où il se réfère à Dieu. Quant aux « perfections », ce ne sont pas des qualités qui seraient en lui distinctes de son essence, puisque Dieu est radicalement simple. Elles ne sont pas des choses mais des signes, des attributs prédicables de ce concept. Ces propriétés conviennent à Dieu, mais sont soit communes à d’autres étants, soit des termes connotatifs, comme « créateur », qui signifie de façon seconde le monde créé.
À partir de là, Ockham analyse les propositions utilisées en théologie selon les canons de la logique (sauf dans le cas de la relation trinitaire). Cela a pour conséquence de réduire considérablement la portée démonstrative des propositions théologiques, puisque l’exigence de référence directe du terme sujet est rarement satisfaite. Aucune démonstration d’existence, notamment, n’est envisageable. Bien des raisonnements que ses prédécesseurs jugeaient démonstratifs sont récusés comme non concluants. Certaines de ces propositions sont cependant accessibles à la raison par le biais d’une argumentation persuasive.

La philosophie pratique
On trouve des éléments d’éthique épars dans différentes œuvres théologiques. La science morale comporte une partie « positive », contenant les lois divines et humaines qui obligent à rechercher certaines choses et à en fuir d’autres, et une partie « non positive » qui ne repose sur aucun précepte supérieur mais dépend de principes connus par soi ou par expérience5. Ces principes sont déjà traités dans l’éthique aristotélicienne. L’éthique ockhamiste considère en outre qu’aucun acte n’est par lui-même bon ou mauvais, si ce n’est aimer Dieu pour lui-même et par-dessus tout. L’intention est mise au premier plan. Il en résulte que l’accomplissement ou non de telle ou telle action ne doit pas conditionner le jugement moral porté sur quelqu’un. Ces deux principes impliquent que l’on ne peut pas identifier avec certitude ce qui dans le domaine pratique correspond à une bonne ou à une mauvaise intention. Ockham admet pourtant qu’il y a des actes qui sont prescrits comme bons et d’autres interdits comme mauvais. Ces prescriptions, positives ou rationnelles, doivent être suivies. Mais une action n’a de valeur morale que parce qu’elle dérive de la volonté bonne. Le seul acte intrinsèquement vertueux est un acte de la volonté : c’est le fait d’aimer Dieu pour lui-même et au-dessus de tout6.
Le salut ne suppose cependant pas seulement la vertu, il requiert aussi le mérite. Guillaume d’Ockham aborde les questions de la prédestination d’un point de vue sémantique7. Il oppose la vérité selon Aristote à la vérité en théologie : Dieu connaît les futurs contingents et sait, de deux propositions contradictoires, laquelle est vraie ; mais la question de savoir comment cela est possible reste mystérieuse. Toutefois, Dieu sait le futur comme contingent et non pas comme nécessaire.
En ce qui concerne la question de savoir si la charité créée (distincte de l’Esprit saint) est requise pour qu’un homme soit sauvé, Guillaume d’Ockham refuse de poser une forme créée en l’âme, qui soit distincte de l’âme elle-même. Aucune forme, ni naturelle ni surnaturelle, n’est nécessaire pour cela. Aucun acte n’est méritant par soi mais en raison d’un commandement divin, seul est méritoire un acte accepté par Dieu de façon contingente. Il n’en reste pas moins que, selon les lois instituées, le mérite précède normalement la grâce et la grâce le salut. Mais un tel ordre n’a rien de nécessaire. Dieu aurait pu en établir un différent. Si Dieu avait créé un monde dans lequel il eût été bon de le haïr, c’eût été un acte méritoire !
La philosophie politique d’Ockham est exposée à l’occasion de polémiques sur les pouvoirs respectifs du pape et de l’empereur. Le « droit naturel » désigne à l’origine la Loi divine, mais aussi ce qui en dérive dans l’état institué ; il sert de fondement et de norme critique à la loi positive. Il en est de même pour la propriété, qui n’existe pas dans l’état originel, puis devient un droit de s’approprier toutes choses, et enfin un droit de propriété à proprement parler. L’ordre politique relève quant à lui de la seule institution. Dans l’Église, Ockham respecte en principe la primauté du pape, mais celui-ci n’est pas exempt d’erreur et peut même être hérétique. En revanche, il refuse de transférer l’infaillibilité au Concile général. Chacun reste juge en son âme et conscience.

JOËL BIARD


1. Somme de logique, I, chap. 1, trad. par J. Biard et al., p. 4-7 ; chap. 12, p. 42-45.
2. Par exemple Questions sur la physique, qu. 7, Opera philosophica, VI, p. 410. 
3. Expositio in libros Physicorum Aristotelis, Brevis summa libri physicorum, Summula philosophiae naturalis, Opera philosophica, IV, V, et VI. 
4. Écrit sur les Sentences, « Prologue », Opera theologica, I, p. 1-370.
5. Quodlibeta, II, 14, Opera theologica, IX, p. 176-178.
6. Ibid., p. 253-257.
7. Tractatus de praedestinatione et de scientia divina, Opera philosophica, II, p. 506-539.



Le monde et le poème


Continuité et transformation de la philosophie à la Renaissance
Si nous devions contribuer à une histoire de la culture dans son ensemble, il va de soi que la Renaissance en occuperait un chapitre majeur. Il ne fait aucun doute, qu’il s’agisse de la littérature ou de l’art, ou encore de la vie et des sentiments religieux, que la Renaissance incarne un âge nouveau et une transformation profonde au regard de l’époque qui l’a précédée. Le terme même de « Renaissance », qui désigne cette époque nouvelle dont les frontières chronologiques sont floues mais dont on peut estimer qu’elle recouvre la période allant du début du XVe siècle à 1600, traduit la conscience qu’avaient ses protagonistes de l’œuvre qu’ils étaient en train de réaliser et dont la postérité allait chanter les louanges aux siècles suivants : avec le renouveau de l’Antiquité classique (considérée comme un modèle et comme un paradigme culturel), sortie des « ténèbres » du « Moyen Âge » où elle avait été ensevelie, la culture européenne empruntait le chemin qui allait la conduire à la modernité. Aussi le concept de Renaissance est-il indissociable de celui de Moyen Âge, comme le sont les deux faces d’une pièce, la bonne et la mauvaise, et les mouvements novateurs de la culture européenne voudront y trouver les prémisses de leurs propres entreprises au moins jusqu’au XIXe siècle.
Le domaine de la philosophie et de la science – que l’on ne peut presque pas distinguer à l’époque – appartient également à la Renaissance, ou plutôt fait-il lui aussi l’expérience de sa renaissance après les ténèbres médiévales. C’est ainsi du moins que se le représentaient ses propres acteurs et leurs successeurs à partir du XVIIe siècle, quand bien même le rationalisme des Lumières aurait la conviction d’incarner une émancipation de la culture européenne autrement plus aboutie que celle des Anciens. Une supériorité qui se manifeste clairement avec la nouvelle philosophie et la nouvelle science élaborées depuis les débuts du XVIIe siècle. De là vient que la rupture avec l’Antiquité et ses restaurateurs, imputée avant tout aux œuvres de Bacon et de Descartes, associée à une réévaluation de la philosophie et de la science médiévales tenues pour l’expression d’une période de progrès et de richesse indubitables (bien loin de sa caricature en âge des « ténèbres » à laquelle l’avait réduite la Renaissance), a fréquemment conduit à tenir les débuts de la philosophie moderne pour un phénomène du XVIIe siècle rompant avec la philosophie « scolastique » médiévale alors encore en vigueur dans les universités, et passant outre à la parenthèse qu’avait constituée la philosophie dans une culture renaissante foncièrement rhétorique et littéraire.
Dans ce bref chapitre qui introduit au discours philosophique de la modernité, nous chercherons toutefois à montrer comment la Renaissance, tout en poursuivant la tradition philosophique (universitaire) héritée du Moyen Âge, la remet en cause pour donner lieu, à la faveur d’un appel à la restauration de l’Antiquité, à un nouveau climat culturel et à une orientation inédite qui allaient affecter la philosophie de manière décisive.
Pétrarque et l’humanisme
À l’encontre de l’image qu’en a forgée l’humanisme d’inspiration pétrarquienne, le Moyen Âge philosophique et scientifique s’est élaboré à partir de l’Antiquité. On a parlé d’une « Renaissance carolingienne » à propos du IXe siècle, ou encore d’une « Renaissance du XIIe siècle ». Cette époque est le point de départ du développement remarquable de la philosophie et de la science médiévales, lorsque d’innombrables pièces de la philosophie et de la science antiques – notamment le corpus aristotélicien – furent restituées, à la faveur de la médiation islamique, puis qu’eut lieu, à partir du XIIIe siècle, le déploiement des universités.
À la même époque, l’étude des classiques (latins) connut un développement décisif. Conjointe à l’aristotélisme universitaire, elle passa en Italie où elle se fondit dans les traditions locales d’une rhétorique appliquée au champ du droit et de la politique. Cet élan classiciste, uni à la culture des arts du discours (la grammaire, la rhétorique, la poésie), atteignit un sommet avec l’œuvre de Francesco Pétrarque (1304-1374). Il parvint à formuler en toute clarté le programme d’une restauration culturelle dirigée contre la décadence et les errances d’un savoir contaminé par la barbarie islamique, et fondée sur la redécouverte des langues et de la littérature classiques ainsi que sur le retour aux thèmes authentiques de la philosophie : la réflexion morale et spirituelle du sujet humain, par opposition au scientisme naturaliste et au logicisme vide des écoles universitaires. S’il est vrai que Pétrarque présentait son projet comme une bataille en faveur de la restauration de l’Antiquité – identifiée à la culture païenne, dont Pétrarque estimait toutefois qu’elle était compatible avec le christianisme et susceptible d’être harmonisée avec lui – et contre la barbarie des « siècles privés de Rome », il n’en demeure pas moins qu’il s’agit là de la tentative de ressusciter l’idéal médiéval de la sapientia ou du savoir chrétien unifié, face à la fragmentation et la professionnalisation du savoir que promouvaient l’aristotélisme averroïste des universités et sa doctrine de la « double vérité », donc face à l’autonomie de la recherche philosophique vis-à-vis de la religion.
La rébellion culturelle de Pétrarque eut une audience considérable en Italie, notamment à Florence. C’est ainsi que naquit le mouvement auquel le XIXe siècle allait donner le nom d’humanisme. Ses promoteurs, qui dans le jargon estudiantin de l’époque étaient connus comme les « humanistes », suivaient le cursus que Cicéron avait appelé les Studia humanitatis, les études qui conviennent en propre à l’intérêt comme à la culture de l’homme libre : les disciplines relatives au langage (grammaire, rhétorique, poésie) ainsi qu’à la réflexion pratique (histoire et éthique). Le champ qu’occupe ainsi l’humanisme est pour une bonne part étranger à celui que la tradition médiévale réservait à la philosophie, à l’exception de l’éthique. La culture de la Renaissance était en effet étrangère à la logique et au cursus d’études que la tradition péripatéticienne et nominaliste avait mis au principe de la pensée scientifique. L’humanisme ne montrait pas non plus d’intérêt pour le domaine de la science naturelle ni pour celui de la métaphysique. Il s’intéressait au langage avant tout comme à cette qualité essentielle du sujet humain qui exprime sa dynamique spirituelle et au moyen de laquelle il entre en relation avec ses semblables dans le champ de la pratique. La conscience aiguë de la dépendance de la pensée envers le langage s’accompagnait alors d’un intérêt pour la rectitude de l’expression langagière de la pensée (ce qui revint à favoriser la réhabilitation du latin classique, contre le jargon barbare de la scolastique), et d’une attention soutenue à la rhétorique conçue comme art du « bien parler » destiné à l’efficacité persuasive dans le cadre des relations humaines.
Si l’humanisme à ses débuts était étranger à la philosophie enseignée dans les universités sous l’autorité de la tradition péripatéticienne, le développement de sa propre réflexion le conduisit à transformer considérablement la philosophie. Confronté à la logique médiévale tardive, qui était liée aux exigences du discours scientifique, l’humanisme en vint en effet à promouvoir une logique nouvelle, étroitement liée à la rhétorique ainsi qu’aux exigences de la bonne « invention » et « disposition » des arguments appelés à être prononcés devant un public qu’il convient de former ou de convaincre. Avec les travaux précurseurs de Lorenzo Valla (1407-1457) et par l’intermédiaire de Rudolf Agricola (1443/4-1485), la « logique humaniste » atteignit sa maturité dans les œuvres de Melanchthon (1497-1560) et de Pierre de La Ramée (1515-1572). De la même manière, l’orientation foncièrement pratique de l’humanisme s’accompagna d’un déplacement de l’attention portée aux auteurs. Ainsi, s’agissant d’Aristote, ce sont l’Éthique à Nicomaque, la Politique, l’Économique et la Rhétorique qui furent au centre des préoccupations humanistes au début du XVe siècle. Dans le même temps, à Florence notamment, se formait ce que l’on a appelé l’« humanisme civil », dont les principaux représentants furent Coluccio Salutati (1331-1406) et Leonardo Bruni (1370-1444), particulièrement attachés à conforter les choix politiques républicains de l’oligarchie florentine.
Il n’en demeure pas moins que c’est en se réappropriant les textes antiques et en se dotant d’une nouvelle bibliothèque philosophique que les humanistes obtinrent leurs résultats les plus remarquables. Contre le règne indiscuté de l’Aristoteles latinus au titre de paradigme de la philosophie, l’humanisme proclama la diversité philosophique. Convaincu qu’une partie importante du legs philosophique grec avait été perdue et convaincu surtout qu’il était nécessaire d’accéder à l’étude des textes dans leur langue originale, l’humanisme rétablit la langue grecque en Occident. La recherche de traditions perdues encouragea une chasse systématique aux manuscrits, qui permit de retrouver des textes extrêmement importants, qui inspirèrent bientôt une réflexion philosophique renouvelée : en premier lieu, ceux de Platon et de la tradition platonicienne, puis des auteurs et des œuvres qui rendirent possible une bien meilleure connaissance des pensées présocratique et hellénistique. Ainsi Lucrèce et Diogène Laërce donnèrent-ils accès à l’épicurisme authentique, quand Sextus Empiricus faisait pour sa part découvrir les courants philosophiques qu’il jugeait dogmatiques, parmi lesquels figurait le stoïcisme. L’aristotélisme bénéficiera lui aussi de la redécouverte des œuvres de commentateurs aussi importants qu’Alexandre d’Aphrodise, Themistius ou Jean Philopon, sans parler de la circulation abondante des œuvres marginales du corpus aristotélicien, comme la Poétique et la Mécanique. Un vaste élan de traduction de ces textes en latin – car la connaissance du grec restait limitée, y compris au sein du public lettré – paracheva cette entreprise, avec le secours, dès la seconde moitié du XVe siècle, de la diffusion accrue que l’imprimerie rendait possible.

Le platonisme
Le platonisme renaissant est l’œuvre de l’humanisme, et il n’eût pas été possible si ce dernier n’avait pas mené son œuvre de restauration de la langue grecque et des philosophies concurrentes de l’aristotélisme. Mais à la différence de l’intérêt que le premier humanisme portait à Platon, essentiellement soucieux d’éthique et de politique mais indifférent à la réflexion physique et métaphysique, le platonisme que développa Marsile Ficin (1433-1499) et que poursuivit en le modifiant Jean Pic de La Mirandole (1463-1494) constitua sans conteste une véritable philosophie.
Ficin entreprit une œuvre systématique de traduction et de commentaire : sa traduction de l’œuvre de Platon, achevée dès 1469, fut imprimée en 1484 et complétée par des commentaires dont l’influence fut considérable, en particulier ceux sur le Banquet et le Phèdre, qui furent à l’origine de la doctrine de l’« amour platonicien », extrêmement influente dans tous les domaines de la culture européenne jusqu’à la fin du XVIe siècle. Cette entreprise fut complétée par la traduction du Corpus Hermeticum et la traduction et le commentaire des Ennéades de Plotin (parues respectivement en 1471 et 1492), et par la rédaction d’une œuvre personnelle au sein de laquelle se détachent la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, imprimée en 1482, De la religion chrétienne (1474) et les Livres de la vie (1489), qui exposent sa théorie de la mélancolie, dont l’impact fut immense sur la pensée occidentale, depuis la littérature et les arts jusqu’à la médecine.
Ficin lisait et interprétait la philosophie de Platon à la lumière du néoplatonisme mais également de l’hermétisme, qu’il tenait pour un corpus doctrinal rédigé par Hermès Trismégiste peu après l’époque de Moïse, et dans lequel était consignée l’antique sagesse égyptienne. Aux yeux de Ficin – qui parvint à faire partager cette croyance à l’Europe du XVIe siècle –, cela signifiait que Platon était le point culminant d’une tradition savante unique, qui remontait aux origines de l’humanité, car elle était postérieure à la révélation divine faite dans l’Écriture au peuple d’Israël, et dépendante d’elle. Ficin donna le nom de prisca theologia (« théologie antique ») à cet héritage païen, et il considérait qu’il était à la fois cohérent et compatible avec le christianisme, adoptant en cela l’opinion favorable que s’en faisaient les premiers auteurs chrétiens et les Pères de l’Église, qui tenaient cette tradition pour le témoignage de la révélation divine faite à l’humanité païenne au moyen du logos, comme une sorte de préparation à l’Évangile.
De la sorte, Ficin put présenter sa restauration du platonisme et de la prisca theologia comme une forme d’apologétique de la religion en général et du christianisme en particulier, opposée à l’impiété aristotélicienne. L’aristotélisme se distinguait en effet, dans ses courants majoritaires (l’averroïsme ainsi qu’un nouveau courant « alexandrin », nourri au commentaire d’Alexandre d’Aphrodise), par l’affirmation du caractère mortel de l’âme humaine (ce qui donnait congé à la providence divine sur l’humanité et, de ce fait, à la religion) et par la séparation du discours philosophique (qui est l’exercice rationnel supérieur) et de la religion, destinée à commander politiquement le peuple grâce à un discours mythique et imaginaire. Au contraire, la prisca theologia établissait l’unité de la philosophie et de la religion, dont le divorce, durant la période dominée par l’aristotélisme, avait produit à la fois l’impiété philosophique et la dégénérescence de la religion en une superstition ou en une religion indocta. Tant l’œuvre de Platon que l’ensemble constituant la prisca theologia révèlent une pensée qui ne se limite pas à la connaissance de la nature, mais qui s’élève à partir d’elle à la connaissance et au culte de la divinité. Le résultat en est une philosophie pieuse (pia philosophia) et une religion docte (docta religio). Ainsi était restaurée leur unité, permettant non seulement de retrouver la philosophie véritable, mais de poser en même temps les bases de la nécessaire réforme de la religion chrétienne. C’est ainsi que Ficin – qui était en outre convaincu que son œuvre et son projet obéissaient à un dessein de la providence divine – comprenait le platonisme (conçu comme le maillon fondamental de la chaîne formée par la prisca theologia) comme étant le remède nécessaire à l’aristotélisme. La crise spirituelle contemporaine devait trouver son dépassement à la faveur du déploiement de toutes les potentialités inhérentes au platonisme.
La question qui occupe le cœur de la réflexion de Ficin est celle de la place qui revient à l’homme dans l’échelle des êtres, de la relation qu’il entretient avec le monde ainsi qu’avec Dieu – principe et fin de cette échelle –, et de l’immortalité de l’âme rationnelle humaine comme réalisation nécessaire de la fin naturelle qui incombe à l’homme : l’union permanente à Dieu. La Theologia platonica de immortalitate animorum (Theologie platonicienne de l’immortalité des âmes) indique de quelle manière chacun de ces thèmes est présent dans l’œuvre de Platon et en général dans les principales pièces de la prisca theologia, pour démontrer que, loin d’être une source d’impiété, la philosophie est le sol ferme sur lequel peuvent s’édifier la croyance et l’espérance religieuses.
Ficin reformule le thème platonicien (et aristotélicien) traditionnel de la hiérarchie des êtres en lui donnant la forme d’une échelle à cinq degrés : Dieu, l’esprit angélique, l’âme rationnelle, la qualité et le corps. Sur cette échelle, l’âme rationnelle, présente dans le monde comme dans l’homme (ce qui explique que le macrocosme corresponde au microcosme), est la copule ou le lien qui donne à la réalité sa cohérence. En vertu de sa double tendance à l’ascension et à la descente, l’âme donne son unité à une échelle qui est comme une réalité dynamique au sein de laquelle le supérieur descend vers l’inférieur et l’inférieur s’élève au supérieur. De la sorte, la descente de l’âme vers la matière (qui est une chute vers l’inférieur) donne la vie, informe et approche la divinité de la matière inerte, conformant le monde comme une réalité belle et bonne (un cosmos). En même temps, à la faveur du retour de l’âme à elle-même et, par conséquent, de son élévation contemplative vers l’intelligence et la divinité, le composé de la création est reconduit à la source divine d’où il procède et à laquelle il se réunit.
Ficin tient cette tendance ou ce désir de Dieu présent en l’âme rationnelle (et de ce fait en l’homme) pour naturel et pour universellement présent chez l’homme (ubique et semper : partout et toujours). Au-delà des objets finis et ponctuels de son désir, l’amour de l’âme – son désir de connaître, de s’unir et de jouir de son objet – se dirige vers Dieu comme vers son terme ultime. En bref : le désir de Dieu de l’âme rationnelle (humaine et individuelle) est à la fois infini et impossible à satisfaire dans les termes toujours finis de l’existence mondaine. Par conséquent, tant pour l’accomplissement de toutes les tendances naturelles que pour faire face à l’irrationalité qui rend l’homme incapable de satisfaire le désir et la fin la plus intime de sa nature, le rendant ainsi « le plus malheureux de tous les animaux1 », il faut affirmer la nécessité de l’immortalité de l’âme individuelle :
En outre, puisqu’un désir naturel n’est pas vain, il en résulte que l’âme humaine obtient l’existence perpétuelle qu’elle souhaite naturellement, existence perpétuelle dis-je, non seulement dans l’espèce, mais dans sa substance propre [à la différence de ce que l’on trouve chez Averroès, il n’y a pas d’immortalité de l’intellect universel, mais de l’âme individuelle]. Tous, au contraire, nous désirons une existence éternelle et cela toujours, même quand nous sommes inconscients de ce désir. C’est donc qu’il n’est pas impossible de l’atteindre2.

La cosmologie platonicienne de Ficin possède quelques particularités par rapport à celle d’Aristote dont elle conserve cependant les traits principaux : un monde unique, fini, hiérarchisé en deux régions, sublunaire et supralunaire. Le cosmos de Ficin se caractérise aussi pour partie par l’influence des sources hermétiques et néoplatoniciennes, et par les centres d’intérêt de Ficin, ceux notamment qui expliquent la présence de nombreux éléments d’astrologie et de magie. Voilà ce qui ressort dans les Libri de Vita (Livres de la vie) consacrés à la théorie et à la thérapie de la mélancolie, et plus encore dans le troisième livre (le très influent De vita coelitus comparanda [Pour acquérir la vie du ciel]), où il se propose de combattre les aspects négatifs de la mélancolie (l’humeur que l’on associe à Saturne) au moyen de différentes formes de magie astrale fondées sur les affinités célestes des minéraux et des plantes. La vogue et le prestige considérables de l’astrologie et de la magie naturelle dans la Renaissance européenne et jusqu’au début du XVIIe siècle doivent énormément au platonisme tel que Ficin l’avait remis en vigueur.
Avec Jean Pic de La Mirandole, le platonisme connaît une modification de taille. En premier lieu, par rapport à l’orientation anti-aristotélicienne que lui avait donnée Ficin, Pic affirme la compatibilité de Platon et d’Aristote, ainsi que des traditions issues de leurs œuvres, et il fait également preuve d’un grand intérêt pour le développement médiéval des philosophies islamique, judaïque et scolastique. De la sorte, la dimension universaliste du platonisme ficinien et la recherche d’une harmonie entre ce dernier et le christianisme acquerront chez Pic un caractère véritablement universel. Cet idéal de « concorde » sera encore enrichi par l’ajout de la Cabale, la tradition ésotérique juive qui prétendait remonter à Moïse et contenir l’interprétation du sens occulte de la Bible hébraïque. Comme chez Ficin, cet universalisme allait de pair avec un projet apologétique, qui devait chez Pic démontrer la coïncidence de la tradition ésotérique juive avec le christianisme et donc la vérité de ce dernier. Ainsi, par l’incorporation de la Cabale à la culture chrétienne, qui fut à l’origine d’une tradition qui allait se prolonger au moins jusqu’au XVIIe siècle en Europe, on s’efforçait de démontrer la divinité de Jésus aux Juifs eux-mêmes, en s’appuyant sur les secrets et sur les vérités de leur tradition mystique, de façon à préparer la conversion générale des Hébreux, qui devait avoir lieu à la fin des temps.
Pic se proposa de proclamer la réalisation de la concorde universelle à la faveur de la convocation d’un congrès général des savants à Rome, au début de l’année 1487. Il rédigea à cet effet, en guise de document préparatoire, ses 900 conclusions qui, publiées à Rome à la fin 1486, recueillaient des propositions empruntées aux traditions philosophiques et théologiques dont il entendait défendre l’harmonie. Au même moment, ce que l’on appela plus tard l’Oratio de dignitate hominis (Le discours de la dignité de l’homme), qui ne fut pas publié avant 1496, devait tenir lieu de discours inaugural à ce grand conclave. La première partie de l’Oratio présentait l’homme comme une essence non définie et toujours susceptible d’être déterminée selon le choix qu’il fait de lui-même, et la seconde défendait les différentes sections des Conclusions, et notamment la portée de la Cabale, de la magie et en général de la prisca theologia.
Le congrès romain fut finalement interdit, les Conclusions furent censurées et l’affrontement de Pic avec l’Église s’acheva par sa retraite contrainte à Florence. Les années qui suivirent, Pic infléchit sa réflexion : dans son Heptaplus de 1489, il appliqua l’herméneutique de la Cabale à l’interprétation du sens occulte du premier chapitre de la Genèse, en montrant que l’on peut y découvrir la présence du Christ lui-même, et voir en lui un médiateur rendant possibles la rédemption de la faute originelle de l’humanité et la restauration en l’homme de l’union entre Dieu et l’ensemble de la création.
Ainsi, dans ses dernières années, Pic paraît avoir renoncé à suivre la conception ficinienne de la prisca theologia, et plus particulièrement de ses éléments magiques. Pic conçut un ambitieux programme de réfutation de la superstition dont seule la critique de l’astrologie vit le jour3. À la même époque, le projet consistant à démontrer définitivement la concorde entre Platon et Aristote ne donna lieu qu’à la publication du De ente et uno (1491), où Pic contestait l’interprétation néoplatonicienne que Ficin avait donnée de la philosophie de Platon – en posant l’Un au-delà de l’être, à partir d’une lecture plotinienne du Parménide –, pour défendre l’équivalence de l’Un et de l’être, et proposer une lecture du Parménide comme exercice dialectique et disputatoire.
On ne peut évoquer le platonisme de la Renaissance sans mentionner l’œuvre de Nicolas de Cues (1401-1464). Appartenant à la génération précédant Ficin et Pic, le Cusain faisait partie du milieu culturel allemand (ou plus exactement rhénan). Il était ouvert à l’idéal humaniste d’une réappropriation des sources nouvelles, mais la formation lui faisait défaut. Héritier de la tradition médiévale et de ses courants platoniciens, tout particulièrement du platonisme de la mystique allemande, le Cusain élabora une philosophie platonisante parfaitement originale.
Sa pensée est dominée par la conscience de l’incapacité du sujet humain fini à accéder à la compréhension de l’infini divin et par la prise en compte du caractère conjectural et approximatif de la connaissance humaine. En outre, à la différence de l’ontologie scalaire de Ficin et de Pic, avec sa procession progressive descendant de l’Un et son émanation qui vient s’achever dans la matière, le Cusain soutenait une dérivation immédiate et simultanée de toute la création, associée à une cosmologie dépourvue de hiérarchie, dans laquelle l’univers n’est pas fini et où la Terre, dotée d’un certain mouvement, est égale en dignité et en composition aux autres astres de l’univers. En même temps, il propose une conception de l’infini divin comme coïncidence des opposés : matière et forme, puissance et acte sont également constitutifs de Dieu, il s’agit de principes qui se confondent dans l’unité divine qui « complique » ce qui dans l’univers « s’explique ». L’audacieuse spéculation cosmologique et métaphysique de Nicolas de Cues aura des répercussions considérables sur la philosophie du XVIe siècle et sera adoptée par Giordano Bruno, qui l’associera à une cosmologie copernicienne.

L’aristotélisme. Pietro Pomponazzi
La philosophie dominante à la Renaissance fut indiscutablement l’aristotélisme. Jusqu’au début du XVIIe siècle, elle demeura la philosophie magistrale des universités européennes, et ce au-delà même des divisions engendrées par la Réforme protestante. Durant les XVe et XVIe siècles, les différents courants de l’aristotélisme médiéval se maintinrent : la via antiqua de l’averroïsme, d’Albert le Grand, du thomisme ; la via moderna de Scot et du nominalisme. Dans certains cas, ces courants intégrèrent des contributions issues de l’humanisme : la lecture d’Aristote en langue originale, la sensibilité philologique, l’attention portée aux nouvelles traductions de l’éthique et de la politique aristotéliciennes, l’étude des commentateurs grecs anciens retrouvés (Alexandre d’Aphrodise, Themistius, Jean Philopon). Cette sensibilité nouvelle, qui témoigne d’un désir d’ouverture à l’intérieur du maintien de l’aristotélisme conçu comme philosophie universelle offrant des réponses à toutes les questions possibles, atteint son point culminant avec la série des commentaires Conimbricenses (issus de l’université de Coimbra) des principales œuvres du corpus aristotélicien, qui furent publiés au tournant des XVIe et XVIIe siècles. Dans d’autres cas, toutefois, la tendance qui s’imposa fut celle de la poursuite de la tradition héritée du Moyen Âge.
Au sein de cette grande variété de figures se détache celle de Pietro Pomponazzi (1462-1525), à la fois représentatif de la tradition et original par les problèmes qu’il aborde, la réponse qu’il leur donne et la vigueur de sa pensée. Produit typique de l’aristotélisme des universités italiennes de la seconde moitié du XVe siècle, Pomponazzi enseigna successivement dans les universités de Padoue, Ferrare et Bologne jusqu’à sa mort. Conformément au cursus des études, Pomponazzi exposa et commenta diverses œuvres d’Aristote dans ses cours, qui sont restés inédits jusqu’à une époque récente. Son influence sur la philosophie de son temps et sur la philosophie postérieure est avant tout imputable à son Tractatus de immortalitate animae (Traité sur l’immortalité de l’âme), qu’il publia en 1516 et donna lieu à une grande controverse, puis à d’autres traités (le De incantationibus [Sur les enchantements] et le De fato [Sur le destin]), qui furent rédigés vers 1520 et destinés à une circulation restreinte sous forme manuscrite.
La réflexion de Pomponazzi, en particulier son traitement de la question de l’immortalité de l’âme et de la religion, témoigne de la solidité et de l’enracinement des thèses que l’on désigne comme celles de l’aristotélisme « radical » et contre lesquelles Ficin avait lancé son programme de restauration du platonisme. Il s’agit d’un aristotélisme qui se concevait comme une exégèse de la pensée d’Aristote en termes exclusivement rationnels, dans une indépendance parfaite par rapport à la religion et au magistère ecclésiastique. Pomponazzi n’avait pas appris le grec, et son latin était ce jargon universitaire que l’humanisme tenait pour barbare ; pourtant, il s’ouvrit aux nouveaux éléments que celui-ci avait mis à la disposition des lecteurs latins et il était réellement familier du platonisme, que ce soit par la lecture des dialogues de Platon ou par celle des œuvres de Ficin et de Pic.
Dans le Traité sur l’immortalité de l’âme, Pomponazzi cherche à définir la doctrine authentique d’Aristote, et à répondre en même temps de façon purement rationnelle à la question. Les thèses d’Averroès (mortalité de l’âme individuelle ; immortalité de l’intellect universel) et de Thomas d’Aquin (l’âme, principe unique de la vie comme de l’intellection et forme substantielle de l’homme, est immortelle) sont réfutées. Pomponazzi suit l’interprétation d’Alexandre d’Aphrodise et affirme que l’âme humaine ne peut intelliger sans l’aide d’images et que, pour cette raison, son activité requiert le corps. Une existence séparée du corps serait absolument oisive et inactive. Situé à la frontière du matériel et de l’immatériel, l’homme peut « flairer » l’immortalité, mais non la posséder.
Contre le platonisme et implicitement contre Ficin, Pomponazzi affirmait qu’il ne fallait pas chercher à attribuer à l’homme une fin naturelle inaccessible, mais une fin naturelle finie et atteignable par tous. Une telle fin ne saurait être autre chose que la perfection de l’intellect pratique, la vertu morale, accessible à tous cette vie durant et nécessaire pour la vie commune humaine.
À l’objection selon laquelle sans immortalité personnelle la vertu et le vice ne seraient pas rétribués, Pomponazzi répond en adoptant la théorie stoïcienne qui présente la vertu et le vice comme possédant en eux-mêmes leur rétribution essentielle, qui de la sorte ne fait jamais défaut. Toutefois, parce qu’une telle conception n’est accessible qu’à la minorité capable de s’élever à la raison et à la philosophie, la nécessité de rendre vertueux tous les autres hommes afin qu’une vie commune et une communauté politique soient possibles a conduit le législateur à introduire le « noble mensonge » de l’immortalité de l’âme, ainsi que les récompenses et les châtiments post mortem.
En dépit de ses déclarations sur le fait que le problème philosophique de l’immortalité de l’âme était un problème « neutre », face auquel la raison ne pouvait établir démonstrativement ni la mortalité ni l’immortalité, et de sa thèse posant que la certitude de l’immortalité provenait uniquement de l’instance supérieure de la révélation divine et de l’autorité ecclésiastique, auxquelles on se soumet sans douter, Pomponazzi subit de nombreuses attaques et ne dut qu’à la puissance de ses soutiens d’éviter un procès inquisitorial.
La conception politique de la religion – instrument dont se sert le législateur pour éduquer moralement le peuple soumis aux passions et construire la communauté politique –, qui établit l’infériorité théorique de la religion par rapport à la philosophie, s’accorde avec la définition de la religion qui est donnée dans son traité postérieur et inédit, Sur les enchantements. Dans cette enquête sur les prétendus phénomènes surnaturels imputés aux anges ou aux démons, Pomponazzi en propose une explication naturelle en soutenant qu’ils sont produits par le cours ordonné de la nature, suivant le principe que, dans le monde sublunaire, les intelligences – dont le nombre selon Aristote se limite à celui des intelligences séparées qui meuvent les sphères célestes – et en dernière instance Dieu, qui se trouve au-delà d’elles, agissent uniquement par la médiation des sphères célestes. Si la totalité de la nature sublunaire est soumise au gouvernement de ces sphères, et si les religions (christianisme compris) sont des organismes sublunaires soumis au processus de génération et de corruption à partir de la causalité céleste, alors leur succession historique ainsi que celle des prophètes sont un effet de la providence cosmique à travers laquelle le monde procure à l’humanité ce qui est nécessaire à son existence et à sa perfection. De la sorte, il n’y a pas lieu de penser, philosophiquement, que le christianisme soit la religion véritable qui établit un lien surnaturel avec Dieu en marge de la nature, un lien dont le but serait la vie éternelle.
Cette œuvre, tout comme le traité Sur le destin, dans lequel Pomponazzi défendait la plus grande cohérence philosophique du fatalisme stoïcien, ne fut publiée qu’à titre posthume4. Il n’est pas difficile de comprendre qu’avec ses trois traités, Pomponazzi soit devenu, au même titre que Machiavel dont il était intellectuellement complémentaire, l’une des principales autorités du mouvement libertin du XVIIe siècle et, en général, des courants de la libre pensée.

Le commencement de la révolution cosmologique : de Copernic à Bruno
Les prémisses de la révolution scientifique qui allait pleinement s’accomplir au XVIIe siècle, en produisant l’image du monde de la modernité, apparurent pendant la Renaissance. En 1543 furent publiées deux œuvres emblématiques de ce mouvement : le De revolutionibus orbium coelestium (Des révolutions des orbes célestes) de Nicolas Copernic (1473-1543) et le De humani corporis fabrica (De la fabrique du corps humain) d’André Vésale (1514-1564). Le premier ouvrage fut le point de départ de la révolution astronomique et physique, qui culmina à la fin du XVIIe siècle avec l’œuvre de Newton. Le second marqua le renouvellement de l’étude de l’anatomie et, de façon plus générale, la transformation de la médecine. Dans ce domaine, l’œuvre de Paracelse (1493-1541) donna lieu à une nouvelle théorie et à une nouvelle pratique, avec une perspective différente du galénisme et de l’aristotélisme pour ce qui est de la philosophie de l’homme et de la nature, mais qui se présentait pourtant comme une refonte de la médecine hippocratique originelle et, de manière générale, de la philosophie hermétique et « mosaïque ».
Si l’on s’en tient aux rapports que la « révolution copernicienne » entretient avec la philosophie, on peut dire de l’œuvre de Copernic qu’elle proposait une réforme de l’astronomie par le biais de la modification des principes cosmologiques sur lesquels elle reposait : au géocentrisme et à l’immobilité de la Terre, fondés sur la physique et sur la métaphysique aristotéliciennes, se substituèrent l’héliocentrisme et le mouvement de la Terre. L’incompatibilité de ces nouveaux principes avec la théorie du mouvement d’Aristote, et en général avec l’ensemble de sa philosophie, fonde le caractère révolutionnaire de la nouvelle astronomie, que ses détracteurs et quelques-uns de ses partisans tenaient pour un renouveau de l’ancien pythagorisme, c’est-à-dire une renaissance de l’Antiquité. L’astronomie copernicienne ne pouvait être vraie que si la physique et la philosophie du Stagirite étaient fausses. C’est pourquoi son développement se fit inévitablement au prix de la destruction de la physique aristotélicienne et de l’élaboration d’une nouvelle théorie du mouvement, associées à une nouvelle ontologie ou métaphysique. En même temps, le copernicianisme affrontait la difficulté relative à son apparente contradiction avec le texte littéral de l’Écriture.
Dans une telle perspective, il n’y a rien d’étonnant à ce que le mouvement de la Terre ait été majoritairement reçu, dans la seconde moitié du XVIe siècle, comme une « hypothèse » permettant un calcul géométrique simplement destiné à « sauver les phénomènes » du mouvement planétaire. L’héliocentrisme et le mouvement de la Terre n’étaient pas des thèses physiques qui décrivaient la réalité, mais des hypothèses qui rendaient possible – indépendamment de leur fausseté – le calcul de la position des planètes dans le ciel, pourvu que la logique admette que la vérité puisse être conclue de prémisses différentes, voire fausses. C’est exactement le parti que finit par adopter l’Église catholique en 1616 : thèse philosophiquement absurde et contraire à l’Écriture, le mouvement de la Terre ne saurait être admis qu’à titre d’hypothèse de calcul, sans qu’elle implique la moindre vérité cosmologique.
Les coperniciens « réalistes », qui admettaient pour leur part la réalité du mouvement terrestre, furent rares dans la seconde moitié du XVIe siècle. À l’exception de quelques astronomes (l’anglais Thomas Digges et l’allemand Michael Maestlin dans les années 1570, puis Kepler et Galilée à partir des années 1590), on ne peut guère leur adjoindre, en philosophie, que Giordano Bruno (1548-1600).
Dans les œuvres cosmologiques qu’il publia à Londres en 1584 (La cena de le Ceneri [Le souper des Cendres], De la causa, principio e uno, De l’infinito universo e mondi), Bruno considère la cosmologie copernicienne comme la structure véritable de l’univers, et il l’infléchit dans la direction d’un univers nécessaire et nécessairement infini, en tant qu’effet nécessaire de la puissance infinie de Dieu qui s’exprime en lui et se fait connaître à l’homme à travers lui. En outre, cet univers infini est homogène : à l’encontre de l’univers hiérarchisé de la tradition platonicienne et aristotélicienne, toujours présent chez un copernicien comme Thomas Digges, l’univers infini de Bruno est rempli dans toute son étendue d’une matière unique soumise aux mêmes lois du mouvement. De la sorte, la Terre cesse d’être le milieu de la plus grande imperfection ontologique (les « déchets » de l’univers), pour devenir un astre comme un autre, une planète tournant elle aussi autour du Soleil. Cet univers infini et homogène est une répétition infinie de « mondes » ou de systèmes planétaires (synodi ex mundis ou « assemblées d’astres », dans la terminologie de Bruno), dont chacun possède une étoile ou un soleil central entouré par un ensemble de planètes et de comètes (ces dernières étant décrites comme une espèce de « planètes rarement visibles ») qui se meuvent autour de leur centre, grâce à ce principe intérieur de mouvement qu’est leur âme intelligente.
Bruno se heurta également au problème théologique du copernicianisme, c’est-à-dire à la difficulté relative au fait que la lettre de l’Écriture paraît promouvoir une cosmologie géocentrique, au prix de l’acceptation de la théorie de l’accommodation divine à l’intelligence vulgaire. Voilà du moins de quelle manière les coperniciens se sortaient de cette difficulté. Chez Bruno, cette notion d’accommodation est revue à l’aune de l’adoption explicite de la conception averroïste et machiavélienne de la religion comme instrument d’éducation et de gouvernement politique du peuple. L’intention du législateur divin qui donne aux hommes la révélation n’est autre que de transmettre la « Loi » au peuple ; en toute rigueur, elle ne s’applique pas aux savants, lesquels accèdent à la Loi et à la vertu par leur propre entendement.
Une telle conception de la religion présuppose que la philosophie – la science – est le niveau supérieur de la connaissance de la nature, par laquelle l’homme s’unit à la divinité de la seule façon possible : inaccessible en tant que tel, Dieu se donne à connaître à travers la nature infinie qui ex-plique ce qui en Lui est com-pliqué. Bruno adopte ainsi la métaphysique du Cusain et la développe en direction d’un monisme ontologique rigoureux : l’univers ou la substance est un et infini, les individus particuliers ne sont pas autre chose que des accidents ou des modes de l’unique substance, dont les deux principes (matière et forme, ou âme) coïncident en une unité infinie qui est Dieu expliqué. À travers la connaissance de la réalité physique et métaphysique de la nature infinie et de la place qu’il y occupe, l’homme supérieur accède à l’union avec Dieu et en dernière instance à la béatitude et au « Paradis ».
Avec Giordano Bruno, la philosophie de la Renaissance atteint sans doute son expression la plus achevée, le moment où elle apparaît comme une alternative entière, pour le savant, à la religion et au christianisme. Anticipant à bien des égards la pensée de Spinoza, celle de Bruno offrit à la philosophie – outre une physique ou une théorie de la nature que la science nouvelle corrigerait considérablement – une autonomie et un sentiment de perfection qui allaient être jugés excessifs. Cette science et sa philosophie nouvelle, au XVIIe siècle – si l’on excepte Spinoza –, allaient entreprendre de trouver un autre arrangement avec la religion et les institutions ecclésiastiques.
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Thomas Hobbes


Thomas Hobbes a vécu au cours de l’un des siècles les plus tourmentés de l’histoire de l’Angleterre. Après des études à Oxford, ses relations avec la famille des Cavendish rendent sa longue vie indissociable de l’histoire de la dynastie des Stuart. C’est ainsi que, différant la composition du système de philosophie en trois sections (Corps, Homme, Citoyen) qu’il projette de réaliser à partir de 1637, il est amené à écrire son premier traité de philosophie politique, les Éléments de la loi naturelle et politique (Elements of Law) en 1640, alors que le roi Charles Ier, contre lequel l’Écosse presbytérienne est en révolte, subit les attaques du Parlement. Il décide de partir pour le continent, et c’est à Paris qu’est imprimé en 1642 son deuxième traité politique, Du citoyen (De cive), peu de mois avant que la guerre civile n’éclate en Angleterre. Les traités Du corps (De corpore) et De l’homme (De homine) sont repoussés à plus tard (ils seront édités respectivement en 1655 et en 1658). Hobbes publie d’abord – deux ans après la décapitation de Charles Ier – son troisième traité politique, le Leviathan (1651), rédigé pendant les troubles de la Fronde. De retour en Angleterre, il est l’objet, même après la Restauration de la monarchie en 1660, de nombreuses accusations d’athéisme et de trahison.
C’est que la philosophie de Hobbes fait scandale. La formule en est connue : matérialisme donc athéisme donc immoralisme. Si l’on ajoute à cela une philosophie politique ne pouvant guère satisfaire les différents camps idéologiques qui se déchirent autour de la question du pouvoir politique, le tableau semble complet. Hobbes, adversaire de la religion, théoricien du despotisme : pour beaucoup de ses premiers lecteurs, déjà, l’œuvre du philosophe fut perçue comme une provocation insupportable. Ni les partisans d’une monarchie de droit divin, ni les juristes défenseurs de la coutume immémoriale (common law), ni les auteurs d’inspiration aristotélicienne soutenant un fondement naturel de l’organisation politique, ni les contractualistes partisans d’un pacte liant le peuple et le détenteur de l’autorité politique ne pouvaient se reconnaître dans la figure du souverain absolu hobbesien. Mais les vives réactions suscitées par la philosophie de Hobbes chez ses contemporains témoignent en réalité peut-être surtout, et avant tout, de la radicalité propre au système du penseur anglais.
Le corps
« Il affirme, effectivement, que Dieu est un corps », fait dire Hobbes au personnage qui le représente dans l’Appendice III du Leviathan latin de 1668. Si une telle affirmation a des antécédents dans la pensée stoïcienne et même dans le stoïcisme chrétien, elle n’est cependant pas conforme, on s’en doute, aux principes usuellement reçus de la foi chrétienne. S’agit-il alors de l’une de ces provocations s’expliquant par les circonstances historiques, notamment les conflits de Hobbes avec les théologiens et les savants dans les années 1660 ? En réalité, pour Hobbes, dire de Dieu qu’il est un corps (body, corpus), c’est dire qu’il est un étant (being, ens) ; dire qu’il est un étant, c’est dire qu’il existe. Ou encore, dit autrement, il ne se peut pas que Dieu puisse être conçu – s’il est et, pour Hobbes, il est – autrement que comme un corps.
C’est que la philosophie de Hobbes répète inlassablement une thèse : tout est corps et n’est pensable que comme corps, et tous les phénomènes s’expliquent par le mouvement des corps. Le traité Du corps considère ainsi corps et mouvement comme les vrais principes d’élucidation de la nature tout entière. Ils n’apparaissent certes qu’en seconde position dans la déduction qui ouvre le livre (chap. VIII), après l’espace et le temps (chap. VII), mais c’est parce que ceux-ci sont caractérisés par leur simplicité de pures images. La notion de « corps » prend forme dans l’esprit dès que l’on pense à quelque chose qui se place dans l’espace précédemment imaginé ; ce qui le distingue vraiment de cet espace, c’est qu’il résiste au pouvoir de l’imagination, de sorte qu’il ne dépend pas d’elle. Quant au « mouvement » (local), il est à la base de tous les changements des corps et, donc, de tous les aspects de la réalité naturelle.
On comprend alors la condition énoncée par Hobbes au seuil du traité Du corps (chap. I) pour délimiter le domaine de la connaissance rationnelle : les corps ne peuvent être connus que s’ils sont affectés par des mouvements provoquant en nous des phantasmes, eux-mêmes explicables en termes mécaniques. Cela exclut la théologie du champ de la philosophie. Pour Hobbes, le mot « Dieu » ne peut alors désigner qu’un corps très subtil et très ténu, au point qu’il peut ne plus affecter nos sens. Il ne désigne toutefois pas une réalité incorporelle. Bien plus, Dieu ne doit pas seulement être dit étendu, mais bien corporel. Face au dilemme : soit la spiritualité infinie, soit la corporéité finie, Hobbes répond par ce qu’il ne conçoit nullement comme un paradoxe. Dieu est corporel et infini : il a une grandeur indéterminée, ce qui signifie que nous ne pouvons en imaginer le terme (il n’y a pas chez Hobbes d’idée positive de l’infini). Dieu est en outre un esprit, mais corporel : il est un corps fin au point d’être invisible ; il ne peut donc, par voie naturelle, provoquer en nous des phantasmes ; or, puisque la connaissance part des phantasmes, il demeure inconcevable.
L’objectif visé par Hobbes en soutenant la thèse de la corporéité de Dieu est ainsi très précis : il ne s’agit pas de spécifier Dieu et la nature de sa présence et de son action dans le monde, il s’agit d’assurer l’intégralité de l’univocité de l’étant à partir du concept de corps. Hobbes affirme certes le rapport d’équivocité, ou d’homonymie, entre Dieu et les étants finis ; mais il est nécessaire, malgré cette équivocité proclamée et en deçà d’elle, de qualifier d’étant, et donc de corps, toute instance – Dieu compris – en raison de la décision en faveur de l’univocité de l’étant. L’équivocité n’apparaît qu’après coup, pour marquer le caractère incompréhensible du corps divin. Hobbes ratifie ainsi la mort de l’analogie comme principe d’accès à Dieu par le langage et la remplace par une logique du concept représentatif, imposant de penser univoquement, d’abord et de plein droit, tout ce qui est comme corps.

L’homme
Dans le prolongement de cette orientation théorique, il s’agit alors pour Hobbes, dans sa recherche portant sur l’homme, de substituer une explication corporelle à l’explication par une âme immatérielle réputée inexistante. Car non seulement la diversité des phantasmes est produite par la diversité des opérations des corps sur nos organes des sens, mais le sujet où sont éveillés les représentations et les affects est lui-même un corps. Il s’agit donc désormais d’élaborer des modèles pour expliquer les fonctions sensitives, perceptives, affectives, motrices, de même que l’ensemble des processus mentaux de l’imagination, de l’enchaînement des imaginations, du rêve, du délire, etc., qui fassent entièrement l’économie de l’immatérialité de l’âme. En ce sens, l’hypothèse de la matérialité de l’âme opère bien un « désenchantement » de l’homme, si l’on entend par là que le projet de Hobbes consisterait à pourchasser le surnaturel jusqu’à l’intérieur de l’homme. Mais la formule est trompeuse si elle laisse penser que Hobbes n’aurait pas en vue une recherche s’inquiétant du caractère spécifique de l’homme. Car le paradoxe que Hobbes entend élaborer est bien celui-ci : réduite à la nature, en vertu des exigences de la science, la nature humaine ne se confond cependant pas avec la pure nature ; seulement la radicalité de Hobbes veut qu’il ne se donne pas par avance une distinction toute faite entre nature et nature humaine.
La notion de « marque » est décisive pour comprendre ce qui constitue le propre de l’homme, c’est-à-dire sa puissance à produire de l’artifice et à constituer une sphère de réalité antinaturelle. Les animaux, dit Hobbes, ne se souviennent pas de l’endroit où ils ont caché leur nourriture quand la faim réapparaît. En revanche, l’homme sait qu’il peut être oublieux et, par voie de conséquence, il est capable de se donner les moyens d’étendre sa mémoire et de s’élever à la conscience d’une temporalité plus large que celle de l’animal, en instituant arbitrairement des « marques » mémorielles. C’est donc bien dès l’état de nature, c’est-à-dire dans la condition des hommes en dehors de l’existence d’une puissance publique investie de droit, que l’homme produit des effets qui vont contre la nature. Il faut toutefois ajouter que si l’homme n’en restait qu’aux « marques » sa vie ne se différencierait que fort peu de celle de l’animal. L’homme ne devient en effet véritablement humain qu’au moment de la formation de la parole et, surtout, de l’impact qu’a celle-ci sur la nature de son désir. Le langage n’introduit pas la distinction entre l’homme et l’animal, mais démultiplie la manière dont l’homme, au sein même de la nature, rompt toute communauté avec les animaux.
De façon générale, c’est la capacité de se déterminer, non seulement par les biens présents et apparents, mais en fonction de l’avenir, qui distingue les passions des hommes de celles des animaux. À ce titre, la curiosité est même l’unique passion dont Hobbes affirme qu’elle est spécifiquement humaine. Par définition, si la reproduction du mouvement vital est toujours désirée pour l’avenir, elle n’est cependant jamais garantie. Le mouvement vital est donné, alors que sa reproduction est à obtenir. Et la représentation de l’incertitude quant à cette reproduction produit une douleur qui, selon Hobbes, n’engendre pas en l’homme une simple aversion, qui vaut pour l’objet présent, mais bien une « anxiété de l’avenir », disposant l’homme à s’enquérir des causes des choses, cette connaissance le rendant d’autant plus apte à ordonner le présent en vue de son plus grand avantage. Vivre, ce n’est pas seulement vouloir survivre ; c’est désirer et vouloir continuer à désirer. Mais, pour l’homme, désirer, c’est immanquablement vivre dans un souci perpétuel de l’avenir. Tout animal enchaîne des idées en « discours mentaux » et des désirs en « délibérations ». Le « discours mental » de la bête est une bataille où une image immédiatement produite est sentie quand elle l’emporte sur toutes celles qui ont été conservées en mémoire. Mais, chez l’homme, un tel pouvoir est hypertrophié : il est cet animal qui peut devenir fou parce qu’il est sans cesse arraché au présent et projeté dans un avenir qui n’est jamais entièrement maîtrisable.

Le citoyen
Pour apaiser l’anxiété de l’homme et contrer les possibles délires de ses désirs lorsqu’ils deviennent pathologiquement obnubilés par le souci du futur, Hobbes invente une solution politique, d’une importance considérable dans la constitution de la modernité : selon lui, il fut même à la science politique ce que Galilée fut à la science du mouvement et William Harvey à la science des corps vivants.
La crainte d’autrui mue le désir des choses en désir insatiable du pouvoir ; non que tout homme soit pour Hobbes, comme on l’a trop souvent dit, un ambitieux insatisfait et agressif, mais parce que les hommes hostiles sont toujours assez nombreux pour que les meilleurs et les modérés aient interminablement à se prémunir de la mort que chacun a la force de donner à tous. C’est cette situation que décrit l’hypothèse théorique de l’état de pure nature. Si l’on peut dire en termes narratifs que cet état est l’état antérieur à toute institution, en termes de structure, il est l’état de désinstitution. L’état de nature est en effet, sans qu’il soit besoin de former l’hypothèse d’une méchanceté naturelle de l’homme, un état de guerre de tous contre tous. Pourquoi ? Parce que la nature, répond Hobbes, a fait les hommes égaux, de sorte qu’ils peuvent toujours s’infliger une mort violente. C’est à tort, ajoute-t-il, qu’Aristote a cru à l’inégalité naturelle entre ceux qui sont destinés à commander et ceux qui sont destinés à servir. Et c’est précisément parce que la nature est incapable de normativité que l’artifice de l’État doit suppléer à ses insuffisances. Si l’égalité naturelle ne suscite qu’un désordre de perpétuelle insécurité, seule l’institution d’une inégalité doit permettre d’instaurer un ordre stable et assuré.
Pour comprendre cette invention, il faut se pencher sur la définition du droit naturel. Dans l’état de nature, des obstacles peuvent toujours me priver d’une part de ma puissance de faire ce que je veux, mais aucun obstacle ne peut m’empêcher d’user, comme je le veux, de telle ou telle puissance. Si l’on s’en tenait à cette première caractérisation, il faudrait en conclure que tout ce qui est de fait est également de droit. D’où l’importance de la deuxième caractérisation : chacun a bien la liberté d’user de sa puissance comme il le veut, mais uniquement pour la préservation de sa nature. De cette exigence de conservation de soi, qui limite notre puissance et fonde notre droit naturel, chacun doit calculer les conséquences. La raison nous dicte des lois naturelles. Celles-ci sont des règles générales, découvertes par la raison, qui interdisent aux hommes d’omettre tout ce par quoi ils pensent pouvoir être mieux préservés. Mais ces lois sont vouées à prescrire à vide tant qu’il est permis à chacun de juger, par un examen personnel, de ce qui permet d’atteindre la paix. Il faut obtenir l’assurance d’une réciprocité, qui est la condition de l’application des lois naturelles. Seul un pouvoir commun tenant tous les hommes en respect peut articuler efficacement droit naturel et loi naturelle.
Pour Hobbes, l’institution de l’État revient alors à ceci : il faut transformer un « consensus », qui maintient toujours la pluralité des volontés et donc l’état de multiplicité conflictuelle des hommes, en une « union » qui exige l’existence d’une seule volonté de tous. En d’autres termes, il faut que la convention entre les particuliers, simultanément, en un seul et même acte, unisse les particuliers (avant l’union fondatrice, aucune unité, au niveau des conflits de l’état de nature, ne peut être présupposée) et engendre la puissance souveraine. Ce qui est possible si chacun convient avec chacun de soumettre sa volonté et de renoncer à faire un usage non restreint de sa puissance, au profit non pas de l’autre (qui contracte également), mais d’un tiers qui est par là même engendré à titre de volonté souveraine. Le principe du dispositif hobbesien se comprend bien, mais il n’est pas aisé à saisir dans son détail. La difficulté est la suivante : comment une convention entre des particuliers peut-elle engendrer le rapport de souveraineté qui renferme à la fois l’obligation civile et la réalité d’une puissance nécessitante ? C’est sur ce point que les progrès conceptuels de Hobbes, des Éléments de la loi au Citoyen, et du Citoyen au Leviathan, sont les plus importants. L’invention majeure réside dans la solution qu’apporte le Leviathan avec le concept d’autorisation (chap. XVI). L’institution d’une personne civile suppose que les individus se fassent représenter en autorisant un domaine d’actes à un représentant-acteur unique (homme ou assemblée), le même pour tous. L’attribution est double. En vertu d’une personnification artificielle par attribution vraie, tous les individus se reconnaissent auteurs des paroles et des actions d’un seul et même représentant-acteur. En vertu d’une personnification artificielle par attribution fictive, la multitude devient une personne à laquelle sont attribuées les paroles et les actions du représentant-acteur. Aucun des auteurs n’attribue les paroles et les actions du représentant-acteur à la communauté. En revanche, chacun se les attribue, et c’est la convergence de ces attributions qui transforme la multitude en personne unique. Quant au représentant-acteur, il assure une double représentation : celle de chaque individu appartenant à la multitude ; celle de cette multitude devenue personne représentée. L’autorisation n’émane donc jamais de la multitude elle-même. À partir d’un schéma semblant se ramener à l’octroi d’un mandat (de la multitude à l’un ou à plusieurs des siens), le processus de personnification artificielle aboutit à un renversement : c’est le mandataire (le souverain) qui fait le mandant (le peuple, ou le corps politique en lequel se subsume la multitude, devenue une seule personne représentée par l’acte d’autorisation). Ce n’est donc pas le peuple qui fait Léviathan, mais c’est Léviathan qui institue le peuple.
Hobbes, enfin, scelle l’indivision de l’autorité politique pour préserver le corps social de la dissolution en remettant aux mains du souverain le pouvoir religieux. La foi dans le Christ et l’obéissance aux lois civiles étant les seuls articles nécessaires au salut promis par le christianisme, nul n’est fondé, en contexte chrétien, à ne pas obéir aux lois du souverain en ce qui concerne les actes extérieurs de la religion. Mais l’État de Hobbes n’est pas un « corps mystique », Dieu seul connaissant les cœurs. La religion, n’étant qu’un ressort appartenant au souverain, doit synchroniser, dans le domaine public, ce qui relève du religieux et ce qui relève de l’ordre civil pour que règne la paix. Ce n’est donc pas la tolérance pourvoyeuse de discussions politico-religieuses que professe Hobbes mais une forme de conformisme : celui d’individus agglomérés formant la matière du corps de Léviathan, ce « dieu mortel » engendré par les hommes afin de leur assurer non pas un salut absolu, lequel n’appartient qu’à l’art politique divin, mais un salut relatif.
 
La grande révolution théorique hobbesienne est donc d’avoir articulé ce qui ne l’était pas auparavant, à savoir une théorie du droit naturel, une théorie de la souveraineté et une théorie du contrat politique. Mais prendre la mesure de la radicalité de Hobbes n’est pas chose aisée. D’autant que la théorie politique de la modernité – certains le disent – subit aujourd’hui une crise redoutable. Crise de l’État, crise de la souveraineté, crise aussi (d’abord ?) de la notion de peuple (en l’absence d’État, pas de peuple, disait Hobbes) : bref, crise de toute la grammaire politique que Hobbes a inventée. Pour affronter ce que certains n’hésitent pas à appeler la « revanche » de la « multitude » (spinoziste) sur le « peuple » (hobbesien), pour saisir également notre actualité (post-modernité, ultra-modernité, hyper-modernité, etc.), il nous faut, impérativement, lire et relire sans cesse l’œuvre du « Monstre de Malmesbury ».
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René Descartes


René Descartes naît le 31 décembre 1596 à La Haye (appelée aujourd’hui « Descartes »), en Touraine. Il étudie au collège des Jésuites à La Flèche entre 1606 et, semble-t-il, 1614 ; après avoir obtenu une licence en droit canonique et civil à l’université de Poitiers, il s’engage dans l’armée protestante de Maurice de Nassau, puis dans l’armée catholique du duc Maximilien de Bavière. Il s’installe en Hollande à partir de 1628 et commence à travailler à un traité de métaphysique qui n’est pas parvenu jusqu’à nous. Entre 1630 et 1633, il rédige Le Monde qu’il décidera de ne pas rendre public, effrayé par la condamnation de Galilée. En 1637, il publie le Discours de la méthode et, en 1641, les Méditations métaphysiques (Meditationes de philosophia prima). En 1644, voient le jour les Principes de la philosophie (Principia philosophiae), où il remet en ordre de façon systématique l’ensemble de ses idées. Il rejoint la Suède et l’entourage de la reine Christine en 1649, et publie Les Passions de l’âme. Il meurt à Stockholm le 11 février 1650, d’une pneumonie, selon les sources officielles.
La philosophie de René Descartes est dominée par le projet d’ancrer fermement la science sur un fondement qui pourrait légitimer la prétention à connaître le monde extérieur en toute vérité. Il est un partisan de la science nouvelle, qui privilégie les mathématiques comme instruments de connaissance des phénomènes naturels. À la différence d’autres savants et philosophes de son temps, mais en concordance avec Galilée, il prétend que les mathématiques décrivent le monde comme il est en réalité et pas seulement tel qu’il apparaît à l’esprit humain ou comme la science parvient à l’interpréter. En cela, Descartes ne se borne pas à construire une méthodologie complexe à l’intention des sciences, il s’applique très tôt à leur donner un fondement métaphysique très élaboré : Dieu, l’âme et le rapport de l’âme et du corps font l’objet d’une vaste réflexion qui marquera les développements à venir de la philosophie moderne au moins aussi profondément que sa contribution scientifique.
La méthode
Descartes publie à l’âge de quarante ans son premier ouvrage, le plus célèbre d’entre tous : le Discours de la méthode. Mais ce n’est pas par celui-ci que Descartes espérait se présenter au monde des savants. Nous sommes en 1637, à un moment où le philosophe a renoncé à publier son traité de physique, Le Monde ou traité de la lumière. La condamnation de Galilée lui fait redouter un sort analogue dans la mesure où, dans cet ouvrage, il confère une place centrale à la théorie héliocentrique qui a valu au savant italien les foudres de l’Église. C’est pourquoi Descartes s’est décidé à ne faire éditer qu’une partie de sa production scientifique, sous la forme de trois essais : La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie. En préambule à ceux-ci, il a délibérément placé le Discours, un essai autobiographique qui lui permet d’illustrer la méthode qu’il a lui-même suivie pour « chercher la vérité dans les sciences ». Parler de la démarche qui conduit à la science plutôt que des résultats de celle-ci n’est pas le projet initial de Descartes, mais c’est le biais que lui imposent l’époque et les tracas de la censure.
Descartes estime que les règles de la méthode décrivent le processus naturel de l’esprit exerçant son activité cognitive, ainsi qu’en témoignent notamment les mathématiques : et comme elles bénéficient du statut de sciences exactes, elles sont en mesure de mettre en lumière les procédés de recherche permettant d’atteindre la vérité. La connaissance véritable, comme l’attestent les mathématiques, doit partir de prémisses évidentes par elles-mêmes, et en déduire des conséquences certaines au moyen de procédures qu’on peut contrôler en permanence. À ces deux moments de certitude propres aux démonstrations mathématiques correspondent deux fonctions de l’intellect : l’intuition, grâce à laquelle on saisit les vérités évidentes par elles-mêmes, et la déduction, qui permet d’avancer des prémisses aux conséquences, progressivement, selon une succession de passages dont chacun est évident par lui-même. Dans la mesure où la déduction se ramène à une suite de passages intuitifs, c’est en fin de compte sur l’intuition que repose la justesse du raisonnement.
Dans le Discours, Descartes résume les règles méthodologiques – déjà énumérées dans son traité inachevé des Règles pour la direction de l’esprit (Regulae ad directionem ingenii) – en quatre préceptes. Le premier principe commande qu’on se garde de toute précipitation et de toute prévention et qu’on ne tienne pour vrai que ce qui ne peut être mis en doute. L’exclusion de tout ce qui n’est que probable se manifeste clairement : ou la connaissance est vraie, ou elle est fausse. La deuxième règle recommande de ramener les problèmes compliqués à leurs éléments simples et consiste à résoudre un problème en le traitant degré par degré et selon un mouvement allant vers l’amont et remontant jusqu’à atteindre un terme impossible à réduire ultérieurement. C’est sur l’analyse que Descartes fonde sa conviction qu’il est possible d’élaborer une mathesis universalis, autrement dit une science des rapports traitant toute quantité possible. Le troisième précepte préconise de construire des séries déductives où toute proposition est précédée par la proposition qui est nécessaire et suffisante pour permettre de l’en déduire. La quatrième règle exige de vérifier que la division en éléments simples et la suite de déductions sont complètes, c’est-à-dire qu’aucun chaînon de la démonstration n’a été oublié. Elle a pour but d’annuler les erreurs de la mémoire et de maîtriser tout l’enchaînement du raisonnement. Il s’agit de donner à un ensemble de connaissances complexes cette évidence immédiate qui n’appartient qu’à l’intuition et qui, du point de vue de la méthode, est la seule garantie de vérité. Nous verrons que cette garantie méthodologique révèlera ses insuffisances du point de vue de la métaphysique.

La nouvelle science. Du monde à l’homme
Descartes expose sa conception de la physique, radicalement opposée à celle d’Aristote, à trois reprises : une première fois dans Le Monde, puis dans la cinquième partie du Discours de la méthode, enfin dans les Principes de la philosophie, publiés en 1644. Il pense que la physique aristotélicienne décrit le monde comme le ferait un enfant, convaincu que ses sens expriment la réalité exacte des choses. Pour éloigner cette vision naïve et anthropomorphe du monde, il est nécessaire d’interroger la théorie de la connaissance sur laquelle elle s’appuie, caractérisée par la confiance en la connaissance sensible et par la conviction que les objets extérieurs sont semblables à la perception que nos sens nous en donnent. C’est pourquoi Le Monde commence en réfutant la thèse selon laquelle les perceptions ne peuvent représenter le monde extérieur que parce qu’elles sont semblables aux caractéristiques réelles des corps. De même que les sons du langage n’ont rien de commun avec les concepts qu’ils expriment et ne leur sont liés que par le choix arbitraire des hommes, de même la nature a établi une relation entre les mouvements qui affectent le corps lorsqu’il est modifié par des corps extérieurs et des idées qui n’ont aucune ressemblance ni avec ces modifications ni avec les corps extérieurs qui les ont suscitées. La chaleur, le froid, les couleurs, les sons, les saveurs, ne sont que dans l’esprit du sujet qui les perçoit. Pour accéder à l’essence des corps, nous devons abandonner les données transmises par la sensibilité et nous en remettre aux idées innées des mathématiques. Elles nous révèlent que rien n’appartient au monde extérieur, à l’exception de l’étendue tridimensionnelle, illimitée, divisible à l’infini et dépourvue de mouvement. Comme la matière n’est définie que par l’étendue tridimensionnelle, l’idée de vide est une contradiction et ne peut se concevoir : ce serait une étendue privée d’étendue.
Dans Le Monde, Descartes invite à suivre la genèse d’un monde imaginaire créé à partir d’une matière étendue à l’infini. Au premier instant de la création, Dieu divise la matière en plusieurs parties et y impulse divers mouvements, obéissant à des lois. Selon la première, un corps reste fixe ou conserve son mouvement tant que le choc d’un autre objet n’est pas venu modifier son état ; selon la deuxième loi, le mouvement total des deux corps est conservé dans cette collision, même s’il est réparti différemment ; enfin, la troisième loi établit que le mouvement d’un corps tend à être rectiligne. L’univers, tel que nous le voyons aujourd’hui, a pu se former grâce aux seuls chocs entre les corps obéissant aux lois du mouvement.
Descartes explique les trois lois de la physique par l’immuabilité et la simplicité de Dieu : il ne serait ni immuable ni simple s’il modifiait la quantité de mouvement ou s’il lui donnait une direction différente de la ligne droite. Comme on le voit, l’explication des lois de la nature est entièrement a priori. L’expérimentation et, de façon générale, l’expérience, ont pour fonction de permettre de choisir entre des hypothèses également compatibles avec les principes premiers de la science de la nature. En opposition au modèle aristotélicien, la physique se fonde sur des bases contraires à l’empirisme : l’épistémologie cartésienne est fondée sur le refus de la valeur cognitive de la perception sensible. Descartes s’oppose également à Aristote par son rejet du finalisme, par sa conception d’un monde indéfini, par son refus des formes substantielles et, en dernier lieu, par l’explication du mouvement grâce à la loi d’inertie, qui contredit le principe aristotélicien selon lequel les corps tendent au repos.
Dans la cinquième partie du Discours, Descartes expose sa conception de la physiologie. Pour expliquer la vie et la multiplication des organismes, il n’est pas nécessaire de faire appel, comme le faisaient les aristotéliciens, à une âme végétative gouvernant la croissance, la nutrition et la reproduction, et à une âme sensible contrôlant la perception, les appétits sensuels et le mouvement animal. Tous les phénomènes vitaux peuvent être expliqués par des mécanismes corporels ; l’âme n’est donc pas nécessaire à la vie. Ce que l’âme apporte, lorsqu’elle est présente, c’est la conscience qui accompagne certains phénomènes physiques. De même que l’instrument de musique ne se connaît pas et n’entend pas les sons qu’il produit, le corps ne se connaît pas et ne perçoit pas ses propres mouvements. Cette analyse complexe de la physiologie des organismes vivants donne également ses fondements à la théorie selon laquelle les animaux pourraient ne pas avoir d’âme et faire tout ce qu’ils font sans jamais en prendre conscience. En somme, ils pourraient n’être que des machines.

La métaphysique
La méthode cartésienne montre la voie qui conduit aux idées « claires et distinctes » ; « claires », car elles sont présentes à un esprit qui réfléchit avec attention, et « distinctes » car elles n’attribuent à l’objet connu que ce qui lui est propre. L’esprit humain considère de telles idées comme absolument certaines. Cependant, se référer à des idées de cette sorte ne suffit pas pour légitimer la prétention de la science physique à décrire le réel. Cette légitimité ne peut trouver de fondement sûr que dans une autre science, la métaphysique. La traduction française des Principes de la philosophie, de 1647, est accompagnée d’une longue lettre à l’auteur de la traduction, l’abbé Claude Picot, dans laquelle Descartes reprend la vieille métaphore de l’arbre des sciences ; dans l’arbre imaginé par Descartes, les racines sont la métaphysique, le tronc la physique et les branches la médecine, la mécanique et la morale. La métaphysique joue donc un rôle fondateur pour la physique, qui peut être ramené à deux doctrines essentielles : d’une part l’existence et la véracité de Dieu, d’autre part la distinction du corps et de l’esprit. La première doctrine est nécessaire pour garantir la vérité des idées claires et distinctes, et par conséquent, pour assurer que la science mathématique et la physique décrivent véritablement la réalité du monde ; la deuxième doctrine permet de justifier la théorie de la connaissance, grâce à laquelle l’essence des choses est connue indépendamment de l’expérience, à travers les idées innées de l’esprit.
Descartes présente sa métaphysique dans quatre ouvrages distincts et sur une période d’environ quinze ans : une première fois dans un traité, rédigé en latin en 1629, qui ne nous est pas parvenu ; ensuite, dans la quatrième partie du Discours de la méthode, puis dans les Méditations métaphysiques parues en 1641 ; enfin, dans la première partie des Principes de la philosophie. Mais c’est à sa correspondance qu’il confie une de ses conceptions métaphysiques les plus originales : celle que l’on appelle la théorie de la libre création des vérités éternelles, selon laquelle les vérités nécessaires concernant les mathématiques et l’essence des choses dépendent de la libre décision divine, et où il est affirmé que Dieu, s’il l’avait voulu, aurait pu instaurer une logique dans laquelle ces vérités ne seraient pas telles. La thèse est formulée pour la première fois dans la lettre du 15 avril 1630 adressée à Marin Mersenne, un frère de l’ordre des Minimes, en relation avec presque tous les savants de son temps, avec qui Descartes a correspondu régulièrement après son installation en Hollande. Il continuera à développer cette thèse dans des courriers ultérieurs adressés à Mersenne et à d’autres interlocuteurs. Toutefois, dans les œuvres publiées, cette doctrine n’apparaît qu’incidemment, en réponse aux objections adressées aux Méditations, et Descartes ne l’utilisera pas explicitement dans l’exposé des doctrines qui occupent ses traités de métaphysique.

Du doute au moi
La recherche métaphysique cartésienne commence par la volonté de mettre en doute systématiquement toutes les certitudes acceptées jusque-là ; par ailleurs, cette recherche invite à ne considérer comme vrai que ce qui résiste à l’exercice exhaustif du doute. Le doute cartésien, à l’inverse du doute sceptique, a pour finalité la conquête de la vérité ou de la certitude. Ce que Descartes remet en cause, c’est tout le bagage théorique de l’homme de culture moyenne, imprégné de notions classiques et de philosophie aristotélicienne. Ainsi qu’il le déclare dans le résumé précédant les Méditations, le doute porte principalement sur les choses matérielles. Ce sont elles qui doivent faire l’objet d’un savoir parfait. Les connaissances ordinaires qui les concernent relèvent toutes d’un principe empiriste, selon lequel toutes nos connaissances proviennent des sens. La validité de cette opinion est remise en question par deux sortes d’arguments : l’infidélité des sens, qui conduit à douter de la correspondance entre images mentales et monde extérieur, et l’impossibilité de distinguer avec certitude la veille du sommeil, qui rend incertaine l’existence même du monde extérieur et de son propre corps. Pourtant, les opérations mathématiques résistent au doute, étant donné que la vérité mathématique ne dépend pas de cette existence. La question se pose alors de savoir si ce privilège ne permet aucune mise en doute raisonnable des mathématiques, comme les Règles paraissaient le montrer, et justifie de leur donner un rôle fondateur pour la science, sans aucune enquête ultérieure. À cet égard, il est certain que les mathématiques présentent une caractéristique prometteuse : il est impossible de penser le contraire du résultat d’une opération mathématique simple. Pourtant, il est possible de trouver un argument susceptible de menacer les mathématiques elles-mêmes : en effet, si Dieu est tout-puissant, comme l’estime la tradition chrétienne, il peut avoir doté l’homme d’une nature telle qu’elle se trompe même dans les vérités les plus simples et les plus évidentes. Ainsi, les opérations mathématiques sembleraient-elles nécessairement vraies pour un esprit humain, tandis qu’elles seraient fausses pour Dieu. Et si l’hypothèse que Dieu a doté ses créatures d’une nature incapable d’atteindre la vérité peut paraître indigne de la bonté de Dieu, on peut la remplacer par la figure d’un malin génie très puissant qui, lui tendant des pièges, pousse l’homme à l’erreur.
La philosophie scolastique, lorsqu’il s’agissait d’analyser la puissance divine, avait souvent posé la question de savoir si Dieu pouvait faire que l’esprit humain accepte comme vraie une proposition fausse. C’est d’ailleurs dans ce contexte qu’il faut lire le doute cartésien : le but que Descartes cherche à atteindre est de garantir que la connaissance humaine peut prétendre à la vérité, malgré l’omnipotence divine. Il s’oppose en ce sens à tous les théologiens qui jugeaient la science humaine provisoire ou hypothétique, arguant de l’écart entre l’infinité de Dieu et le caractère fini et donc imparfait des hommes ; seul Dieu connaît la réalité des choses, l’homme ne peut saisir que leur apparence. Au contraire, Descartes – comme Galilée – compte sur la science pour décrire la nature véritable du monde. C’est pourquoi il est nécessaire de s’engager dans l’étude des questions métaphysiques et d’examiner si la toute-puissance divine et la vérité de la science peuvent coexister.

Le cogito et la nature du moi
Dans ce vide de certitude que crée le doute, Descartes pose la première pierre de la reconstruction de la science : le doute ne peut concerner la condition qui permet de douter, à savoir l’existence du moi qui doute. Ego cogito, ergo sum (« je pense, donc je suis »), est la première certitude que Descartes acquiert ; elle servira de fondement à la construction théorique à venir. Le caractère de principe premier que Descartes entend réserver au cogito est également établi par la technique argumentative qui permet de le poser comme certain : comme c’était le cas des principes premiers aristotéliciens, il est impossible qu’il soit démontré, mais sa vérité est établie par le fait que toute tentative de le réfuter aboutit de fait à le réaffirmer : si je pense que je n’existe pas, j’existe ; si je suis trompé par un être très puissant et rusé, j’existe.
Prenant appui sur la certitude acquise de l’existence du moi, Descartes s’engage ensuite dans la recherche de sa nature. La certitude d’exister ne dépend que de la pensée. Si je cessais de penser, je ne pourrais plus être sûr d’exister ; au contraire, je peux nier avoir un corps et rester certain d’exister. La pensée seule (avec ses différentes modalités : douter, concevoir, affirmer, vouloir, imaginer, sentir) est inséparable du moi. L’assurance que la pensée appartient à ma nature est tout autant indubitable que l’existence du moi : l’hypothèse même que mon créateur emploie toute sa puissance pour m’abuser la confirme au lieu de la détruire. Par conséquent, la pensée constitue l’attribut essentiel du moi, le seul qui permette de le connaître comme une chose existante. Le moi, conclut Descartes, est donc une substance dont la nature est constituée par la pensée.
Encore une fois, nous nous trouvons devant une prise de position opposée à la doctrine d’Aristote. Selon ce philosophe, tout ce que nous savons de l’esprit résulte de la réflexion sur les actes par lesquels l’esprit connaît les corps. Au contraire, Descartes soutient que la connaissance que l’esprit a de lui-même est indépendante de celle du monde extérieur. Il soutient même que les corps ne sont connus que par des idées qui ne proviennent pas des corps. Descartes le démontre par une expérience théorique ayant pour objet la connaissance d’un morceau de cire : les caractéristiques perçues par les sens ne permettent pas de connaître la nature véritable de ce corps, étant donné qu’elles peuvent changer, comme cela se produit lorsque la cire fond sous l’effet de la chaleur et que nous jugeons néanmoins que nous nous trouvons en présence du même morceau de cire, appréhendée auparavant comme froide et dure. Comme ce jugement n’est pas légitimé par l’expérience de nos sens, il ne peut résulter que de l’intervention de l’esprit qui connaît le corps à travers une idée d’origine non empirique et le décrit par ses propriétés géométriques et cinétiques, qui se conservent même dans le changement. Ainsi les idées intellectuelles rendent-elles possibles jusqu’aux jugements fondés sur l’expérience. Il s’agit d’un véritable renversement de l’empirisme : même les jugements fondés sur l’expérience seraient impossibles sans référence à des idées d’origine non empirique.

L’existence de Dieu
L’affirmation indiscutable du cogito ne suffit pas pour poser les fondements de la science : toutes les autres idées claires et distinctes, et en premier lieu celles des mathématiques, restent sous la menace d’un Dieu trompeur. Toutefois, étant donné que l’existence du sujet qui pense est la seule vérité qui échappe à l’hypothèse du Dieu trompeur, c’est à l’intérieur même de la pensée et à partir d’elle que l’on devra rechercher la vérité et essayer de reprendre possession du monde. Ainsi la démonstration de l’existence de Dieu et du fait qu’il ne saurait être trompeur, prémisses indispensables à la fiabilité du savoir humain, devra partir de l’existence du moi pensant et des contenus de la pensée, c’est-à-dire des idées. Les trois preuves de l’existence de Dieu établies par Descartes supposent en effet comme prémisse l’idée de Dieu.
Dans la première preuve, Descartes distingue, dans l’idée, l’acte de la pensée dont l’esprit est conscient et ce que l’idée représente, qu’il appelle la « réalité objective » de l’idée. Il emploie ici une expression scolastique, par opposition à la réalité que les choses possèdent en elles-mêmes, indépendamment du fait d’être objet de la pensée, réalité qu’il qualifie de « formelle ». Ensuite, Descartes suppose que la réalité objective doit avoir une cause possédant une réalité formelle. En effet, l’idée, définie comme simple modification de la pensée, ne pourra jamais rendre compte de la diversité des contenus de ses représentations et donc, il faut chercher la cause de la réalité objective de l’idée elle-même dans la réalité formelle des objets représentés. Jusqu’ici, nous ne sommes certains de la réalité formelle que d’une seule chose, à savoir le moi, c’est-à-dire la substance pensante. En tant que substance finie, le moi pourrait être la cause de la réalité objective de toute idée, à l’exception de l’idée de Dieu, idée d’une substance infinie et infiniment parfaite. En effet, la réalité objective de l’idée de Dieu excède la réalité formelle du moi ; il en résulte que le principe de causalité, selon lequel l’effet ne peut avoir plus de réalité que la cause, serait transgressé si le moi était la cause de l’idée de Dieu. Donc, seul Dieu peut avoir causé l’idée de Dieu et, dès l’instant que l’esprit possède vraiment l’idée de Dieu, Dieu existe.
Cette preuve ne tient que si l’on suppose que l’on a une idée de Dieu positive et ne découlant de rien. Si la pensée de Thomas d’Aquin est juste – on ne peut avoir de l’infini qu’une idée négative qui découle de la négation du fini –, alors l’idée de Dieu peut découler de l’idée de n’importe quel être fini et être produite par le moi. Descartes n’hésite pas à renverser les présupposés de la théologie thomiste : ce n’est pas l’idée de l’infini qui dérive de celle du fini, mais, au contraire, c’est l’idée du fini qui dérive de celle de l’infini. On doit donc considérer l’idée de l’infini comme une idée originelle et positive, plus claire et plus distincte même que les autres idées, même si l’infini ne peut pas être compris (c’est-à-dire connu dans toutes ses implications) mais seulement conçu (autrement dit défini, à juste titre, comme étant ce qui n’a pas de limite). On peut d’ailleurs dire la même chose de tout ce qui est infini, et les mathématiques enseignent que le fait que l’infini reste incompréhensible n’empêche pas sa connaissance. Descartes avait bien saisi que, dans sa philosophie, la métaphysique précède la physique ; nous savons maintenant pourquoi : c’est parce que ses principes fondateurs, et en premier lieu l’idée de Dieu, ne proviennent de rien d’autre.
Conscient du caractère inédit de la première preuve, Descartes en élabore une deuxième aussitôt après, où il recherche la cause du seul effet fini dont nous connaissions l’existence : le moi doté de l’idée de Dieu. Cette cause ne peut être qu’un être qui porte en lui-même le principe de son existence et, pour cette raison, est en mesure de se donner toutes les qualités que l’idée de Dieu contient. Descartes souligne que cette preuve elle aussi a pour centre l’idée de Dieu dont l’esprit fini est doté.
La troisième preuve découle de la définition de Dieu comme être infiniment parfait ; elle suppose comme prémisse mineure que l’existence est une perfection et elle en déduit nécessairement que Dieu existe. Si quelqu’un niait l’existence de Dieu, il serait amené à se contredire car il nierait la définition même de Dieu. Il s’agit d’une preuve a priori, à l’inverse des deux preuves précédentes qui, toutes deux, partaient des effets. Kant qualifiera cet argument d’« ontologique » puisque Descartes suppose comme prémisse majeure la définition de l’essence de Dieu.
Les preuves de l’existence de Dieu ont comme résultat de rendre impossible l’hypothèse d’un Dieu qui m’aurait donné une nature disposée irrésistiblement à l’erreur. Dieu existe et il est vérace. La science humaine n’est plus menacée de fausseté.
On a accusé Descartes d’être tombé dans un cercle vicieux en démontrant l’existence de Dieu et en assurant grâce à cette existence la vérité des idées claires et distinctes. L’accusation peut être formulée ainsi : il est fait appel à Dieu pour garantir les idées claires et distinctes, mais la démonstration de l’existence de Dieu s’effectue au moyen des idées claires et distinctes, et donc toute la démonstration est circulaire car ce qui fonde devrait à son tour se voir fondé. Descartes a répondu à cette critique en faisant une distinction entre les axiomes, dont il est impossible de douter, et les démonstrations qui en découlent ; de telles démonstrations ne peuvent être mises en doute que lorsque leurs étapes ne sont plus présentes à l’esprit. Néanmoins, les résultats des démonstrations peuvent être contestés si l’on a des raisons valables pour en douter. À supposer que toutes ces raisons aient été éliminées grâce à des méthodes appropriées et conduites avec des idées claires et distinctes, comme lorsque l’on a démontré que Dieu existe et qu’il n’est pas trompeur, alors il n’est plus possible de justifier raisonnablement le doute sur ce qui nous semble évident, et encore moins sur la preuve même de l’existence de Dieu. Toute tentative pour fournir une raison de douter valable se heurtera à la certitude désormais acquise que Dieu existe et qu’il n’est pas trompeur. L’hypothèse que la science est une imposture absolue n’est inquiétante que pour autant que l’on puisse la soutenir par des arguments et des suppositions réellement concevables, comme c’était le cas lorsque l’on n’était pas parvenu à une idée claire et distincte de Dieu et qu’on pouvait le penser comme un Dieu trompeur. Un doute immotivé et contraire à toutes les convictions acquises au moyen de procédures rationnellement contrôlables serait tout simplement insensé.

Les idées et le monde
Les mathématiques sont l’exemple par excellence de connaissances claires et distinctes et sont exclusivement constituées d’idées innées. Descartes fonde son opposition à l’empirisme aristotélicien en revenant nettement au platonisme et en reprenant sa théorie des idées. Pour distinguer les idées innées, il souligne que ces idées, à la différence de celles qui proviennent des sens (idées adventices), se présentent à l’esprit de façon volontaire et il précise que leur contenu, à l’inverse des idées résultant de l’imagination laissée à son libre cours (idées factices), s’impose à l’esprit d’une façon telle qu’il ne peut être modifié et qu’il est nécessaire. Descartes insiste en particulier sur la résistance du contenu des idées innées à toute tentative de manipulation que l’esprit humain voudrait opérer. Les vérités des mathématiques ne sont pas des inventions, mais des découvertes de l’homme ; d’ailleurs, le fait que dans ce domaine les progrès se font pas à pas l’atteste également. La passivité même de l’esprit à l’égard du contenu des idées innées indique clairement que ce qui leur correspond se trouve en dehors de l’esprit et qu’il s’agit de l’essence des choses, immuable et éternelle. Voilà pourquoi Descartes reprend la définition classique de la vérité comprise comme adéquation de la pensée et de la chose. En effet, les raisonnements mathématiques sont vrais parce qu’ils décrivent de façon adéquate les réalités auxquelles ils se rapportent, à savoir les éléments constitutifs essentiels, immuables et éternels des mathématiques et de la géométrie. Ainsi il est clair que la véracité divine, associée à la théorie des idées innées, garantit que la science décrit bien la structure réelle du monde.
Si les idées adventices n’ont aucune légitimité à nous informer sur la nature même du monde extérieur, c’est néanmoins à elles que Descartes attribue la fonction importante de démontrer son existence. En effet, elles incitent irrésistiblement à penser que ce monde extérieur les a suscitées. Or, si les corps n’existaient pas, Dieu serait trompeur, étant donné qu’il n’a doté l’homme d’aucun instrument pour corriger cette forte propension. Il faut néanmoins remarquer que Descartes ne tentera de démontrer l’existence du monde qu’une fois connue sa nature grâce aux idées innées. On peut dire que le projet de s’opposer à l’empirisme est ainsi parachevé : il est possible de connaître la structure du monde même sans savoir si ce monde existe vraiment.

L’âme et le corps
La connaissance de la nature de l’âme, acquise indépendamment de la connaissance des corps (et même du corps de chacun), est la prémisse du dualisme cartésien. Puisque l’âme et le corps sont conçus indépendamment l’un de l’autre, ils constituent deux substances distinctes. Ceci n’exclut pas que Dieu ait décidé de les unir d’une façon telle qu’ils ne soient jamais séparés l’un de l’autre ; mais comme Dieu peut toujours accomplir ce qui se conçoit clairement et distinctement, l’âme et le corps peuvent toujours être dissociés par l’omnipotence divine. Le fait que l’âme et le corps soient deux substances distinctes donne à la doctrine des idées innées son fondement anthropologique : puisque l’âme est une substance indépendante du corps, elle peut être dotée d’idées qui ne passent pas par le corps.
Bien que les deux entités soient séparées, une liaison étroite les réunit et en fait une combinaison unique. En ressentant le plaisir et la douleur, l’âme perçoit le corps auquel elle est liée comme un corps différent de tous les autres, comme son corps. Descartes ouvre ainsi une voie nouvelle, entre le modèle aristotélicien et le modèle platonicien. Pour Aristote, l’âme et le corps forment une seule substance, tandis que, pour Platon, ce sont deux substances distinctes, le corps abritant l’âme et la retenant prisonnière. Descartes cherche à élaborer une théorie qui concilie les deux modèles. Platon a raison lorsqu’il estime que l’âme et le corps sont deux substances distinctes ; toutefois seule une union telle qu’Aristote l’imagine, où âme et corps forment un tout, est susceptible de rendre compte du fait que l’âme est le siège des idées claires et distinctes mais aussi celui des idées confuses et obscures, dans le cas où le message mécanique transmis par le corps extérieur est déformé par l’âme et trouve sa traduction en caractéristiques qui n’ont aucun rapport avec la réalité extérieure. En effet, si la liaison n’était pas de cette nature, nous n’aurions que des idées claires et distinctes et nous ne commettrions aucune erreur. Il semble que l’union de l’âme et du corps, qualifiée de substantielle par Descartes, constitue un inconvénient grave pour l’homme. Il en va évidemment ainsi d’un point de vue cognitif, mais c’est le contraire qui a lieu d’un point de vue pratique. Les sensations donnent des informations déformées sur le monde extérieur, mais susceptibles d’être corrigées, alors que, normalement, elles donnent des informations justes sur ce qui est utile ou nuisible à l’ensemble âme-corps. La finalité de l’union étroite entre le corps et l’âme ne sert qu’au domaine pratique et l’homme se trompe quand il utilise aux fins de la connaissance des informations qui lui ont été données pour mieux guider sa vie (et qui n’ont en elles-mêmes aucune finalité spéculative). La distinction réelle et l’union substantielle du corps et de l’âme sont bien deux thèses opposées, et néanmoins on ne peut écarter ni l’une ni l’autre, car la première est garantie par la raison et la seconde est une donnée indubitable de l’expérience intérieure, et comme telle garantie par Dieu.

La morale et les passions
L’intention cartésienne d’élaborer une morale scientifique avait été annoncée dès le Discours. Toutefois, à ce moment-là, la tâche avait semblé difficile et Descartes s’en était tenu à indiquer une morale « par provision » pouvant servir de guide dans la vie dans l’attente de l’élaboration de la morale définitive. La morale provisoire comporte trois maximes et une règle de vie : la première maxime prescrit d’obéir aux lois et aux coutumes de son pays, d’en observer la religion et de s’en tenir pour le reste aux opinions communes les plus modérées ; la deuxième prescrit d’avoir des opinions personnelles énergiques et fermes, dès l’instant que l’on a décidé de les assumer ; la troisième propose d’adapter nos désirs à ce qui est réellement en notre pouvoir, et seules nos pensées sont dans ce cas, tout le reste échappant largement à notre contrôle. Cette dernière maxime montre clairement l’influence du stoïcisme sur Descartes. À ces trois maximes, Descartes ajoutait la décision de confirmer son choix de vie, c’est-à-dire de cultiver sa raison suivant les règles de sa méthode.
Descartes a écrit ses lettres sur la morale entre 1643 et 1649 ; les destinataires principaux en sont la princesse Palatine Élisabeth, Pierre Chanut, ambassadeur à la maison royale de Suède, et Christine de Suède. Le but de l’homme est la béatitude, qui consiste en une satisfaction intérieure à bien distinguer du bonheur, car des gens bien servis par le hasard ou par la fortune peuvent aussi y trouver du bonheur. Au contraire, on parvient à la béatitude lorsqu’on limite son désir aux choses qui dépendent de nous, telles que la vertu ou la sagesse. Dans la lettre à Élisabeth du 21 juillet 1645, Descartes explique qu’il sera possible d’atteindre cette satisfaction intérieure en observant les trois préceptes déjà indiqués dans le Discours, auxquels il ajoute quelques modifications importantes. Contrairement à ce qui était énoncé dans le Discours, la connaissance du bien conduite par la raison est désormais évoquée. En effet, l’exercice de la vertu est rendu possible par la connaissance de certaines idées : en l’occurrence, celle de l’existence d’un Dieu dont tout dépend, transformation chrétienne du destin stoïcien, celle de la distinction du corps et de l’âme qui empêche de craindre la mort, celle de l’immensité de l’univers qui relativise l’importance de l’homme en son sein et, enfin, le sentiment de faire partie de la communauté où l’on vit, aussi bien que du monde tout entier.
Les derniers travaux de Descartes sont consacrés à l’étude des passions. L’ouvrage Les Passions de l’âme a été publié en 1649 ; Descartes veut étudier scientifiquement les passions, sans visées rhétoriques ni moralistes, projet que reprendra par la suite Spinoza. Les passions sont des émotions que le mouvement des esprits animaux suscite dans l’âme ; toutes les passions considérées en elles-mêmes sont bonnes et utiles ; on peut même dire qu’une vie sans passions serait une vie misérable et sans plaisirs. De fait, rien n’est plus éloigné de l’attitude de Descartes que le projet stoïcien d’éliminer les passions. Néanmoins, elles doivent être dominées et leurs excès contrôlés. Mais, s’opposant encore une fois à la doctrine stoïcienne, Descartes soutient que le contrôle des excès d’émotion ne peut résulter d’un affrontement direct entre la raison et les passions, parce que le mouvement physiologique dont elles découlent ne peut être combattu que par un mouvement identique et contraire. Et donc, si la raison veut dominer les passions par des arguments solides et certains, elle devra susciter des passions contraires à celles qu’on veut ne pas éprouver, par une réflexion sur les pensées qui sont habituellement liées à la passion que l’on désire ressentir. La raison peut en outre exploiter le caractère arbitraire de la relation entre l’âme et le corps. En général, les pensées de l’esprit sont liées aux mouvements corporels du fait d’un choix librement opéré par Dieu, de la même façon que les mots sont liés arbitrairement à leurs significations. C’est en exploitant le caractère arbitraire de cette relation que l’esprit, guidé par l’habitude et l’expérience, pourra chercher à relier les mouvements corporels à des pensées différentes de celles auxquelles la nature les avait reliés à l’origine et obtenir, par exemple, qu’on réagisse avec hardiesse devant un ennemi au lieu d’avoir peur. Ce dressage des passions, semblable à celui qui permet de créer une seconde nature chez un chien de chasse, fait de l’homme l’artisan de sa propre nature. Descartes laisse apparaître ici le lien profond qui le relie à la culture de la Renaissance et son attachement à l’idée que le meilleur de l’homme est lié à l’exercice de sa liberté, qui en fait un être rempli de qualités et capable d’assumer la nature dont il décide lui-même de se doter. D’ailleurs, pour Descartes, l’homme vertueux est guidé par une passion qui est également une vertu, la générosité : elle consiste à juger par soi-même de ce qui a une valeur véritable, ce qui, pour lui, est le seul usage correct du libre arbitre, le reste étant l’œuvre du destin.

EMANUELA SCRIBANO




Les Réformes


Les Réformés et la pensée historique et philosophique
L’étude de l’histoire des idées de l’époque moderne permet-elle d’affirmer que l’esprit de la Réforme a apporté une contribution majeure à l’évolution des théories philosophiques et à la réflexion historique ?
Il n’est pas possible d’imaginer que l’on puisse donner une réponse exhaustive à cette question car, lorsqu’il s’agit de définir et d’analyser l’apport de la Réforme à l’histoire des idées comme à celle de la philosophie, il apparaît évident que les aspects culturels et sociaux impliqués dans ces changements sont innombrables, comme sont innombrables leurs acteurs. Aussi, pour dresser un tableau exact de la complexité de l’apport des Réformés à l’histoire des idées, il est nécessaire de distinguer les caractéristiques et périodes principales de cette évolution : l’époque des Réformateurs, l’époque moderne (le XVIIe et le XVIIIe siècle), et l’historiographie des XIXe et XXe siècles. Ces périodes ne sont pas définies par la seule chronologie mais plutôt par leur conception et leur perception de la Réforme et par le rôle philosophique, et plus généralement, par le rôle culturel et politique qu’y ont joué les Réformés.
 
L’époque des Réformateurs – Les pères de la Réforme sont éloignés des questions philosophiques ; leur propos n’est pas de pousser à un libre jugement critique, que ce soit à l’égard de l’exégèse biblique, de la politique ou encore de la conception de l’homme. À leurs yeux, la raison et la volonté des hommes ne peuvent être que corrompues. Luther et Calvin, par exemple, critiquent, voire nient le libre arbitre de l’homme et rejettent l’idée selon laquelle tout homme serait doté de libertés politiques.
Même si les orientations philosophiques des premiers Réformateurs se placent sous le signe d’une reprise des idéaux et des méthodes propres à l’aristotélisme, l’on ne saurait nier que, dans cette Europe du XVIe siècle, l’arrivée de la Réforme ouvre un véritable laboratoire d’échange d’idées et de considérations théologiques. L’avènement de la Réforme traverse et bouscule non seulement la théologie, la dogmatique et l’herméneutique bibliques mais aussi, involontairement, la pensée philosophique et la conception d’une histoire de l’humanité et de ses idées, de ses choix, de ses actions politiques et de ses projets sociaux ; et c’est tout cela qui devra être reconsidéré tout au long du XVIe siècle et de l’époque moderne.
 
L’époque moderne – Le rôle des penseurs et des clercs protestants du XVIIe et du XVIIIe siècle consiste à compléter sans cesse le réquisitoire vigoureux prononcé contre les principes d’autorité, contre l’herméneutique dogmatique et contre le lien qui unit l’Église catholique et l’État, alors même qu’il semblait indissoluble. Cependant, les protestants ne sont pas les seuls à considérer que la primauté dont bénéficie la tradition, dans la religion comme dans la société, peut être critiquée et abolie : des auteurs et des philosophes catholiques, comme Richard Simon et les jansénistes, des philosophes comme Spinoza, les matérialistes et les athées du XVIIIe siècle, comme Diderot et d’Holbach, participent à ce combat, même si leurs champs d’action sont différents, voire fort éloignés les uns des autres.
 
L’historiographie des XIXe et XXe siècles – Le schéma de la chronologie et de la problématique concernant le rôle des Réformés en matière de culture philosophique et historique ne saurait être tracé sans évoquer, même succinctement, de quelle façon les historiens protestants d’orientation libérale du XIXe et du XXe siècle ont entrepris de revisiter ce qui caractérise la Réforme et surtout les Réformés eux-mêmes à l’époque de l’Ancien Régime, que ce soit dans la culture francophone ou dans les cultures italienne et anglo-saxonne. Ces nouvelles lectures de l’idéologie et de l’identité de la Réforme à ses débuts ont pour objectif de discerner et de souligner les traits caractéristiques propres à ce libéralisme. Ces traits ont toujours été mis en avant par les historiographes réformés pour indiquer ce qui définit de façon spécifique et innovante le protestantisme moderne.
 
Enfin, on commettrait une erreur fatale à vouloir tenter une analyse qui s’en tiendrait à la dimension d’une interprétation unitaire et monolithique d’un monde qui n’avait rien d’homogène mais fourmillait au contraire d’hommes et d’initiatives culturelles aussi divers que possible.
En reprenant ici l’image du laboratoire, il est possible d’isoler certains éléments fondamentaux de la contribution de la Réforme au développement de la pensée philosophique, de l’époque qui suit la Renaissance jusqu’à celle des Lumières, sans oublier que des choix s’imposent (choix des thèmes, des auteurs et des points de vue). Quelle implication la Réforme a-t-elle dans l’histoire de la philosophie ? Trois points essentiels sont à l’origine d’un véritable changement de perspective :
1) l’irruption de la pluralité face au statut unitaire et absolu du concept de vérité religieuse et, consécutivement, la confirmation de la crise du statut unique de la vérité ;
2) la manifestation d’une herméneutique biblique basée sur l’histoire et sur la critique ; 
3) l’ébauche d’une anthropologie nouvelle et d’une société civile fondée sur les concepts de tolérance et de droit.
Une vaste bibliographie propose l’analyse du rapport entre Renaissance et Réforme et du sens sémantique véhiculé par ces deux mots (Renaissance, renaître, rénover, régénérer ; Réforme, réformer, innover). Bien que l’on ait utilement souligné qu’un idéal de restitution, d’amendement et de refondation soit partie intégrante du concept de Réforme, et bien que Calvin soit pleinement conscient que réformer le credo religieux signifie avant tout « restituer » à la religion chrétienne ses caractères originels des premières années de l’Église, les penseurs du XVIe siècle et des siècles suivants ont conscience de se trouver sur un terrain nouveau. En effet, les problèmes théologiques et historiques survenus avec la rupture de l’unité de la chrétienté sont des problèmes inédits.
 
Dans ses efforts pour parvenir à une synthèse nouvelle, l’homme de la première période de l’époque moderne se trouve conduit à envisager une forme d’utopie originale : celle d’un monde pluriel. En outre, les nouveaux instruments dont le philosophe peut se prévaloir pour son travail de laboratoire se multiplient grâce à la Réforme.
– La philologie transforme le Livre sacré en livre historique.
– L’histoire et la nouvelle science transforment la vérité en vérité historique et plurielle.
– La relativisation de la vérité va de pair avec l’affirmation du nouveau rôle de la réflexion et de l’éthique propres à chaque individu.
Ce sont les penseurs qui appartiennent aux milieux les plus libéraux, et qui sont porteurs de conceptions quasi hérétiques (qu’elles soient d’origine réformée, catholique ou hébraïque), qui vont pousser les divisions survenues dans l’unité catholique issue du Moyen Âge jusqu’à leurs conséquences extrêmes. C’est à ces penseurs que revient le mérite de l’affirmation sans équivoque de la libertas philosophandi.
 
La philologie – Les humanistes et les philologues sont les premiers acteurs de cette scène nouvelle. La dissolution de l’idéal universaliste de l’Église du Moyen Âge provoquée par la Réforme ouvre un espace où l’élaboration de nouveaux concepts en matière d’histoire de la philosophie, de politique et naturellement de théologie, précède leur confrontation. Les philologues, les hérétiques des hérétiques1 (comme l’a écrit avec finesse L. Canfora), posent le principe de la liberté d’analyse, sans aucune limite ni aucune contrainte autres que celles des règles de l’ars critica, principe premier de l’interprétation du Livre sacré. En ce sens, il est tout à fait significatif que « l’Histoire ecclésiastique des Églises réformées en Royaume de France, rédigée dans l’entourage de Bèze à la fin du XVIe siècle, fasse commencer la réformation de la chrétienté par le retour à la source hébraïque, avec les travaux de Reuchlin et à la source grecque, avec ceux d’Érasme : et non par la prédication de Luther contre les Indulgences2 ».
Selon Érasme, précise encore François Laplanche, chacun des textes sacrés doit être interprété à l’aide des mêmes moyens et méthodes que ceux que l’on utilise pour n’importe quel autre texte, c’est-à-dire, en premier lieu, à l’aide des instruments que proposent la grammaire et la rhétorique.
Au cours du XVIIe siècle cependant, un tel usage de la philologie ne se limite pas à élaborer une herméneutique biblique, sophistiquée du point de vue de la grammaire et de la paraphrase du texte, il vise aussi à replacer les faits historiques dans leur contexte et à les analyser, autrement dit à entreprendre un examen critique. La Bible n’est plus le livre qui renferme la clé de toutes les connaissances, anthropologiques, linguistiques, physiques, scientifiques et politiques ; les sciences doivent confirmer ces connaissances ou s’accorder avec elles.
Lorsqu’elle affirme que les énoncés bibliques doivent être distingués des énoncés scientifiques, la nouvelle herméneutique place au premier plan la question de la différenciation à établir entre vérité de la signification du texte sacré et vérités réelles. La seule vérité que Dieu enseigne dans le texte sacré s’exprime selon les mots des hommes et concerne la personne et le salut de son âme.
 
De la vérité unique à la vérité plurielle – Il faut rappeler ici l’importance que prend, dès la fin du XVIe siècle, l’ouvrage éminent de Philippe Duplessis-Mornay intitulé Traité de la vérité de la religion chrétienne contre les athées épicuriens, païens, juifs, mahométans et autres infidèles (Anvers, 1581) ; de la même façon, tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècle, l’apologétique religieuse, aussi bien catholique que protestante, déploie une vaste production d’écrits, d’ouvrages et de pamphlets pour défendre ses arguments en faveur de la religion chrétienne, face aux indifférents, aux hérétiques et aux athées. Une vérité révélée par Dieu est objective, intelligible, exclusive, universelle et absolue par sa nature même. Les textes dont le titre se propose de défendre la vérité de la religion chrétienne, et dont le contenu est entièrement consacré à la confirmation de ces vérités de façon apologétique, sont très nombreux. Ils témoignent indéniablement du fait que le concept de vérité objective et exclusive est remis en cause et son universalité débattue. Les partisans de Descartes, qui s’efforcent de dissocier la philosophie de la théologie, sont des réformés remarquables, et parmi eux, les théologiens et les philosophes hollandais jouent un rôle de premier plan. Ils s’interrogent sur la vérité et la réalité des choses et la méthode cartésienne devient le modèle auquel leur réflexion se conforme. « La raison, écrit Lodewijk Meyer, ne peut errer dans ce qu’elle perçoit clairement et distinctement mais doit suivre la vérité3. » Au cours du XVIIIe siècle, la réflexion apologétique de Jean-Alphonse Turrettini, telle qu’il l’expose dans son Traité de la vérité de la religion chrétienne (Genève, 1745), est particulièrement représentative de ce mouvement et témoigne de l’ouverture du protestantisme à la philologie et à une lecture rationnelle de la doctrine religieuse4.

Une nouvelle place donnée à la réflexion individuelle – Les penseurs huguenots apportent une contribution particulièrement remarquable dans le domaine politico-religieux. C’est elle qui dessine les grandes lignes des concepts appelés à occuper une position centrale dans la culture des Lumières et dans le monde contemporain. Une anthropologie nouvelle en découle ; elle remplace progressivement la vision négative de l’homme qui caractérise la pensée des pères de la Réforme. Désormais, on ne pense plus que la raison de l’homme soit irrémédiablement corrompue et incapable de parvenir au salut, au bien et à la vérité.
En effet, au XVIe et au XVIIe siècle, un nombre important de philosophes, de penseurs de sciences politiques, de théologiens et de lettrés, établissent des comparaisons culturelles qui conduisent à affirmer que la nature de l’homme en société présente des valeurs positives. Ces analyses portent sur la tolérance et la cohabitation politique, au plan national et international. Ils entreprennent d’étudier et de confronter les expériences et les acquis des autres nations, afin de trouver quelle voie conduit à la tolérance, théorique et pratique, supranationale et européenne.
Le débat sur la religion et sur la possibilité de concorde et de tolérance face à la pluralité des croyances religieuses, sur un même territoire ou au sein d’une nation, la question du rôle de la couronne et du despotisme en matière politico-religieuse, le passage d’une conception de la souveraineté politique définie comme concession de privilèges à une autre qui la définit comme acquisition de droits, constituent autant de thèmes sur lesquels les auteurs protestants en Europe et, en particulier, les penseurs huguenots français, exercent leur réflexion, tout au long de la première période de l’époque moderne.
Dans ce contexte, l’exécution de Servet représente un « tournant de l’histoire européenne5 », non seulement parce qu’elle suscite un grand débat (qui commence précisément à ce moment-là) sur la mise au ban de la persécution, sur la défense de la liberté religieuse et sur l’affirmation de la tolérance, mais aussi parce qu’elle marque une étape dans l’histoire des différents courants hérétiques.
 
Ces thèmes complexes se diffusent non seulement dans la société française des XVIe et XVIIe siècles, mais ils atteignent également l’Angleterre et surtout l’Europe continentale. Il faut souligner ici le rôle de la Hollande dans l’avancée rendue possible par le Refuge6 et pour l’influence des huguenots ; ces derniers réussissent à devenir des acteurs importants de la circulation des idées, grâce à leurs ouvrages, pamphlets, correspondances personnelles et, surtout, grâce à plusieurs revues érudites qui fleurissent pendant la seconde moitié du XVIIe siècle et au début du XVIIIe.
Un tel processus fait partie intégrante de l’idée moderne d’État et dépasse les frontières nationales de la réflexion politique et religieuse. Les intellectuels qui avaient créé la République des Lettres, au cours du XVIIe siècle et au siècle suivant, participent directement à l’élaboration des concepts de liberté et de tolérance. Ceux-ci sont des éléments essentiels pour la constitution et la consolidation de l’identité intellectuelle européenne de l’époque moderne. Chaque pays y contribue par des apports spécifiques, culturels, politiques et religieux, dans un esprit de bonne intelligence, où la rationalité est privilégiée et où les idées se renforcent mutuellement.

Les Réformés et la réflexion politique moderne
Au XVIe siècle, vers 1530, au moment où la Réforme calviniste commence à affirmer sa présence sur le territoire français, ce mouvement doit s’enraciner dans un royaume où les habitants sont persuadés d’être un peuple chrétien jouissant d’une protection divine particulière et dont le souverain est qualifié de Roi « Très-Chrétien ». Le roi de France a en effet le droit de se prévaloir de ce titre par suite du serment qu’il prête devant l’Église, de l’onction et du couronnement, rituels de sacralisation qui l’assurent non seulement d’une dévotion absolue mais aussi de pouvoirs thaumaturgiques.
Après les édits de pacification, et suite à la politique de réconciliation promue par Catherine de Médicis culminant au moment de l’édit de Nantes, plusieurs décennies de coexistence permettent aux deux confessions de se partager non seulement le terrain proprement théologique mais aussi les institutions politiques et l’organisation de l’État. Cependant, au début du siècle suivant, commence une période de durcissement progressif, engagée tant par une partie du clergé gallican que par les représentants de la Couronne. Elle succède donc à un régime caractérisé par la tolérance et la concorde civile, obtenues après quarante années de luttes politiques et religieuses, accompagnées d’une abondante littérature pamphlétaire. Ces nouvelles conditions contribuent à faire resurgir les questions de législation et de rédaction inhérentes à l’édit de Nantes, réputé pourtant édit de tolérance, et à en faire ressortir les ambiguïtés et les limites, tant politiques que sociales7.
Bien que cet édit constitue un moment déterminant de la formulation de la politique de tolérance datant du début de l’époque moderne, il n’en reste pas moins que, du fait des catholiques principalement, l’accent est mis dorénavant sur de grandes orientations politiques, déterminées par des choix historiques ou personnels, et sur l’idée de privilège, fût-il accordé de façon inaliénable. Au même moment, les dispositions inspirées par un droit naturel et social, effectivement acquis par tous les sujets, perdent du terrain. L’accession de Louis XIV au trône marque une nouvelle évolution de la condition des protestants français, une limitation de leur représentation politique et de leurs libertés religieuses.
À l’époque d’Henri IV et au cours du XVIIe siècle, la demande de légitimation de la religion protestante sur le sol français s’explique principalement par le soutien politique et militaire que les huguenots ont fourni au roi, par leur reconnaissance de sa souveraineté absolue et par leur fidélité à la Couronne. Leur soutien militaire, leur approbation du régime juridique et leur fidélité à la monarchie sont de nouveau confirmés à l’époque de la Fronde et durant les années de persécutions perpétrées par le Roi-Soleil. Ce soutien perdure jusqu’à ce que la Révocation, la coercition religieuse, la répression sociale et les conflits politiques européens, notamment ceux impliquant les Anglais et les Hollandais, imposent un réexamen critique de l’agrément donné à la Couronne.
Les idées politiques des huguenots ne se résument pas à l’approbation complète et passive de l’absolutisme. Au contraire, depuis 1670-1680, et plus encore à l’époque de la révocation de l’édit de Nantes, fleurissent les écrits et les pamphlets s’interrogeant sur l’origine du pouvoir du roi et sur la légitimité d’une limitation de sa toute-puissance dans les domaines religieux et politiques.
Pendant les guerres de Religion, le débat interne sur le thème du dépassement du clivage confessionnel a permis que soit envisagée une réponse passant non seulement par la conversion mais aussi par la coexistence des « deux religions ». Cette problématique est reprise dans les écrits et dans l’action du chancelier Michel de L’Hospital. Les ouvrages et l’engagement politique de Philippe Duplessis-Mornay en témoignent également. Dans d’autres pays, tels que le royaume de Pologne, une solution concordataire de ce type avait été promue pour résoudre les antagonismes qui ont ébranlé le régime à des moments critiques ; elle avait donné naissance à un régime de tolérance et apaisé les conflits politiques.
Malgré leur engagement en faveur de la coexistence des confessions, les idéaux de liberté religieuse professés par P. Duplessis-Mornay atteignent leur limite dès que la défense de la légitimité du credo réformé face aux polémiques catholiques et protestantes s’avère nécessaire, tout en poursuivant l’effort de rassemblement.
À la même époque, Michel de L’Hospital, personnalité majeure de la famille catholique, se montre un ardent défenseur d’une solution pacifique permettant la coexistence des deux religions. Il soutient que tout sujet a droit à la liberté de conscience et considère que, après toutes ces années de faiblesse politique et de conflits de cour, seules la liberté et la concorde permettent de sauvegarder et même de renforcer l’autorité du souverain.
Cependant, les deux solutions envisagées (conversion et coexistence) reposent, l’une comme l’autre, sur la certitude que la doctrine de chaque confession s’impose de façon impérative et absolue. Ce postulat sape à la base toute proposition de solution du conflit et toute possibilité de le dépasser en ayant recours à une conception irénique et pacifique, qu’elle soit politique ou religieuse. La présence des « deux religions » sur le sol français est ressentie par les protagonistes catholiques comme contraire à l’idée d’unité nationale, tandis que, chez les huguenots, avoir une religion différente les empêche de se reconnaître dans le gouvernement central, au niveau politique et culturel. Cette question va bien au-delà des limites du domaine religieux pour investir directement celui de la politique.
Bien qu’ils soient de bords opposés, mais inspirés par le même zèle religieux et également appliqués à faire des adeptes, les idéaux politiques et religieux dont témoignent Philippe Duplessis-Mornay et Michel de L’Hospital laissent au second plan l’idée d’une tolérance fondée sur la reconnaissance de la dignité religieuse et politique de l’adversaire. Ils privilégient une politique de coexistence confessionnelle fondée sur le partage de la vie civile et imprégnée des valeurs de libre choix des consciences. Dans la société française, ces idéaux vont rester longtemps vivants et féconds.
Malgré l’instabilité politique forte qui suit le massacre de la Saint-Barthélémy, l’idée que « la légalité est la première partie de l’équité8 » est largement partagée. Les garanties de justice offertes par les magistrats et par le roi sont supposées conduire le vaisseau de l’État vers un port sûr, éloigné des ouragans de la guerre civile comme des séditions internes et remettre l’ensemble des citoyens « sous le joug de la concorde » en le faisant « conspirer au bien public, sous un même désir et volonté9 ».
Ainsi voit-on s’esquisser tout un éventail d’analyses et de propositions politiques et religieuses, mises en avant par la littérature mineure publiée par chacun des partis confessionnels. Leur but est de promouvoir une pluralité de solutions qui permet de dépasser l’état de guerre civile et de parvenir à la paix, sous le gouvernement stable de la monarchie française, chacun étant vraiment convaincu que les inquisitions, les massacres, les sièges, les assassinats et tout ce qui a été pratiqué en France durant plus de trente ans, n’ont en rien favorisé la cause religieuse mais n’ont fait que susciter l’existence de nouveaux athées, de nouveaux libertins et de nouveaux épicuriens.
Ces écrits restent centrés sur le débat théologique et dogmatique qui permet de préserver l’intégrité de la doctrine, réformée ou catholique, face à l’adversaire mais aussi à l’égard de ceux qui se font les défenseurs d’une attitude de questionnement, à la manière de Nicodème. À son encontre, l’on invoque, d’un côté comme de l’autre, la nécessité de donner ouvertement un témoignage de foi et de faire activement du prosélytisme. De même est-on opposé à une stratégie irénique susceptible de rassembler tous les chrétiens autour de dogmes fondamentaux communs ; cette solution est particulièrement mal vue par les catholiques et les Réformés qui restent campés sur leurs certitudes doctrinales et dogmatiques, estimant qu’elle ouvre une brèche conduisant à l’indifférence religieuse et à l’athéisme.
Les difficultés doctrinales qui bloquent le débat sur les droits des consciences ainsi que la pression des événements historiques contribuent à renforcer les idées qui renvoient à la tolérance, et notamment celles qui ont des implications politiques.
Reconnaître que le prince catholique a un rôle de garant et d’intermédiaire entre Dieu et le peuple, et qu’en France il lui revient de défendre et de consolider les « deux religions », souligne le thème du fondement et des limites du pouvoir du souverain, notamment concernant la foi, sans préjuger du débat théologique et dogmatique. Bien que les écrits étudiés à cette date indiquent le caractère fondamental de l’autorité royale et l’absence de contestation du pouvoir et de son origine divine – pouvoir auquel chacun se soumet indépendamment du credo personnel du souverain, comme ce fut le cas après la conversion d’Henri IV. On peut relever néanmoins que ces années témoignent également d’une réflexion critique substantielle sur les limites et les perversions tyranniques du pouvoir royal. Elle s’est développée principalement parmi les hommes politiques et les théologiens huguenots. Sa formulation la plus connue et la plus aboutie se trouve dans les travaux d’Étienne de La Boétie10, dans les écrits d’Innocent Gentillet11, et dans les Vindicae contra tyrannos 12.
Les thèmes principaux de l’œuvre d’Étienne de La Boétie traduisent son exhortation à satisfaire le désir naturel de liberté inhérent à l’homme et l’encouragent à désobéir et à résister, y compris par les armes, à un souverain qui exerce un pouvoir tyrannique, appauvrit son peuple et en asservit les consciences. Malgré son parcours éditorial difficile, cette œuvre constitue une référence importante pour la littérature pamphlétaire huguenote vers 1570. Même si la politique de conciliation conduite par le chancelier Michel de L’Hospital inspire les engagements parlementaires d’Étienne de La Boétie, tout au long de sa brève existence, le Discours de la servitude volontaire exprime néanmoins, de façon très radicale, l’obligation morale de chaque citoyen de reconquérir et de défendre les libertés oubliées, et notamment la liberté religieuse.

Du privilège au droit. L’appel à la tolérance
Il faut d’abord souligner que la production des libelles huguenots de la deuxième moitié du XVIIe siècle puise son inspiration dans les péripéties historiques et les nombreux écrits qui circulent en France à l’époque des guerres de Religion.
La célèbre polémique opposant P. Bayle et P. Jurieu, les publications de J. Claude et de nombreux auteurs engagés dans les débats politiques et religieux qui accompagnent pendant des décennies les guerres de Religion, ne constituent donc pas des épisodes isolés ; il en est de même pour le durcissement ultérieur de la politique d’intolérance du Roi-Soleil. Comme s’ils en étaient l’épilogue, les travaux de ces auteurs proposent l’expression la plus complète et la plus structurée d’une réflexion qui traverse en profondeur certaines couches de la société et de la culture françaises, entre la fin du XVIe siècle et les premières décennies du XVIIe. Cette réflexion présente d’abord des caractères spécifiques liés aux vicissitudes politiques de la France du tout début de l’époque moderne ; désormais, sous le règne du Roi-Soleil, et à cause de la pression coercitive décidée par la Couronne à l’égard d’un domaine encore plus étendu et touchant à la politique, à la religion et à la philosophie, les débats sur la liberté de conscience et de tolérance prennent un nouvel élan.
À la base des formulations de l’époque, l’on ne trouve plus seulement la profession de foi envers le roi, sa politique intérieure, sa politique étrangère et ses édits. Le rapport privilégié entre les sujets et leur roi n’est plus l’unique fondement qui assoit l’origine et établit la légitimité de l’appel à la tolérance vis-à-vis de la religion réformée. La réflexion politique contenue dans les écrits traitant de cette question dépasse les limites d’une conception de la tolérance comprise comme consentement, comme privilège accordé, fût-ce de façon irrévocable, à un peuple, ou à une partie de ce peuple, en raison des mérites acquis ou parce que l’autorité royale s’est montrée magnanime. Cette réflexion sur la tolérance, accompagnée du débat intense qu’elle suscite tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècle, évolue et rejoint le terrain de l’analyse et de la définition d’une légitimité dont les fondements s’inscrivent maintenant dans la théorie du droit naturel et du droit des gens (jus gentium). Pierre Bayle considère comme fondamentale une telle conception de la tolérance civile, que ce soit dans ses Pensées diverses (1682), où il estime légitime une société d’athées, ou dans son Commentaire philosophique (1686), où il défend la liberté et le respect dus à toute conscience, y compris celles qui « errent » dans l’hérésie. Pour ce philosophe, si la dissension est une question centrale en matière de doctrine religieuse, ce n’est qu’un point secondaire quand il s’agit du système et du fonctionnement de la société civile. Ces idées sont d’ailleurs reprises dans la Réponse d’un nouveau converti à la lettre d’un réfugié (1689), où l’auteur confirme encore l’un des présupposés de sa théorie de la tolérance, à savoir la fidélité des sujets envers le prince. Il reprend ces conceptions dans son Dictionnaire historique et critique (1697), où il exprime ses propres idées politiques, fragmentées et dispersées tout au long de ses articles et de ses notes13.
 
Le document intitulé Avis important au refugiez (1690), en particulier dans sa partie consacrée à la critique des ouvrages séditieux, offre une présentation efficace du rapport complexe établi entre l’absolutisme et la tolérance. Pierre Bayle estime dangereux le soutien que de tels écrits apportent aux idées anti-absolutistes, opposées à la monarchie et favorables au régime républicain, qui circulent alors en France et s’appuient sur les exemples historiques de la Glorieuse Révolution anglaise et du système politique et culturel hollandais.
Selon Bayle, les théories et les formes de gouvernement fondées sur une conception de type contractuel et républicain, soutenant « la supériorité des peuples sur les Rois, et la justiciabilité des Rois devant le Tribunal du peuple », conduisent inévitablement à l’anarchie et à la décomposition de la société civile. Les « hérésies politiques » contenues dans les Vindicia et dans les ouvrages qui s’en inspirent, ceux de Buchanan et de Pareus, ou de Claude et de Jurieu, rongent tout système de gouvernement. Elles ont en commun avec les intolérants de la période moderne, c’est-à-dire avec les religieux zélés, le principe selon lequel il faut soumettre le pouvoir du roi à une autorité, qu’elle soit de type religieux, dans le cas des fanatiques, ou qu’elle soit de type oligarchique-démocratique, dans le cas des monarchomaques14. Cela revient à introduire dans le corps politique le concept de la divisibilité du tout et peut être assimilé aux théories de l’atomisme naturel d’Épicure. En rendant multiple la souveraineté, ces théories détruisent son existence, alors qu’une souveraineté « à pur et à plein », c’est-à-dire obtenue par le peuple dans son intégralité, est seule à pouvoir le protéger, non seulement des séditions et des crimes, mais aussi de l’arbitraire d’une oligarchie et d’une démocratie qui ne sauraient cacher leurs origines féodales15.
Pour Bayle, la monarchie absolue est, parmi les formes de gouvernement qu’il étudie (comme la monarchie mixte de type anglais), celle qui garantit le mieux la paix de l’État ; c’est aussi la seule qui soit en mesure de protéger contre les révoltes, les conflits religieux et les tromperies du prosélytisme. Cependant, la souveraineté monarchique ne peut pas et ne doit pas intervenir dans les choix propres à chaque conscience. Bayle précise : « On ne prétendait point pour cela ôter aux princes le droit du glaive qu’ils tiennent de Dieu ; on voulait seulement dire que ce droit ne s’étend pas sur les erreurs de la conscience, et que les souverains n’ont pas reçu de Dieu la puissance de persécuter les religions16. »
À la différence de Bayle, le champion des polémistes huguenots, Jurieu, qui ne se reconnaît guère dans le modèle monarchomaque du XVIe siècle, se présente néanmoins comme un défenseur convaincu des idées d’Érasme et de l’anti-absolutisme. Selon lui, ces idées sont des outils privilégiés pour le maintien de l’ordre politique et pour la garantie des droits du peuple, y compris la liberté de conscience. Pierre Jurieu soutient les droits de la conscience mais avance en même temps une conception de la tolérance qui comporte une propension à l’intransigeance et des hésitations quant aux choix politiques ; sa conception reste néanmoins subordonnée au zèle doctrinaire où elle trouve aussi ses limites17.
 
À l’époque de l’Ancien Régime, dans un contexte de luttes féroces, militaires et politiques, causées par les guerres civiles, la Fronde puis la Révocation et le Refuge, la conception de la tolérance s’élabore en fonction du mouvement d’idées que suscite l’histoire récente du pays. Elle se nourrit aussi de la confrontation avec les expériences politiques d’autres pays, de la pensée des républicains hollandais, de l’exemple de la société anglaise et, enfin, des théories de Locke. Lorsque l’on examine certains des écrits les plus représentatifs de la production pamphlétaire, politique et religieuse, publiée entre le XVIe et le XVIIe siècle, on voit naître une exigence de liberté de conscience pour tous les hommes ainsi qu’une conception de la tolérance qui préfigure parfois le dépassement des frontières des croyances chrétiennes. Cette analyse contribue à mieux nous faire connaître un moment important du débat d’idées européen, dont le travail a permis de transformer certains aspects épisodiques de pratique politique et certaines formulations purement utopiques en éléments constitutifs d’une éthique sociale. Les idées échangées se codifient en droit à la liberté de conscience et à la tolérance qui trouvera sa pleine expression dans la philosophie des Lumières et à l’époque moderne.
Il ne s’agit plus de concessions temporaires et arbitraires, mais de droits reconnus – « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » –, issus de la nature et consacrés par la lex, ainsi que le formule la Déclaration de 1789. Et c’est là une éthique se référant à un Dieu hors de l’histoire, une éthique naturelle, sans Dieu et avec la tolérance universelle définie comme fraternité : désormais la tolérance est une vertu. Dans le dernier chapitre de son Traité sur la tolérance (1763), il incombera à Voltaire de réhabiliter ce terme, auparavant dégradé par une sémantique négative. L’époque des Lumières exprime certainement la victoire de la raison sur la persécution d’individus et de minorités ; elle confirme la condamnation sans appel des pratiques inquisitoriales et tyranniques, mais précisément au moment où s’affirme la tolérance (et peut-être à cause de cela), son histoire semble s’imposer comme modèle à qui veut en comprendre le sens.
La conscience de la faillibilité du savoir et l’incertitude de la vérité, l’impossibilité de croire qu’elle fait autorité et transcende tout, ont remplacé la certitude d’une vérité unique et supérieure. Cette éthique du doute possède un correctif théorique et pratique : obliger la réflexion sur la tolérance à s’interroger sans fin sur ce qu’elle recouvre, mais aussi sur les changements de langage et de méthode qui l’affectent ; seul ce questionnement permet de ne pas s’enfermer dans une vérité, religieuse ou politique, déclarée unique mais, au contraire, de proposer des modèles d’enrichissement culturel et social, d’émancipation et de cosmopolitisme.
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Blaise Pascal


Deux courants se croisent dans l’œuvre de Pascal. Le premier est celui de la science ; de cette science qui applique les mathématiques à la compréhension de la nature et que Galilée, Torricelli et Pascal lui-même contribuent à rendre expérimentale. Mathématique et expérimentale, elle fournit aux hommes le modèle d’une conception rationnelle de la nature, et ouvre ainsi indéfiniment à la curiosité humaine le continent du monde physique. Le second courant est celui de la foi chrétienne. Son objet est surnaturel et ses principes dépassent la raison. La foi possède ses propres vérités : elle révèle aux hommes leur faillibilité et leur corruption découlant de la faute originelle. Elle apprend l’Incarnation du Fils de Dieu, sa mort et sa rédemption sur la Croix pour le rachat du péché des hommes. Elle leur enseigne donc à se comporter selon la volonté de Dieu, définissant ainsi une morale.
Connaissance et morale
Pascal est savant et chrétien. Chrétien et savant. Ces deux logiques coexistent en lui sans mélange. Sans mélange, mais aussi sans combat. L’activité scientifique ne porte pas sur les matières de foi qu’elle ne peut régler. La raison doit cesser son activité là où commence le domaine des vérités révélées :
La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent1.
Soumission et usage de la raison : en quoi consiste le véritable christianisme2.

De son côté, la théologie ne peut dicter à la science ce qu’elle doit considérer comme vrai ou faux. Il est impossible, dit Pascal dans la quatorzième Provinciale, d’obtenir « contre Galilée ce décret de Rome qui condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce ne sera pas cela qui prouvera qu’elle demeure en repos ». On peut donc être savant et chrétien, même si ce christianisme n’est pas tout à fait conforme aux positions défendues par l’Église. Mais peut-on être philosophe et chrétien ? Une telle question définit pour Pascal un rapport différencié à la raison selon que l’on considère celle-ci dans sa fonction théorique ou pratique, et on peut admettre que cette dernière relève pour lui, comme pour la plupart de ses contemporains, d’un enjeu d’une grande importance. On le comprendra aisément si l’on examine la manière dont la philosophie morale et politique moderne qui se construit sous les yeux de Pascal pose le problème des rapports de la raison et de la religion. Aussi bien Hobbes que Grotius avaient cherché à montrer qu’il existe en réalité une convergence entre les prescriptions rationnelles en matière de loi naturelle, de droit naturel et de contrat social et les Lois divines révélées. Cette convergence, Hobbes l’expose minutieusement dans le chapitre IV du Citoyen intitulé « Que la loi de nature est une loi divine », en comparant les vingt lois naturelles construites par la raison avec les préceptes correspondants de la loi divine. Or, cette convergence présente la particularité de pouvoir être interprétée en un double sens. On peut y voir l’idée selon laquelle la raison peut se trouver mise au service de la vérité et de la justesse des Commandements de la religion, ou, à l’inverse, l’idée selon laquelle l’Écriture est appelée à confirmer la démarche de la raison. Une telle corrélation se révèle particulièrement ambiguë : on pourrait être tenté d’interpréter ce renforcement respectif de la raison et de l’Écriture comme un affaiblissement possible de la religion. S’il appartient en effet à la raison de justifier les Commandements de la religion, cela peut signifier, d’une part, que la religion risque de se trouver soumise à la justification rationnelle, et, d’autre part, que les prescriptions rationnelles pourraient finir par valoir par elles-mêmes sans que l’on ne doive plus recourir aux préceptes de la religion. Par ailleurs, si l’Écriture apporte une confirmation aux constructions normatives de la raison, cela peut vouloir dire que, pour le philosophe, l’essentiel du recours au texte sacré vise à valider les prescriptions de celle-ci et que, de ce fait, la religion se trouve mise à son service. Cette convergence des prescriptions rationnelles et religieuses se révèle donc à double tranchant et il faut savoir percevoir le danger réel de ce soutien dans les avantages apparents dont semble bénéficier la religion. C’est cette situation qui paraît dangereuse à Pascal et qui explique non seulement son hostilité à l’égard de l’appui que la raison pourrait apporter à la religion, même de façon indirecte quand les preuves de la religion se nourrissent des limites de la raison, mais aussi sa critique ouverte de la possibilité même d’une autonomie de la raison dans la sphère pratique. Il lui faut donc refuser l’idée d’une morale et d’une politique rationnellement établies, et s’attaquer à tous les éléments formant leur ossature : la capacité de la raison à établir ou à connaître des normes morales, les lois naturelles et le droit naturel dont découle une conception de la justice, sa faculté à justifier l’existence d’un pacte social constitutif de l’ordre politique et à exercer une critique du droit positif si celui-ci contredit les lois naturelles. C’est sur ce point que Pascal rencontre le scepticisme de Montaigne dans la critique radicale que celui-ci adresse simultanément aux versants théorique et pratique de la raison et que Pascal reprend à son compte. Cependant, leur confrontation permet d’établir que son scepticisme diffère de celui de l’auteur des Essais. De fait, la critique pascalienne de la raison s’exprime à partir d’une position qui intègre le travail de la science moderne en cours de construction et celui de la philosophie qui l’accompagne, et elle se formule à travers un « point de vue » qui emprunte simultanément aux positions de Hobbes et de Descartes sans se réduire à aucune d’entre elles : Pascal se situe du côté de Hobbes lorsqu’il s’agit de comprendre le statut de la vérité dans la science et il se situe du côté de Descartes (mais d’un Descartes profondément remanié) lorsqu’il s’agit de comprendre le statut de l’erreur en matière de morale et de politique. Hobbes avait expliqué, dans ses objections aux Méditations et contre la théorie cartésienne du rôle de la volonté dans la formation du jugement, que l’assentiment de la volonté n’a rien à faire dans le processus de formation du vrai. Lorsque la raison établit avec clarté la nécessité et le statut d’une idée vraie, comme dans le cas d’une démonstration par exemple, quoi que nous puissions vouloir par ailleurs, nous ne sommes poussés à croire que parce que nous y sommes contraints par des arguments. Il découle de cette objection la négation de la thèse cartésienne de la liberté de la volonté : l’idée vraie, en raison de la nécessité interne des enchaînements démonstratifs, oblige la volonté à acquiescer. Ainsi, la production de la vérité n’est pas synonyme de liberté, mais de contrainte. Pascal semble se rallier à cette position lorsqu’il explique que, dans les sciences (géométrie, physique) et pour certaines propositions de type philosophique (le cogito par exemple au fr. 131), les principes peuvent être établis par le « cœur » s’appuyant sur le recours à des preuves indirectes (la fausseté de la thèse de la non-divisibilité infinie de l’espace valide sa contradictoire), et que les conséquences sont ensuite démonstrativement déduites de ces principes s’imposant ainsi à la volonté, quoi qu’elle puisse désirer par ailleurs. On ne pourra cependant pas en conclure que la raison scientifique atteint une certitude inébranlable puisque, selon Pascal, il existe une dissociation entre l’ordre de la connaissance et l’ordre de l’être telle que celui-ci déborde infiniment celle-là3, et il appartient précisément à la raison de percevoir elle-même ses propres limites4. Il faut donc admettre que ce qui est certain pour nous ne renvoie pas par nature à une réalité qu’elle connaîtrait intégralement, position qui, à l’inverse de Montaigne, peut être qualifiée de scepticisme modéré.
Il en va tout autrement lorsqu’on ne dispose pas de preuves semblables, comme le montre Pascal dans L’Art de persuader. Dans ce cas, lorsque le plaisir de la volonté ne peut renoncer à son objet sous l’effet du jugement de l’entendement, on obtient une interférence de la volonté dans la formation du jugement, non pas sous la forme d’une liberté d’indifférence comme chez Descartes, mais sous la forme d’une stratégie de dissimulation de ses désirs. Celle-ci masque ses choix tout en les maintenant, et c’est ainsi qu’elle peut « orienter » le rapport de l’entendement à l’égard de ses objets. La volonté, sans marquer ouvertement sa préférence, conduit l’esprit qui marche « d’une pièce avec la volonté […] à regarder la face qu’elle aime et ainsi il en juge par ce qu’il y voit5 ». La multiplicité de points de vue partiels – dont chacun se considère comme un absolu – et leur opposition conduisent à la seule attitude rationnelle en la circonstance, le scepticisme. C’est ainsi que l’on peut comprendre pourquoi les écoles philosophiques ou les différentes confessions s’opposent : sceptiques contre dogmatiques, sceptiques contre stoïciens, stoïciens contre épicuriens, molinistes contre calvinistes, etc. Chacune d’entre elles possède un point de vue fragmentaire parce qu’elle ne voit qu’un seul aspect des choses, aucune ne pouvant défendre un point de vue tel que, son contraire étant nécessairement faux, celui-ci se révélerait vrai. Autrement dit, c’est parce qu’il n’existe pas de preuve démonstrative convaincante de leurs thèses que la volonté peut opérer sur l’entendement et le conduire à ne percevoir qu’un aspect de la vérité des choses. Chaque fois que l’on se trouve face à une contradiction entre des doctrines dont aucune ne parvient à s’imposer, on peut considérer que l’on a affaire à un schéma semblable d’interférence de la volonté sur l’entendement. Cela est vrai non seulement de la définition de l’homme sur laquelle disputent les stoïciens et les sceptiques, mais aussi de celle de la grâce, à propos de laquelle s’opposent molinistes et calvinistes, comme de celle de la connaissance, qui oppose dogmatiques et sceptiques. Dans tout ces cas de figure, l’ordre de subordination de la volonté à l’entendement se trouve formellement respecté mais réellement inversé. En n’apparaissant pas ouvertement comme principe de choix, la volonté permet à l’individu d’être estimé par autrui, ce qu’il recherche avant tout puisqu’il n’agit ouvertement que selon la raison, en réglant sa conduite sur les idées de l’entendement6. Mais en constituant réellement et de façon masquée le principe du choix à partir de ce qu’elle veut, la volonté obtient une double satisfaction : celle du plaisir que lui procure son choix contre le jugement premier de l’entendement et celle du plaisir de paraître ouvertement s’y conformer pour affirmer la puissance de l’individu (pouvoir ouvertement se vanter de choisir par raison), alors même que le jugement de l’entendement a été modifié pour la satisfaire. C’est sur la base d’une telle contradiction et du relativisme moral qui en découle que Pascal peut présenter tout à la fois une critique radicale des vertus morales naturelles aussi impossibles à établir qu’à mettre en œuvre7 et l’enseignement des Écritures comme le seul point de vue possible susceptible d’accorder ces vérités partielles, ainsi que le montre L’Entretien avec M. de Saci. Une telle critique de la morale se retrouve sur le terrain de la politique.

Une politique sans droit naturel
La critique pascalienne de la politique des philosophes (en tout cas au moment où il rédige les textes qui formeront les Pensées) a pour objet la possibilité de connaître par la raison ou le sentiment naturel la loi naturelle dont ils font le fondement de la justice. Le noyau de sa critique consiste à montrer, comme dans le cas de la morale, que la raison ne peut trouver de point fixe susceptible de lui fournir une définition de la justice. C’est pourquoi il existe autant de principes moraux et juridiques qu’il y a de points de vue relatifs déterminés par la volonté. C’est ce qui explique, selon le célèbre fragment 60 des Pensées, que « l’essence de la justice » soit tantôt conçue comme « l’autorité du législateur », « la commodité du souverain » ou bien simplement « la coutume ». La justice, parce qu’elle est sujette à dispute se révèle alors une « qualité spirituelle dont on dispose comme on veut8 ». Cette critique sceptique élimine toute possibilité, d’après Pascal, de s’appuyer sur des normes susceptibles de fonder et de justifier le contrat social comme le soutiennent les philosophes classiques. Aussi aucun pacte social n’est concevable et, de fait, il n’a pas eu lieu. L’État commence à partir du moment où les hommes, se trouvant en conflit dans une sorte d’état pré-politique, forment des associations et que l’une d’entre elles (le « parti le plus fort ») remporte une victoire militaire sur les autres. Simplement, il n’est pas possible que le pouvoir des gouvernants s’appuie sur la force nue car cela ne ferait que favoriser la poursuite du conflit. Ceux-ci doivent définir des lois fondamentales (un embryon de constitution si l’on veut) qui devraient être considérées comme justes, ce qui permettrait au pouvoir d’exhiber une légitimité9. C’est alors qu’intervient un mécanisme complexe, formé d’un mélange d’imagination et d’opinion, qui aboutit à ce que les gouvernés finissent par croire que ces lois sont justes et obéissent alors à ce pouvoir10.
Cette organisation politique revêt cependant aussi pour Pascal un sens théologique. Il s’agit d’un ordre paradoxal qui punit les hommes de leur faute (le péché) en les soumettant au règne de la force et à une fausse justice. Mais cet ordre assure au moins la paix, et celle-ci doit être considérée par les chrétiens comme le souverain bien de la cité terrestre. Ainsi les lois de l’État disposent-elles d’une double justice extrinsèque : celle qui leur est conférée par l’imagination des gouvernés et celle qui provient de la volonté divine, ces lois devant être respectées pour conserver la société humaine. Dans ces conditions, on aurait plutôt tendance à choisir l’interprétation conservatrice-autoritaire de la politique pascalienne, mais ce serait sans doute là s’arrêter trop rapidement en chemin.
Le problème, en effet, est que, si une telle construction parvient à la limite à obtenir pour le pouvoir un consentement des gouvernés, elle ne garantit nullement à ceux-ci que l’autorité ne se conduira pas de façon oppressive. D’où la nécessité – et la persécution politico-religieuse du groupe janséniste l’exige – de se garantir contre elle. Mais où trouver une telle garantie dans la mesure où la loi divine se contente de prôner l’obéissance pour conserver la paix et où il n’existe plus de principe de justice naturelle mobilisable qui puisse servir de ressource critique à l’égard du pouvoir.
De fait, Pascal dispose d’une autre possibilité théorique pour construire un concept de justice, mais il n’a plus rien à voir cette fois avec une construction normative. C’est au croisement de ses recherches mathématiques et de certains passages des Écritures qu’il établit un nouveau concept de justice : la « justice des ordres ». Celle-ci repose sur l’idée selon laquelle il existe des types d’opérations et d’actions spécifiques qui s’effectuent selon des règles singulières sur des objets particuliers et qui ne peuvent être interverties les unes avec les autres. Par exemple, la force qui engendre la crainte et agit mécaniquement sur les corps ne peut produire une seule connaissance11. De leur côté, la force et la connaissance ensemble ne suscitent aucun élan de charité12. Mais en retour, l’autorité de l’Église qui ne vaut que dans « les matières les plus incompréhensibles à la raison » ne peut prévaloir en ce qui concerne « les sujets qui tombent sous le sens ou sous le raisonnement : l’autorité y est inutile, la raison seule a lieu d’en connaître ». Aucune démonstration ne peut conduire à l’amour car il ne répond qu’à la beauté ou à l’« agrément », pas plus que l’amour ne peut interférer dans l’ordre de la connaissance pour établir quelque vérité que ce soit. Enfin, dans la sphère de la connaissance elle-même, le cœur qui sent les principes et la raison qui démontre des propositions ne peuvent être intervertis13.
Les ordres de justice comportent, on le voit, deux propriétés fondamentales : la première est l’absence d’interférence entre eux et l’impossibilité d’obtenir dans un ordre des résultats avec les règles d’un autre ; la seconde est la relation de convenance propre à chaque ordre entre les règles d’opérations et leurs objets, et c’est ce rapport interne que Pascal exprime au moyen du concept de justice : « devoir d’amour à l’agrément, devoir de crainte à la force, devoir de créance à la science14 ». Il en résulte qu’il est injuste et tyrannique de vouloir « dominer hors de son ordre » et que cela se révèle d’ailleurs impossible. Cette justice, Pascal va l’utiliser aussi bien à l’égard du pouvoir politique que du pouvoir religieux. Il montre en effet qu’il est impossible de gouverner uniquement par la force ou de convertir des croyants (les protestants par exemple) par la contrainte, mais aussi de contraindre les savants par des dogmes religieux (Galilée) ou de sommer l’Église de se prononcer sur des questions scientifiques. Les gouvernants ne peuvent pas plus exiger un culte de la personnalité sans rapport avec leurs qualités qu’il n’est possible pour le pouvoir de promulguer une esthétique officielle. Bref, la théorie des ordres de justice a pour effet la définition et la délimitation de sphères de libertés incompressibles pour les gouvernés. Une telle position est de nature à tempérer fortement la soumission à l’ordre politique du chrétien parfait tel que Pascal pouvait la justifier à partir de sa critique du droit naturel. Il en résulte une dénonciation de l’absolutisme et de tout régime autoritaire, plutôt favorable à la seconde lecture de la politique de Pascal, bien que l’on puisse justifier cette critique avec des arguments peut-être plus convaincants, mais néanmoins complémentaires.
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Baruch Spinoza


Bento de Spinoza (Baruch en hébreu, Benedictus dans ses œuvres latines) est né à Amsterdam en 1632, dans une famille de Juifs d’origine portugaise. Banni de la communauté juive en 1656 par un herem (décret d’exclusion) qui le condamnait pour l’impiété de ses idées et de sa conduite, il vécut depuis lors de façon modeste, mêlant la taille d’instruments d’optique et l’activité spéculative de recherche de la vérité. Il participa également à la vie politique des Provinces-Unies, indépendantes de l’Espagne depuis 1648, en particulier à l’expérience républicaine menée par Jan de Witt, l’homme qui symbolisa la quête d’indépendance absolue jusqu’en 1672, date de son assassinat par une foule galvanisée par les discours de calvinistes fanatiques que Spinoza taxera alors d’ultimi barbarorum.
Spinoza mena donc une existence discrète, sans pour autant s’isoler du monde : il eut en effet pour correspondants des philosophes comme Tschirnhaus et Leibniz ainsi que de célèbres savants, notamment Robert Boyle et le secrétaire de la Royal Society de Londres, Henry Oldenburg.
Il consacra les dernières années de sa vie à la rédaction et à l’achèvement de son chef-d’œuvre philosophique, l’Éthique, ainsi qu’au Traité politique, dont l’écriture fut interrompue par sa mort, en 1677.
La formation cartésienne et les premiers écrits
Le seul ouvrage que Spinoza ait publié de son vivant et sous son nom sont les Principes de la philosophie de Descartes (Principia philosophiae cartesianae), texte qui, s’il se présente comme un exposé didactique de la doctrine cartésienne destiné initialement à instruire son élève Casearius, n’embrasse pas pour autant l’ensemble des thèses du philosophe français. C’est d’ailleurs ce que souligne, avec l’assentiment de Spinoza lui-même, la préface de l’ouvrage signée par son ami Louis Meyer, philosophe et exégète de la Bible. L’un des principaux points de divergence entre les deux penseurs concerne la question de la volonté : Spinoza rejette en effet la distinction cartésienne de l’entendement et de la volonté et récuse davantage encore l’idée que cette dernière puisse être libre. Sa conception de la liberté fait abstraction tant du présupposé (catholique et érasmien) du libre arbitre que de l’idée (luthérienne) du serf arbitre : la liberté, comme l’illustrera l’Éthique, ne peut être conçue indépendamment de l’idée de nécessité naturelle.
D’autres présupposés importants de l’Éthique sont à rechercher dans ce qui fut probablement une œuvre de jeunesse, le Court Traité (Korte Verhandeling), texte rédigé en néerlandais qui dut attendre le XIXe siècle pour être connu et dans lequel l’auteur nous expose sa théorie de la connaissance : en distinguant trois genres de connaissance (l’imagination, la raison et l’entendement), Spinoza s’éloigne à nouveau de la pure conception cartésienne qui oppose la connaissance sensible-imaginative à la raison. Dans cette œuvre, que l’on peut légitimement rapprocher du christianisme non dogmatique et extra-ecclésiastique, Spinoza présente également une théorie singulière de l’amour, qui possède deux visages : l’amour comme jouissance – et non pas comme désir de la chose aimée –, et donc comme puissance en mesure de prévaloir sur la haine ; l’amour de Dieu, dont dépend notre perfection : cette théorie sera longuement exposée dans l’Éthique. Ainsi la conception spinoziste de l’amour, qui débouche sur l’amor Dei intellectualis et dont les Dialogues d’amour de Léon Hébreu sont l’une des principales sources, est-elle déjà présente dans ses grandes lignes dans le Court Traité.
Nous retrouvons également dans ce dernier texte ce qui constituera l’un des principaux thèmes de la philosophie spinoziste, à savoir la thèse, que l’on doit au Manuel d’Épictète, selon laquelle nous devons nettement distinguer les choses qui dépendent de nous de celles qui n’en dépendent pas : la sagesse consiste à ne s’occuper que des premières, en reconnaissant, pour ce qui regarde les secondes, les puissances inéluctables et écrasantes de la nature. C’est justement le présupposé sur lequel se fondera le Traité de la réforme de l’entendement (Tractatus de intellectus emendatione), petit essai qui se présente comme un récit retraçant la vie de l’auteur et sa quête de la vérité, et mentionne presque littéralement les Règles pour la direction de l’esprit (Regulae ad directionem ingenii), tout en rappelant à première vue la méthode cartésienne. Mais s’il est vrai que les dettes à l’égard du philosophe français y sont nombreuses, nous nous attacherons ici à en mettre en évidence les aspects spécifiquement spinozistes, lesquels consistent en premier lieu dans l’idée qu’il existe une nature humaine supérieure à la nôtre et qu’il est possible de l’atteindre grâce à une méthode d’auto-éducation dont le parcours nous est tracé ; et en second (mais non dernier) lieu, dans la tentative visant à ce que de nombreux hommes parviennent avec nous à ce résultat à l’aide d’un programme d’organisation publique des savoirs à acquérir, évoqué par Francis Bacon dans son ouvrage Du progrès et de la promotion des savoirs (De dignitate et augmentis scientiarum). Ce projet esquisse déjà ce qui constituera le noyau principal de toute la philosophie spinoziste, à savoir l’idée d’un lien indissoluble entre la recherche personnelle de la sagesse et le dessein de concourir à la formation d’une société meilleure.

Liberté de pensée et libre République
La thèse principale du Traité théologico-politique, exposée dans la préface de l’ouvrage, concerne la liberté de penser, et par là même celle d’interpréter les textes qui nous ont été transmis comme sacrés. Tout obstacle à cette liberté ne peut venir que d’autorités despotiques ou d’un pouvoir ecclésiastique organiquement lié aux pouvoirs monarchiques, soucieux de maintenir les masses assujetties et asservies aux croyances et aux préjugés. S’inscrivant dans le sillon de la révolution scientifique de son époque, Spinoza considère au contraire que les Écritures doivent être connues et étudiées selon leurs propres principes, comme le grand livre de la nature1.
Les premiers chapitres abordent de façon critique les sacro-saints principes de la foi religieuse tirés des Écritures ; Spinoza y examine successivement les questions théologiques afférentes à la prophétie et aux prophètes, à la notion de loi divine et aux miracles.
Pour ce qui regarde la prophétie, le problème est posé en des termes qui se réfèrent en partie au rationalisme de Maïmonide2 : le prophète, qui n’est ni un philosophe ni un savant, mais un homme doué d’une imagination particulièrement vive, est divinement inspiré : son imagination, associée à un cœur qui n’a d’inclination que pour le juste et le bon, lui permet de saisir et de transmettre dans un langage accessible à la compréhension et à la complexion du vulgaire les messages qu’il a reçus de la nature divine ; nature divine qui n’est autre en réalité que la nature des choses puisque Dieu, c’est la nature. Le message imaginatif, non rationnel et non scientifique que le prophète en tire a une grande valeur morale dans la mesure où il incite les hommes à la charité et à l’obéissance, et donc à la concorde qui est nécessaire à la vie commune. Spinoza n’hésite donc pas à affirmer que, si bien des expressions des prophètes – en particulier de Moïse – sont impropres et obscures du point de vue de la saine raison qui ne peut soutenir l’idée que Dieu puisse avoir des émotions, ces expressions n’en demeurent pas moins justifiées dans la mesure où elles peuvent être comprises par la multitude. Nous noterons que Spinoza inclut dans celle-ci les Hébreux, qu’il refuse de qualifier de peuple élu, notamment pendant la période qui suivit immédiatement leur captivité en Égypte. Il s’avère en effet que les possibilités de l’entendement humain sont liées aux conditions de vie offertes aux hommes dans une société donnée : l’asservissement pourra en ce sens être conçu comme une cause directe de l’ignorance collective, là où la liberté du commerce et des personnes régnant par exemple à Amsterdam et qu’exalte la fin du Traité aura au contraire partie liée avec la libre circulation des idées, et par là même avec la diffusion des comportements rationnels et libres des citoyens entre eux ainsi que dans leurs rapports avec les étrangers.
Pour ce qui regarde la loi divine, le chapitre qui l’aborde (le quatrième du Traité) résume en quelque sorte l’ensemble de la philosophie spinoziste que l’Éthique achèvera d’exposer : Spinoza entend ici par loi divine une règle ayant pour objet le souverain bien, c’est-à-dire l’amour de Dieu, dont dépend notre béatitude. Quant à la loi de Moïse, qui est essentiellement adaptée à la complexion propre et à la conservation d’un certain peuple, sa divinité ne se fonde que sur une croyance posant qu’elle aurait été établie par la lumière prophétique. Le concept central est ici celui de l’identification de Dieu avec la nature. Le mot « loi », qui désigne dans le langage de la morale et du droit la prescription de la conduite à suivre, a dès lors ici le sens qu’on lui attribue dans le domaine des choses naturelles. Connaître la loi signifie connaître Dieu. C’est de notre capacité à connaître et à convenir avec la nécessité des choses que dépend notre béatitude.
La critique spinoziste de la croyance aux miracles prend alors tout son sens. L’idée même de miracle constitue pour Spinoza une contradiction dans les termes puisqu’elle revient à attribuer à Dieu, autrement dit à la nécessité de la nature, la volonté d’agir contrairement à sa nature, de contrevenir à sa propre loi qui n’est autre que le souverain bien : en d’autres termes, si tout ce qui procède de causes naturelles participe uniquement de la puissance et de la volonté de Dieu, on ne peut imaginer croyance plus absurde et superstitieuse que celle qui considère Dieu comme l’auteur de miracles contraires à sa propre loi.
Comme nous l’enseigne un grand historien français du XXe siècle3, le Traité théologico-politique est l’une des œuvres qui ont marqué le grand tournant moderne de la critique. De ce point de vue, après avoir longuement démontré que les textes transmis par la Bible sont tronqués, falsifiés, altérés et incohérents, Spinoza n’en conclut pas moins que la loi divine universelle enseignée par l’Écriture nous est parvenue sans corruption. Seuls importent en effet les enseignements élémentaires qu’elle peut contenir : Dieu existe, sa providence est universelle, et nous devons lui rendre un culte consistant dans la justice et la charité ; les hommes qui lui obéissent seront sauvés là où les hommes vivant sous la domination des passions seront perdus, à moins qu’ils ne s’en repentent. Tel est le credo élémentaire, accessible à tous, que professent déjà en Europe les antitrinitaires et un certain nombre d’esprits libres, auxquels Spinoza s’associe, guidés par la recherche d’une religion pacifique libérée des barrières cloisonnantes et conflictuelles des dogmes.
Nous trouvons dans le Traité théologico-politique le fameux concept spinoziste de béatitude. Cette dernière, que Spinoza présentera dans l’Éthique comme la fin suprême du sage, peut également être atteinte par une âme ordinaire : tout esprit pourra, même sans érudition, être absolute beatus s’il a des opinions salutaires et s’il observe la vraie règle de vie4. En somme, c’est toujours à travers un double prisme que Spinoza conçoit la société humaine et son perfectionnement potentiel : elle se compose toujours d’un groupe d’hommes qui a atteint un niveau de conscience de degré supérieur et d’une multitude ignorante et davantage sujette aux passions mais qui peut, en se résignant à l’obéissance, prendre part aux bénéfices de la concorde.
Dans la dernière partie du Traité théologico-politique, entièrement consacrée à la politique, Spinoza aborde pour finir la question du droit naturel qu’il identifie à la puissance. Si le philosophe hollandais ne s’est jamais autant rapproché de la philosophie politique hobbesienne que dans ce passage – ce qui lui a valu de nombreuses critiques –, une différence fondamentale n’en oppose pas moins les deux auteurs : tandis que l’identification du droit avec la puissance chez Hobbes conduit nécessairement les hommes à accepter de se soumettre collectivement, par un pacte social, au droit du plus fort et donc à une forme de despotisme, Spinoza estime que la puissance d’un individu est d’autant plus grande qu’il réalise sa nature. Or, la réalisation de l’homme croît en proportion de sa rationalité, et par conséquent de sa capacité à réguler ses rapports avec autrui. Les hommes sont donc d’autant plus capables de concorde qu’ils expriment leur puissance. La forme d’organisation civile la plus adéquate est dès lors la libre République, laquelle exclut toute forme de contrainte, à l’exception des comportements criminels et violents qui représentent un danger pour la République et la concorde. Aucune contrainte ne peut venir limiter la pensée et l’expression des opinions : la liberté de jugement est une vertu qui ne peut être réprimée. En matière de religion également, les schismes et les conflits ne sont pas imputables aux hommes qui recherchent librement la vérité, mais à ceux qui usent d’une autorité malveillante et de la force du despotisme pour imposer leurs dogmes. Les dernières pages du traité méritent à cet égard toute notre attention : Spinoza y honore ces esprits libres (dont son ami Koerbagh, très certainement, et tant d’autres hommes qu’il ne nomme pas) qui ont su sacrifier leur vie pour la justice et la liberté.

La sagesse
L’Éthique démontrée suivant l’ordre géométrique se compose de cinq parties, intitulées respectivement : « De Dieu », « De la nature et de l’origine de l’âme », « De l’origine et de la nature des affections », « De la servitude de l’homme ou de la force des affections », « De la puissance de l’entendement ou de la liberté de l’homme ».
Il est loisible de se demander si cet « ordre géométrique » qu’adopte Spinoza dans l’Éthique correspond effectivement à l’ordre codifié dans les traités de géométrie à partir du modèle donné dans l’Antiquité par Euclide. Le mode d’exposition spinoziste ici retenu correspond en fait à un type de rationalisme qui, tout en s’inspirant, comme l’avait déjà fait Descartes, du modèle de rigueur et de certitude qu’incarnent les mathématiques, élabore sous une forme nouvelle sa propre doctrine de la science.
Les notions fondamentales sur lesquelles repose l’ontologie spinoziste sont celles de substance, d’attribut et de mode. La substance, ce qui est en soi et est conçu par soi, est une et une seule : Spinoza s’affranchit ici de la conception cartésienne de la dualité des substances. Cette substance est constituée d’une infinité d’attributs, dont la pensée et l’étendue : la chose pensante et la chose étendue, que Descartes concevait comme deux substances, ne sont que deux attributs, en l’occurrence les seuls attributs parmi les attributs infinis que l’âme humaine est en mesure de connaître. Les modes, enfin, sont les affections d’une substance, les formes dans lesquelles elle s’exprime et par lesquelles elle devient concrètement connaissable. Le monde entier des choses finies n’est que série infinie d’expressions modales de la substance.
Quant à l’identité entre Dieu et la nature, que l’on trouvait déjà dans le Traité théologico-politique, elle apparaît dans l’Éthique sous la forme d’une définition, celle d’un Dieu pensé comme substance unique qui existe nécessairement, qui est et agit par la seule nécessité de sa nature : Dieu est cause libre de toute chose puisque toute chose procède nécessairement de sa nature, laquelle est identique à celle des choses. La nécessité ne s’oppose donc pas à la liberté, mais à la contingence : opposer la liberté à la nécessité, comme le font ces hommes pour qui la liberté rime avec la possibilité de troubler l’ordre de la nature éternelle et infinie, revient à confondre la liberté avec la contingence. Dans la philosophie spinoziste, rien ni personne ne peut se soustraire à la nécessité naturelle : qui croit agir librement contre la loi divine ou contre lui-même (les exemples choisis par Spinoza vont de l’ébriété au suicide) est en réalité mû par des causes extérieures dont la puissance dépasse la sienne. La critique des miracles, déjà présente dans le Traité théologico-politique, se fondait sur le fait qu’il est impossible à Dieu, ou à la nature, d’agir contrairement à sa propre nature ; c’est ici l’impossibilité qu’un être fini comme l’homme puisse agir librement contre la nécessité de sa propre nature qui nous est démontrée. Agir signifie exprimer la nécessité de sa nature ; le contraire de l’action n’est autre que la passion, qui consiste à subir l’action de causes extérieures : ce qui est précisément l’opposé de la liberté.
La liberté est donc nécessité. Nécessité de la nature divine d’où doivent découler une infinité de choses en une infinité de modes dans la mesure où l’infinité de la nature de Dieu n’est pas statique mais dynamique : elle s’étend incessamment à l’infini. Ce fondement ontologique étant établi, la démonstration se poursuit par l’explication des choses qui doivent suivre nécessairement de l’essence de Dieu, ou de l’Être éternel et infini ; pas de toutes cependant, dans la mesure où elles sont infinies, mais de celles qui peuvent nous conduire à la connaissance de l’âme humaine et à sa perfection. Nous passons ainsi de la dynamique de l’infini en expansion à la dynamique du fini en tension, qui donne tout son sens au titre de l’œuvre : le fini sur lequel Spinoza se concentrera à partir de là sera en effet le « nous » humain, que l’Éthique considérera sous le double point de vue de ce qu’il est et de ce qu’il peut devenir en se réalisant.
Comme l’indique Spinoza au cœur de l’Éthique, la perfection et la réalité sont une seule et même chose : on considérera comme parfait ce qui est réalisé selon le projet qui est immanent à toute chose finie, là où, au contraire, la perfection de Dieu est en soi et ne dérive d’aucun projet. S’il serait erroné de concevoir la nature infinie de Dieu de façon anthropomorphique, en l’imaginant tendre vers quelque fin, il est en revanche essentiel pour la nature humaine finie de tendre vers des fins. L’éthique ayant précisément affaire à l’homme, elle devra s’intéresser à l’objectif de perfection que ce dernier poursuit naturellement.
Que s’agit-il de perfectionner et de réaliser ? L’homme est corps et esprit, lesquels ne sont pas des réalités séparées mais des modes de la substance divine. Pour Spinoza, l’âme est l’idée du corps, et l’ordre des idées est identique à celui des choses, au sens où nous nous forgeons une idée de chaque chose et où chaque idée est à son tour idée de quelque chose. Mon âme est donc l’idée de mon corps, celui-ci étant un certain mode de la substance divine considérée sous l’attribut de l’étendue ; comme l’idée est un mode de cette même substance considérée sous l’attribut de la pensée, l’âme humaine est ainsi une partie de l’entendement infini de Dieu.
C’est dans la recherche de connaissances universelles que consistera principalement la quête de perfection que poursuit l’âme humaine. La voie suivie pour y parvenir n’est cependant pas unique. Nous commençons en effet par nous forger des idées générales à partir d’expériences vagues, confuses et fragmentaires : nous sommes autrement dit naturellement enclins à généraliser les rapports entre les choses et les faits singuliers que nous connaissons et à en tirer des lois ou des propriétés universelles. C’est ce qui constitue la connaissance du premier genre, monde de l’imagination ou de l’opinion non scientifique d’où viennent tous nos préjugés et toutes nos superstitions. Le deuxième genre de connaissance, celui de la raison, consiste à former des notions universelles à partir de notions communes et d’idées adéquates des propriétés des choses : nous sommes ici au niveau de la science, définie comme formulation de lois générales auxquelles on parvient après avoir adopté, grâce à l’expérience et à la procédure démonstrative, des principes évidents et universellement valables. Il existe enfin un troisième type de connaissance, la science intuitive, qui procède de la connaissance adéquate des attributs de la substance à la connaissance adéquate de l’essence des choses. Sachant que nous ne pouvons percevoir la substance divine qu’à travers ses attributs ou propriétés, et non directement, aucune connaissance n’est plus universelle que celle des attributs ; et cette connaissance universelle n’est pas un moyen, pour l’âme, de procéder vers d’autres universaux, mais vers la connaissance des choses singulières. Notons que cette connaissance des choses est étrangère à l’imagination, laquelle ne perçoit pas l’essence mais les modifications des choses ; elle n’est pas davantage l’objet de la raison scientifique du deuxième genre qui s’intéresse aux lois générales et non à la singularité des essences. L’essence des choses est l’objet de la science intuitive.
Spinoza en donne une application concrète en démontrant comment l’on parvient à la connaissance adéquate de l’essence humaine – essence d’une chose singulière – à partir du corps et de l’esprit : ces deux modes infinis permettent d’établir le rapport entre les attributs (l’étendue et la pensée) et les choses finies. Chaque chose, écrit Spinoza, tend à persévérer dans son être ; cette tendance ou effort (conatus) tendant à l’auto-conservation se présente comme le donné le plus profond et le plus essentiel de la nature des choses : « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être5. » Le conatus qui distingue l’homme s’exprime sous la forme du désir (cupiditas). L’essence humaine se caractérise donc par cette impulsion consciente à la conservation et au développement de soi. Connaître adéquatement cette essence impliquera d’examiner les formes d’expression de cette impulsion, et d’analyser par là même la vie affective.
Les affections peuvent être actives ou passives, selon qu’elles tendent à accroître ou bien à réduire, du fait de l’influence de causes extérieures, notre puissance d’agir : on parlera dans ce second cas de passions. La principale affection active, outre le désir, est la joie, par laquelle l’âme passe d’une perfection moindre à une perfection plus grande. À l’inverse, la passion dont dépendent toutes les affections passives est la tristesse, qui fait passer l’âme à une perfection moindre. Toutes les autres affections se ramènent à ces trois affections primitives : l’amour et la haine, à titre d’exemple, ne sont autre chose qu’une joie ou une tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure.
Comment parvient-on dès lors à la sagesse, autrement dit à la perfection humaine ? Comme nous avons déjà pu l’indiquer à diverses reprises, Dieu n’est autre que la nature, c’est-à-dire l’ensemble infini des causes. C’est précisément en parvenant à connaître ces causes que nous passons d’une perfection moindre à une perfection plus grande. Celles-ci, en plus d’être causes des choses, sont donc également les causes extérieures de l’augmentation de notre perfection : c’est pour être arrivés à les connaître que nous sommes plus parfaits, et ce d’un point de vue intellectuel, dans la mesure où cette perfection relève du domaine de la connaissance. La connaissance des causes est ce que Spinoza appelle amour intellectuel de Dieu, et ne consiste pas, comme chez les mystiques médiévaux, dans le détachement ascétique du corps et des choses du monde pour accéder à une vision extatique de l’absolu, mais dans la connaissance plus riche et plus étendue des essences : plus nous connaîtrons de choses dans la nature, plus grande et plus parfaite sera notre connaissance de Dieu.
La perfection de l’homme, sa plus grande joie, consiste donc dans le développement de sa puissance naturelle, c’est-à-dire dans l’usage de son intellect au bénéfice de sa propre utilité, et dans l’établissement de rapports avec les hommes, parce que rien n’est plus utile à l’homme que l’homme.
C’est le sujet auquel Spinoza se consacre dans son dernier écrit resté inachevé, le Traité politique : partant du constat que les hommes sont davantage guidés par leurs passions que par la raison, il est nécessaire d’imaginer des artifices institutionnels par lesquels les gouvernants, qu’ils le veuillent ou non, soient spontanément conduits à œuvrer pour la sécurité des citoyens en poursuivant leur propre intérêt. C’est ici au réalisme de l’acutissimus Machiavellus que se réfère bien évidemment Spinoza : ce n’est pas en élaborant des modèles rationnels a priori mais en partant de la connaissance de la nature humaine telle que nous la décrit la science intuitive du troisième genre – ainsi qu’en agissant, pour le reste, sur la base de l’expérience – qu’il sera possible d’identifier les fondements du meilleur État. Toute forme de gouvernement (monarchie, aristocratie ou démocratie), pourvu qu’elle soit habilement organisée, est susceptible de réduire la sphère de la puissance privée et d’accroître celle de la liberté commune. On comprendra dès lors qu’il n’est pas souhaitable de déterminer de modèle universel valant pour toutes les nations et dans toutes les situations. C’est ainsi à l’élaboration, pour la Hollande, d’une constitution aristocratique riche de potentialités libératoires à une époque où la réalisation de la démocratie semble compromise que s’attachera Spinoza dans ce dernier écrit, qui ne renonce pas pour autant à la possibilité d’un modèle démocratique. Mais quel que soit le régime d’un pays, y compris le régime monarchique, qui présente pourtant pour Spinoza les plus grands périls et les plus grandes limites, l’objectif de la science politique n’est pas de subvertir les institutions, ce qui risquerait de provoquer un déchaînement irrationnel des passions collectives. Le rôle de la science politique consiste à élaborer des instruments de contrôle permettant, d’une part, de dissiper les sphères de despotisme et de créer, d’autre part, un terrain propice au développement de la liberté publique grâce à laquelle des hommes toujours plus nombreux parviendront à connaître et à réaliser leur nature, à atteindre, en d’autres termes, la perfection.
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John Locke


Locke (1632-1704) fut un membre de l’université d’Oxford où il se forma à la médecine, lia sa carrière au premier comte de Shaftesbury, lord-chancelier d’Angleterre en 1672, le suivit dans sa disgrâce, vécut quelque temps à Montpellier, fréquenta le milieu intellectuel hollandais et retrouva l’Angleterre à l’issue de la Glorieuse Révolution de 1688, dont il défendit l’esprit à travers ses ouvrages qui parurent dans la foulée. Il n’a pas donné à sa pensée la forme d’un système. Elle consiste en une série de recherches dont la maturation, jamais achevée, produit des strates successives, et qui concernent des objets divers : l’esprit, la connaissance, la croyance ; la morale et la politique ; les Écritures et la religion. La philosophie de Locke n’en présente pas moins une unité systématique : celle d’un projet qui entend faire servir une méthode déterminée à une unique ambition. La méthode qu’adopte l’Essai sur l’entendement humain1 est l’histoire de l’esprit, au sens non pas d’un récit de sa formation, mais d’une enquête décrivant ce qui se passe en lui sans prétendre pénétrer son essence ou sa nature2. Son corrélat est nécessairement une certaine réserve sur les questions que cette méthode ne permet pas de trancher. C’est dans la « méthode historique », et non dans une conviction fondatrice comme celle d’un sceptique, que se trouve la raison de l’agnosticisme de Locke à propos de ce que sont en leur fond les esprits, ou encore à propos du détail de l’interaction entre le corps et l’esprit. Quant à l’ambition, elle est à la fois théorique et pratique : si l’on identifie pour chaque secteur du savoir la forme et le degré de rationalité dont il est capable, on saura ce qu’il faut faire pour le porter au maximum de rationalité qui lui convient. Cette ambition suppose que le savoir soit différencié et comporte des zones qui sont susceptibles de formes et de degrés variés de rationalité. Locke n’entend pas seulement délimiter la portée de la connaissance au sens strict, mais tout autant enrichir notre conception de ce qu’est la rationalité. La délimitation de la connaissance qui, en tant qu’elle est « certitude », constitue certainement un idéal, n’est cependant pas réduction de la rationalité à cette connaissance.
La rationalité au pluriel : degrés de connaissance, raisons de la croyance
La connaissance au sens strict est la science par laquelle un objet est connu entièrement. C’est ce que Locke appelle la « connaissance scientifique3 », qui est réalisée dans les mathématiques. À travers tout l’Essai, le pari de Locke est que la théorie morale est capable de réaliser cette exigence. Au-delà de la connaissance, la croyance, à qui on ne saurait reprocher de ne pas réaliser l’idéal d’une science parfaite, a sa rationalité propre. Il s’agit de cet aspect du savoir que Locke appelle « jugement » ou « opinion » et qui s’exerce principalement dans l’approche physico-chimique des corps et de leurs opérations et à propos des choses de la religion. Dans la philosophie naturelle, Locke considère l’atomisme comme l’hypothèse la plus probable et la plus féconde pour rendre compte de la constitution des corps. Cependant, le statut épistémologique qu’il accorde à cette hypothèse corpusculaire est le même que celui qu’il reconnaît à la foi religieuse raisonnable. Sur ce point, Locke rompt avec le postulat cartésien d’une affinité profonde entre le physique et le mathématique. Il est vrai que le paradigme de la philosophie naturelle, à ses yeux, se trouve plutôt dans la chimie que dans la mécanique.
Les croyances religieuses, quant à elles, ne sont pas des convictions irrationnellement ancrées en nous ; elles sont plus ou moins probables et nous en sommes responsables. Il y a en effet des raisons vraisemblables de croire et c’est un devoir moral, au regard du Créateur qui nous a dotés de cette capacité, que de « bien gouverner notre assentiment4 » et, plus généralement, d’employer à bon escient nos facultés. Les principaux problèmes pratiques qui ont motivé le travail de Locke tiennent précisément à la difficulté de cette régulation de la croyance. Le fanatisme et l’intolérance illustrent les conséquences d’un manque à cet égard. L’intolérant substitue à la discussion légitime sur les raisons de croire, qui constituent ce sur quoi une croyance se fonde ordinairement, une prétention inacceptable à régenter arbitrairement la croyance d’autrui, comme si celle-ci pouvait se fonder sur autre chose5. Le fanatique prétend se passer pour lui-même de tout examen des raisons de croire. Il ignore que la foi a besoin de probabilités comme la connaissance a besoin, en son domaine, de preuves démonstratives.
La connaissance consiste en effet dans la perception de l’accord (ou du désaccord) entre des idées6, lequel constitue la proposition7. Quant à la croyance, elle est une présomption de l’accord ou du désaccord. Connaissance et croyance sont ainsi les deux manières dont nous tenons pour vraie ou fausse une proposition8. Ce « tenir pour vrai » n’est pas arbitraire, mais est fondé soit sur l’évidence interne de la proposition – on a alors affaire à une certitude intuitive –, soit sur d’autres considérations qui situent la proposition dans un contexte de raisonnement ou d’expérience. Dans le cas de la croyance, il est à noter qu’elle n’est jamais fondée sur une évidence interne de la proposition, mais toujours sur un contexte. De ce point de vue, le fanatisme prétend à une sorte d’intuition dans un secteur qui ne la supporte pas.

Les idées, les propositions, et les choses
Une proposition a pour constituants des idées qui sont placées dans une relation d’accord ou de désaccord. Locke appelle « idée » « tout ce qui est l’objet de l’entendement lorsque l’homme pense »9. Pour que x soit une idée, il n’est pas nécessaire que x soit d’une nature particulière, il suffit que l’esprit s’emploie à son propos. Étant un objet qui est immédiatement sous les yeux de l’esprit et sur lequel il peut opérer, l’idée ne peut être conçue comme un acte mental10. Au-delà des idées, dans certains cas, il existe des choses auxquelles nous n’avons pas d’accès direct, mais vers lesquelles certaines idées pointent. Nous savons que ces choses existent notamment à travers les effets qu’elles ont sur nous et spécialement en tant qu’elles causent nos idées. L’agnosticisme s’accompagne d’un réalisme causal indirect.
Les idées se distinguent en idées simples, en idées complexes de mode ou de substance, en idées de relation et en idées générales. Chacun de ces types d’idées correspond à une opération particulière de l’esprit. Le type d’opération qui donne naissance à l’idée simple, est l’affection passive ; pour l’idée complexe, c’est la combinaison ; pour celle de relation, la comparaison ; et pour l’idée générale, l’abstraction. La perception de l’accord ou du désaccord entre des idées, en quoi consiste la connaissance, peut être intuitive, démonstrative ou sensitive. Cette analyse suppose que l’esprit a la capacité de tourner son attention vers ses propres opérations et d’en avoir des idées de réflexion. C’est pourquoi la « méthode des idées » ne saurait s’appuyer sur les seules sensations.
Locke a été accusé par Stillingfleet, évêque de Worcester, d’être sceptique sur les plans épistémologique et théologique. Si toute certitude reposait sur les idées, nous serions souvent dans l’incertitude. Selon la Second Reply to the Bishop of Worcester (1699), cette objection confond la question de la certitude avec celle de l’étendue de la connaissance. Locke précise qu’une « petite connaissance est encore une connaissance, et non du scepticisme ». Si la raison est assimilable à une chandelle, celle-ci peut éclairer une faible zone, mais suffisamment pour qu’on y voie clairement.
La définition de la connaissance comme perception (ou de la croyance comme présomption) d’un accord ou d’un désaccord entre idées ne limite pas leur portée aux êtres dont on a des idées. On sait que des choses sont, sans savoir ce qu’elles sont. Par exemple, la croyance en l’existence des anges est hautement probable, en tant qu’elle est garantie par la Révélation et aussi parce que l’admission d’une immense variété d’esprits serait cohérente avec ce que l’expérience nous apprend de l’immense variété des corps11. En outre, « tout ce que nous connaissons ou croyons est une proposition12 ». Or aucune proposition ne peut être formée sans que deux idées au moins y soient jointes ou séparées. Cela répond à l’objection de Stillingfleet, puisque si nous sommes capables de tenir pour vraies des propositions à propos de choses que nous ne connaissons pas, il faut que nous ayons de ce fait les idées formant ces propositions. Locke tend ainsi à faire des idées des ingrédients de la proposition et à transformer la proposition en véritable objet de la croyance ou de la connaissance. Sur ce point, il n’est pas tant le philosophe des idées que celui de la proposition.

Vérité et réalité
Comment Locke conçoit-il la vérité d’une proposition et plus généralement l’accord des idées et des choses ? Sous sa plume, dans certains cas, comme celui des propositions qui énoncent les propriétés des notions mathématiques, c’est l’accord entre les idées elles-mêmes qui assure la vérité. Dans d’autres cas, comme lorsque les propositions mobilisent nos idées des substances, la vérité consiste dans la conformité de l’accord énoncé par la proposition avec l’accord entre les choses vers lesquelles les idées pointent. La question de l’adéquation des idées, c’est-à-dire de leurs rapports aux choses, change du tout au tout selon qu’on a affaire à tel ou tel type d’idées. Elle est compliquée à un degré supérieur lorsqu’on ajoute à la considération des idées celle des mots – objet du livre III de l’Essai : avec la distinction entre proposition verbale et proposition mentale, l’erreur peut se situer aussi au niveau de leur articulation.
En règle générale, les idées sont adéquates quand elles représentent parfaitement leurs modèles13. Mais, comme toujours chez Locke, il faut se défier des généralités et considérer la question au cas par cas. Les idées simples ne sont adéquates qu’au sens où elles indiquent par leur occurrence l’existence de quelque chose qui les a causées sans nous informer sur sa nature. Les sensations sont adéquates à l’existence – et non à l’essence – de pouvoirs qu’ont les choses de les causer et que Locke, à la suite du chimiste Robert Boyle, dénomme « qualités secondes14 ». Quant aux idées complexes de mode et aux idées de relation, dont les exemples les plus immédiats sont les notions mathématiques, elles sont pleinement adéquates, mais en un sens bien différent. Comme elles sont construites par l’esprit, ces idées sont à elles-mêmes leurs propres modèles. Enfin, dans le cas des idées de substance, on a un écart très grand entre l’idée et la chose, alors même que ces idées comportent comme la prétention de décrire les choses.
On peut rendre compte de deux manières très différentes des idées de substance, selon qu’on les accompagne de la présupposition d’une essence réelle, ou qu’on les analyse comme une collection d’idées simples. L’essence réelle est la constitution interne de la chose15, mais on doit constater avec Locke qu’elle n’est pas objet de connaissance. Dans la deuxième conception, les idées des corps sont comprises comme des collections de propriétés, dont on constate la coexistence dans un même sujet. Cette conception s’appuie sur l’essence nominale, c’est-à-dire la signification du terme exprimée dans sa définition – mais sa considération ne nous donne pas accès à la réalité de la chose et ne nous permet pas de comprendre comment ses propriétés surgissent, alors même qu’elles doivent avoir un fondement réel. Il doit bien exister un rapport entre l’essence réelle d’une chose et les propriétés que nous repérons en elle et qui nous servent à la définir nominalement, mais nous l’ignorons dans son détail. C’est pourquoi « toutes nos idées complexes des substances sont imparfaites et inadéquates16 ».
Quand on a affaire aux objets mathématiques, l’essence réelle nous est connue immédiatement et elle est la raison de la connexion naturelle entre les idées. Les mathématiques incarnent l’idéal d’une connaissance adéquate, mais elles ne sont pas la connaissance d’autre chose que des constructions de l’esprit. Quand on se tourne vers les idées des substances, on ne connaît pas l’essence réelle de la chose, ce dont découlent les propriétés et qui détermine leurs relations et leurs effets17. À défaut d’une « science parfaite », nous pouvons cependant avoir une opinion probable du cadre général de l’explication. Pour cela, nous avons recours au modèle corpusculaire. Il reste une hypothèse, mais que nous avons de bonnes raisons d’adopter, en particulier parce qu’elle s’appuie commodément sur une analogie entre les propriétés microphysiques qui nous échappent et les propriétés macrophysiques que nous pouvons observer.

Empirisme ou rationalisme ?
Il faut situer la philosophie de Locke par rapport à l’empirisme, sans minorer ses aspects rationalistes. Cela revient à préciser la portée de la célèbre critique de l’innéité, qui est l’objet du premier livre de l’Essai par rapport au projet général de Locke. Les platoniciens de Cambridge affirmaient que toute connaissance est réminiscence : l’esprit, quand il connaît, puise dans son propre fonds. Une première manière de comprendre le rejet de l’innéisme consisterait à dire que, si la connaissance dérive de l’expérience sensorielle, alors il faut rejeter le principe des idées innées. Il n’y aurait pas d’idées innées parce que toutes les idées seraient factices ou adventices. Si cette hypothèse, souvent attribuée à Locke, était la bonne, l’Essai aurait alors dû commencer par le livre II qui expose l’origine des idées. L’argument que Locke a effectivement adopté consiste à dire qu’il n’y a pas d’idées innées parce que la théorie innéiste est incohérente et inutile. Son rejet ne repose pas de façon déterminante sur la thèse d’une origine empirique de notre connaissance, qui n’est qu’un argument parmi d’autres18. Considérons la proposition « le blanc n’est pas le noir » ou « un carré n’est pas un cercle »19. L’interprétation empiriste consisterait à dire que les termes de la proposition sont tirés de l’expérience sensorielle et que la proposition elle-même est une copie d’une expérience antérieure. Pour Locke, une proposition de ce type n’est pas innée, non pas pour les raisons qu’invoque l’empirisme, mais parce que notre connaissance de cette proposition ne repose pas sur des connaissances innées, mais simplement sur notre faculté d’intuition. De la même façon, la proposition « Dieu existe » n’est pas innée, non pas parce que l’idée de Dieu dérive de données sensorielles, mais parce que cette proposition est l’objet d’une connaissance démonstrative. Sans souscrire à une thèse empiriste qui réduirait la connaissance à l’expérience sensible ou à l’habitude, Locke souscrit indéniablement à une thèse empiriste sur l’origine des idées. Mais ce n’est pas cette thèse-ci qui motive son rejet de l’innéisme, mais une autre thèse, rationaliste, qui porte sur la nature de la connaissance : elle est perception (intuition, démonstration, ou connaissance sensitive) d’une proposition qui consiste en un accord ou un désaccord entre des idées. Le stock d’idées simples directement issues de l’expérience ne suffit pas, d’ailleurs, à constituer la connaissance ; il faut lui ajouter l’« exercice de la faculté discursive », l’« usage de la raison »20.

La connaissance des normes
La question de l’innéité en morale ne se pose pas dans les mêmes termes qu’en matière théorique. Bien que l’existence d’un consentement universel ne soit jamais la preuve de l’innéité d’une proposition, il est remarquable qu’un tel consentement, qu’on peut rencontrer dans le cas de certaines propositions théoriques, n’ait pas d’équivalent dans les propositions normatives. Il suffit de remarquer la diversité des mœurs et des sociétés. Cette remarque ne conduit pas au scepticisme, mais à la conclusion que les vérités morales ne sont pas évidentes. Locke ne doute pas en effet de l’existence de règles morales vraies. Au contraire, certaines de ces règles sont pour lui aussi vraies que les théorèmes, c’est-à-dire les vérités démontrées. Ici encore, ce qui permet de réfuter l’innéisme, c’est la thèse selon laquelle une connaissance intuitive ou démonstrative ne s’appuie pas sur un stock de notions déposées dans un monde intelligible vers lequel l’esprit devrait se tourner. C’est parce que les règles morales sont démontrables qu’elles ne peuvent pas être innées. En outre, « il n’existe pas une seule règle morale pour laquelle on ne soit justifié à exiger une raison21 ». L’innéisme en morale est encore plus dangereux que l’innéisme dans la théorie, car il dispense de justifier des conduites. Au contraire, si une vérité morale est démontrable, nous devons faire l’effort de la découvrir par un « exercice de l’esprit22 ». N’oublions pas que notre première responsabilité morale se situe dans l’usage que nous faisons de nos facultés.
Dans la psychologie morale de Locke, il faut distinguer le niveau des règles de celui des motifs. Ce qui motive l’action n’est pas la règle elle-même, mais le désir du bonheur et l’aversion à l’égard du malheur23, qui peuvent être réduits au désir du plaisir et à l’aversion à l’égard de la douleur24. Les règles indiquent comment il faut agir, mais ne poussent pas à agir. Leur respect pratique n’est pas la même chose que leur compréhension. Il repose sur les aiguillons du plaisir et de la douleur, dans la mesure où la motivation tient à la perspective de sanctions positives ou négatives – signalons, au passage, que c’est ici la raison de l’intérêt de Locke pour la question de l’identité personnelle25, puisque les sanctions, pour être justes, supposent l’identité à travers le temps de la personne jugée. Il y a une part d’hédonisme dans la conception de la motivation de l’action pratique, bien que Locke ne fasse pas du plaisir le critère du bien moral. La valeur dépend d’une règle.
Les notions morales sont en effet relatives, puisqu’on ne peut les évaluer que relativement à une règle26. Les règles sont de trois types : révélées par Dieu ou découvertes par la raison (« loi de nature », dite encore « loi divine ») ; imposées par le magistrat (loi civile) ; ou encore à l’œuvre de manière implicite à travers les codes de conduite dominants (loi d’opinion). La distinction entre les trois types de règles permet de concilier l’universalisme de la loi divine, au sens où elle s’adresse à tous, avec le relativisme de la loi d’opinion ou de la loi civile. Nos jugements moraux en situation ont aussi bien rapport avec nos préjugés qu’avec un ingrédient universel. Les enseignements des trois types de lois ne coïncident pas nécessairement. Un des avantages de cette tripartition est que l’on évite la théocratie comme le moralisme et que l’on prend acte du pluralisme qui rend la tolérance indispensable.
En outre, selon la conception volontariste à laquelle souscrit Locke, la loi suppose un législateur qui l’a voulue27. Dans le cas de la loi divine, qui me recommande de conserver les autres hommes autant que moi28, l’existence du législateur est démontrable, mais la déduction de la loi divine est problématique. L’Essai sur l’entendement humain ne réalise que très partiellement son ambition d’atteindre la connaissance scientifique dans le champ de la morale. Le chapitre 10 du livre IV procède bien à la démonstration de l’existence du législateur en ayant recours à une variante de la preuve cosmologique. Mais est-ce une démonstration de la loi divine dans son contenu ? Cette norme est la plus haute au sens où elle peut virtuellement être découverte par la raison autant qu’elle est actuellement l’objet d’une révélation par l’Écriture. Mais Locke finit par affirmer que l’instruction de l’Évangile, étant la plus claire, est, pour la plupart des hommes, plus sûre que celle que pourrait apporter une démonstration. Comme par une sorte de rétractation qui est aussi une dénonciation de toute interprétation hyper-rationaliste de sa pensée, Locke écrit ainsi dans le Christianisme raisonnable (1695) :
La philosophie paraît avoir épuisé ses forces et avoir fait tout son possible. Si elle avait dû aller plus loin que ce que nous constatons, et si à partir de principes incontestables elle nous avait donné une éthique dans la forme d’une science telle que les mathématiques, en tout point démontrable, cela même n’aurait pas été efficace pour l’homme en sa condition imparfaite, ni n’aurait constitué un remède approprié29.
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Nicolas Malebranche


Exact contemporain de Louis XIV, l’oratorien français Nicolas Malebranche (1638-1715) développe une philosophie qui le situe à la charnière de l’âge classique et du XVIIIe siècle. Puisant aux deux sources majeures que furent saint Augustin et Descartes, ce philosophe exerça cependant sur les Lumières européennes une influence d’autant plus profonde qu’elle fut multiforme et diffuse. S’il eut peu de disciples, Malebranche eut en revanche de nombreux lecteurs, qui virent en lui l’un des grands écrivains d’une époque qui n’en manqua pas. Bien que sa pensée appartienne à ce que l’on a appelé l’« âge des systèmes », ses divers éléments seront rapidement démembrés, au point de fournir des matériaux tant aux défenseurs du christianisme qu’à ceux de la religion naturelle, voire à des penseurs plus ou moins explicitement athées.
Issu d’une famille de la bourgeoisie parlementaire, le jeune Malebranche, dont la santé restera toujours fragile, fait presque toutes ses études dans la maison paternelle, et n’est admis qu’à seize ans au collège de La Marche. Après avoir étudié la théologie en Sorbonne de 1656 à 1659, le jeune homme entre à l’Oratoire le 18 janvier 1660 ; il passera dès lors le plus clair de son temps à Paris, à l’exception de quelques voyages dans les résidences provinciales de la congrégation.
C’est au cours de 1664 qu’il est ordonné prêtre et qu’il se convertit à la philosophie, et tout spécialement au cartésianisme, en découvrant, au hasard d’une promenade au Quartier latin, le Traité de l’homme de Descartes qui vient de paraître. Postulant le mécanisme et la stricte distinction de l’âme et du corps, ce traité de physiologie se donne à lire accompagné de plusieurs textes et commentaires de ses éditeurs (Claude Clerselier et le médecin Louis de La Forge) qui, dans une intention apologétique, insistent sur la valeur religieuse et la fécondité scientifique de la philosophie nouvelle.
Après dix années de lecture et de travail, Malebranche publie en 1674 et 1675 De la recherche de la vérité où l’on traite de la nature de l’esprit de l’homme et de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’erreur dans les sciences. Par l’étonnante profusion des thèmes abordés, la Recherche recèle de nombreux développements restés sans équivalents dans les ouvrages ultérieurs de Malebranche. Afin de donner à sa pensée une forme plus accessible et ramassée, l’oratorien inaugure en 1677 avec les Conversations chrétiennes le genre du dialogue philosophique, qui lui restera cher. La Recherche s’enrichit en 1678 d’un troisième volume d’Éclaircissements qui reviennent sur des questions majeures, non sans infléchir déjà les perspectives. En précisant, dans le dixième Éclaircissement, les contours de son rationalisme, Malebranche franchit une étape décisive dans le processus de réforme du cartésianisme, et prépare l’annexion à la philosophie de nouveaux territoires. Contre Descartes qui déclare Dieu incompréhensible parce qu’il crée librement les vérités éternelles (logiques, mathématiques et éthiques), Malebranche assure que l’homme participe immédiatement à la raison incréée, divine et universelle, raison à laquelle Dieu lui-même se conforme dans l’acte créateur et le gouvernement du monde en agissant « par les voies les plus simples ».
Avec la publication en 1680 du Traité de la nature et de la grâce, la philosophie malebranchiste s’approprie des questions qui, pour une part, restaient jusqu’alors l’apanage de la théologie. Bien que surnaturel, le don de la grâce n’en obéit pas moins à des lois analogues à celles qui régissent la nature matérielle et les esprits dans leurs opérations naturelles. La décennie qui s’ouvre verra paraître les autres principaux ouvrages de Malebranche, des Méditations chrétiennes (1683) au Traité de morale (1684) et à l’imposante synthèse que constituent les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688). C’est aussi à cette époque que commence la longue et intense polémique entre Malebranche et Antoine Arnauld, inquiet des conséquences théologiques du Traité de 1680 et mécontent de ce qu’il juge être une trahison du cartésianisme. Par son volet proprement philosophique (la question de l’origine et de la nature de nos idées), cette polémique jette une lumière nouvelle sur la question de la représentation et de l’intentionnalité des actes cognitifs. Le débat porte essentiellement sur la question de savoir si la conception cartésienne de l’idée comme mode de l’esprit peut rendre compte de la connaissance d’objets éternels et infinis.
Comme en témoignent ses œuvres mathématiques, ses travaux sur les lois du mouvement et sa polémique avec Leibniz à ce sujet, sa nouvelle théorie des couleurs exposée dans le dernier Éclaircissement ou ses recherches touchant l’impossibilité de la génération spontanée, Malebranche fut un acteur important de la vie scientifique de son temps, ce qui lui valut d’être élu à l’Académie des sciences en 1699. Les dernières années de sa vie témoignent d’une activité toujours soutenue, marquée notamment par les rééditions de ses œuvres majeures, que Malebranche retouche au gré des évolutions de sa pensée.
 
Il y a probablement plusieurs manières d’être cartésien. Pour les contemporains de Malebranche, l’auteur du Discours de la méthode reste plus actuel que celui des Méditations métaphysiques. Descartes demeure exceptionnel entre tous les philosophes, par son effort pour rompre avec la méthode, et donc avec la vision du monde de ses devanciers scolastiques. Au moment d’achever son premier ouvrage, Malebranche, qui vient d’adresser de fermes critiques à la physique de Descartes, résume ainsi les principes de son attitude : « J’avoue cependant que je dois à Monsieur Descartes ou à sa manière de philosopher les sentiments que j’oppose aux siens, et la hardiesse de le reprendre1. » Jouant sur le double sens du mot, Malebranche va reprendre (au sens d’une adhésion ou d’une répétition) la méthode pour mieux reprendre (dans le sens d’un amendement) certaines thèses métaphysiques et physiques. C’est donc grâce à la méthode cartésienne qu’est reprise à nouveaux frais la question du fondement des connaissances humaines. De Descartes, Malebranche hérite l’élimination du probable, la confiance en l’évidence des idées claires et distinctes2 et l’affirmation de l’autonomie de la raison ; avec lui, il refuse la précipitation et se défie des préjugés. Le champ propre de compétence du philosophe et celui du théologien se trouvent ainsi bien définis et nettement délimités. Alors que le théologien adhère par la foi à des mystères qu’il ne saurait sonder et se fonde sur la Révélation, l’autorité des Pères de l’Église et le consensus de la tradition, le philosophe revendique de traiter, par les seules forces de son esprit et sans se soumettre en rien à une quelconque tradition intellectuelle, toutes les questions pour lesquelles on peut obtenir l’évidence3. Mais, parce que le philosophe est éclairé par la raison, qui est également celle de Dieu, il ne tardera pas à entreprendre de sonder ses voies. En dernière analyse, philosophie et Révélation constituent les deux modes distincts, mais ultimement convergents, selon lesquels Dieu se révèle à l’homme.
L’interrogation sur le fondement de la vérité et l’origine de nos connaissances ne saurait toutefois être dissociée d’une analyse concrète des conditions dans lesquelles fonctionne l’entendement humain. Il convient, pour Malebranche, de ne pas sous-estimer le fait que l’homme est composé d’un esprit uni à un corps qui peut perturber – ou aussi bien favoriser – le travail de l’esprit. Avant de proposer une méthode dans son dernier livre, la Recherche entreprend donc d’analyser les multiples causes de nos erreurs, en les répartissant selon les différentes facultés de l’esprit (sens, imagination, entendement). La volonté elle-même, ainsi que les multiples motifs qui peuvent l’incliner à l’erreur, font l’objet d’une étude minutieuse, tant est prépondérant son rôle dans le jugement vrai.
Contrairement à ceux de Descartes ou de Spinoza, et plus proches en cela du pluralisme leibnizien, les différents ouvrages de l’oratorien ne présentent pas toujours le même point de départ. Alors que la Recherche privilégie l’étude des facultés de l’esprit et leur fonctionnement, les Entretiens partent de la distinction de l’âme et du corps pour affirmer ensuite la thèse dite de la « vision en Dieu » des idées. On peut toutefois entrer dans le « système » à partir de ce qui fut l’une de ses intuitions fondamentales : les êtres créés, les corps comme les esprits sont, par nature, dépouillés de tout pouvoir causal. Par lui-même, l’homme ne peut rien. Cette intuition, à la fois métaphysique et religieuse en ce qu’elle débarrasse définitivement la philosophie du paganisme latent qui en compromettait la valeur depuis l’Antiquité, rend compte de la conception malebranchiste de la nature, de l’anthropologie, de la théorie de la connaissance, ou encore des principaux aspects de l’éthique.
La conception de la causalité développée par Malebranche relève simultanément du désir de glorifier Dieu dans la nature et d’observer sans faillir le principe des idées claires et distinctes. Si nous avons une idée claire et distincte de la matière étendue et de ses propriétés (figures et mouvements), nous ne saurions en revanche nous représenter la causalité qui, par exemple, produit le mouvement d’un corps lorsqu’un autre le touche. Il s’ensuit que la causalité n’appartient pas aux corps, dont les chocs ne sont que les « causes occasionnelles » d’après lesquelles Dieu, seule véritable cause efficiente, produit les mouvements dans la nature. Le lien causal se réduit à la connexion constante et invariable de l’occasion (ici, le choc des corps) et de la puissance causale, qui agit en observant constamment les lois du mouvement. La gloire de Dieu ne se manifeste jamais mieux que dans le cours régulier et uniforme de la nature – ce dont se souviendront les penseurs des Lumières.
Le même principe d’explication permet de lever la contradiction à laquelle se heurte l’anthropologie cartésienne. Tout en s’efforçant d’établir la distinction réelle de l’âme et du corps, Descartes n’en affirme pas moins que les deux substances sont réellement unies en tant qu’elles agissent réciproquement l’une sur l’autre. À l’instar de Spinoza et de Leibniz qui aura recours à la notion d’harmonie, Malebranche voit dans cette thèse une difficulté dont l’occasionnalisme fournit la solution. L’interaction réelle de deux substances ontologiquement hétérogènes étant pour le moins aussi inintelligible que la production d’un mouvement par un corps, il étend le principe des causes occasionnelles au domaine de l’union de l’âme et du corps. Dans cette perspective, ce qui a lieu dans l’âme est la cause occasionnelle de la production par Dieu des affections corporelles correspondantes : ainsi, c’est Dieu qui lève effectivement notre bras lorsque nous le voulons. Réciproquement, les affections de notre corps sont causes occasionnelles des modifications de notre âme telles que les sensations : ce n’est pas l’épingle qui nous pique effectivement, mais Dieu qui nous affecte d’une douleur correspondant à la lésion que produit l’épingle en notre chair. L’union psychophysique se définit donc comme un ensemble de connexions entre des événements sans rapport intrinsèque, dont la corrélation constante est assurée par la volonté divine.
Dépourvus de toute puissance causale, les corps ne sauraient affecter l’esprit, pas plus que l’esprit ne peut produire par lui-même ses idées lorsqu’il est en présence des corps. La théorie de la connaissance obéit donc au souci de réserver à Dieu l’exclusive de la causalité. Puisque les idées ne résident pas en notre esprit et qu’elles ne proviennent pas des corps, il reste qu’elles sont vues en Dieu4. Selon Malebranche, les caractères de nécessité, d’infinité et d’immutabilité qui s’attachent aux idées confirment sa thèse. Ce faisant, le philosophe entend offrir une solution au problème de la connaissance tel que Descartes l’a formulé : comment expliquer que des idées, nées avec nous ou innées, et définies comme les modes d’un esprit fini, puissent représenter des objets situés hors de lui, ou nous faire connaître l’infini ? Malebranche entend en outre procurer au savoir un fondement inébranlable, en plaçant notre entendement au contact immédiat des idées, donc de la raison divine.
Ainsi faut-il distinguer plus clairement que Descartes les idées, claires, distinctes et universelles, et les sensations, toujours particulières et confuses, puisqu’elles ne nous informent pas de la nature des corps, mais bien plutôt de leur utilité à notre égard.
La « vision en Dieu » permet donc d’atteindre des idées universelles, archétypes ou essences des créatures, telles que l’idée de matière étendue, étendue qui est dite « intelligible » par opposition à l’étendue créée qui, en elle-même, nous reste parfaitement invisible. C’est dire que nous ne connaissons pas tant les choses que leurs idées. Nous accédons en effet aux idées contenues dans le Verbe divin, mais non aux choses existantes, que Dieu produit et connaît en sa seule volonté. L’existence des corps ne peut donc en toute rigueur ni se déduire des idées, ni être démontrée rationnellement ; elle sera confirmée par la Révélation, qui enseigne que Dieu a créé le monde. Le problème de la connaissance de l’individuel demeure posé avec acuité, comme en témoigne, par exemple, la thèse selon laquelle nous n’avons pas d’idée claire de notre âme5.
La dépendance cognitive de l’homme envers Dieu se redouble d’une semblable hétéronomie dans l’ordre éthique. Si l’homme n’est pas à lui-même sa lumière, comme le répète souvent Malebranche après saint Augustin, il n’est pas davantage la source des valeurs qui doivent orienter ses actions. C’est en Dieu que nous voyons ce que Malebranche appelle l’ordre, autrement dit la hiérarchie des perfections divines, d’après lesquelles les créatures ont été produites et sont plus ou moins dignes d’amour. La morale se dote ainsi d’un fondement comparable à celui des sciences théoriques. Mais les textes relatifs à l’ordre révèlent une difficulté analogue à celle que nous signalions au sujet de la connaissance des êtres singuliers : il reste en effet périlleux de fonder une éthique concrète à partir d’un ordre qui hiérarchise des perfections nécessairement universelles. Conscient de la difficulté, Malebranche infléchira sa morale en privilégiant, dans ses derniers textes, le sentiment de plaisir, censé mouvoir plus efficacement la volonté. Par l’un de ces retournements dont elle est coutumière, la pensée du pieux oratorien ouvrira bien des perspectives aux théoriciens d’un hédonisme qui ne sera pas toujours chrétien.
JEAN-CHRISTOPHE BARDOUT
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La science de la nature humaine


Conscience, raison, affect à l’âge classique
À l’aube de l’âge classique, ce n’est plus tant la raison que la conscience qui définit l’homme : « Je sais mieux que c’est qu’homme, que je ne sais que c’est, animal, ou mortel, ou raisonnable. Pour satisfaire à un doute, ils m’en donnent trois1. » Avec Montaigne, l’homme s’appréhende lui-même comme conscience. Descartes reprendra l’argument :
Qu’est-ce qu’un homme ? Dirai-je que c’est un animal raisonnable ? Non certes : car il faudrait par après rechercher ce que c’est qu’animal, et ce que c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule question nous tomberions insensiblement en une infinité d’autres plus difficiles et embarrassées2.

Les raisons d’une telle mutation3 sont nombreuses, mais toutes s’expriment dans la disqualification de la logique aristotélicienne, qui comprenait le réel sous les genres et leurs différences spécifiques. Cette mise à l’écart procède chez Montaigne d’un scepticisme qui, touchant la langue, atteint la raison dans sa prétention à dire l’être : « Nous n’avons aucune communication à l’être4. » Dès lors, l’appartenance de l’homme au monde, et par suite le rapport heureux de l’homme et de l’être, tel qu’il est médiatisé par la raison, ne va plus de soi. Mieux, c’est la raison même qui se trouve inquiétée, car au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, les œuvres contemporaines de Montaigne, de Shakespeare et de Cervantès la renversent en possible folie. Cette inquiétude théorique, Descartes la partage et s’en nourrit. Il ne s’agit plus seulement de mettre en doute la capacité de la raison à atteindre la vérité, mais bien d’affronter la possibilité pour la raison d’être folle, c’est-à-dire de produire un système de fictions tellement bien agencé que nous n’ayons aucun moyen de nous en émanciper. C’est pourquoi il revient au sujet de statuer sur la raison, et non plus à la raison de déterminer le statut de l’individu. Avant d’être accordée à la chose, la raison est la pensée d’un sujet ; jugement avant d’être connaissance. Aussi la pensée, à qui la chose fait désormais défaut, se tourne-t-elle vers elle-même de manière à percevoir que c’est elle qui détermine la valeur de la raison, que c’est par elle et pour elle qu’il y a des objets à penser : il faudra donc que la raison même soit fondée, garantie, assurée ; il faudra qu’à son tour, comme les sens, elle exhibe les titres qui lui donnent le droit de statuer sur ses objets.
Ce primat de la conscience implique que l’articulation des éléments constitutifs de l’homme soit reconfigurée. Lorsqu’en effet la raison définit l’homme, les passions ne peuvent guère être comprises que comme ce qui, en l’homme, participe encore de l’animalité, d’une manière ou d’une autre. Mais quand la raison n’est qu’une faculté parmi d’autres – fût-elle reconduite comme la plus digne et reconnue comme la seule capable de porter l’édifice de la science –, la passion ne peut être simplement déterminée relativement à elle, et de façon négative. L’affectivité prend alors une nouvelle signification. Seule, elle permet à la philosophie de la conscience d’échapper à son horizon solipsiste. Parce qu’elles sont suspendues à la réflexion, la raison et les données de la sensibilité apparaissent comme pouvant jouer pleinement leur jeu quand même le monde n’existerait pas. L’affectivité en revanche nous installe immédiatement dans la relation à une réalité extérieure indéniable. Il est toujours possible de dire que nous ne savons pas ce qui nous fait mal, ni comment nous pouvons ressentir le mal ; il est loisible au philosophe d’affirmer que la brûlure n’est pas dans la flamme, ni même, si l’on veut, dans son corps propre, puisque, à proprement parler, c’est l’âme qui sent. Pour le dire dans le langage du XVIIe siècle, couleur et douleur sont, comme représentations, situées sur le même plan. Mais en tant que sentiments les choses sont différentes, parce que le plaisir et la douleur nous signifient immédiatement par eux-mêmes notre passivité, et par suite nous donnent à expérimenter la présence irréductible d’une réalité extérieure qui agit sur nous, quelle qu’en soit la nature. Aussi, bien que l’ego soit devenu le principe de la connaissance (ou de l’inconnaissance), il n’est pas pour autant l’instance qui définit en propre l’être humain : Dieu aussi, ou les anges, disent ego. Ce n’est donc pas l’ego qui fait l’homme, puisque je ne perdrais rien de cet ego, mais tout de mon humanité, si je perdais mon corps. L’homme n’est pas son âme mais un composé d’âme et de corps, de sorte que ce n’est pas tant dans la pureté du sujet pensant qu’on le trouve que dans l’interpénétration, impure et opaque à la raison, de la conscience et de l’affect.
De la conscience au désir
Le dualisme cartésien de l’âme et du corps fait de la passion (qu’il faut entendre au sens large d’affect, polarisé en plaisir et douleur) un objet théorique éminemment original. Signes de ma corporéité, les passions n’en sont pas moins senties dans et par mon âme seule, de sorte qu’elles sont spirituelles en ce sens. On ne déduira donc la passion ni des lois de la mécanique, qui régissent intégralement le corps, ni des propriétés d’une âme qui vivrait, sans la moindre passion, d’une vie pleine et entière. Aussi, pour paradoxal que cela puisse paraître, le dualisme cartésien, dès lors qu’il quitte ses terres métaphysiques et physiques pour explorer enfin le champ de l’anthropologie, fait-il de la passion le centre de sa définition de l’homme5. L’union de l’âme et du corps, qui s’effectue dans la passion, résiste à la saisie abstraite par l’entendement, et même à l’appréhension imaginative. Elle est sentie plutôt que pensée :
Les choses qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps, ne se connaissent qu’obscurément par l’entendement seul, ni même par l’entendement aidé de l’imagination ; mais elles se connaissent très clairement par les sens6.

Descartes opère ainsi une révolution philosophique qui fait de l’homme un être de passion, défini par sa passivité, par son rapport à une extériorité qui se donne dans la confusion du vécu plutôt que dans la distinction du conçu. La promotion de la conscience fait de l’homme en tant qu’homme un être de sentiment.
Privé de toute validité pour ce qui concerne la connaissance métaphysique et physique, le sentiment régit dans son intégralité le domaine de la vie. La perception sensible ne nous donne pas accès au réel, les représentations que nous avons des choses étant déterminées non par ce qu’elles sont mais par l’usage que nous en avons. C’est l’utile et le nuisible, non le vrai et le faux, qui dessinent et colorient les choses, devenues objets. La perception sensible est soumise à la loi du plaisir et de la douleur, et de toutes les passions qui s’ensuivent. La vie se maintient, se poursuit et se renforce sans qu’il soit besoin pour cela d’un savoir rationnel, la nature régulant le composé d’âme et de corps que nous sommes. C’est pourquoi les passions « sont toutes bonnes de leur nature7 ». La perception sensible en tant qu’elle est sentie, le plaisir, la douleur, les passions remplissent une fonction vitale ; ce sont des éléments du vivant humain, qui ressortissent à l’organisation matérielle du corps dans la mesure où celui-ci doit absolument disposer un esprit qui lui est ontologiquement hétérogène à réagir en vue du soin qu’il réclame : « L’utilité de toutes les passions ne consiste qu’en ce qu’elles fortifient et font durer en l’âme des pensées, lesquelles il est bon qu’elle conserve, et qui pourraient facilement sans cela être effacées8. » Par les passions, et l’ordre entier de la sensibilité, le corps et l’âme s’entr’appartiennent. Or cette double appartenance de l’affectivité au corps et à l’âme ne donne la solution anthropologique au problème du dualisme métaphysique qu’en reconduisant le dualisme à l’intérieur même du cogito. C’est qu’en réalité le dualisme métaphysique de l’âme et du corps enveloppe la forclusion du corps. Ce n’est pas seulement chez Berkeley que le corps, au sens d’une réalité matérielle quelconque (cette table devant moi mais aussi ma main) a disparu, c’est dans toute la philosophie classique, y compris matérialiste. Si en effet l’on entend par le nom de pensée « tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes immédiatement conscients9 », alors l’existence des corps échappe inévitablement à toute appréhension intellectuelle. Selon Descartes, nous n’avons guère qu’une « grande inclination à croire10 » que nos idées de corps viennent de corps existant réellement hors de l’esprit, et il ne faut rien de moins que la véracité divine pour fonder notre confiance en cette propension. Malebranche radicalise cette thèse : ce que la sensibilité nous donne, ce n’est pas le corps, mais une simple modification de mon âme. Nous sentons certes le corps, mais, justement, le corps senti n’est pas le corps réel : « Notre corps ni ceux d’alentour ne peuvent être l’objet immédiat de notre esprit ; nous ne pouvons apprendre de notre cerveau s’il existe actuellement, et beaucoup moins s’il y a des corps qui nous environnent11. » L’existence n’est point vue, elle est seulement éprouvée. Il y a donc une scission radicale entre l’ordre des idées et celui du sentiment. Cette prégnance de la représentation est également à l’œuvre chez les empiristes, et Locke aura soin de faire de notre connaissance de l’existence des choses matérielles une espèce à part de connaissance, différente de celle par laquelle nous avons l’intuition de notre existence comme de l’inférence qui nous permet de découvrir celle de Dieu12. On peut donc dire qu’il y a un horizon berkeleyen dans toute la pensée moderne, jusqu’à Hume et Kant. Certes, à part Berkeley, pour qui « esse est percipi 13 », tous affirment que le corps, dans sa matérialité, existe. Mais en réalité il a bel et bien disparu sur le plan théorique puisqu’il n’est saisi dans son essence que par représentation, et que pour ce qui est de l’existence il est posé par le sentiment aveugle constitutif du vécu. Le corps n’est donc objet de science que pour autant qu’il est mathématisé, c’est-à-dire déterminé par l’idée de la grandeur et de ses relations. Quant à l’âme, elle ordonne sa pensée à la rationalité dans les domaines physique et métaphysique, et au sentiment dans la sphère de la vie. C’est bien à l’intérieur de l’ego que se joue la tension entre évidence rationnelle et évidence sentie. Or, si l’âme peut se sentir maîtresse d’elle-même dans l’exercice de la raison, ce n’est pas le cas dans le vécu du sentiment. Malgré la diversité indéfinie de ses objets, la raison procède par idées claires et distinctes, alors que le sentiment relève de l’instinct, qui le rend par nature réfractaire à l’appréhension intellectuelle, de sorte que la conscience, parce qu’elle enveloppe toute la réalité, prend en charge la part d’opacité qui, auparavant, relevait soit de la corporéité animale, soit de la partie inférieure de l’âme.
Désormais, la conscience, parce qu’elle est une, indivisible, intégralement spirituelle, recueille en elle tout le poids de l’être, si bien que, principe fondateur, elle devient pourtant passablement obscure, en ce qu’elle ne peut rendre raison de ses contenus, dont elle constate qu’ils lui viennent d’ailleurs en même temps qu’elle ignore ce qu’ils pourraient bien être en dehors d’elle. Il y a là un nœud qu’il faudra bien démêler – ou trancher. Le prix à payer pour fonder toute l’ontologie sur la conscience est à la mesure du paradoxe, puisqu’il s’agit de fonder notre rapport à l’être sur une instance qui échappe, elle, à la logique de l’être. Toute philosophie en effet qui fait de la conscience l’instance par laquelle il y a de l’être se voit contrainte de scinder la connaissance en deux pôles : le pôle objet (ceci est une table) et le pôle sujet ( je perçois la table, qui n’est que ma représentation). Or le pôle sujet est par nature inobjectivable. Car si je quitte l’objet pour faire de ma conscience qui le voit le nouvel objet de mon regard, la scission se reproduit : il y a l’instance qui observe et l’instance observée. Jamais la conscience ne peut donc se saisir elle-même directement ; pire, dans cette duplication réflexive, elle perd de vue l’objet – désormais loin du regard, focalisé sur le travail de la conscience – sans pour autant gagner ce nouvel objet qu’elle devait être pour elle-même. La structure sujet/objet opacifie le sujet tout en déréalisant l’objet. Ainsi la connaissance se trouve-t-elle tout entière suspendue à une instance qui ne peut donner la lumière qu’en restant elle-même obscure.
Le geste par lequel la conscience devient principe la fait sortir de l’ordre de la connaissance. Aussi Descartes laissait-il pour tâche à ses successeurs de produire une théorie de la conscience qui eût un contenu doctrinal, ou au moins gnoséologique. Mais cela impliquait que la conscience fût réintroduite dans la nature. L’âge classique ne sortira pas de cette tension, qui le dynamise en profondeur. Ou bien faire reposer tout notre rapport à l’être et à la raison – c’est-à-dire aussi à Dieu – sur la conscience, en la laissant pour sa part hors du champ de la connaissance, ou bien investir la conscience par la connaissance et, de principe qu’elle était, la constituer comme objet. De fait, indépendamment des intentions des uns et des autres, c’est cette seconde branche de l’alternative qui sera choisie par la majorité des grands philosophes. Le cogito avait donné à Descartes cette évidence supérieure à partir de laquelle il avait formé la « règle générale14 » pour juger de tout, puisque, en réfléchissant sur cette évidence, il ne trouvait rien en elle que sa clarté et sa distinction qui le contraignissent à lui donner son assentiment. Or ces mêmes critères se retournent maintenant contre le cogito pour montrer qu’il n’est pas clair. Cette attaque, portée non pas tant du reste à la conscience en elle-même qu’à son absolutisation, prend diverses formes dans le monde philosophique après Descartes. Ainsi Spinoza naturalise-t-il intégralement l’homme en en faisant un être dont l’essence est, comme celle de tout être, l’effort pour persévérer dans son être15. Quant à la conscience, elle devient par le simple fait de la réinscription de l’homme dans le champ de la nature un principe d’erreur plutôt que de savoir. C’est en effet parce que les hommes ont conscience de leur désir tout en ignorant les causes réelles qui déterminent à désirer qu’ils se croient libres :
Les hommes se figurent être libres parce qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit et ne pensent, pas même en rêve, aux causes par lesquelles ils sont disposés à appéter et à vouloir, n’en ayant aucune connaissance16.

L’importance accordée à la conscience se mesure au degré de l’ignorance effective où l’on est de soi. Leibniz pour sa part inscrira l’inconscient au cœur même de la conscience, par sa théorie des petites perceptions17. Même chez un « cartésien » comme Malebranche, il y a une destitution du cogito, car nous n’avons aucune idée de nous-mêmes, mais seulement un sentiment18. Mais c’est avec la tradition empiriste surtout que la théorie de la conscience va donner des résultats spectaculaires, parce qu’elle détruit la pertinence même de la notion de substance. Avec Locke déjà, la substance est dénoncée comme un mot vide19, un terme chimérique qui fait obstacle à la constitution de la science, et notamment à la compréhension de l’entendement humain. En lieu et place de ce vocable creux, il convient de substituer la détermination de l’essence nominale20 d’une chose, c’est-à-dire la collection de ses qualités sensibles. Pas plus que le corps, l’esprit ne permet d’appréhender la substance. Quand il réfléchit, il découvre ses opérations, non la nature intrinsèque de son être. Le regard philosophique, orienté vers la description, se donne pour tâche d’écrire l’histoire naturelle de l’esprit, en le traitant au seul plan des phénomènes21.
Malgré tout ce qui sépare leurs philosophies, Malebranche et Locke participent également à ce grand mouvement de naturalisation de l’esprit. L’âme ne se saisissant plus d’elle-même comme d’un être au travers de la conscience, ce sont ses modifications qui sont seules susceptibles d’être connues. Or la focalisation du regard sur les manières d’être de l’esprit met en relief ce qui jusqu’ici n’avait pas encore été théorisé, à savoir sur le fait que l’esprit est en son fond motivé par le désir. Hobbes et Spinoza déjà, parce que pour eux non plus l’esprit n’est pas une substance, avaient pu voir qu’il est essentiellement mouvement, et que le désir est la clé de sa compréhension. Ce qui caractérise l’esprit humain chez Hobbes, c’est en effet que ses représentations sont mises en chaîne par association, mais de telle manière que, sans un désir qui oriente en sous-œuvre la concaténation, le réseau des idées reste vague, erratique, littéralement fantastique. Ce n’est que lorsqu’elle est orientée par un but, et un but pratique qui plus est, que la chaîne des représentations est susceptible de se rationaliser. La raison, comme pur calcul, ne naît que par le travail du désir22. Pour être différente, la théorisation spinoziste n’en propose pas moins une psychologie semblable à cet égard. Les représentations s’associent en fonction de l’utile, et le sage ne diffère de l’insensé qu’en ceci qu’il sait quel est son utile propre, et non en ce qu’il échapperait à la logique pragmatiste. Selon des modalités profondément diverses, il apparaît donc qu’à mesure que le siècle avance, et du fait d’une influence de Hobbes venant tardivement défaire le triomphe cartésien, la conscience, saisie non plus en elle-même mais dans ses opérations, apparaît comme dynamisée de l’intérieur et à son insu par le désir. Ce désir s’appelle « effort » chez Hobbes et Spinoza et, chez Malebranche et Locke, « inquiétude »23. Considérer la volonté ou le désir sous l’angle de l’inquiétude, c’est affirmer que nous n’aspirons au bien que dans la mesure où nous avons conscience de souffrir d’un manque ; c’est inscrire la valeur dans la conscience que nous avons d’en être séparés, et, par suite, la conscience dans le mouvement par lequel nous cherchons l’objet valorisé par le manque. C’est donc le manque qui anime l’esprit, le fait qu’il n’a pas son être en lui-même, ce qui signifie qu’il est ordonné à la pratique et radicalement compris comme inscrit dans la finitude24.

Naissance de la science de l’homme
Au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle, les conditions d’émergence d’une science de l’homme sont donc données, puisque pour connaître l’esprit il suffit de déterminer les lois qui régissent l’affectivité. C’est au milieu du XVIIIe siècle que l’homme devient explicitement objet de science. La tension entre conscience et savoir, ou en d’autres termes entre l’homme comme sujet et l’homme comme objet de la science, s’y exprime de manière parfaitement visible. À cet égard, l’anthropologie de Buffon est révélatrice. Le seul fait d’étudier l’homme dans le cadre d’une Histoire naturelle témoigne de l’état d’avancement de l’objectivation du phénomène humain. Il reste que l’analyse par Buffon de la nature de l’homme s’inscrit dans l’espace dualiste d’un cartésianisme vulgarisé : « Il y a une distance infinie entre les facultés de l’homme et celles du plus parfait animal, preuve évidente que l’homme est d’une différente nature25. » La spiritualité de l’âme étant établie, la considération de l’« homme intérieur » doit être abandonnée, et les choses ne commencent vraiment pour le naturaliste qu’avec l’« histoire de son corps26 ». Une science de l’homme d’inspiration cartésienne, quels que soient son souci des faits et son émancipation de la doctrine dite de l’animal-machine, ne peut pas se constituer comme science totale de la nature humaine, parce que l’esprit, renvoyé à sa spiritualité, échappe à la connaissance. C’est avec Hume seulement que la science de l’homme se libère du double écueil du « spiritualisme » (on ne peut rien connaître du principe spirituel par lequel tout est connu) et du « matérialisme » (on ne peut connaître la nature humaine qu’en l’inscrivant dans la nature). L’homme en effet est pour Hume l’être par qui la nature advient : point de nature en dehors de la manière dont l’homme devient lui-même nature humaine. Détachés les uns des autres, les matériaux de l’esprit (ses perceptions – impressions et idées) ne s’ordonnent en un monde mental que par les liens que tissent entre eux les trois principes d’association que sont la contiguïté, la ressemblance et surtout la causalité (la plus rigoureuse des relations). L’association des idées fabrique donc d’abord un sujet27, et la réalité devient nature parce que l’esprit projette sa propre élaboration psychique à l’extérieur de lui-même. La nature extérieure, comme totalité réglée des coexistences et des successions phénoménales, est donc bien une manifestation des lois psychologiques qui régissent l’esprit humain.
Mais si telle est bien la condition d’apparition d’une science totale de l’homme, encore faut-il que cet objet nouveau – l’homme – soit susceptible d’être appréhendé. Or l’esprit ne peut faire l’objet d’aucune expérience directe, ni même d’une simple observation. Qu’il soit devenu un objet à connaître laisse entière la question des modalités de son appréhension effective. Locke déjà avait désigné le problème : « L’entendement semblable à l’œil nous fait voir et comprendre toutes les autres choses, mais il ne s’aperçoit pas lui-même. C’est pourquoi il faut de l’art et des soins pour le placer à une certaine distance, et faire en sorte qu’il devienne l’objet de ses propres contemplations28. » Il n’en avait pas moins fondé ses analyses sur l’introspection.
C’est Hume qui, le premier, élabore le problème en des termes qui le conduisent à la solution. Avant la critique comtienne de l’introspection, il comprend que celle-ci n’est pas seulement un instrument pauvre et susceptible de nous tromper, mais bien qu’elle est radicalement nulle dans son principe. Car le geste même par lequel on s’observe soi-même modifie ce qui est observé. Il faut donc sortir de soi pour regarder les œuvres de l’esprit, ses manifestations diverses dans la vie ordinaire. La réflexion en effet trouble « tellement l’opération de mes principes naturels qu’il serait impossible de tirer des phénomènes une conclusion juste. Dans cette science [de l’homme] nous devons glaner nos expériences par une observation prudente de la vie humaine, et les prendre telles que la conduite des hommes en société, dans leurs affaires et leurs plaisirs, les font paraître dans le cours ordinaire du monde29 ». L’esprit peut maintenant faire l’objet d’une connaissance, mais le contenu de cette connaissance sera déterminé par la méthode, qui commande toujours la constitution de l’objet qu’elle se donne : appréhendé dans ses œuvres, l’esprit ne peut guère apparaître que comme un organe intégralement pratique. De fait, avec Hume, la raison est intégrée comme un moment de la passion. Il en va ainsi pour l’inférence causale elle-même, la plus importante des relations. Sans elle, le réel se réduirait à l’ensemble labile de nos perceptions : impressions actuelles des sens, souvenirs, idées – rien qui fasse un monde. Seule donc la causalité organise les données de l’expérience en un ensemble cohérent qui nous apparaît comme un monde. Or l’inférence causale, et avec elle le raisonnement expérimental qui en est la forme rigoureuse et scientifiquement acceptable, est foncièrement intéressée :
La question de savoir lesquels, parmi les objets, sont causes et lesquels sont effets, ne saurait présenter le moindre intérêt si l’ensemble des causes et des effets nous était indifférent. Lorsque les objets eux-mêmes ne nous affectent pas, ils ne peuvent jamais gagner d’influence par leur connexion ; et il est évident que, comme la raison n’est rien d’autre que la découverte de cette connexion, ce ne peut être par son moyen que les objets sont susceptibles de nous affecter30.

C’est toute la raison, scientifique autant que commune, qui s’organise autour de la pratique. La raison est alors résorbée dans l’instinct : « Le raisonnement expérimental lui-même, que nous partageons avec les bêtes et dont dépend toute la conduite de la vie, n’est rien qu’une espèce d’instinct ou de force mécanique qui agit en nous à notre insu31. » On comprend dès lors que la raison soit et doive n’être que l’« esclave des passions32 » : elle peut bien m’apprendre ce que je dois faire pour satisfaire la passion, mais elle ne saurait évaluer la passion en elle-même. C’est en effet toujours la passion la plus forte qui détermine ma volonté. Il se trouve simplement que, contrairement à ce que croient les prêtres, les moralistes et les philosophes, les passions les plus fortes ne sont pas les passions violentes mais les passions les plus calmes, celles qui sont si profondément enracinées en nous qu’elles constituent le fond de notre nature :
Il est évident que les passions n’influencent pas la volonté proportionnellement à leur violence ou au désordre qu’elles occasionnent dans l’humeur ; mais, au contraire que, lorsqu’une passion est devenue un principe confirmé d’action et l’inclination prédominante de l’âme, elle n’y produit plus, pour l’ordinaire, d’agitation sensible. Comme tout finit par céder à sa répétition insistante et à sa force propre, la passion dirige les actions et la conduite, sans rencontrer d’opposition et sans l’émotion qui accompagne naturellement toutes ses irruptions. Il nous faut par conséquent distinguer entre une passion calme et une passion faible ; entre une passion violente et une passion forte33.

Ce que nous appelons raison pratique n’est en réalité rien d’autre que passion calme.
Le monde que la philosophie retrouve au milieu du XVIIIe siècle est un monde inversé : motivant l’imagination et la raison, l’affect détermine la figure que prend le monde : le réel s’est fait milieu. On le voit très clairement à la manière dont le lien social est théorisé. Depuis Descartes, la passion est dans l’ordre : elle exprime la nature plutôt qu’elle ne la trouble. Les passions ne sont plus seulement le lieu de l’affrontement des hommes, mais aussi de leur socialisation. Après Descartes, l’ordre tout entier de la société se voit progressivement pensé sur le modèle de l’institution de nature : avec Malebranche d’abord, les relations affectives familiales étendent les relations naturelles que Descartes avait établies entre le corps et l’âme34. Bayle opère ensuite une véritable révolution théorique en intégrant dans le jeu de la nature les préjugés et les croyances les plus irrationnelles35 ; c’est l’ensemble du monde des erreurs et des passions qui se trouve expliqué par sa fonction de conservation de la société. La jalousie, la vanité, la bêtise sont nécessaires au maintien des sociétés humaines. Chez les jansénistes l’amour-propre fabrique une société comparable dans ses effets à ce que pourrait faire la charité si elle n’était défaillante36. L’automatisme passionnel rend compte de la permanence sociale. Or, pendant que la naturalisation de l’esprit conquiert le champ des relations sociales, la volonté s’émancipe de tout ancrage dans la nature. La tension, interne à la conscience, entre activité et passivité, se focalise en une tension entre l’activité motivée passionnellement et l’acte du vouloir.
En même temps qu’il voit naître le projet d’une science de la nature humaine, science qui se veut elle-même naturaliste aux conditions qu’on a vues, l’âge classique fait triompher la volonté dans le champ moral et politique. Deux traditions s’affrontent ici, en fonction du rôle qu’elles attribuent au vouloir. Chez Hobbes, Spinoza, Locke et Hume, la volonté n’est que l’autre nom du désir. Chez Descartes, Malebranche, Rousseau et Kant, même quand ils ont intégré une naturalisation des affects, toute sa place est laissée à la volonté libre. Du reste, indépendamment du statut métaphysique accordé à la volonté, la pensée politique se construit autour du concept de volonté, et par suite d’obligation37.
Dans le monde ancien, la philosophie politique s’organisait autour du problème du savoir spécifique requis par l’administration du bien public ; dans le monde moderne, la philosophie politique subordonne le statut du savoir politique à celui de la volonté. Ce changement radical procède pour l’essentiel de l’héritage chrétien, qui avait constitué les individus en personnes, égales en valeur, et définies comme libres par leur volonté. Par ailleurs, le tournant nominaliste du droit38 avait fait de la volonté l’instance suprême de l’esprit. Enfin, il était inévitable que la subordination de la raison à la conscience s’accompagne d’une victoire de la volonté, que l’on retrouve chez Rousseau et chez Kant. Tant que la raison se montrait sous les traits traditionnels de la sagesse même du monde, la volonté ne pouvait guère que lui être subordonnée. Mais dès lors que la raison devient une manière de penser, elle-même comprise à l’intérieur du cadre théorique général de la représentation, la volonté s’émancipe et devient l’instance de l’autonomie, parce qu’elle est sentie comme le seul lieu de l’activité pure. C’est par la volonté, non par l’entendement, que nous sommes des dieux. La position de Rousseau est à cet égard révélatrice, car si, par l’entendement, les hommes ne diffèrent des animaux qu’en degré, la volonté leur est propre :
Ce n’est […] pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout animal et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de résister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme : car la physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance, on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on n’explique rien par les lois de la mécanique39.

L’homme est donc d’abord un être de volonté, de sorte que la synthèse anthropologique fondatrice n’est plus celle du savoir et du vouloir, mais celle de la conscience et de la volonté. Une autonomie réelle suppose que la volonté soit libérée de sa soumission à la raison. Kant lui-même pourra se permettre d’intégrer dans sa philosophie pratique une anthropologie naturaliste, puisqu’en tant que phénomènes nous sommes intégralement déterminés par les lois affectives, qui sont des lois naturelles, de sorte que nos décisions sont toujours déterminées par l’amour de soi40, alors que considérés comme noumènes nous restons absolument libres, c’est-à-dire capables d’agir dans le monde par causalité libre. Et chez Kant (mais chez Rousseau déjà, de manière différente), c’est la conscience qui nous enseigne immédiatement la liberté, car seule la conscience que nous avons du caractère inconditionnel de la loi morale nous donne un « fait de la raison » à partir duquel nous devons postuler la liberté du vouloir.
Ainsi donc l’âge classique est dynamisé par une tension théorique qui articule difficilement le point de vue de la conscience et celui du monde. Cette tension se cristallise dans le rôle prédominant conféré à l’affectivité, comme espace où l’esprit et le corps se synthétisent, ce qui rend possible la constitution de l’homme comme objet de savoir. Mais la volonté pensée comme acte pur résiste à la naturalisation, et revendique l’initiative d’une activité libre. Le XVIIIe siècle se ferme sur cette double exigence contradictoire de scientificité et de liberté.
 
Deux traumatismes enserrent l’âge classique : la Réforme41 et la Révolution française, entre lesquels se tend de façon toujours plus dramatique la difficile articulation du savoir et de la volonté. La modernité, quand elle consent à ne pas s’interroger sur ce que c’est qu’être moderne, se reconnaît volontiers elle-même comme la conquête de l’autonomie scientifique, morale et politique, c’est-à-dire comme le triomphe de la conscience qui pose le monde en face d’elle et à l’extérieur d’elle, ainsi que comme le projet d’une maîtrise technique et scientifique totale du monde. La maîtrise du monde, qui passe par la consécration d’une science rationnelle autant qu’expérimentale, n’est du reste que la figure de l’autonomie du sujet quand il se penche sur la nature, devenue son objet – à la fois sa propriété et ce en face de quoi il se tient. Qu’il s’agisse là d’un récit n’est plus à démontrer42, et n’a du reste pas la moindre importance, puisque aussi bien les récits sont des forces historiques.
Il était nécessaire que l’autonomie se cristallise sur l’instance de la volonté et, dans la mesure où la volonté excède absolument toute nature, qu’elle devienne un absolu en même temps qu’un impératif. Quand la modernité suit ce chemin de la volonté, elle désire inexorablement faire porter son vouloir sur l’homme lui-même. De même que Dieu a créé le monde en fonction de sa volonté, de même l’homme doit se créer en fonction de sa volonté. S’il est volonté d’abord et surtout, il doit s’instituer lui-même. Lorsque au XVIIIe siècle l’interdiction de vouloir qu’avait imposée le péché originel s’est trouvée complètement et définitivement levée, plus rien ne put empêcher la volonté de se faire volontarisme, et de faire advenir enfin la « nature humaine », en brisant le fatras construit arbitrairement par la multitude des siècles. C’est la ligne volontariste de l’anthropologie incarnée par Descartes, Rousseau et Kant, qui triomphe dans la Révolution française. L’autre ligne, que tracent Spinoza, Montesquieu et Hume, subordonne la volonté au savoir et cherche à déterminer précisément le contenu de cette « nature humaine ». Cette tradition sera à son tour dominante dans les retombées du séisme révolutionnaire, car le nœud des savoirs qui se construit tout au long du XIXe siècle avant leur spécialisation est centré sur la question des conditions dans lesquelles une science naturelle de l’homme peut asseoir les décisions mûries de la volonté.
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Gottfried Wilhelm Leibniz


Deux lieux communs caractérisent souvent la pensée de Leibniz. Il y a celui d’une pensée systématique portée par un vocabulaire leibnizien suggestif (monade, entr’expression, harmonie préétablie) où tout renvoie à tout, et cela à l’infini. D’ailleurs, ne le dit-il pas ? « Chaque portion de la matière peut être conçue comme un jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang » (Monadologie, § 67). Un autre renvoie à l’ironie mordante de Voltaire contre l’optimisme du « candide » défenseur d’une harmonie préétablie, capable de s’accommoder du mal pour défendre l’ordre du monde, grand faiseur d’hypothèses qui justifie jusqu’à l’absurde le « meilleur des mondes possibles », insensible à la souffrance réelle, dont le terrible tremblement de terre de Lisbonne en 1755 est une posthume illustration1.
Affirmer que Leibniz fut une figure exceptionnelle de l’histoire de la pensée n’est pas prendre de grands risques. Doté d’une érudition immense, d’une intelligence très acérée et de talents multiples, il fut tour à tour, et entre autres, historien, diplomate, philosophe, juriste, mathématicien et logicien de génie, conseiller politique, ingénieur et inventeur d’une machine à calculer. Né le 1er juillet 1646 à Leipzig, il est issu d’une famille protestante universitaire où il reçut une éducation précoce, la bibliothèque paternelle fournissant la matière de ses abondantes lectures, alimentant son éclectisme et son érudition future. L’auteur de l’article « leibnizianisme » dans l’Encyclopédie, en 1765, s’exclame ainsi : « Il perdit son père à l’âge de six ans, et le sort de son éducation retomba sur sa mère, femme de mérite. Il se montra également propre à tous les genres d’études, et s’y porta avec la même ardeur et le même succès. Lorsqu’on revient sur soi et qu’on compare les petits talents qu’on a reçus avec ceux d’un Leibnitz, on est tenté de jeter loin les livres, et d’aller mourir tranquille au fond de quelque recoin ignoré ». Il naît à la fin de la guerre de Trente Ans, dans cette Allemagne du milieu du XVIIe siècle (traité de Westphalie en 1648) ruinée, appauvrie, saignée démographiquement, divisée tant politiquement que religieusement : cela explique tous les efforts ultérieurs de réconciliation de Leibniz entre catholiques et protestants et son obsession de la « concorde ». Malgré un doctorat de droit, il ne choisit pas la carrière universitaire et se mit au service de l’archevêque de Mayence de 1667 à 1671. Il fit un séjour à Paris de 1672 à 1676, ce qui lui permit de rencontrer Malebranche, Arnauld et Huygens. Il étudia très précisément l’œuvre de Pascal, ce qui alimenta son invention du calcul infinitésimal en 1675. Sur le chemin du retour vers l’Allemagne, il s’arrête à Amsterdam pour rencontrer Spinoza. Il accepte, en 1676, le poste de bibliothécaire de la famille du duc de Brunswick à Hanovre, qu’il conserva jusqu’à sa mort en 1716. Au nom de ses fonctions d’historiographe, il fera un important voyage en Italie (1687-1690), qui nourrira une fois encore ses recherches multiples. À la fin de sa vie, il participe à la fondation de l’Académie de Berlin (1700), mais malgré son audience européenne, il meurt à Hanovre le 14 novembre 1716, malade, désabusé et solitaire. Un bel hommage lui sera rendu à Paris un an après, par Fontenelle, au nom de l’Académie des sciences de Paris, dont il était membre à titre étranger.
La philosophie leibnizienne ne s’est pas fait connaître de manière immédiate et égale pour toutes les œuvres, ni pour toutes les époques. Il faut prendre en compte ces discontinuités pour analyser la postérité de sa pensée. Que peut-on lire de Leibniz au XVIIIe siècle ? En France, l’ensemble de ses ouvrages n’est que partiellement diffusé : on pouvait lire la Théodicée publiée de son vivant en 1714 et la Correspondance avec Clarke (1717). Les Nouveaux Essais sur l’entendement humain ne seront accessibles qu’au milieu du XVIIIe siècle dans deux éditions de textes choisis, incomplètes, celles de Raspe (1765) et de Dutens (1768). La Monadologie, écrite pourtant en français, ne sera éditée qu’en 1840, alors qu’une traduction latine paraît en 1721. Les Encyclopédistes consacrent plusieurs articles à sa philosophie (« leibnizianisme », « optimisme », « harmonie préétablie », « force vive »). En Allemagne, la diffusion de sa pensée est à la fois évidente mais réinterprétée à la lumière de Wolff, qui transforme bien des points de la doctrine. À la réception lacunaire des œuvres se conjuguent des polémiques féroces concernant l’invention du calcul infinitésimal en 1675 et ce que l’on appelle aussi la « querelle des forces vives », dont Leibniz et Newton sont des protagonistes œuvrant contre la physique cartésienne. Ce n’est qu’à la fin du XIXe et au début du XXe siècle que les éditions complètes de Gerhardt et celle de l’Académie des sciences de Berlin s’établissent, offrant un panorama complet de ses textes.
Métaphysique et substance
L’articulation entre métaphysique, logique, physique, théologie et morale est partout présente dans son œuvre, selon des modalités en rupture avec l’épistémologie contemporaine. Leibniz ne sépare pas la métaphysique du reste des domaines du savoir, et bien plus, Dieu étant principe des choses et des connaissances, métaphysique et logique non seulement se confondent, mais se confondent également avec la théologie. En ce sens, il y a chez lui une conformité de la foi et de la raison jamais démentie, à l’encontre de certains de ses propres contemporains, tel Descartes. Les sciences particulières ne sont pas autonomes par rapport à la théorie de l’être, et plus profondément, la méthode même du savoir vise à penser cette interdépendance : le monde, objet des sciences, doit exprimer la réalité métaphysique et théologique. Il y a constamment un souci d’unification de ce qui semble disparate, et il n’y a pas de sujet de la connaissance qui se trouve délié de l’ensemble de ce qui est et de ce qu’il doit connaître. La conséquence de tout ceci est qu’il y a bien chez Leibniz un « système », à la fois encyclopédie de tous les savoirs possibles et totalité close par une même méthode, qui est aussi un même projet, celui de la gloire de Dieu manifeste en toutes choses. Dans un système de cette sorte, il en a fréquemment été déduit que ce qui primait était bien l’architecture, certes brillante, au détriment de son évolution interne.
L’image du système monadologique, où chaque partie renvoie au tout et réciproquement, est cependant un écran à la saisie du système lui-même. Une fois constaté que Leibniz se répète souvent, ce qui est certain, on en déduit trop vite qu’il dit à chaque fois la même chose, au fil du temps, au point que son écriture même serait monadologique, tout autant que son système. La Monadologie serait ainsi la forme et le contenu de ce système de pensée. Or, il importe de corriger cette vision systématique et architectonique en saisissant l’évolution historique interne du corpus, seule manière de respecter sa teneur conceptuelle. Le premier paradoxe, et non des moindres, est que ce terme de monadologie est très peu utilisé par Leibniz lui-même, et n’a pas eu pour lui la fonction de résumer ni de systématiser sa métaphysique : il fut inventé par l’éditeur Heinrich Köller en 1720, publiant la traduction allemande de l’opuscule intitulé très classiquement Éclaircissement sur les monades. En ce sens, la monadologie n’est pas un ensemble réel, constitué par des monades nombreuses et extérieures les unes aux autres, le terme désigne seulement un discours sur les monades2. Mais, en outre, ce terme n’intervient que tardivement dans l’œuvre du philosophe, à partir de 1696.
La chronologie des textes s’en trouve donc recomposée ou plutôt approfondie. Un premier ensemble constitué notamment du Discours de métaphysique de 1686 et de la Correspondance avec Arnauld qui s’ensuit, permet la mise en place de la « notion complète », première formulation aboutie de l’entité ontologique fondamentale. Un second ensemble, qui voit apparaître le terme de « monade », s’élabore grâce aux réflexions renouvelées de Leibniz sur la notion de force physique, il est autrement dit exactement contemporain de la constitution de sa « dynamique ». Ce second moment comprend le Système nouveau de la nature et de la communication des substances (1695), où la citation du terme « monade » reste allusive, De la production originelle des choses prise à sa racine, l’Essai de dynamique et De la nature en elle-même (1698). Enfin, il devient possible de parler de monadologie dans la Monadologie de 1714, les Principes de la Nature et de la grâce de 1715-1716, la Correspondance avec Clarke mais aussi dans la Théodicée, parue en 1710 et seul livre de philosophie que Leibniz publia de son vivant.
Quel est le sens de cette évolution ? Une même ambition habite ces textes : expliquer le système de l’univers en proposant une définition de la substance, en évitant à chaque fois le piège de l’atomisme et du mécanisme. Il s’agit bien d’une ambition métaphysique, au sens que Leibniz donne à ce terme : discours sur ce qui est, la métaphysique est aussi logique, lieu de l’invention réglée de nos représentations et de leurs règles de démonstration, et ne se comprend pas sans la référence à Dieu, être qui permet tous les autres êtres. Le principe d’ordre qui régit l’univers est ainsi valable en tous ses aspects : « Dieu ne fait rien hors d’ordre » (Discours de métaphysique § 13), et selon la belle image de ce même paragraphe, « il n’y a par exemple point de visage dont le contour ne fasse partie d’une ligne géométrique et ne puisse être tracé tout d’un trait par un certain mouvement réglé ». Cependant, l’ordre du monde ne se satisfait pas de la seule explication mécaniste issue de Descartes (Discours de métaphysique § 17). Leibniz réintroduit donc ce qui fut banni : « la forme substantielle », issue de la scolastique mais surtout d’une nécessité propre à ses recherches en mécanique. La forme substantielle veut penser l’unité de ce qui est. Or la matière seule ne peut donner la réponse, étant une collection de parties, une somme d’atomes qui ne parvient pas à donner l’idée d’un tout. Il est nécessaire de faire intervenir une forme pour rassembler le multiple dans une unité qui le dépasse. Il l’expliquera en revenant sur sa propre démarche : « Je m’aperçus que la seule considération d’une masse étendue ne suffisait pas, et qu’il fallait employer encore la notion de la force, qui est très intelligible, quoiqu’elle soit du ressort de la Métaphysique3. »
En réintroduisant la forme substantielle, Leibniz ne se contente pas de réactiver un concept dévalorisé. Il s’autorise à reconsidérer l’ensemble de la physique cartésienne et notamment ses lois du mouvement, mais aussi celles de la causalité. Dès ses premiers travaux de philosophie, il s’intéresse de très près à la physique. En 1678, tirant les conséquences de son séjour à Paris où il put prendre connaissance des thèses les plus contemporaines, il parvient à corriger Descartes en montrant que la loi de conservation de la force est le produit de la masse du corps par le carré de la vitesse (mv²). La force n’étant pas une simple question de déplacement, donc de substance étendue géométrique, comme l’affirmait Descartes, Leibniz avoue renouer avec une dimension métaphysique sans que cela signifie pour autant réintroduire de l’incompréhensible. Au contraire, il estime rendre les relations entre le corps et l’âme accessibles, là où Descartes créait une rupture impossible à surmonter entre les deux. Le concept qui permet alors de relier ce qui semble ne pouvoir l’être est celui d’« expression ». Contrairement à ce que pensait Descartes, la causalité est métaphysique, idéale et non matérielle. L’unité du disparate se résout dans un rapport fondé de tous les éléments des choses ; Leibniz maintiendra toute sa vie la définition suivante : « une chose exprime une autre lorsqu’il y a rapport constant et réglé entre ce qui se peut dire de l’une et de l’autre. C’est ainsi qu’une projection de perspective exprime son géométral » (XXIe lettre à Arnauld du 9 octobre 1687). Le concept d’expression définit ainsi le rapport de l’idée et du mot, autant que celui de l’âme et du corps. Il s’agit d’une analogie structurale dont le fondement est en Dieu, nullement dans l’esprit humain, lui-même étant une expression de l’univers ordonné. La physique doit être consciente de ce qu’elle ne décrit que le monde des phénomènes, le monde apparent, et non la causalité idéale des substances, ce que Descartes n’avait pas compris. Et si Leibniz est convaincu qu’il est parvenu à donner des lois justes en physique, ce qui est certain pour la conservation de la force, c’est en sachant qu’il fallait admettre cette dimension métaphysique.
Toutefois, le Discours de métaphysique use non seulement de réformes physiques mais aussi logiques pour penser la théorie de la substance. Il ne suffit pas de disposer de la forme substantielle et de l’expression, il faut encore se demander à quoi une substance se reconnaît, en tant que telle, et semblable à nulle autre. Reprenant l’idée ancienne qu’une substance inclut ses prédicats, Leibniz conçoit l’entité métaphysique ultime comme une « notion complète ». Le § 8 en donne une image percutante :
Ainsi la qualité de roi qui appartient à Alexandre le Grand, faisant abstraction du sujet, n’est pas assez déterminée à un individu et n’enferme point les autres qualités du même sujet ni tout ce que la notion de ce prince comprend, au lieu que Dieu voyant la notion individuelle ou hecceïté d’Alexandre, y voit en même temps le fondement et la raison de tous les prédicats qui se peuvent dire de lui véritablement, comme par exemple qu’il vaincrait Darius et Porus, jusqu’à y connaître a priori (et non par expérience) s’il est mort d’une mort naturelle ou par poison, ce que nous ne pouvons savoir que par l’histoire. Aussi quand on considère bien la connexion des choses, on peut dire qu’il y a de tout temps dans l’âme d’Alexandre des restes de tout ce qui lui est arrivé et les marques de tout ce qui lui arrivera, et même des traces de tout ce qui se passe dans l’univers, quoiqu’il n’appartienne qu’à Dieu de les connaître toutes.

À la lecture de cet extrait, on comprend bien que la notion complète est plus qu’une simple somme de prédicats : elle répond à un ordre, à une raison, qui dépasse ce que nous pouvons en concevoir et elle n’est complète qu’aux yeux de Dieu, qui fonde sa cohérence. L’histoire est au rang des choses que nous saisissons, depuis notre finitude, quand Dieu peut saisir d’un coup tout ce qui est en Alexandre.
Si la définition de l’expression perdure tout au long du corpus leibnizien, celle de la substance, elle, se modifie. Le passage de la notion complète à celle de la monade s’effectue grâce à de nouvelles transformations au sein de la théorie physique, permettant de concevoir un dynamisme interne de l’élément métaphysique, une claire tendance à l’expression que le corpus leibnizien ne délivre pas d’emblée. C’est ainsi que, dix ans après le Discours, en 1696, le terme de « monade » apparaît, porté par un néologisme important : celui de « dynamique ». La conséquence très visible de cette évolution se manifeste dans l’impossibilité d’accoler un nom propre à une monade : il n’y a pas de monade d’Alexandre sous la plume de Leibniz. Comment expliquer cela ? En gagnant en maturité, le système leibnizien s’épure d’une certaine manière, il va vers toujours plus de simplicité et d’unité, c’est-à-dire vers toujours plus d’ordre, se dégageant de la considération de l’individuel.
La dynamique résulte, entre autres, de l’important travail de réflexion effectué lors de son voyage en Italie dans les années 1689-1690, dont un premier manifeste sera le texte de 1694 : Sur la réforme de la philosophie première et sur la notion de substance. Mais c’est dans le Système nouveau de la nature et de la communication des substances de 1695 que s’efface la notion complète au profit d’un « point métaphysique ». Ce dernier est doté dorénavant d’une force primitive, d’une entéléchie, vocabulaire antique là encore réapproprié par Leibniz, signifiant ici une forme substantielle active. Ce point métaphysique nouvellement défini s’exprime dans un point mathématique, il correspond donc à une position définie dans l’ordre du monde. Tout est en place pour donner sens au terme de monade. Les « mécanistes », comme dit Leibniz, n’ont pas une idée assez vaste de la « majesté de la nature », et ignorent ainsi qu’elle relève d’une sorte d’atemporalité dont nous ne saisissons que les formes empiriques de la mort et de la naissance. Les lois physiques de conservation du mouvement et du choc montrent finalement que chaque corps réagit à un autre par la présence en lui d’un dynamisme, d’un « ressort » qui le fait rebondir en suivant une direction qui lui est propre. Rien ne se perd ni ne se crée, si l’on peut paraphraser cette célèbre formule, tout se transforme ; l’univers est constitué d’une énergie vitale, organique, qui a son fondement en Dieu. La « machine naturelle » demeure ce qu’elle est, mais se plie et se déplie, déployant l’immense variété de ses possibles. Le sens métaphysique des lois physiques est alors considérablement étendu, versant dans une redéfinition de l’organique et du refus des « animaux machines ».
L’univers se caractérise par un ordre fabuleusement enrichi par rapport aux textes antérieurs. La Monadologie le démultiplie, articulant ses différents niveaux à l’envi, organisant sa mise en abîme en chaque élément : « ainsi il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans l’univers, point de chaos, point de confusion qu’en apparence ; à peu près comme il en paraîtrait dans un étang à une distance dans laquelle on verrait un mouvement confus et grouillement, pour ainsi dire, de poissons de l’étang, sans discerner les poissons mêmes » (§ 69). Cet ordre magnifique relève de ce que Leibniz appelle l’« harmonie préétablie » (§ 78), notion caractéristique de son système et qui vient en quelque sorte approfondir celle d’« harmonie universelle », présente bien antérieurement. La monade unifie définitivement ce qui divisait le champ de la métaphysique : les relations de l’âme et du corps, de chaque partie au tout et réciproquement. Il faut noter néanmoins que cette harmonie maintient une hiérarchie stricte, où Dieu domine, et dont témoignent les références finales du texte à Dieu comme Architecte et comme Monarque.
Enfin, comme le soulignent avec radicalité les Principes de la nature et de la grâce, et comme la Monadologie en est l’illustration, Leibniz se sent apte à répondre à la question ultime : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Il devient possible de concevoir un ordre général, où ordre et hiérarchie appartiennent à la constitution interne de chaque monade, posée en Dieu. L’individuel suppose une résolution à l’infini, un « détail sans bornes ». La raison de tout cela doit être en dehors de la série du détail (Monadologie § 37) : sa nécessité est en Dieu. Le § 403 de la Théodicée pourra dire ainsi que nous ne savons rien de plus sur cette raison suprême si ce n’est qu’elle est Dieu ; nous ne savons pas toujours et n’avons pas besoin de savoir comment tout se fait.

Liberté et déterminisme
Il convient de ne pas oublier que si toute la nature est un système, une harmonie préétablie, cela vaut aussi du point de vue moral. Un univers bien « lié » doit être moral. La Monadologie vise donc aussi à prouver que notre monde est le meilleur des mondes possibles grâce à Dieu et à inviter l’homme à s’y réaliser pleinement. Or l’hypothèse de l’harmonie préétablie provoque l’étonnement ou même l’incrédulité : comment le mal peut-il être possible si Dieu fait toujours pour le mieux ? Comment concilier l’imperfection que représente le mal avec la perfection de Dieu ? Ce problème est un labyrinthe4, en ce sens qu’il ne semble permettre que deux solutions également insatisfaisantes : soit l’homme est condamné à faire le mal, auquel cas il n’est pas libre, soit Dieu n’est pas Dieu, car il n’est pas tout-puissant. Si on relit le passage indiqué ci-dessus concernant Alexandre, on se doute aussi que l’enjeu réside dans la nécessité de savoir s’il est libre ou non de vaincre Darius et Porius, quoique Dieu puisse le savoir de toute éternité. Mais ce n’est pas tout : un homme libre est un homme responsable, il faut donc pouvoir lui imputer ses actes afin qu’il en réponde. Leibniz tente de résoudre le problème en distinguant différents niveaux d’analyse qui se résument dans une formule qui doit être éclaircie : Dieu incline sans nécessiter.
Dieu veut le meilleur et il ne veut rien arbitrairement, il ne veut que rationnellement. Sa perfection est infinie, ce qui garantit que sa volonté aille au bien, le mal étant une imperfection. La Monadologie s’achève au § 87 sur l’image d’un Dieu architecte et monarque. La fin du texte concerne la finalité morale du monde, le monarque régnant sur une cité des esprits que l’architecte a construite selon une physique optimale, assurant l’harmonie entre le règne de la nature et celui de la grâce : « si nous pouvions entendre assez l’ordre de l’univers, nous trouverions qu’il surpasse tous les souhaits les plus sages, et qu’il est impossible de le rendre meilleur qu’il est » (Monadologie § 90).
Si l’ordre du monde est à ce point parfait, comment expliquer que pourtant le mal survienne ? Il faut distinguer entre ce qui relève de la volonté dite « antécédente » et ce qui relève de la volonté dite « conséquente ». Si Dieu veut a priori le meilleur, il reste que la création du monde induit un choix entre des compossibles. Cette limite dans les combinaisons, même poussée à leur maximum de richesse, implique ainsi une forme de privation, d’imperfection. Il y a donc une cause idéale du mal (Théodicée § 20), inséparable de l’acte de création lui-même. Leibniz ose d’ailleurs une intéressante comparaison entre l’inertie physique de la matière et l’imperfection humaine au § 30 : dans les deux cas, il y a un défaut de perfection, non pas voulu par Dieu mais inhérent à ce qu’il a créé. En somme, comme le dit Leibniz au § 230, le mal est une condition sine qua non de l’existence du monde, notre monde ne serait pas notre monde sans lui, mais il n’est pas un décret de Dieu, il n’est pas voulu mais permis. Cela implique-t-il que tout soit déjà écrit, comme si nous n’avions qu’à suivre l’ordre des choses, sans rien tenter ? Là encore, le texte de Leibniz est délicat : il faut distinguer entre la « nécessité absolue » ou métaphysique et la « nécessité morale » ou encore la contingence. Si la contingence est toujours un défaut dans la saisie de la détermination de Dieu, elle est aussi ce qui offre un espace à l’activité humaine. Les « futurs contingents », c’est-à-dire la question de savoir si les événements futurs se produiront ou non, reçoit ici une réponse subtile : il est certain que le futur sera, mais cette détermination n’implique pas la fatalité. Le contingent n’est pas sans raison, « puisque jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou une raison déterminante, c’est-à-dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison a priori, pourquoi cela est existant plutôt que non-existant, et pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Théodicée § 44). Mais s’il a une raison, le contingent ne s’explique pour nous qu’à rebours, une fois qu’il est devenu effectif.
Si la nécessité ne règne pas dans l’ordre des actions humaines, en quel sens l’homme est-il libre et comment opère-t-il un choix dont il est responsable ? La racine de la liberté est dans l’infinitude de la création, ou encore dans la continuité, qu’on ne cesse de rencontrer, entre l’ordre du monde et la transcendance. Nous avons en nous une marque de celui qui nous a créés à son image, quoique nous ne puissions évidemment l’égaler. Cette marque est tout à la fois une incitation au bien et un devoir de le faire, c’est là que réside notre salut. Il est important de saisir que jamais la liberté ne sera dans l’excès, dans la rupture avec l’ordre du monde, car cela ne vaut que des miracles, que Dieu seul peut se permettre. Elle réside dans la saisie des lois métaphysiques et physiques, à la mesure de notre imperfection, elle n’est donc pas ailleurs que dans cet univers bien « lié » que vante Leibniz. Si Dieu sait tout et voit tout, nous sommes réduits à ne saisir les choses qu’à partir des effets et non des causes. Il en déduit que nous avons deux voies pour nous déterminer : l’expérience et la raison, cette dernière étant évidemment celle qui importe le plus. La connaissance de soi, celle du principe de raison ou du monde comme ordre, cristallisent une seule et même démarche et n’ont qu’un seul et même objet. Mais Dieu seul est capable de suivre sans faille son entendement, l’homme est, au contraire, sujet à des idées non adéquates qui proviennent d’une infinité de perceptions confusément senties. Le jugement pratique est donc traversé de part en part par des inclinations insensibles (Théodicée § 310), ce qui explique ses errements. La rationalité du choix n’est garantie que dans la conformité à l’ordre général et donc aux souhaits de Dieu. Il faut retrouver en soi cette inclinaison que Dieu impulse, mais qui ne peut être une nécessité « fatale ». La liberté se caractérise ainsi par l’intelligence de celui qui agit, capable de connaître distinctement, par la spontanéité, qui relève de cette force interne que Dieu met en chaque monade et par la contingence, à savoir un motif qui incline sans nécessité (Théodicée § 288).
Leibniz propose ainsi une pragmatique du choix, jointe à une rationalisation du choix du meilleur. Dans l’articulation entre choix, savoir et action, il suggère un art de la « conjecture » qui relève d’une théorie de la prudence – cet art se trouvait déjà dans ses premiers projets où il recherchait un art de l’invention réglée dans nos connaissances. La Théodicée (§ 326) rappelle que l’homme est maître chez lui pour autant qu’il sache faire usage de sa raison, il lui faut donc se préparer à bien vouloir par une réflexion opportune et par l’adresse acquise. Quand il y a plusieurs partis à prendre, l’âme est bien plus qu’une balance, elle est comme une force qui fait un effort vers plusieurs côtés et qui tend à agir là où elle rencontre le moins de résistance, sa spontanéité allant au bien (Théodicée § 325). Ce qui importe donc, c’est la « prévalence » (Nouveaux Essais, II, 21 § 8 et § 47-48), cette inclinaison que l’on ressent vers ce que nous ressentons le plus, et qui ne se sépare pas d’une certaine confiance en soi et dans les choses. Bien loin de se contenter d’une liberté d’indifférence, où tout se vaut au point de ne plus choisir, bien loin aussi de promouvoir une volonté qui se contente de vouloir, il y a pour Leibniz une volonté qui se conjugue à la raison en menant au bien. La « raison prévalente » s’adosse au choix du meilleur, que Dieu n’a pu manquer de faire, et tire sa légitimité de la bonté de Dieu lui-même.
Il faut donc prendre goût à la vertu, et d’une certaine manière apprendre à vouloir. Il s’agit là d’une éducation qui conjugue sensibilité et entendement, mais également, aussi paradoxal que cela puisse paraître, une certaine forme d’aveuglement (Théodicée § 403) : pourquoi toujours vouloir savoir comment les choses se font ? Il y a une qualité propre à « l’automate spirituel », celle de profiter de l’ordre des choses qui le dépasse. Il existe, en effet, une forme d’automatisme de la pensée qui relève par exemple des procédures de calcul que l’on fait sans réfléchir, mais aussi des actions que l’on fait sans les décomposer à chacune de leurs étapes. En ce sens aussi, Leibniz voit dans l’amour de Dieu la réponse à ces dilemmes moraux (ce qui ne signifie pas qu’il les résout ainsi) : « Tout doit réussir au bien des bons, c’est-à-dire de ceux qui ne sont point des mécontents dans ce grand État, qui se fient à la Providence, après avoir fait leur devoir, et qui aiment et qui imitent, comme il faut, l’Auteur de tout bien, se plaisant dans la considération de ses perfections suivant la nature du pur amour véritable, qui fait prendre plaisir à la félicité de ce qu’on aime » (Monadologie § 90).
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George Berkeley


Né en Irlande, près de Kilkenny, en 1685, le jeune Berkeley entreprend des études universitaires au Trinity College de Dublin dès 1700. Il y enseigne comme fellow à partir de 1707, avant de recevoir son ordination dans l’Église anglicane en 1709. Après un séjour à Londres en 1713, il effectue des voyages en Italie et en France entre 1714 et 1720. De retour en Grande-Bretagne, il conçoit le projet de fonder un collège aux Bermudes, loin du déclin spirituel qu’il voit en Europe. Après avoir obtenu des fonds privés grâce à une souscription, et en attendant une subvention promise par le Parlement anglais, il traverse l’Atlantique en 1728 et s’installe avec son épouse à Newport, Rhode Island. Le financement promis par le Parlement lui ayant été refusé, il revient à Londres en 1731. Devenu évêque de Cloyne en 1734, il retourne en Irlande, où il s’occupe avec soin des affaires de son évêché. Il meurt à Oxford en 1753, peu après s’y être installé pour veiller sur l’éducation d’un de ses fils.
L’œuvre
Une des fins principales de la philosophie de Berkeley est de manifester la présence intime de Dieu à nos esprits. Cette fin requiert l’élaboration d’un système comportant deux aspects étroitement solidaires, l’un négatif, l’autre positif. Le versant négatif est l’immatérialisme, qui affirme que la matière n’existe pas. Le versant positif est le phénoménalisme, selon lequel les corps ne sont pas des substances, mais des collections de phénomènes immatériels bien réglés, appelés qualités ou idées sensibles. Celles-ci, ainsi que les corps qu’elles constituent, sont les objets de la perception et de la connaissance sensible. L’univers empirique, objet de la science physique, tient sa réalité et son objectivité pour une large part de sa cohérence interne, conforme aux lois naturelles.
Immatérialisme et phénoménalisme sont élaborés principalement dans le Traité des Principes de la connaissance humaine (1710) et dans les Trois Dialogues entre Hylas et Philonous (1713). Mais le phénoménalisme exprimé dans ses œuvres appelle d’importants compléments théoriques. Il exige une conception originale de la perception et en particulier une théorie de la vision, ne serait-ce qu’afin d’expliquer, par exemple, comment nous pouvons réellement voir des corps à distance alors que ce sont des collections d’idées sensibles. Cette théorie est formulée selon la voie analytique dans Un Essai pour une nouvelle théorie de la vision (1709), puis synthétiquement dans La Théorie de la vision défendue et expliquée (1733). Le phénoménalisme appelle aussi une philosophie des sciences naturelles et une philosophie des mathématiques. Berkeley consacre le De motu (1721) à la première, et à la seconde L’Analyste (1734) et la Défense de la libre-pensée en mathématiques (1735), où il critique les fondements du calcul infinitésimal. Enfin, puisqu’il s’agit de manifester la présence intime de Dieu à nos esprits, le système requiert une théologie philosophique, une apologétique et les grandes lignes d’une philosophie morale. Celles-ci sont présentées dans Alciphron, ou le pense-menu (1732).
Signalons l’intérêt particulier que présentent les Notes philosophiques, habituellement datées vers 1707 et 1708. Ce sont des cahiers dans lesquels le jeune Berkeley consigne ses notes de lecture, notamment sur Descartes, Hobbes, Spinoza, Malebranche, Locke et Bayle, ainsi que des réflexions philosophiques en évolution constante. C’est un laboratoire où se mettent en place progressivement les contours du système, au gré de tâtonnements, de tentatives inabouties, d’éclairs de génie et de patiente construction. On y assiste à la genèse parallèle de la Nouvelle Théorie de la vision et des Principes.
L’étrange Siris (1744) – dernier grand ouvrage de l’auteur – est un plaidoyer en faveur des vertus thérapeutiques prétendues de l’eau de goudron. À partir d’une réflexion sur la chimie, Berkeley dévoile la cosmologie grandiose, inspirée du platonisme, d’une chaîne des êtres culminant en Dieu, manifestant l’activité omniprésente de l’esprit dans le monde. Bien que Siris prolonge et développe plusieurs thèmes métaphysiques élaborés antérieurement, sa cohérence avec le reste de l’œuvre philosophique de Berkeley a pu être mise en doute.

L’immatérialisme
L’Introduction des Principes contient les grandes lignes de la philosophie du langage de Berkeley, à laquelle Alciphron apportera plus tard de précieux compléments. Il cherche à montrer qu’une fausse théorie du langage conduit à la croyance erronée en la possibilité de former des idées abstraites générales, alors que celles-ci sont impossibles psychologiquement et logiquement. Berkeley ne rejette cependant pas toute forme d’abstraction. Nous pouvons généraliser la fonction représentative des idées particulières, sans pour autant former des idées intrinsèquement générales. Si on ajoute à cela un usage bien compris des signes linguistiques et des symboles mathématiques, on peut expliquer nos connaissances générales, sans postuler autre chose que des idées particulières et leurs relations. Les idées abstraites générales ne sont donc ni nécessaires, ni possibles.
Berkeley emploie le terme « matérialisme » pour parler de la thèse qui affirme l’existence de la matière, contrairement à l’usage courant actuel où l’expression désigne la doctrine selon laquelle tout ce qui existe est matériel. Ainsi, de son point de vue, ce n’est pas seulement Hobbes qu’il faut compter parmi les matérialistes, mais aussi Descartes, Malebranche et Locke, puisque ceux-ci croient en l’existence de la matière. Aux yeux de Berkeley cette croyance a toujours été, depuis l’Antiquité jusqu’aux Temps modernes, la source principale du scepticisme et de l’athéisme qu’il pense voir fleurir à son époque. En démontrant l’inexistence de la matière, il cherche à couper à la racine la source de ces maux. La notion de matière, selon Berkeley, est celle d’une substance non pensante dont l’existence est ontologiquement indépendante de celle des esprits ; une telle substance serait pourvue de qualités dites premières (propriétés spatiales et mécaniques) et de pouvoirs causaux. À travers ses arguments centraux en faveur de l’immatérialisme, Berkeley vise deux objectifs étroitement solidaires. D’une part, il veut nier toute distinction entre idées sensibles et qualités sensibles, de même qu’entre les composés de ces idées et les corps. D’autre part, il veut démontrer que l’hypothèse de l’existence d’une substance matérielle enferme une contradiction.
Un premier argument central est l’argument dit sémantique, qui porte sur la signification du terme « exister » appliqué aux qualités sensibles et aux corps. Dire que de telles entités existent signifie ou bien qu’elles sont perçues par moi-même, ou bien que je pourrais les percevoir dans telles ou telles conditions, ou encore qu’elles sont perçues par un autre esprit, fini ou infini. En second lieu, l’argument de l’abstraction établit l’impossibilité d’abstraire l’existence des choses sensibles de leur perception. La conclusion des deux arguments est la même : l’esse des qualités et des corps sensibles est inséparable de leur percipi. Un troisième argument central aboutit à la même conclusion après avoir établi la thèse de l’identité des qualités sensibles et des idées sensibles. Ainsi : nous ne percevons rien d’autre que des idées ; or, nous percevons des qualités sensibles et des corps ; donc ces entités sont, respectivement, des idées et des collections d’idées. Comme une idée n’existe que si elle est perçue, il suit que les qualités sensibles et les corps n’existent que s’ils sont perçus.
Une fois cette conclusion posée, Berkeley peut démontrer le caractère contradictoire de la notion de substance matérielle. En effet, une substance matérielle serait par définition un substrat non percevant doué de qualités sensibles. Or, il est vrai que celles-ci existent nécessairement en quelque substance. Mais, comme les qualités sensibles sont des idées, il faut que les substances dont elles dépendent ontologiquement les perçoivent. Par conséquent, la définition même d’une substance matérielle enferme une contradiction : elle suppose que des qualités sensibles, dont l’être est d’être perçu, existent en une substance non percevante.
Ces arguments centraux sont supposés aboutir à une conclusion métaphysique, celle de l’inexistence de la matière. Mais Berkeley déploie aussi des arguments secondaires, dont la conclusion est épistémique : même si, par hypothèse, la matière existait, elle serait inconnaissable. Bien que cette conclusion soit plus faible que la conclusion métaphysique, les arguments secondaires sont néanmoins très importants. Ils expliquent en effet pourquoi Berkeley est fermement convaincu que tous les systèmes philosophiques affirmant l’existence de la matière impliquent le scepticisme – et cela malgré les intentions de leurs auteurs, qui ne paraissent pas s’apercevoir de cette conséquence.
Tout d’abord, si les qualités sensibles sont identiques à des idées, en les percevant nous n’appréhendons aucune qualité appartenant à une substance matérielle, puisqu’une idée, dont l’être est d’être perçu, ne peut appartenir à une substance non percevante. Or, si aucune des qualités perçues n’est un mode d’une substance matérielle, il suit que la matière, si elle existait, serait imperceptible.
L’ami de la matière rétorquera ici que les idées en nos esprits sont, certes, perçues immédiatement, mais que les objets matériels possèdent des qualités qui peuvent être connues médiatement, c’est-à-dire par le moyen de nos idées sensibles. Ne pourrait-on alors connaître des objets matériels de cette manière, par la perception ? Non point. Si la matière existait et si elle possédait des qualités distinctes de nos idées sensibles, la connaissance des premières dépendrait nécessairement, selon Berkeley, de la connaissance d’une conformité entre elles et au moins certaines de nos idées sensibles. Or, pour savoir si une chose est ou non conforme à une autre, il faut pouvoir les comparer. Et il serait impossible de comparer nos idées sensibles avec les hypothétiques qualités de la matière. Car celles-ci ne nous seraient données que sous les traits du contenu des idées perçues immédiatement, supposées les représenter. La matière, si elle existait, serait donc empiriquement inconnaissable.
En outre, l’hypothétique matière ne serait même pas concevable, estime Berkeley, car on ne pourrait pas imaginer ses qualités. Toutes les qualités sensibles dont nous avons l’expérience sont en effet des idées sensibles, et aucune d’elles ne peut appartenir à une substance non percevante. Si l’on objecte que nos idées sensibles pourraient tout de même ressembler à certaines qualités de la matière, Berkeley répond que ce serait aussi inconcevable que d’imaginer une similitude entre des couleurs et quelque chose d’invisible.
Ne faut-il pas tout de même postuler l’existence de la matière, ne serait-ce que pour attribuer une cause à nos idées sensibles ? Celles-ci sont produites indépendamment de notre volonté ; elles ont donc une cause extérieure à nous. Certes. Mais la question se pose de savoir de quelle cause extérieure il s’agit. Or les « matérialistes » eux-mêmes déclarent incompréhensible la causalité de la matière sur l’esprit. D’ailleurs, Malebranche et les occasionnalistes la disent impossible. Berkeley rejoint Malebranche et Locke en affirmant que la seule causalité dont nous ayons une notion claire est celle de la volonté. Selon lui, la cause extérieure de nos idées sensibles ne peut être que la volonté d’un autre esprit. Or celui-ci doit être infiniment puissant et sage, car nos idées sensibles, en nombre indéfiniment grand, présentent un ordre et une cohérence conformes à des lois naturelles. Par conséquent, leur cause ne peut être que Dieu et c’est de cette manière que Berkeley entend prouver son existence.

Le phénoménalisme
À la base du phénoménalisme de Berkeley se trouve une invention métaphysique fondamentale : celle d’une catégorie d’entités qui possèdent certaines propriétés des idées sensibles lockéennes et d’autres propriétés des qualités sensibles lockéennes. C’est pourquoi, non sans risque de quelque confusion chez ses lecteurs, Berkeley nomme ces entités tantôt idées sensibles, tantôt qualités sensibles. Par exemple, comme les idées chez Locke, les idées sensibles de Berkeley sont immatérielles. Elles ont une cause extérieure à la substance finie qui les perçoit et n’existent que si elles sont perçues. Lorsqu’elles sont perçues immédiatement elles le sont exactement telles qu’elles sont. D’un autre côté, étant de véritables qualités sensibles, elles ne sont ni des entités intentionnelles, ni des modes des substances percevantes ; leur être est hétérogène à celui des esprits ; et elles – de même que les objets physiques qu’elles composent – sont les objets de la perception et de la connaissance perceptuelle.
La réalité des idées ou qualités sensibles est à prendre au sens fort. Même s’il est étrange de parler ainsi, selon Berkeley nous mangeons et buvons des idées sensibles, et nous nous en habillons. Mais qu’est-ce qui constitue la réalité de ces idées par opposition aux fictions de l’imagination ? Trois facteurs sont constitutifs de leur réalité : leur force et leur vivacité ; leur indépendance causale par rapport aux substances finies ; et surtout leur ordre et leur cohérence, conformes aux lois naturelles instituées par Dieu. Par ce dernier facteur, Berkeley rejoint son prédécesseur, Leibniz, et son successeur, Kant, en faisant largement dépendre la réalité et l’objectivité de l’univers phénoménal de sa cohérence interne, régie par des lois naturelles.
Dieu produit les idées sensibles selon un ordre régulier qui manifeste sa sagesse et sa bienveillance. Il institue entre les idées des relations de signe à chose signifiée, qui fondent la prévisibilité de phénomènes futurs. Ces relations sont exemplifiées dans deux domaines tout à fait distincts : la perception médiate et la causalité empirique. Considérons-les dans l’ordre.
Dans Un essai pour une nouvelle théorie de la vision, Berkeley livre une théorie philosophique de la vision qui se distingue aussi bien de l’optique géométrique que de la physiologie de la vue. Certaines combinaisons d’idées visibles, accompagnées de certaines sensations kinesthésiques, constituent des signes visuels complexes. Ceux-ci sont institués par Dieu pour signifier les idées de la figure, de la distance, de la grandeur et de la situation de solides que nous percevrons – ou pourrions percevoir – immédiatement par le toucher, moyennant certaines conditions empiriques. Comme il n’y a aucune connexion nécessaire entre signe et signifié, ce n’est que par observation, expérience et habitude que nous apprenons progressivement que telle ou telle combinaison d’idées visibles et de sensations kinesthésiques signifie telle ou telle idée tangible. Une fois l’apprentissage empirique correctement acquis, en percevant tel signe visuel nous imaginons aussitôt – c’est-à-dire, nous percevons médiatement – des idées tangibles signifiées, de façon analogue à ce qui se produit quand nous lisons un livre : notre perception visuelle des phrases cède la place, dans notre conscience, à la compréhension de leur signification. Une perception médiate non véridique de la figure, de la distance, de la grandeur et de la situation d’objets tangibles est possible ; elle est causée par la mésinterprétation de certains signes visuels due à un mauvais apprentissage de leur signification. Cela étant, les signes visuels forment ensemble un système institué par Dieu : le langage de l’Auteur de la nature.
La théorie de la vision a plusieurs corollaires. Toutes les qualités sensibles sont propres à un sens ; il est donc impossible de percevoir immédiatement une qualité sensible par deux ou plusieurs sens. D’autre part, les idées propres à chaque sens sont entièrement hétérogènes : non seulement elles ne sont liées par aucune connexion nécessaire, mais il n’y a pas non plus de ressemblance entre elles. Nulle ressemblance, donc, entre l’étendue visible et l’étendue tangible, pas même entre un carré visible et un carré tangible. On ne saurait donc former par abstraction une idée de l’étendue, ou d’une figure, qui soit commune à la vue et au toucher. Enfin, les objets de la géométrie sont exclusivement l’étendue et les figures tangibles ; cette science ne porte pas sur leurs homonymes visibles.
Une des conséquences du principe esse est percipi est que toutes les caractéristiques sensibles des idées apparaissent nécessairement dans la perception immédiate. Comme nous ne percevons en elles aucune force ou efficace causale, il suit que les idées sont causalement inertes. Par conséquent, comme chez Malebranche, il n’y a ni causalité physique réelle entre corps, ni causalité du corps sur l’esprit. En réalité, selon Berkeley, les relations entre ce que nous appelons à tort des causes et des effets physiques sont des relations de signification, instituées par Dieu. Elles doivent être apprises par l’observation et l’expérience. Leur finalité est de permettre aux esprits finis de faire des prévisions sur le cours des événements futurs et d’assurer par ce moyen leur survie et leur bien-être.
Berkeley n’entend pas pour autant rejeter la physique contemporaine, notamment les lois du mouvement. Il cherche à intégrer la physique dans l’immatérialisme moyennant une réinterprétation des présupposés métaphysiques dont les « matérialistes » l’ont chargée. C’est pourquoi il rejette la distinction newtonienne entre espace, temps et mouvement absolus et relatifs, de même que la divisibilité à l’infini de l’étendue. Espace, temps et mouvement sont seulement relatifs. Les lois établies par la science ne sont que des formulations théoriques des régularités observables entre les phénomènes produits par Dieu. L’énoncé des lois naturelles tient sa légitimité de son utilité. Il ne consiste nullement à nous offrir une compréhension des causes réelles des phénomènes naturels, encore moins à nous rapprocher d’une connaissance de ce que certains « matérialistes » appellent la constitution interne sub-microscopique des corps. Les lois scientifiques sont utiles seulement dans la mesure où elles permettent une prévision plus exacte des phénomènes. Dans le De motu, Berkeley explique que la notion de force, bien que dépourvue d’objet, joue un rôle légitime, quoique purement théorique, justifié du point de vue instrumental par les prévisions empiriques rendues possibles par la théorie dont la notion fait partie.

Les esprits finis
Berkeley pose un dualisme radical entre les esprits et les idées ; ce sont deux genres d’entités entièrement hétérogènes, qui n’ont en commun que les noms « être » et « chose ». Car, tandis que l’être des idées est d’être perçues, celui des substances est de percevoir. Les esprits finis sont des substances actives et indivisibles, qui pensent constamment. Les idées sont causalement inertes, fugaces et ontologiquement dépendantes des substances qui les perçoivent, bien qu’elles n’en soient pas des modes. La dépendance ontologique des idées à l’égard des esprits est précisément une des raisons qui fondent leur hétérogénéité et leur distinction, puisque la dépendance n’est pas réciproque. Ce dualisme se situe entre les esprits d’un côté, et d’un autre côté la totalité des idées, aussi bien celles de la sensibilité que celles de l’imagination et de la mémoire. Cette manière de poser le dualisme entraîne deux conséquences importantes.
En premier lieu, il ne peut exister aucune idée d’un esprit, pas même une idée de l’imagination. Car une telle idée devrait représenter un esprit, et pour cela elle devrait lui ressembler, ce qui est impossible au vu de leur hétérogénéité. C’est pourquoi, selon Berkeley, la connaissance de soi d’un esprit se réalise par une conscience réflexive immédiate, sans l’intermédiaire d’une idée.
En second lieu, comme les idées de l’imagination et de la mémoire sont aussi distinctes des substances que le sont les idées sensibles, et qu’elles non plus n’en sont pas des modes, c’est seulement à l’intérieur du domaine général des idées que s’effectue la distinction entre les fictions de l’imagination et la réalité sensible, conformément aux trois critères mentionnés plus haut. D’où la nécessité de poser une différence, chez Berkeley, entre la simple existence d’une idée et sa réalité, à savoir son appartenance au monde empirique. Si toutes les idées immédiatement perçues existent, seules les idées sensibles sont constitutives de la réalité empirique. Cela signifie que le dualisme radical de Berkeley n’est pas précisément celui de l’esprit et du corps. Certes, la distinction esprit-corps est bien un dualisme, mais elle est subordonnée, parce qu’elle se situe entre les substances percevantes et une partie seulement des idées, à savoir les idées sensibles, constitutives des corps.
La théorie berkeleyenne des esprits finis donne lieu à une tension : si l’être de l’esprit est de percevoir, et si la perception est passive, comme le dit Berkeley, comment affirmer que l’esprit est une substance active ? D’abord, l’esprit est aussi doué de volonté, pouvoir essentiellement actif. Ensuite, c’est seulement la perception immédiate qui est passive. La perception médiate, quant à elle, suppose au contraire une activité importante de la part de l’esprit. Or, en disant que l’être de l’esprit est de percevoir, Berkeley comprend aussi bien la perception médiate, active, que la perception immédiate. Nulle contradiction à soutenir, dans ces conditions, que l’esprit est une substance active et que son être consiste à percevoir.
La théorie berkeleyenne de l’esprit fini est malheureusement inachevée, car on ne sait quel statut ontologique accorder à de nombreux genres d’événements mentaux. Qu’en est-il, par exemple, des émotions, des volitions, et des opérations cognitives telles que le jugement, le raisonnement et la délibération ? À la condition d’éviter de concevoir les substances finies comme des substrats, rien n’empêcherait Berkeley de dire que ces événements mentaux, contrairement aux idées, sont des modes des substances percevantes. Toutefois, il n’en dit rien, laissant leur statut ontologique indéterminé.

Dieu et l’apologétique
Les idées sensibles perçues immédiatement par les esprits finis sont des ectypes, ils sont produits par Dieu sur le modèle des idées archétypales éternelles existant en son esprit. Contrairement à ce qu’on a parfois prétendu, cette conception de la connaissance divine n’est donc pas menacée par les implications sceptiques d’une théorie représentative. Car les idées par lesquelles Dieu connaît les ectypes sont les idées archétypales sur le modèle desquelles Il les pense et les produit. Une autre question souvent posée est de savoir si Dieu, qui n’a pas de sensibilité, peut non seulement connaître mais aussi percevoir les ectypes, alors que ceux-ci sont sensibles. Mais la pertinence de la question est douteuse, car elle suppose en Dieu une distinction entre connaissance et perception, que Berkeley, pas plus que d’autres philosophes, n’est tenu d’accepter. D’ailleurs il a toute latitude pour déterminer, par analogie, une notion éminente de la perception qui conviendrait en propre à Dieu, conformément à la doctrine de l’analogie exposée dans Alciphron.
Dans Alciphron il s’en prend aux libres-penseurs en matière de morale et de religion, notamment Shaftesbury, Mandeville et Collins. Sachant que son immatérialisme est mal reçu du public, il défend son apologétique sans la faire dépendre étroitement de l’immatérialisme. C’est dans cet esprit qu’il défend la vérité de la théologie naturelle, puis l’utilité et la vérité de la religion et de la morale chrétiennes. En raison de ses positions somme toute assez conservatrices sur ces questions1, il n’est pas aisé de ranger Berkeley parmi les penseurs des Lumières.
Le foyer de convergence de la pensée de Berkeley, commun à Alciphron et à toute son œuvre, est la présence intime de Dieu à nos esprits. Si la présence de Dieu est si proche, c’est parce qu’il produit les idées sensibles directement, sans l’intermédiaire d’aucune cause seconde matérielle, et parce que ces idées, constitutives de la réalité physique, sont perceptibles immédiatement. Dans Alciphron, comme auparavant, Berkeley met au premier plan l’organisation de l’univers phénoménal en plusieurs systèmes de signes qui nous permettent de prévoir leurs signifiés empiriques. Les signes sensibles, par leur origine causale, témoignent de la toute-puissance de Dieu, leur complexité manifeste son intelligence et sa sagesse, et leur cohérence régulière, conforme à des lois naturelles, exprime sa bonté et sa providence. Du point de vue métaphysique, l’univers physique est un lieu de rencontre, en cette vie, des esprits finis interprétants et de leur auteur transcendant.

RICHARD GLAUSER


1. Philonous : « Que les innovations en matière de politique et de religion soient dangereuses, et qu’il faille s’y opposer, je l’avoue volontiers » (Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, in Œuvres, éd. G. Brykman, Paris, PUF, 1987, vol. 2, p. 124).



La philosophie naturelle au XVIIe siècle : Galilée, Huygens, Newton


« Hommes de Galilée, pourquoi regardez-vous au ciel avec tant d’étonnement1 ? »


 
On reconnaît d’ordinaire à la science qui naît entre la publication du livre de Copernic et la synthèse newtonienne des lois de la dynamique tant céleste que terrestre, le statut d’un fondement donné à la science moderne. On se limitera ici à l’évocation des modifications qui ont immédiatement suivi cette nouvelle donne au sein de ce qu’il est convenu d’appeler la physique, et qui est encore appelée philosophie naturelle au moment où Newton en achève la première transformation. On exclura donc de cette présentation le riche et rapide développement des sciences médicales qui, à la même époque, ont subi elles aussi de profondes mutations, associant la norme de l’observation en nature à la rigueur des déductions possibles en régime mécaniste. Ces développements pourraient, de fait, mettre en évidence une identique promotion de la phénoménalité comme telle, les transformations qui affectent la mécanique terrestre et la science du mouvement en général ne sont pas séparables d’une modification du regard médical. Mais cette étude nous conduirait trop loin du sujet principal de ce chapitre2.

Il est significatif que, dans le développement d’une physique vouée à puiser dans la géométrie les règles des opérations phénoménales, les Principes mathématiques de la philosophie naturelle (Philosophiae naturalis principia mathematica) de Newton, en 1687, succèdent aux Principes de la philosophie de Descartes, et en instruisent le procès. Ce sont en effet les mathématiques qui se sont substituées au règlement logique du rapport des causes à leurs effets. Descartes, dans les Règles pour la direction de l’esprit, en avait posé le programme, sensiblement modifié au moment d’aborder le problème de la phénoménalité, tout au long des parties II, III et IV des Principes de la philosophie. Or ce qui avait été esquissé par Galilée et théorisé par Descartes à la même époque, avant 1630, se trouve achevé dans ses principaux contours en une soixantaine d’années. La cinématique galiléenne, par laquelle il faut commencer, n’est certes pas exempte de reproches. L’historiographie du début de notre siècle n’a pas manqué de montrer à quel point les idées de Galilée étaient en continuité avec celles de la tradition médiévale des commentaires de la Physique d’Aristote. La lecture des physiciens d’Oxford et de la Sorbonne, aux XIIe et XIIIe siècles offre un certain nombre de vues sur les principaux éléments que la science galiléenne pourra développer. Duhem donne de cette séquence une interprétation continuiste3 défavorable à la construction d’un mythe fondateur galiléen et, conjointement, une défense et illustration de la position instrumentaliste en astronomie : l’interdit signifié en 1616 à Galilée, procède selon Duhem de la sagesse même, dans la mesure où ce serait Galilée qui aurait outrepassé les limites assignées à la connaissance. Dès lors il faudrait dire que l’interprétation de la nature purement instrumentale d’une hypothèse est plus conforme à l’idéal scientifique que ne l’est la doctrine grossièrement réaliste des coperniciens.
Pierre Duhem4 révèle un trait essentiel de la pensée de Galilée : c’est à partir des notions élaborées en cinématique que l’on doit aborder l’astronomie. Cette dernière est un vaste champ d’observation, d’expérimentation et de spéculation offert à la mécanique rationnelle.
Mais c’est précisément l’unité d’un projet consacré tout entier à la connaissance du mouvement qui, tout en imposant des limites à la contribution astronomique galiléenne, en explique les intentions et le succès. Parce qu’il n’est pas, au fond, astronome, Galilée parvient à poser en des termes nets le mouvement des planètes à l’intérieur d’une cinématique où elle finira par se résoudre, il indique ainsi le chemin que Newton empruntera dans son ouvrage de 1687.
Chez Galilée les deux analyses du mouvement n’appartiennent pas à un même ordre conceptuel puisque l’une, relative aux corps célestes, s’affranchit des conditions qui sont faites, ici-bas, aux corps pensés par l’autre science du mouvement. Le fait de la gravité structure des comportements spécifiques aux corps graves et il faut effectivement attendre l’extension de la loi de chute aux corps célestes eux-mêmes, l’ellipse de Kepler étant la trajectoire formée dynamiquement par cette tendance à la chute combinée à une tendance radiale du corps en révolution, pour comprendre qu’une seule et même science doit penser l’ensemble des effets du mouvement. En choisissant de ne considérer l’astronomie que comme un moyen d’obtenir des confirmations physiques du mouvement de la Terre, Galilée rendait crédible l’idée selon laquelle la physique nouvelle avait désormais besoin d’un système du monde qui, à défaut d’être neuf, se substituait néanmoins à plusieurs siècles de distinction radicale entre le ciel et la terre.
L’école galiléenne et la mécanique nouvelle
En assignant à la philosophie naturelle une forme et un style dont il a lui-même problématisé le statut de pensée en rupture avec les anciennes formes de la philosophie naturelle, Galilée ouvrait la voie à une authentique école galiléenne.
C’est avec Benedetto Castelli, son premier véritable « disciple », que s’ouvre une tradition qui n’est plus celle d’une simple exégèse des textes du maître, mais celle d’un approfondissement des notions et des lis obtenues au moyen de cet outil commun qu’est la physique géométrisée. Castelli, nommé mathématicien en chef attaché directement à Urbain VIII en 1623, avait été avant cette date un élève doué et loyal à Padoue et à Pise, où il devient Lettore de mathématiques peu après l’arrivée de Galilée.
C’est à lui qu’est adressée la première des Lettres coperniciennes dans la mesure où il avait lui-même fait l’objet d’un interrogatoire insistant de la part d’une Christine de Lorraine soucieuse de savoir jusqu’à quel degré de réfutation des Ecritures Galilée entendait conduire ses résultats observationnels. C’est encore Castelli qui écrit en 1615 un ouvrage5 dédié à l’éreintement des vues aristotéliciennes de Ludovico delle Colombe, se plaçant ainsi résolument contre le parti de Bénédictins engagés dans la lutte de palais qui accéléra la tenue du procès de 1633. Castelli a déjà écrit, à la date du procès, un ouvrage d’hydrodynamique, Della misura delle acque correnti 6. Dans ce traité qui montre une grande maîtrise des propriétés physiques de l’écoulement, Castelli se montre galiléen dans le soin scrupuleux qu’il donne à la mise en œuvre des conditions pertinentes d’idéalisation. Nées de ses réflexion sur les dégâts causés par les crues de la Romagne7, les lois d’écoulement qu’il propose affirment en particulier une relation inversement proportionnelle entre la vitesse d’écoulement et la taille de la section de tuyau où l’eau est idéalement contenue. Galilée présente Castelli comme « un de [s]es élèves, un homme intelligent, libre de préjugés8 », c’est-à-dire un homme qui place sa condition d’interprète scientifique de la nature au-dessus du respect qu’il doit aussi aux Ecritures. Continuateur de l’œuvre cinématique de Galilée, il fut aussi l’un de ses premiers connaisseurs érudits puisque ses Annotazioni alla Bilancetta di Galileo représentent la première tentative de publication de manuscrits galiléens inédits. Dans la mouvance des Lincei, l’œuvre et l’action de Castelli contribuèrent, de manière discrète quoique réelle, à l’établissement d’authentiques canons de la science galiléenne du mouvement : une science opératoire, engagée dans la détermination théorique de conditions de mathématisation tout autant que dans la recherche d’effets utiles à l’ingénierie moderne. Castelli, qui ne survécut pas plus de deux ans à son maître, eut à Rome un élève, Evangelista Torricelli, qui devait être l’un des plus brillants flambeaux de cet immédiat héritage galiléen.
Torricelli est, avec Bonaventura Cavalieri, celui qui aura marqué de la façon la plus décisive la capitaliation des acquis galiléens. Né en octobre 1608, il meurt prématurément en 1647, laissant pour ainsi dire Galilée sans héritier immédiat qui ait quelque envergure. Après cette date, c’est en effet ailleurs, du côté des continuateurs, qu’il convient de tourner le regard pour tenter de saisir ce que fut le legs galiléen à la pensée mécanique classique. Quelles que soient les incertitudes relatives à la jeunesse de Torricelli, on trouve sa trace dans le rôle d’inscription du Collège jésuite de Faenza, puis à Rome, où dès 1626, il devient l’élève de Castelli. Sa contribution à l’approfondissement des idées et principes mécaniques de Galilée est multiforme. Nous savons de lui qu’il assista Galilée dans la composition d’une Journée supplémentaire9 des Discorsi, dans les derniers mois de la vie du reclus d’Arcetri. Mais c’est dans une sorte de thèse de fin d’étude, publiée en 1644 à Florence même, que Torricelli marque sa maîtrise parfaite des outils développés à Padoue par Galilée. Dans le De motu gravium naturaliter descendentium et projectorum, Torricelli se demande quel doit être le comportement, dans les phénomènes de chute, de deux corps liés :
Nous posons en principe que deux graves liés ensemble ne peuvent se mouvoir d’eux-mêmes, à moins que leur centre de gravité commun ne descende10.

En rapportant au centre de gravité commun le mouvement de deux solides liés, Torricelli ne donne pas seulement une interprétation générale du travail mécanique d’un corps, il permet aussi de penser clairement le passage de l’analyse théorique du mouvement de chute à une application pratique et concrète des lois qui s’en dégagent. Dans la théorie, les graves ne sont que des êtres de raison. Dans la pratique, ils sont composés d’une somme finie ou infinie de petits corps liés à la façon des deux corps pris par Torricelli dans l’énoncé de son principe. C’est en déterminant le centre de gravité commun à tous ces corps, par des sommations infinitésimales toujours plus fines, que l’on parviendra à surmonter l’écart qui subsistait, à juste titre, chez Galilée, entre les déterminations spéculatives de la géométrie et l’art concret des ingénieurs. Autre conséquence de ce principe : il est impossible que le centre de gravité commun à plusieurs corps s’élève de lui-même au-dessus de sa hauteur initiale. Le mouvement automatiquement entretenu suppose que le centre de gravité descende et qu’il gagne dans cette chute assez d’énergie pour revenir à sa hauteur initiale. Dans une horloge ou tout autre artefact mécanique où les forces de friction ne peuvent être supprimées, c’est donc un amortissement progressif qui est prédit par la théorie. Un mouvement mécaniquement auto-suffisant dans ce bas-monde est impossible : l’horlogerie saura retenir tous les enseignements de ce principe lorsqu’elle substituera au pendule mécanique totalement dépendant du principe de Torricelli, d’autres mouvements régulateurs tels le ressort spiral qui, à chaque vibration entretient son mouvement en lui ajoutant une énergie de torsion.
Cet acquis mécanique fondamental repose sur le même fondement théorique que celui des carnets padouans de Galilée, ainsi que sur l’ensemble des affirmations des Discorsi relatives au mouvement du centre de gravité des graves. Comme Castelli, Torricelli brille en hydrodynamique où il énonce une loi d’écoulement remarquable par sa similitude avec celle qui gouverne la chute : par un petit orifice, la vitesse d’écoulement élevée au carré est proportionnelle à la hauteur de la colonne d’eau. Les propriétés de l’écoulement vérifient aussi presque parfaitement l’hypothèse mécanique de l’égalité entre hauteur de chute et hauteur de remontée, illustrée dans les Discorsi par l’isochronisme du pendule. En effet, l’eu rejaillit presque à la hauteur de la colonne d’eau qui lui donne sa force. On doit à Torricelli l’invention du baromètre, c’est-à-dire aussi une notion précise de pression atmosphérique pour laquelle, conjointement à Pascal, il invente un protocole expérimental resté fameux. Galilée avait noté l’impossibilité d’élever mécaniquement une colonne d’eau, quelle que soit la force de la pompe, à une hauteur déterminée. Viviani exécute l’expérience en utilisant dès 1643 une bassine de mercure, un tube fermé à une extrémité et rempli lui-même de mercure. Il put mettre en évidence le vide torricellien. Cette hauteur mesure, selon lui, la pression intangible de la colonne d’air surplombant le dispositif. Le vide est défini très clairement dans la Physique d’Aristote comme une notion contradictoire, au mieux la désignation d’un espace ou d’un lieu privé de corps11 comme le serait la simple description géométrique d’une position. Dans le chapitre XI du livre IV de la Physique, Aristote énonce contre le vide des objections liées à sa doctrine du mouvement : dans le vide en effet un mouvement déterminé vers une direction, c’est-à-dire vers sa fin, est impossible. Tout mouvement suppose pour s’accomplir un plein de matière. C’est par ailleurs dans ces passages de la Physique que le mouvement des projectiles, contesté par les physiciens médiévaux et, à leur suite, par Galilée, est défini comme continuation, par le milieu de l’action impulsive du moteur. En affirmant ainsi l’existence du vide torricellien, Viviani accomplit donc deux aspects de la mécanique galiléenne. Il répond en particulier à une observation consignée par Galilée dans les Discorsi lorsqu’il examine la puissance d’attraction exercée par le vide :
SAGREDO. Il m’arriva un jour d’observer une citerne à laquelle on avait adapté une pompe […] tant que l’eau atteignait un niveau déterminé dans la citerne, la pompe la tirait en abondance, mais elle cessait d’opérer en-deçà d’une certaine hauteur. La première fois que j’assistai à cet incident je crus que l’appareil était détérioré ; mais l’artisan que j’avais trouvé pour faire la réparation me dit qu’il n’y avait aucun défaut, sinon du côté de l’eau qui, étant trop basse, ne souffrait plus d’être élevée aussi haut ; et il ajouta qu’aucune pompe n’avait le pouvoir de la faire monter d’un cheveu au-delà de dix-huit coudées12.

Galilée avait donné la même explication dans une lettre à Baliani d’août 163013, se bornant à expliquer par l’attraction du vide ce phénomène connu par les fonteniers, dignes représentants de ces « artisans » auxquels Galilée ne cesse de faire référence dans ses problèmes de mécanique. C’est bien évidemment la pression atmosphérique, et non le vide, qui explique que dans cette citerne formant tube la colonne d’eau ne jaillit dans le tuyau que jusqu’à ce qu’un point d’équilibre soit atteint. D’autre part, l’expérience de Viviani porte un coup redoutable aux tenants de l’aristotélisme puisque l’utilisation du mercure rend plus crédible l’idée d’absence de matière dans la partie supérieure du tube bouché. On sait qu’il revint à Pascal, accompagné de son beau-frère Florin Périer, de mettre en pratique cette relation entre la hauteur de la colonne d’eau ou de mercure et le poids de l’air. Pascal publie en 1647 ses Nouvelles Expériences touchant le vide, dans lesquelles il reprend les résultats des expériences réalisées avec le concours de Pierre Petit, à Rouen, sur le vide torricellien. Cette pratique avait par ailleurs acquis l’envergure d’une compétition européenne très prisée. Descartes, Roberval pour la France, mais encore Hobbes et Boyle pour l’Angleterre enquêtent eux aussi sur cette question dont l’origine galiléenne est authentifiée par le fait que c’est Torricelli qui a, le premier, évoqué cette question dans sa correspondance et en a fait la démonstration à Mersenne lors de son voyage à Florence de 164414. Les aristotéliciens ne désarment pas. La Père Étienne Noël fait paraître en 1648 Le Plein du vide, développant les arguments qui sont aussi ceux de Simplicio dans les Discorsi : dans le tube il y a de l’air, mais tel qu’il est raréfié à l’extrême, d’où naît la pression interne au tube qui retient l’air. Le 19 septembre 1648, Pascal et Périer démontrent, hors de tout débat rhétorique, l’ultime conséquence de l’idée torricellienne. Au sommet du Puy de Dôme, la colonne d’air est moins pesante qu’à son pied, la différence est mesurable et la colonne de mercure moins élevée. L’expérience, délicate mais possible, avait été planifiée par Mersenne autant que par Pascal, dans un mépris affiché sereinement par Descartes, qui réfute lui aussi le vide pour des raisons qui tiennent à son propre système. La voie empruntée par Torricelli puis par Pascal est, par opposition aux réfutations bavardes des professeurs aristotéliciens, ou à la philosophie naturelle de cabinet qu’est celle de Descartes, une science active qui prolonge immédiatement celle dont Galilée fut à Padoue l’un des initiateurs et, désormais, en Europe, la figure emblématique.
Christiaan Huygens tient pour accomplies l’ensemble des promesses contenues dans le principe de Torricelli lorsqu’il parvient, dans l’Horologium Oscillatorium de 1673, à rapporter le mouvement d’un nombre quelconque de corps liés à celui de leur centre de gravité. Le moment d’inertie d’un système de corps est entièrement déterminé par les relations de distance et de poids que les différents corps entretiennent avec le centre de gravité qu’ensemble ils engendrent.
Mais c’est avec Newton que s’accomplit véritablement l’école galiléenne. L’interrogation par Newton de sa propre épistémologie n’apparaît que dans la Deuxième édition des Principia en 1713. On trouve à cette date le fameux Scholium generale ajouté au Livre III où s’inscrit le non moins fameux « Je ne forge pas d’hypothèses » (hypotheses non fingo). Si l’on ne peut revenir longuement sur l’interprétation de cette formule, on peut tenter d’en discerner en général la signification : c’est assez que d’avoir raisonné en géomètre et d’avoir décrit mathématiquement le mouvement des planètes. La recherche de la cause est renvoyée à un ailleurs de la philosophie expérimentale :
Jusqu’à présent j’ai exposé les phénomènes célestes et ceux de notre mer par l’action de la force de gravité, mais je n’ai pas encore établi la cause de la gravité. Cette force naît en tous cas de quelque cause, qui pénètre jusqu’aux centres du soleil et des planètes, sans que sa vertu en soit diminuée ; et elle agit non en fonction de la quantité des surfaces des particules sur lesquelles elle agit (comme le font les causes mechaniques), mais en fonction des quantités de matière solide ; et son action s’étend dans toutes les directions à des distances immenses, décroissant toujours en raison doublée des distances15.

Newton avait indiqué ailleurs le résultat de ses spéculations sur la cause de la gravité et les situait alors dans l’horizon d’une matière éthérée : « Lorsque je dis que la structure de l’univers ne peut être rien d’autre que l’éther condensé par un principe de fermentation, à la place de ces mots écrivez qu’elle ne peut être rien d’autre que les contextures diverses d’un certain esprit ou vapeur éthérés condensés, pour ainsi dire, par précipitation16. » On le voit, l’engendrement de la qualité par une cause peut se révéler (sans aller jusqu’à poser l’inféodation à la Cabale de la pensée scientifique de Newton) extrêmement étranger à la primauté du mouvement local, tel que les tenants de la mécanique le définissaient. La lettre, datée de 1675, n’est pas précisément destinée au secret de la confession, puisqu’elle est adressée au secrétaire de la Royal Society, lieu de la publicité et de la communication par excellence. Indépendamment de cette façon fermentative ou précipitative de poser la cause, Newton se montre ici attentif à l’ébauche d’un milieu actif, support et siège des opérations naturelles. Cette orientation interne de la pensée de Newton est prolongée (et non contredite, à ce qu’il semble) par les prises de position fortement mécanistes17 adoptées après 1687 :
Que la gravité doive être innée, inhérente et essentielle à la matière, de telle façon qu’un corps puisse agir sur un autre à distance à travers un vide, sans la médiation de quoi que ce soit d’autre par et à travers quoi leur action et leur force puisse être transportée de l’un à l’autre, est à mes yeux une si grande absurdité, que je crois qu’aucun homme, qui a dans les matières philosophiques une aptitude suffisante à penser, ne peut jamais s’y laisser prendre18.

C’est un lieu commun que d’affirmer, à la suite de Fontenelle, que « les Newtoniens bientôt après, admettant le même Vide que Newton, affirment cependant que la Pesanteur est une qualité essentielle des corps planétaires19 ». Il n’est pas improbable que l’hypotheses non fingo de Newton trouve son origine dans la remarque consignée par Galilée dans le plus formalisé de ses dialogues, les Discorsi :
SALVIATI. L’occasion ne me semble pas favorable pour rechercher la cause de l’accélération du mouvement naturel, problème sur lequel différents philosophes ont formulé différentes opinions, certains l’expliquant par le rapprochement vis-à-vis du centre, d’autres par la réduction progressive des parties du milieu restant à traverser, d’autres encore par une extrusion du milieu dont les parties, en venant se réunir dans le dos du mobile, le presseraient et le pousseraient continuellement ; il nous faudrait examiner toutes ces imaginations [fantasie], avec bien d’autres, et sans grand profit20.

Fantasie, fingere : par-delà la nécessité, exprimée par Descartes dans les Principes de la philosophie, de produire systématiquement le lien entre les causes secondes ou lois de la nature et la cause première, mais aussi entre les causes secondes et les propriétés particulières des mouvements des corps, un lien unit la méthode galiléenne et la méthode newtonienne. Ce lien est celui d’une science qui produit essentiellement une description des effets en nature et peut s’accommoder de ne pas pouvoir relier l’effet à une cause intelligible. Le principe est discours et de fait, toujours suspect de bavardage. La loi descriptive est une mesure et elle s’achève lorsqu’une règle mathématique peut être donnée comme le trait d’union entre les phénomènes qu’elle rend aisés à concevoir.

La cause de Copernic : physique céleste et philosophie naturelle
On discutera longtemps encore l’existence même d’une « révolution copernicienne ». Son idée a été complètement mise en forme par Alexandre Koyré, dont l’introduction au De revolutionibus orbium cœlestium de Copernic rappelle cependant toutes les réserves qu’il faut avancer lorsque l’on affirme le caractère révolutionnaire du système copernicien :
Copernic […] n’est pas copernicien. Il n’est pas, non plus, un homme moderne. Son univers n’est pas un espace infini. Il est limité, autant que celui d’Aristote ou de Peurbach. Plus grand, certes, mais fini, tout entier contenu dans et par la sphère des fixes. […] Ordre splendide, géométrie lumineuse, cosmo-optique remplaçant l’astro-biologie des anciens21.

Ainsi Copernic, qui fait encore largement usage des techniques ptoléméennes de correction des mouvements célestes par épicycles, excentriques et équants, vaut essentiellement pour avoir introduit, avec l’héliocentrisme, une méthode géométrique de description qui se suffit à elle-même, sans suppositions relatives à la nature des planètes ou de la cause physique (force ou sphère22) qui les retient sur leur orbe. Le théologien Osiander, qui rédige à l’insu de Copernic un Avertissement au Lecteur, sur les hypothèses contenues dans ce livre23, placé avant la préface écrite par l’astronome, montre bien que dans le contexte de la Contre-Réforme les thèses coperniciennes peuvent être interprétées comme une violation des Ecritures. Par endroits en effet, il semble évident que la Bible prend appui sur une représentation géocentrique de l’univers. Le Concile de Trente24 est appelé à se réunir le 8 avril 1546, soit trois ans après la publication du De revolutionibus. Or c’est à l’issue de ce Concile, en 1564, que sera affirmée une position intransigeante de l’Église. Osiander affirme que les thèses de Copernic ne doivent être prises que comme des hypothèses mathématiques détachées de tout ancrage dans le perception ou dans la description du monde. De telles thèses se trouvaient déjà dans le nominalisme médiéval25, et elles anticipent une certaine tradition épistémologique qui ne donne aux énoncés scientifiques qu’une seule valeur de cohérence formelle, sans rapport aux choses. En tant qu’instruments formels, les hypothèses ne sont que les descriptions d’un ensemble de rapports convergents – ces rapports sont les lois elles-mêmes. Cette tradition est celle de l’instrumentalisme qui sera illustré, à des titres bien différents, par Emmanuel Kant26 et par Pierre Duhem27.
Le livre de Copernic est publié dans une relative indifférence : son contenu, à l’exception du Premier Livre, n’est pas accessible au vulgaire, et il faudra combiner les efforts interprétatifs successifs (et plus ou moins conformes au texte du chanoine polonais) de Kepler, de Giordano Bruno puis de Galilée, pour que la substance subversive de l’héliocentrisme, qui déborde largement le cadre de l’astronomie, soit apprécié à sa juste mesure. Il faut donc attendre mars 1616 pour voir le texte de Copernic mis à l’Index des livres prohibés : cet instrument de censure intellectuelle a pourtant été mis en place dès la fin du Concile de Trente, en 1564, soit l’année même de la naissance de Galilée.
Comme d’autres avant lui, Copernic introduit une supposition héliocentrique. Les mouvements désordonnés des planètes prennent alors une signification plus simple, qui ne permettent pourtant pas de faire l’économie des artifices mathématiques forgés par l’école ptoléméenne : des excentriques, mais aussi des épicycles apparaissent dans le système de Copernic. Le changement de repère cosmologique est annoncé par Copernic dans le chapitre VII du livre I du De revolutionibus, dans une évocation imagée du principe de relativité optique. Emporté par le mouvement régulier d’un bateau, un observateur est incapable de discerner le sujet du mouvement, ce que Virgile dit assez bien : « Le port et la ville se reculent28. » L’univers de Copernic demeure clos, il ne peut rien opposer à la physique aristotélicienne et, en ce sens, tout l’édifice peut à bon droit se réduire à l’objet purement instrumental décrit par Osiander : une hypothèse mathématique, sans rapport aux faits ou à une quelconque valeur de vérité.
Le manuel dominant de l’astronomie pré-copernicienne – et qui survivra longuement à la date de 1543 – est le traité connu sous le nom de la Sphæra de Sacrobosco, parce qu’il est l’un des premiers à bénéficier de la diffusion large des idées rendue possible par l’invention de l’imprimerie. Traduction et aménagement de l’Almageste de Ptolémée, il est le fondement mathématique limité mais durable à partir duquel l’astronomie ptolémaïque opère le relais de la période hellénistique et romaine à l’époque pré-copernicienne. De nombreuses tentatives mathématiques d’affinement sont proposées, ainsi celles de Peurbach (Theoricæ novæ planetarum) et de Regiomontanus. Il faut rappeler que l’astronomie est, depuis l’injonction de Platon, relayée par Aristote et par toute la tradition ptolémaïque, essentiellement une affaire de mathématiques. Or le De revolutionibus peut légitimement apparaître aux yeux de ses contemporains comme une construction mathématique de plus, suivant en cela l’orthodoxie méthodologique de l’astronomie des Anciens.
La contribution de Galilée à l’astronomie demeure strictement observationnelle. L’observation successive de la Lune, de la Voie Lactée, de Jupiter et de ses satellites, des phases de Vénus, des tâches solaires s’est faite dans l’intention manifeste de construire une thèse physique moins dédiée à la recherche astronomique pure qu’à la connaissance du mouvement de la Terre. Ce sont les trois lois de Kepler qui donnent à l’astronomie tout à la fois sa structure calculatoire moderne et la force de persuasion nécessaire à l’établissement de l’héliocentrisme. Ni Copernic ni Galilée n’ont en effet été capables de trouver, à l’intérieur de la tradition des orbes circulaire qu’ils maintiennent, un argument décisif en faveur de la vérité d’une hypothèse héliocentriste déjà acquise en partie chez Aristarque de Samos. Les raisons qui expliquent cette adhésion à l’héliocentrisme de tous ceux qui ont donné à la science nouvelle ses impulsions majeures tiennent plus, de fait, au rejet du bloc objectif formé par l’aristotélisme et le ptolémaïsme que par la critique objective des mérites de l’un ou l’autre système du monde. C’est avant tout par rejet de la physique aristotélicienne, de son identification du centre du monde au centre de la Terre29 ainsi que de son analyse non mathématisable du mouvement, que les auteurs désireux de produire une autre science du mouvement ont trouvé dans l’hypothèse copernicienne une représentation du monde conforme aux notions centrales de leur mécanique rénovée.
En ce sens si Galilée n’était pas copernicien avant 1609, il paraît téméraire d’affirmer qu’il n’avait pas vu à quel point sa cinématique exigeait que l’on remette le Soleil à sa place30. L’adhésion de Galilée au système copernicien n’est pas nourrie par la reprise des idées kepleriennes31, pas plus qu’elle n’est stimulée par les riches hypothèses de Brahé32. Elle se fait donc à rebours, par la bande, à l’occasion de l’élaboration de principes décisifs pour la mécanique, tel que le principe du mouvement relatif, qui n’ont de répondant dans les cieux que si l’on considère que la Terre se meut. Néanmoins, la voie que trace Galilée est celle qui trouvera son achèvement dans l’unification des lois du mouvement, contenue dans les lois de Kepler mais révélée seulement par Newton.
Galilée manque totalement le tournant qui consisterait à mathématiser véritablement l’astronomie. Mais, tout en demeurant en retrait dans ce domaine, il passe avec raison pour celui qui a su donner à l’astronomie copernicienne la mécanique terrestre dont elle avait besoin pour s’établir. Kepler demeure essentiellement un homme de la Renaissance pour lequel il n’existe pas de clé unique dans l’explication des tendances profondes qui conduisent la création divine à l’équilibre et à la symétrie. Galilée est quant à lui adversaire de la profusion baroque des causes : une structure unique, universelle, est au fondement de la production de tous les effets naturels. Il y a donc dans la nature une nécessité qui s’accorde bien à celle que l’on rencontre dans les mathématiques, et qui doit donc pouvoir s’y réduire.
C’est essentiellement parce qu’il conçoit les phénomènes naturels comme réductibles à leur index mathématique, c’est-à-dire à des paramètres de grandeur, figure et mouvement, que Galilée parvient à donner à l’héliocentrisme la consistance d’une représentation du monde. C’est parce qu’il lui fait franchir un pas, de la géométrie vers la mécanique, de l’abstrait vers le concret, que Galilée fait de l’héliocentrisme un problème qui heurte la structure bien établie de la science qui s’enseigne à la façon d’un dogme : l’aristotélisme.

La synthèse newtonienne
L’ouvrage majeur de Newton, les Philosophiæ naturalis principia mathematica, commence par la cinématique (livre I), se prolonge dans une mécanique des milieux fluides dans lesquels une résistance modifie les lois pures du mouvement (livre II) et s’achève par la double ébauche d’un système du monde et d’une méthode pour « bien philosopher ». Bien philosopher, c’est commencer toujours par l’observable, l’expérience, dont les lois les plus générales sont tirées. Les doctrines dont les propositions ne sont pas tirées de l’expérience sont des œuvres fictionnelles. Newton, quant à lui, « ne feint pas d’hypothèses », ne construit rien qui ne soit d’abord une propriété attestée des corps soumis à l’expérience et aux sens. Paradoxalement, de cette affirmation est issue la notion vague, obscure et certainement non observable d’attraction. C’est que la force dont il est question tire son ambivalence d’avoir été pensée à plusieurs reprises chez Newton par analogie avec le choc des corps, sans que jamais le domaine auquel l’attraction s’applique ne puisse se satisfaire de cette orientation mécanique. Après Newton, il devient difficile de penser l’univers en termes de tourbillons, ces grands artefacts mécaniques dont Descartes, Leibniz et Huygens avaient tenté de poser la nécessité, pour conserver à la philosophie naturelle le sens d’une interrogation rationnelle. L’attraction newtonienne est en effet tout à la fois une loi qui fait entrer l’astronomie dans sa phase moderne, et une idée qui fait surgir une fois encore, au cœur même de la démarche scientifique, des qualités occultes dont personne ne peut rendre raison – mais qui servent au calcul.
Moderne, la physique newtonienne exprime l’ensemble des progrès de la physique galiléenne en trois lois synthétiques. La loi d’inertie, la loi de composition des forces puis la loi de l’action et de la réaction sont les fondements d’une mécanique qui ignore la distinction de la terre et du ciel. La relation fondamentale de la dynamique s’écrit généralement [image: Illustration], mais Newton l’écrit plutôt dans le sens d’une égalité de la force et de la variation de la quantité de mouvement exprimée selon une direction : l’impulsion ou force imprimée se compose alors avec le mouvement initial du mobile.
C’est dans le livre III que Newton s’attaque à la théorie cartésienne des tourbillons. Pour retrouver les lois de Kepler, les tourbillons devraient être soumis à des lois de vitesses différenciées. Newton remarque en outre que les comètes traversent le système solaire (sur des orbites elliptiques très aplaties), rendant ainsi la physique tourbillonnaire totalement impropre à en rendre raison.
L’œuvre de Newton permet d’achever une certaine époque de l’astronomie. Avec lui l’unité des mécaniques céleste et terrestre devient tangible parce que les lois qui régissent les corps de l’univers entier sont sous la dépendance d’une certaine relation, universelle à ce qu’il semble, inversement proportionnelle au carré des distances. Newton ne produit pas seulement la fin de l’astronomie de position : il réduit l’astronomie cartésienne des tourbillons à néant (elle ne subsiste que dans les tentatives de Christiaan Huygens qui fait publier sa théorie de la pesanteur dans un Discours joint au Traité de la lumière de 1690) et opère la synthèse des lois de Kepler, dont ni Galilée ni aucun des astronomes classiques n’avait vu l’importance.
Les problèmes rencontrés par Newton dans la détermination d’une expression géométrique qui exprimerait la force de rappel exercée par le soleil sur les planètes sont comparables à ceux que Christiaan Huygens avait affrontés, dans les années 1650, à l’occasion de la mesure de la force centrifuge. L’hommage que Newton lui rend est donc parfaitement légitime, même si Huygens avoue quant à lui, dans le Discours de la cause de la pesanteur, publié en 1690, qu’il n’a jamais songé à étendre ainsi l’action de la pesanteur aux corps célestes. Mathématiquement séduisante, la construction newtonienne introduit néanmoins au cœur de la science classique une anomalie (l’attraction), dont l’hypothèque ne sera levée que par les avancées de la Relativité générale, plus de deux siècles après la parution des Principia.
Un corps qui se meut sur une ellipse keplerienne, cas particulier de conique interceptée par un plan, en subissant l’action permanente d’une force dirigée vers l’un des foyers est donc soumis, selon la loi newtonienne, à une attraction qui a la forme générale [image: Illustration]. Fait remarquable, cette loi suppose que l’action de la pesanteur s’étend sans délai dans l’espace, bien que la vertu ou la force de cette action s’amenuise considérablement avec la distance.
La postérité immédiate de Newton, dès D’Alembert, pourra mettre en évidence une difficulté : si on sait calculer les interactions entre deux corps, c’est-à-dire le cas de figure étudié dans les Principia mêmes, en revanche, dès qu’un corps supplémentaire entre dans la relation d’attraction, des erreurs de prédiction de mouvement et de position s’insinuent. Le problème dit « des trois corps », qui ne sera rigoureusement traité que par Poincaré dans les corrections d’un Mémoire célèbre de 1889, faisant suite au Prix du roi de Suède et formant le premier pas d’une étude des conditions initiales chaotiques d’un système mécanique non linéaire, fera l’objet de nombreuses et vaines corrections de l’attraction newtonienne par Laplace, tout au long du XVIIIe siècle.
Il faut reconnaître aux lois de Newton leur caractère réellement synthétique : en elles se prolongent tout autant les acquis de l’école galiléenne qui dévoilent le caractère opératoire du principe du mouvement relatif et du mouvement inertiel pour l’analyse des lois concrètes33. La question cosmologique aura, de part en part, marqué le tournant de la philosophie naturelle, lui enjoignant de penser les phénomènes selon un point de vue radicalement modifié. C’est enfin le tournant mathématique induit par l’application des outils de l’analyse infinitésimale aux différents champs ouverts par la mécanique (mécanique céleste de Newton, mécanique théorique de Wallis ou de Huygens) qui va véritablement signer le legs de la physique classique, jusqu’à l’extinction après trois siècles de bons et loyaux services, de ses méthodes, par l’apparition de nouvelles mécaniques (statistique, relativiste, mais surtout quantique).
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David Hume


David Hume est né à Édimbourg, en Écosse, le 26 avril 1711. Après des études de droit, il s’engagea dans une carrière d’homme de lettres en publiant son premier ouvrage, le Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets moraux, en deux volumes, en 1739 et 1740. Parce que le Traité est « sorti mort-né de la presse, sans même avoir l’honneur de déclencher un murmure chez les fanatiques », Hume adopte la forme de l’essai et en retire un certain succès, dès la publication de ses Essais moraux et politiques de 1741 et 1742. Dans ses Essais philosophiques sur l’entendement humain1, il revient sur certains problèmes abordés dans le premier livre du Traité. Lorsque paraît le volume complémentaire trois ans après, Enquête sur les principes de la morale, il est au faîte de sa notoriété, et on le considère comme un des philosophes majeurs de son temps. À l’exception des Dialogues sur la religion naturelle, Hume consacre toute la fin de sa carrière à divers essais et à l’ouvrage qui allait rencontrer le plus de succès, Histoire de l’Angleterre, depuis l’invasion de Jules César à la révolution de 16882. Il meurt en 1776.
Les principes de la philosophie de Hume
L’étude de la nature humaine est de première importance pour le philosophe : ses premiers principes touchent à l’ensemble de l’activité humaine, cognitive et conative, y compris « les mathématiques, la philosophie naturelle et la religion naturelle » qui « sont dans une certaine mesure dépendantes de la science de l’homme, puisqu’elles relèvent de la compétence des hommes et que ce sont leurs forces et leurs facultés qui en jugent »3. Le niveau le plus fondamental d’analyse de la nature humaine est celui des perceptions et de leurs relations dans l’imagination associative.
Hume entend par « perception » ce que Locke entend par « idée » : elle renvoie aux objets immédiatement présents à la conscience, que ce soit sous la forme d’une sensation ou d’une réflexion4, ou encore de leurs images dans la pensée. Les perceptions se divisent en deux genres : les impressions et les idées. Les premières se distinguent par leur « force et leur vivacité ». La vivacité est constitutive semble-t-il de leur différence5. Cela ne signifie pas nécessairement que les impressions s’impriment fortement dans l’esprit : elles peuvent assurément passer inaperçues lorsqu’elles sont douces. Aussi ne doit-on pas entendre le terme « vivacité » en un sens ordinaire : un voile grisâtre dans la nuit noire est en un sens plus vivace que l’image lumineuse et distincte d’un rêve. Pour comprendre ce que Hume entend par « force et vivacité », on peut les comparer à « l’émotion ou [au] sentiment6 » qui permet de distinguer ce qui existe vraiment (et en vertu de quoi on pense et on agit) et ce qui relève de la fiction7. Ainsi, « la croyance ou l’assentiment qui accompagne toujours […] les sens, n’est rien d’autre que la vivacité des perceptions qu’ils présentent8 ». Ce sentiment s’applique aussi aux idées, de manière dérivée cependant par rapport aux sensations et aux réflexions, et seulement à certaines conditions.
La thèse principale de Hume concernant les impressions et les idées est la suivante : « Toutes nos idées simples dérivent d’impressions simples qui leur correspondent et qu’elles représentent exactement9. » Elle est au cœur de sa philosophie. Dans le paysage des débats métaphysiques traditionnels, il souhaite établir une méthode analytique des idées plus féconde que celle de la définition :
Quand nous avons poussé nos définitions jusqu’à remonter aux plus simples idées et que nous trouvons encore de l’ambiguïté et de l’obscurité, quelle ressource possédons-nous alors ? […] Il nous faut produire les impressions que nous avons originellement senties et dont les idées sont des copies. Ces impressions sont toutes fortes et sensibles. Elles n’admettent pas d’ambiguïté. Elles ne sont pas seulement elles-mêmes en pleine lumière, mais elles jettent de la lumière sur les idées qui leur correspondent et qui se trouvent dans l’obscurité10.

Hume distingue deux types de relations entre les perceptions. Le premier comprend celles qui ne peuvent se modifier sans que soient modifiées en même temps les idées des objets correspondants. Dans la mesure où l’on a raison de dire que leur fausseté est inconcevable, ces relations – la ressemblance, la contrariété, les degrés d’une qualité quelconque, les proportions de quantité et de nombre – sont connues a priori, c’est-à-dire que l’on peut ou bien avoir l’intuition de leur évidence, ou bien en démontrer la vérité11. Mais les relations qui occupent davantage Hume sont celles qui sont susceptibles de varier sans que changent les idées elles-mêmes ; on ne peut donc les découvrir que parce qu’elles sont des faits et qu’elles existent réellement. Ces relations sont la contiguïté spatiale et temporelle, l’identité et la causalité. Elles sont des transitions de la pensée : ou bien la relation consiste en une certaine facilité ressentie lors de cette transition, c’est le cas des relations naturelles, ou bien elle procède de cette impression, ce sont les relations philosophiques12.
L’aisance de la transition entre différentes perceptions a pour effet de les associer dans la réflexion ou la pensée ; la relation consiste en cette association. Influencé par Newton, Hume décrit cette dernière comme « une sorte d’attraction dont on constate qu’elle possède des effets aussi extraordinaires dans le monde de l’esprit que dans le monde naturel, et s’y manifeste sous des formes aussi nombreuses et aussi variées13 ». À défaut de connexions réelles, que les grands esprits comme le sens commun attribuent à tort aux perceptions, les liens d’associations entre les perceptions constituent la source de toute forme d’ordre et d’unité entre elles. En dernier lieu, et conformément à l’idéal scientifique newtonien selon lequel un principe doit être le plus général et le plus simple possible, Hume réduit toutes les espèces d’associations à la manifestation de trois relations fondamentales : la contiguïté des perceptions dans l’espace et dans le temps, leur ressemblance, et leur connexion en tant que cause et effet, car « ce sont les seuls liens de nos pensées, et sont réellement pour nous le ciment de l’univers et toutes les opérations de l’esprit, dans une large mesure, doivent en dépendre14 ».
La facilité des transitions qui constitue la relation et leur vivacité ont tendance à aller de pair dans la théorie de Hume. Lorsqu’une relation d’idées peut être connue par intuition ou par démonstration, les sentiments de facilité et de vivacité se recoupent, dans la mesure où une personne « est nécessairement déterminée à concevoir [ces idées] de cette manière15 ». Ce n’est que lorsqu’on est libre d’envisager une alternative que l’assentiment apparaît alors comme une affaire de sentiment plus qu’un acte de la pensée. En l’occurrence, l’un des principes les plus importants de la théorie de la connaissance humienne est que plus la transition entre une perception vive et la formation d’une idée est facile, ou autrement dit plus la relation est solide, plus la vivacité de l’idée, c’est-à-dire la croyance que cette chose existe réellement, s’approche de celle de la perception16.

Théorie de l’entendement
Les relations causales sont au cœur de la théorie humienne de l’entendement. Sans elles, « ce serait la fin de toute inférence et de tout raisonnement sur les opérations de la nature ; la mémoire et les sens resteraient les seuls canaux qui pourraient livrer accès dans l’esprit à la connaissance d’une existence réelle17 ». Parmi toutes les relations qui lient les idées aux impressions, aucune n’est aussi puissante que la causalité pour produire des croyances, qui sont des idées vivantes. Par exemple, si je vois de la fumée entrer dans la pièce, je pense naturellement au feu qui la cause, et je crois à l’existence réelle du feu autant qu’à celle de la fumée, même si je me représente le feu grâce à une idée sans en avoir la sensation sous la forme d’une impression. Ainsi, à chaque fois que, pour un effet donné, j’en infère la cause, ou pour une cause donnée son effet, j’élargis ce qui pour moi constitue le champ de la réalité : « C’est ce dernier principe qui peuple le monde et nous permet de connaître les existences qui, par leur éloignement dans le temps et l’espace, se trouvent au-delà de la portée de nos sens et de notre mémoire18. »
Il y a selon Hume quatre éléments nécessaires à l’idée de cause et d’effet : les objets reliés par la causalité doivent être différents au sens spécifique du principe de séparabilité ; ils doivent être contigus dans le temps et l’espace lorsque les objets concernés se trouvent dans un lieu ; la cause doit précéder l’effet ; et il doit exister une connexion nécessaire entre les deux. Les trois premiers éléments se comprennent facilement ; Hume s’attache donc à éclairer le quatrième en cernant l’impression originaire dont il dérive.
Que la connexion entre la cause et l’effet soit nécessaire semble paradoxal selon Hume, puisqu’elle présuppose la distinction entre les objets, c’est-à-dire les perceptions, qu’elle relie. Les montagnes et les vallées, par exemple, ne sont pas liées causalement, parce qu’il est impossible de concevoir l’existence de l’une indépendamment de l’autre. Le feu et la fumée, en revanche, existent de manière distincte et on peut ainsi concevoir de les relier en tant que cause et effet. Mais c’est ici que réside le problème : si concevoir les objets comme distincts revient à penser la possibilité de l’existence de l’un même sans l’existence de l’autre, et que les concevoir comme nécessairement reliés revient à dire qu’il est impossible de penser l’existence de l’un sans que l’autre l’ait précédé, alors la combinaison de la distinction et de la nécessité en une seule et même idée paraît contradictoire. Afin de trouver l’origine des idées de connexions nécessaires, Hume se met en quête d’une perception qui, sans donner lieu à ces idées entre les objets (ce qui est impossible), satisferait la pensée et l’action.
Selon Hume, les impressions produites par les idées de connexion nécessaire proviennent d’associations coutumières, formées par l’expérience à chaque fois que certains objets succèdent à d’autres objets de la même manière. Ces impressions ont pour contenu les actes et les sentiments qu’on expérimente dans l’imagination elle-même : la facilité avec laquelle on ressent la transition entre une perception et celle qui lui est habituellement associée, et la vivacité avec laquelle on ressent la formation de l’idée qui lui est associée lorsque la transition provient d’une impression. « La connexion nécessaire entre les causes et les effets » et « la transition qui naît de l’union coutumière […] sont donc identiques »19. Afin d’expliquer pourquoi on attribue invariablement aux objets eux-mêmes, quoique de manière inintelligible, une impression dont l’origine est la connaissance associative, Hume postule l’intervention d’une illusion projective semblable à celle qui pousse à localiser les odeurs, les saveurs et d’autres propriétés dans un lieu qui, à proprement parler, n’existe nulle part20.
Hume définit la « cause » à la fois comme une relation d’association coutumière et comme une relation philosophique de succession constante21. Dans la mesure où aucune idée de connexion nécessaire ne peut être tirée de la constance d’une succession d’événements sans l’effet de l’habitude, la définition philosophique de cette relation procède de sa définition naturelle22. Mais précisément grâce à cette origine, la causalité philosophique permet d’inférer des connexions nécessaires là où l’habitude fait défaut, étendant alors considérablement le domaine d’application des relations causales. Et les deux définitions garantissent la validité de la maxime générale selon laquelle tout ce qui vient à exister a nécessairement une cause23.
Rien dans la philosophie de Hume n’a attiré plus d’attention que la solution au problème dit de l’induction : ou bien on infère de l’expérience des connexions nécessaires « par l’intermédiaire de l’entendement ou de l’imagination ; ou bien c’est par la raison ou par une certaine association24 ». Pour justifier la rationalité de l’inférence, il faudrait que la croyance en ce principe sur lequel repose l’inférence soit elle-même rationnelle : « que les cas dont nous n’avons pas eu d’expérience doivent ressembler à ceux dont nous avons eu l’expérience, et que le cours de la nature demeure toujours uniformément identique25 ». La raison démonstrative, c’est-à-dire la connaissance, est disqualifiée d’emblée, puisque « nous pouvons concevoir un changement dans le cours de la nature26 », ce qui fonde sa possibilité. Mais le raisonnement probable ne vaut pas mieux :
Tenter de prouver cette dernière supposition [que le futur sera conforme au passé] par des arguments probables, par des arguments qui concernent l’existence, c’est donc nécessairement et évidemment tourner dans un cercle et prendre pour accordé le point même en question27.

Dans la mesure où l’on ne pourrait produire un raisonnement probable si l’on ne croyait pas déjà que les faits passés servent à évaluer les faits présents et futurs, ce raisonnement ne saurait être à l’origine de la croyance en l’uniformité de la nature. Seule l’association coutumière peut rendre compte d’une croyance si essentielle, si universelle, et si inébranlable28.
Hume se sert de l’association pour expliquer la formation d’autres idées, outre celle de la connexion nécessaire, celles d’entités complexes (corps, esprits, substances) qui apparaissent à un moment donné (c’est la « simplicité »), et dans la durée (l’« identité »). La simplicité que l’on peut reconnaître dans les objets est manifestement incompatible avec la complexité : les perceptions peuvent être simples, et dans ce cas il n’y a qu’un seul individu, ou complexes, auquel cas il doit y en avoir plus d’un ; mais dans la mesure où elles ne peuvent être à la fois unes et multiples, la notion d’un individu complexe est inintelligible. La situation est encore plus délicate à propos de l’identité dans la durée : dans la mesure où « toutes les impressions sont des existences internes et périssables et apparaissent comme telles29 », l’idée d’identité ne saurait être établie à partir des objets eux-mêmes.
Puisque l’origine de l’identité et de la simplicité ne se trouve pas dans les objets représentés dans la pensée, Hume les fait dériver des actions et des affects de la représentation elle-même. Si un sentiment de facilité dans la transition entre deux perceptions qualitativement similaires crée une association de ressemblance, alors, la succession de ces transitions produira un sentiment d’invariabilité et de continuité ; c’est cette disposition affective que Hume tient pour l’impression originaire de l’« identité parfaite30 ». On affirme l’identité d’une chose en dépit de son interruption ou de sa variation si, au lieu de la succession de perceptions similaires, il y a une succession de perceptions de relations entre des perceptions similaires. Ainsi, même si les perceptions reliées de cette façon varient ou s’interrompent, la facilité des transitions de pensée produit un sentiment de constance et de stabilité qui s’approche de l’identité parfaite au point de s’y confondre31. Ces « identités imparfaites32 » sont à l’origine des idées des corps ou de soi-même, au gré des relations et des circonstances. Ainsi, Hume rend compte de la simplicité de ces objets complexes par la constance de cette confusion qui relève de l’affectivité33.

La volonté
La volonté est l’« impression interne que nous sentons et dont nous sommes conscients, lorsque nous suscitons sciemment un nouveau mouvement de notre corps ou une nouvelle perception de notre esprit34 ». Sa nature n’est pas conceptuelle mais affective ; et puisqu’ en vertu du principe de séparabilité les actes de la volonté sont distincts des idées, Hume se heurte au problème de leur relation causale, affirmant que « la raison ne peut jamais être à elle seule un motif pour une action de la volonté35 ». L’expérience montre que ce sont seulement les passions qui déclenchent la volonté.
La raison est et ne doit qu’être l’esclave des passions ; […] il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de mon doigt […]. Il n’est pas davantage contraire à la raison que je préfère, même en connaissance de cause, un moindre bien à mon plus grand bien, et que j’éprouve une affection plus ardente pour le premier que pour le second36.

Le libre arbitre rationnel, si tant est qu’il existe, renvoie simplement aux actions qui sont les plus susceptibles de réaliser un désir donné. La raison produit une croyance qui suscite une passion, cause immédiate de l’action. Lorsque l’on parle de « liberté », c’est seulement au sens où aucune contrainte extérieure n’empêche l’action volontaire d’atteindre son but. Sinon, les actions volontaires sont toujours causées par la nécessité. Les causes peuvent être complexes, et comprennent une grande variété de passions : certaines sont violentes mais éphémères, d’autres, plus souterraines et plus puissantes, sont à peine perceptibles tant leur intime mélange avec d’autres passions les rendent indiscernables. En toutes circonstances, selon Hume, non seulement les causes de nos actes volontaires présentent la même nécessité que les causes qui régissent la matière inanimée, mais nous sommes tous dans nos actions, sinon dans nos discours, des déterministes convaincus37.

Passions indirectes
Les passions qui se prêtent le mieux à l’analyse par association sont celles que Hume appelle indirectes : c’est le cas des couples orgueil/humilité, amour/haine, mais aussi l’ambition, la vanité, l’envie, la pitié et la malveillance. Elles ont en commun d’être une « double relation d’impressions et d’idées38 ». Étant donné un objet qui produit un certain type de plaisir, si j’associe l’objet à moi-même par une relation suffisamment puissante, cette relation d’idées accompagnée de la qualité plaisante de l’objet me pousse à ressentir la passion d’orgueil qui lui ressemble, car elle est aussi agréable ; si au contraire le même objet, relié à moi-même, cause un sentiment désagréable, alors je serai enclin à la passion qui lui ressemble, à savoir l’humilité. Si enfin je supprime la relation entre moi et l’objet, je ne ressentirai ni orgueil ni humilité en réaction à sa qualité plaisante ou désagréable. Si au contraire je rétablis cette liaison mais que je supprime sa qualité plaisante ou désagréable, je n’éprouverai aucune de ces deux passions. L’orgueil et l’humilité n’existent qu’en vertu d’une double relation d’association impliquant des impressions et des idées.
Hume sait que les contre-exemples apparents ne manquent pas ; il s’évertue à les réfuter ou à les retourner à son avantage39. La plupart de ces critiques apprécient mal le caractère associatif de ces doubles relations : elles consistent en des transitions faciles et sont ressenties comme telles entre des impressions et des idées40. Lorsque l’on examine chacun de ces contre-exemples apparents en étant attentif à la dimension affective des associations, il apparaît que ce sont des circonstances exceptionnelles qui confèrent à une transition de la pensée opposée à celle des doubles relations une plus grande facilité, annulant alors son effet sur les passions. C’est donc bien la facilité qui détermine principalement non pas seulement les croyances, mais aussi les passions indirectes.

La sympathie
L’étendue de nos passions se réduirait au cercle restreint de nos proches si la sympathie ne triomphait pas de l’indifférence, en donnant une vivacité renouvelée aux idées que nous nous faisons des sentiments de ceux qui ne nous sont pas proches ou le sont peu. La sympathie est simplement une extension du principe d’association dans la sphère sociale, qui rend plus vivaces les idées liées aux impressions41.

Le sens moral
Les thèses de Hume sur la morale sont solidaires du reste de sa philosophie. Existe-t-il des idées spécifiquement morales ? ou bien le discours moral ne peut-il, au sujet des perceptions, prétendre donner aucun sens objectif à ses prescriptions ? S’il y a des idées, alors, en les rapportant aux impressions qui les produisent, on peut mettre suffisamment en lumière leur fonction dans l’ensemble des activités cognitives et/ou conatives de l’esprit humain pour mettre un terme aux sempiternels débats sur les principes du jugement moral et de l’action morale.
Hume pense que les idées morales ne peuvent être des copies ni des objets, c’est-à-dire des perceptions, ni même de leurs relations ; l’origine de ces idées est une certaine manière de les percevoir. Il affirme que les idées morales ne proviennent pas de l’imagination, mais d’un certain type de sentiment, de passion ou d’impression de réflexion. Ainsi, juger qu’un acte ou le caractère d’un individu est vertueux, c’est simplement ressentir de manière plaisante ce sentiment, et le juger vicieux, c’est simplement l’éprouver d’une manière désagréable42.
La causalité des sentiments moraux, comme celle des passions indirectes, implique une double relation entre les impressions et les idées : un objet ou idée, relié à une personne ou à une autre idée, suscite un sentiment plaisant ou désagréable qui, en vertu de la relation entre les objets, produit un sentiment moral apparenté, plaisant ou désagréable. Ainsi, les plaisirs et les peines qui suscitent les sentiments moraux se trouvent être précisément ceux qui suscitent les sentiments d’orgueil ou d’humilité, et d’amour ou de haine envers autrui43 ; on peut alors considérer que les sentiments moraux ne sont que des formes « plus faibles ou plus imperceptibles » de ces passions elles-mêmes44.
Pour Hume, il est clair que de nombreuses qualités consacrées comme des vertus ou des vices dans les sociétés contemporaines pourraient signifier le contraire si certaines influences extérieures, comme la religion, n’entravaient pas les efforts de chacun pour atteindre un point de vue stable et universel, ainsi qu’un engagement fondé sur la sympathie qui permette à son sens moral de juger les actes et les comportements avec le mépris ou l’assentiment qu’ils susciteraient naturellement et universellement45. Hume distingue la vraie de la fausse morale comme il différentie le raisonnement probable « philosophique46 » du « non-philosophique47 » : quoiqu’il n’y ait probablement pas de fait objectif qui permette de discerner le bon du mauvais et le bien du mal, le jugement moral est plus conséquent lorsqu’il est guidé par les principes constants et universels de la nature humaine que par des principes arbitraires et éphémères.
Certaines vertus sont assurément « artificielles » : la justice ou la propriété, la loyauté ou encore la chasteté sont absolument solidaires des institutions qui les déterminent : la propriété, les contrats, le gouvernement, les relations intergouvernementales, le mariage, autant d’artifices qui n’existent pas dans l’état de nature. Une fois ces institutions établies, on leur prête naturellement une fonction et on s’efforce de les maintenir et de renforcer leur efficacité. Les individus prennent alors un plaisir intéressé aux qualités qui font d’eux des hommes justes. Lorsque ces qualités sont finalement considérées d’un point de vue suffisamment général ne se cantonnant pas au cercle immédiat des proches, on peut alors parler de sens moral ; ce qui initialement était valorisé du strict point de vue de l’intérêt personnel est alors consacré comme une vertu.

La religion
En accord avec Locke et d’autres opposants de l’innéisme, Hume affirme que l’idée d’un « Être infiniment intelligent, sage et bon naît de la réflexion sur les opérations de notre propre esprit quand nous augmentons sans limites ces qualités de bonté et de sagesse48 ». Cependant, il reconnaît aussi que « la capacité de l’esprit est limitée et ne peut en aucun cas parvenir à une conception pleine et adéquate de l’infini49 ». Les idées de Dieu que l’on forme de manière empirique à partir des qualités de l’esprit humain ne pourront jamais produire une idée qui s’approche quelque peu de ce que les théologiens en disent.
Hume se montre également très critique contre les arguments qui visent à démontrer l’existence de Dieu. Il rejette l’argument ontologique a priori, puisqu’il considère l’existence comme une propriété nécessaire de Dieu, sur le même plan que les autres attributs de la nature divine. Tout d’abord, l’existence ne peut être considérée comme une propriété, qu’il s’agisse de Dieu ou de tout autre objet : « Quand je pense à Dieu, quand je le pense comme existant, et quand je crois qu’il existe, l’idée que j’ai de lui ne s’accroît ni ne diminue50. » Deuxièmement, quand bien même on posséderait cette idée de l’existence, rien ne permet de dire qu’elle serait applicable à n’importe quel objet de manière nécessaire.
Tout ce que nous concevons comme existant, nous pouvons aussi le concevoir comme non-existant. Il n’y a donc pas d’être dont la non-existence implique contradiction51.

Hume rejette également les arguments cosmologiques a posteriori qui partent de l’existence d’une chose (par exemple soi-même), laquelle requiert une cause, et qui affirment que la régression à l’infini est impossible en alléguant qu’il manquerait à la chaine des causes et des effets prise dans sa totalité une cause de sa propre existence. Selon lui, l’explication de la cause des parties est suffisante.
Hume examine les arguments téléologiques de l’existence de Dieu sous la forme d’un dialogue (« La providence particulière et l’état futur52 »). Pour le salut de l’argument, son porte-parole, Épicure, concède que l’ordre, la beauté et l’intelligence qui transparaît partout dans la disposition de l’univers ne peuvent provenir exclusivement de causes matérielles. Épicure soutient que nous n’avons pas d’autre choix que de plier notre raisonnement à la « maxime, selon laquelle, si une cause est connue seulement par ses effets particuliers, il est nécessairement impossible de conclure de cette cause de nouveaux effets53 ». Cela signifie que l’on doit aussi intégrer dans la conception de la cause les nombreuses marques empiriques de désordre, de laideur et d’indifférence au bien humain, ainsi que l’iniquité de la répartition des dons, des biens et des destins individuels. Ainsi, quand bien même on admettrait que la matière et le mouvement ne suffisent pas pour rendre compte du monde, la seule cause à laquelle on serait assuré de parvenir par inférence serait très loin de cette intelligence suprême et bienveillante à laquelle les partisans de l’argument téléologique affirment parvenir.
Les Dialogues sur la religion naturelle visent à démanteler les arguments qui prétendent découvrir la nature de Dieu en partant du monde naturel qui est le produit de sa sagesse et de son pouvoir divins. Ce dialogue philosophique condamne la théologie naturelle en lui concédant seulement cette conclusion bien faible : « La cause ou les causes de l’ordre dans l’univers présentent probablement quelque lointaine analogie avec l’intelligence humaine54. »
Est-il seulement rationnel de tenir la religion révélée pour vraie ? Ceux qui répondent par l’affirmative renvoient communément aux prophéties qui se sont révélées vraies et aux miracles. Dans la mesure où de telles preuves nous parviennent invariablement par des témoignages oraux ou écrits, Hume se demande si l’on peut rationnellement leur donner du crédit sous certaines conditions, puis si la révélation remplit celles-ci55. Il répond par la négative à ces deux questions. Pour qualifier un événement de « miracle », il faut qu’il contredise une loi de la nature. Les lois de la nature sont ce qu’il y a de plus immuable parmi les conjonctions constantes, et sont donc confirmées par la plus grande autorité dont l’expérience est capable. Mais le témoignage aussi tire son autorité de l’expérience. Même en imaginant qu’un témoignage relatif à un miracle possède le plus haut degré de fiabilité imaginable, Hume montre qu’on ne saurait lui faire confiance : son autorité peut au mieux équivaloir à celle que l’expérience confère aux lois de la nature, mais jamais la dépasser. Ainsi, face à plusieurs croyances empiriques qui se contredisent, celui qui raisonne bien doit soustraire l’autorité des résultats les moins fréquents à celle des plus fréquents et accréditer ces derniers en conséquence ; et lorsque l’autorité est égale dans les deux partis, comme c’est le cas entre le témoignage le plus fiable et les lois de la nature, il n’est pas rationnel de croire le premier plus que les secondes. Hume ne montre pas seulement que l’autorité empirique de la religion révélée ne fait pas le poids devant celle de la loi naturelle, mais aussi qu’elle est extrêmement faible (« non philosophique »).

Scepticisme
Si le sceptique est celui qui met en doute l’usage de la raison comme moyen de parvenir à la vérité, alors Hume n’est pas sceptique. À condition que l’on soit guidé par l’intuition dans nos inférences en mathématiques, et par l’expérience pour les faits, « nous pouvons considérer notre jugement comme une sorte de cause, dont la vérité est l’effet naturel56 ». Il n’est pas pertinent de douter de nombreuses croyances, parce que nous sommes littéralement incapables de ne pas y croire et de ne pas les considérer comme des évidences dans nos raisonnements, y compris certains postulats philosophiques comme l’existence d’objets extérieurs, du sujet, de l’espace et du temps et de la nécessité pour tout événement d’avoir une cause.
Cela ne signifie pourtant pas que le scepticisme humien se contenterait d’affirmer que nos croyances échappent aux réfutations sceptiques parce qu’elles ne seraient fondées sur aucune raison. La nature véritable et radicale de son scepticisme devient manifeste lorsqu’il explique pourquoi on accorde du crédit à certaines idées. En cherchant les impressions qui sont à l’origine des idées de connexion causale, de l’individu complexe (simplicité et identité) et de bien d’autres, Hume montre qu’il est impossible de « concevoir » ces choses sans que les idées contiennent des copies d’impressions irréductiblement subjectives, comme le sont la douleur ou le dégoût. Quelle importance alors si la croyance que l’on accorde à ces idées rend le sceptique impuissant à les réfuter, dans la mesure où les idées elles-mêmes sont d’une nature telle qu’aucun sceptique ne saurait s’attaquer à elles ? Si, par exemple, « nous supposons que la nécessité et le pouvoir résident dans les objets que nous considérons et non dans notre esprit qui les considère », alors « il ne nous est pas possible de former une idée, même la plus lointaine, de cette qualité »57 ; ainsi « soit nous nous contredisons, soit nos paroles n’ont aucun sens58 ». Cette restriction du champ d’application de nos idées les plus fondamentales dans les limites d’une conscience formée par l’expérience peut incontestablement être qualifiée de forme extrême de scepticisme – suffisamment du moins pour que Kant en fasse le destructeur de la métaphysique.
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Jean-Jacques Rousseau


Alors que s’impose un retour critique sur le cours de la modernité, en particulier sur le tournant décisif des Lumières, Rousseau suscite un nouvel intérêt. Parce qu’il se dit volontiers autodidacte, on a sous-estimé son inscription dans les problématiques de son époque. Pourtant sa connaissance de la modernité politique est depuis longtemps établie. De nombreuses études ont montré l’intensité de sa lecture des modernes (Descartes, Locke, Leibniz, Malebranche…) et l’acuité de son dialogue avec ses contemporains (Montesquieu, Diderot, Condillac surtout…). Ces travaux, au-delà de leur apport érudit, permettent de reconnaître dans l’œuvre de Rousseau une véritable « autocritique des Lumières ». C’est cette position à la fois centrale et marginale au regard de son temps qui fait de lui un interlocuteur essentiel pour le nôtre.
Les lieux de l’écart : le premier et le second Discours
Lorsqu’il fait irruption sur la scène philosophique, en 1750, Rousseau gravite autour de ceux que l’on appelle « les philosophes » (ils viennent de lancer l’Encyclopédie), mais sa place auprès d’eux est marginale et secondaire. Il est « Rousseau le musicien », auquel on doit un système de notation et quelques pièces lyriques : à ce titre, il rédige les articles de musique de l’Encyclopédie. On le tient aussi pour un homme de lettres, mais rien de ce qu’il a publié n’annonce le penseur. Aussi, lorsque l’académie de Dijon couronne sa réponse à la question qu’elle avait mise au concours – « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs » –, son Discours sur les sciences et les arts est-il reçu comme un paradoxe. Affirmer que les progrès des arts et des sciences sont solidaires d’un processus de corruption des mœurs, n’était-ce pas contredire le projet encyclopédique – faire du développement et de la diffusion des connaissances le vecteur de la rationalisation et l’humanisation de la société1 ? En un sens, l’œuvre de Rousseau est un effort pour réfléchir sur cet écart initial et pour transformer le paradoxe d’une figure rhétorique en posture théorique : mettre en question les présuppositions communes, éclairer le cône d’ombre des Lumières.
L’homme est un être naturellement rationnel et sociable, affirment les jusnaturalistes, de Grotius à Burlamaqui. La société civile, institution de pacification des rapports interhumains, est l’espace dans lequel ces facultés se développent. Les philosophes des Lumières s’attachent, en éclairant les souverains et les peuples, à lever les obstacles qui s’y opposent : l’ignorance et l’intolérance. En s’interrogeant, dans le second Discours (1755), « sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes », Rousseau est conduit à bousculer ces présuppositions. La société civile s’est effectivement constituée comme espace de rivalité, d’appropriation exclusive et de domination, générant le despotisme et la guerre2. Pour comprendre comment il a pu en être ainsi, il faut reconnaître que les hommes ne vivent pas naturellement en société, mais sont devenus des êtres socialisés, et que le développement de l’esprit humain a été déterminé par le mode sur lequel cette socialisation s’est faite. L’éveil des passions comme principes de préférence, de la raison comme capacité de distinguer et lier, l’institution du langage, du travail comme mode de satisfaction des besoins, l’apparition de la propriété, la formation des sociétés politiques sont les constituants de la civilité qui, tout à la fois, s’enchaînent nécessairement et relèvent d’une irréductible contingence (on ne peut les déduire d’une nature humaine préformée). L’histoire conjecturale que propose le second Discours a pour objet de rendre compte du processus contradictoire qui, simultanément, a fait « d’un animal stupide et borné un être intelligent et un homme3 », a aveuglé cette intelligence par les passions et voué l’existence sociale à la domination et la servitude. Parce qu’ils attribuent à la nature ce qui appartient à l’homme civil, les « Modernes » (Hobbes comme les jusnaturalistes) ne peuvent comprendre les contradictions de la société civile, ni disposer des principes à l’aune desquels les juger (cela vise aussi Montesquieu), ni discerner les remèdes qui peuvent leur être apportés. La croyance au caractère naturel de la raison, en son indépendance des passions, en sa capacité à former à elle seule les principes de la morale et de la politique : telles sont, aux yeux de Rousseau, les présuppositions communes de son temps. Son œuvre est consacrée à leur mise en question.

Volonté générale et lumières publiques : la problématique politique de Rousseau
Rousseau hérite de la « question commune » de la modernité : dès lors que l’on reconnaît que l’individu est doué de liberté, comment comprendre qu’il puisse être lié par une relation d’obligation ? Il dit encore partager le cadre de sa réponse avec « la plus saine partie de ceux qui ont traité de ces matières » (Locke et Sydney) : seule une convention peut obliger un être libre4. Mais il transforme radicalement la question et la réponse en pensant la convention sous la volonté générale et le contrat social, deux faces du même concept.
Le premier livre du Contrat social (1762) refonde la problématique de l’obligation. La liberté de l’individu n’est pas seulement un principe moral tiré de la nature de l’homme, elle découle aussi de la nature du corps politique et distingue l’association de l’agrégation. Pour qu’une décision puisse se présenter comme loi (une volonté qui oblige, non un commandement qui contraint), il faut qu’elle s’adresse à la volonté de ceux qu’elle oblige et puisse se présenter comme émanant d’elle. Elle doit donc non seulement reconnaître leur liberté, mais en procéder5. Le contrat social, cet engagement par lequel chacun se soumet à la volonté commune comme étant la sienne, est la solution formelle du problème de l’obligation. Mais ce cadre principiel ne peut être rempli que si les volontés particulières peuvent se reconnaître dans une volonté générale. Pour cela, une triple condition est requise : il faut que la volonté générale procède de la volonté de chacun, que l’identification soit possible entre ce que chacun veut pour soi et ce que tous veulent pour le tout, enfin que chacun reconnaisse sa volonté propre dans les décisions communes.
La première détermination implique l’inaliénabilité de la volonté générale et son universalité. La volonté n’est pas de l’ordre de l’avoir mais de celui de l’être : on ne peut s’en démettre ni en remettre le soin à autrui. Puisque nul ne peut vouloir pour elle, la volonté générale ne peut être représentée6. Les membres du corps politique ne peuvent reconnaître que les décisions qu’ils ont également contribué à prendre et qui valent également pour tous : ce double caractère définit la loi7. L’application de la loi, étant particulière, relève non pas de la souveraineté mais de l’administration (ou gouvernement) : le pouvoir d’exécution est nécessairement commis. Cette distinction constitutive de toute société légitime (ou république) ne va pourtant pas de soi, parce qu’elle implique des difficultés à la constituer et à l’empêcher de dégénérer : faire que la volonté générale puisse se déclarer, la défendre contre la tendance de tout gouvernement à usurper la souveraineté.
Loin d’être seulement procédurales, les conditions de formation de la volonté générale sont aussi substantielles. Vouloir, c’est toujours vouloir son bien, son intérêt. Pour que la volonté générale soit possible, il faut un intérêt commun dans lequel les intérêts particuliers puissent s’accorder8. Cet intérêt commun – Rousseau le souligne dès la formation du concept de volonté générale, dans le Discours sur l’économie politique (1755) –, c’est la vie, la liberté et le bien-être « du tout et de chaque partie9 ». Cette thèse l’oppose à la fois aux jusnaturalistes et à Hobbes. Pour les premiers, le droit naturel, fondé sur la nature raisonnable et sociable de l’homme, est antérieur à l’institution civile et doit lui servir de critère. Pour Hobbes, il n’y a d’autre loi que le commandement du souverain qui décide du juste et de l’injuste. Dans un cas, la norme précède la décision, dans l’autre, elle en procède. Rousseau cherche à penser, sous le concept de volonté générale, l’unité du processus cognitif (la généralisation des volontés particulières) et politique (la déclaration de la volonté générale) de formation des « lumières publiques » par lesquelles le corps social apprend à « connaître ce qu’il veut »10. On peut donc lire le Contrat social comme un essai sur les conditions de la rationalité politique. Mais, si ce projet inscrit Rousseau dans l’horizon des Lumières, les conditions de sa réalisation l’en séparent radicalement.
Il faut d’abord se défaire de l’illusion que « le corps politique est sans passions11 ». Pour le meilleur (les affects de cohésion, comme l’amour de la patrie) et pour le pire (les affects d’exclusion, qui en sont l’autre face), il n’y a pas de société sans une dimension passionnelle. Les mœurs, l’opinion, et surtout le sentiment d’obligation qui en est l’effet, sont les conditions d’effectivité de la volonté générale. Mais – cet aspect moins connu de la pensée de Rousseau est peut-être le plus important – ce sont aussi les conditions passionnelles de formation de la volonté générale. Pour que le public puisse « connaître ce qu’il veut », il faut que les volontés particulières soient en état de reconnaître l’intérêt commun, qu’elles se « généralisent ». C’est ce qu’on ne peut attendre de l’homme de la nature, comme Rousseau l’objecte à Diderot12. De là aussi le rôle du « législateur » dans les sociétés commençantes : il supplée une volonté générale encore muette. De là la place de l’éducation, de la religion civile et généralement de tout ce qui, dans l’ordre politique, contribue à « attacher le cœur des citoyens à l’État » et les met à même de reconnaître dans l’intérêt commun leur intérêt propre. La volonté générale est principe de la généralisation que, simultanément, elle requiert. Ce cercle nécessaire circonscrit pour Rousseau l’espace du politique.
Dans ces trois dimensions, le Contrat social est moins la définition d’un modèle normatif que l’exploration des problèmes que la politique doit résoudre.

Existence absolue et existence relative : la condition de l’homme
S’il refuse d’attribuer la sociabilité et la raison à l’homme de la nature, Rousseau n’en fait pas pour autant un être indéterminé. Comme être vivant, il tend à la conservation de soi ; comme être sensible, il répugne à voir souffrir un autre être sensible. L’amour de soi et la pitié sont les sentiments primitifs qui répondent à ces principes. D’où la célèbre affirmation de la « bonté naturelle de l’homme13 ». Mais on s’est souvent mépris sur le statut de cet énoncé. La bonté naturelle n’est pas morale : elle n’est porteuse ni de la représentation d’un devoir ni d’une obligation. Le devoir suppose la reconnaissance d’un principe, l’obligation implique des relations avec autrui : des conditions que ne remplit pas l’homme de la nature. En devenant, de l’être indépendant qu’il était, un être de relation et, d’un être agissant par instinct, un être conduit par ses représentations, l’homme devient susceptible de moralité. Cependant, dans le même temps qu’elle produit cette possibilité, la socialisation l’annule : les désirs de se distinguer, de paraître, de posséder, de dominer substituent l’amour-propre à l’amour de soi et la rivalité à la pitié. Dès lors, tout retour en deçà de l’existence civile et relative étant exclu, il n’est d’autre voie pour l’homme que de « rétablir sur d’autres fondements » les principes de son existence. Émile ou De l’éducation (1762) expose cet aspect de la pensée de Rousseau.
Cette œuvre, sans doute la plus complexe, est celle dont la lecture reste la plus ouverte. Construite comme une fiction pédagogique, elle suit, jusqu’à son entrée dans sa vie d’homme, l’éducation physique, sensorielle, intellectuelle, affective, morale et religieuse du jeune Émile. Dans toutes ces dimensions, il s’agit de former un homme capable de prendre sa place dans la société civile tout en le préservant de la corruption dont celle-ci est porteuse. Parce que Rousseau caractérise cette éducation comme négative (il faut soustraire l’enfant à la corruption civile), on a pu croire qu’il entendait faire renaître l’homme de la nature. L’ouvrage est plutôt une longue expérience de pensée destinée à montrer qu’un troisième terme est possible et qu’un homme peut vivre en conformité avec sa nature dans la société :
Il y a bien de la différence entre l’homme naturel vivant dans la nature, et l’homme naturel vivant dans l’état de société. Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage fait pour habiter les villes14.

La conformité à la nature ne consiste pas à la reproduire, mais à l’imiter dans l’ordre civil. C’est une double convenance qu’il faut assurer : avec ce qui importe à l’être humain, avec ce qu’il doit être comme être de relations15. Pour assurer la première sorte de convenance, il faut que l’homme connaisse ses devoirs envers lui-même. Pour assurer la seconde, il faut qu’il se reconnaisse comme être relatif ayant des obligations envers la société et ceux à qui son existence est liée. À la première question répond la religion naturelle (livre IV), à la seconde la morale politique et la morale conjugale sur lesquelles le livre V s’achève.
Rousseau accordait une importance primordiale à la Profession de foi du vicaire savoyard, au point de l’extraire de l’Émile pour en faire une œuvre à part qui devait être préservée si l’ouvrage entier venait à disparaître16. Sans doute est-ce parce qu’elle constitue une partie essentielle de ce qu’il appelle son système. Mais, plus qu’une partie, on peut penser qu’elle en représente l’esprit et définit la démarche de la « véritable philosophie », comme l’indiquent les Rêveries du promeneur solitaire17. En un premier sens, la religion naturelle est celle à laquelle l’homme peut accéder s’il ne reconnaît d’autre autorité que celle de la raison. À cette première définition répondent positivement la première partie de la Profession de foi, qui s’efforce de raisonner sur ce que nous pouvons connaître de Dieu, et, négativement, les pages polémiques contre les dogmes absurdes ou inutiles et tout argument d’autorité. Mais en un second sens, plus essentiel, la religion naturelle procède de ce que notre nature nous demande de croire. De ce second point de vue, la raison est le crible des principes (nous ne pouvons croire ce à quoi elle s’oppose) mais ne les forme pas. Ce rôle est celui de la conscience qui, précisément, nous dit ce qui nous importe comme étant indispensable à notre existence parce que déterminant ce que nous avons besoin d’espérer et ce que nous devons croire18. Ici, mais de façon générale aussi, la « véritable philosophie » suppose de se défaire de la croyance en l’autosuffisance de la raison dans la tâche de constitution des principes.
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Emmanuel Kant


Emmanuel Kant est né en 1724 à Königsberg, où il est mort en 1804. Dates qui situent sa vie à la charnière de la philosophie moderne et de la philosophie contemporaine.
Lorsque Kant meurt, Fichte a en effet quarante-deux ans, Hegel trente-quatre ans, Schelling vingt-neuf ans, et l’idéalisme allemand a déjà déployé sa recherche multiforme d’un achèvement de la philosophie comme système, ouvrant ainsi la voie, à travers la critique de cette ambition même, à la plupart des philosophies contemporaines.
En revanche, lorsque Kant naît, certains des principaux représentants de l’émergence cartésienne de la philosophie moderne sont encore au premier plan du paysage philosophique : Malebranche n’est mort que depuis neuf ans, Leibniz depuis huit ans, et Wolff, son disciple, a quarante-cinq ans. Hume, qui va donner toute son ampleur à la tradition alternative qu’allait constituer l’empirisme, n’a que treize ans et ne publiera son Traité de la nature humaine qu’en 1737. Locke, qui l’avait précédé dans l’effort pour donner à la modernité philosophique une configuration anticartésienne, n’était mort qu’en 1704, et Berkeley, dont Kant fera grand cas tout en le critiquant, allait vivre jusqu’en 1753.
Biographiquement, Kant s’est ainsi trouvé pris entre deux vagues de la rationalité philosophique, celle du rationalisme moderne, cartésien ou empiriste, et celle du débat contemporain sur la puissance, réelle ou illusoire, de la raison dans son effort pour embrasser la totalité du réel. La Critique de la raison pure (1781, 1787), la Critique de la raison pratique (1788), la Critique de la faculté de juger (1790) constituent en ce sens les moments principaux d’une tentative unique : celle d’élaborer une configuration de la raison échappant à ses prétentions cartésiennes et, par anticipation, à celles de l’idéalisme allemand, sans pour autant abandonner le terrain aux différentes formes de scepticisme qui, amorcées par l’empirisme, allaient constituer une des manières, pour la philosophie contemporaine, de gérer l’effondrement des grands systèmes.
Le fait que, après les trois Critiques, les œuvres du fondateur du criticisme aient été consacrées surtout à la philosophie pratique – Doctrine du droit, Doctrine de la vertu, achevant en 1797 cette Métaphysique des mœurs dont Kant avait entendu dès 1785 établir la Fondation, ou encore Projet de paix perpétuelle, 1795, et Anthropologie d’un point de vue pragmatique, 1798 – donne déjà, en soi, une idée de ce qui se jouait dans la tentative kantienne.
 
L’insistance avec laquelle la pensée de Kant continue aujourd’hui d’affirmer sa présence et sa fécondité philosophiques, largement au-delà de l’époque où elle fut conçue, invite à interroger cette situation particulière : parmi les philosophes antérieurs à Nietzsche, il n’en est pas d’autre dans le sillage duquel on pourrait regrouper une si grande diversité d’auteurs marquants du débat immédiatement contemporain. « Actualité » du kantisme, si l’on veut, telle qu’il faut bien s’interroger sur ce qui a pu faire en sorte qu’un certain paradigme kantien continuât, plus de deux siècles après son élaboration, à servir d’emblème à toute une partie de la philosophie contemporaine.
Les données de cette interrogation se précisent si l’on enregistre cette autre donnée de la situation actuelle du kantisme : la référence à Kant est aujourd’hui particulièrement accentuée du côté de la philosophie pratique. Sous la forme de l’éthique de la discussion élaborée par Karl-Otto Apel et Jürgen Habermas ou sous celle de la théorie rawlsienne de la justice, ou encore à travers le débat français sur la recomposition d’un humanisme post-métaphysique, la référence kantienne intervient davantage dans l’ordre de la raison pratique que dans celui de la raison théorique.
Ces constats appellent les deux questions qui serviront de guide à cette évocation de l’apport kantien :
1) Pourquoi le kantisme demeure-t-il une philosophie contemporaine, sans doute la plus ancienne des philosophies contemporaines ?
2) Pourquoi le legs kantien manifeste-t-il sa fécondité au premier chef en éthique et en philosophie politique, au point que, bien souvent, les débats apparaissent s’y développer entre « kantiens », ou du moins, pour parodier une formule qu’Alexis Philonenko appliquait il y a une quarantaine d’années à Hegel, « pour ou contre Kant » ?
Le kantisme comme philosophie post-métaphysique
Afin de faire apparaître en quel sens le kantisme est une philosophie contemporaine, plus contemporaine aujourd’hui, par exemple, que l’hégélianisme, il faut partir du fait que le kantisme est une philosophie post-métaphysique. J’entends par là qu’il s’agit au fond de la première grande déconstruction des illusions de la raison spéculative. Sur le trajet conduisant de Leibniz à Hegel, il est en effet frappant que le criticisme élaboré par Kant constitue une exception dont il convient d’identifier la teneur exacte.
D’une part, le criticisme court-circuite l’ambition même du système, ou du savoir absolu. Sans équivoque, la formule des Prolégomènes, « la totalité des conditions de possibilité de l’expérience n’est pas elle-même une expérience » (§ 59), porte un coup d’arrêt à la totalisation des phénomènes sous la forme d’une connaissance (correspondant à une expérience possible). Bref, le discours entendant totaliser le divers à partir d’un principe inconditionné entrait ici dans le registre de ce que Kant désigne comme l’« illusion » même de cette métaphysique dont la Dialectique transcendantale déconstruit les raisonnements.
D’autre part, contre les illusions de la métaphysique et comme déconstruction de ces illusions, le kantisme fait resurgir la radicalité de la finitude : parce que la totalisation n’est qu’un horizon de sens et qu’elle ne s’achève jamais, il y a toujours pour nous, en raison de la radicalité de notre finitude, un écart ou une différence entre le réel et le rationnel. De cette différence « ontologique », si l’on veut, au sens heideggerien du terme, nous faisons l’expérience en ceci qu’il ne se trouve pour nous des objets que parce qu’une expérience nous est donnée : nous ne produisons pas les objets, mais nous les construisons à partir d’un moment de donation – donc, corrélativement, de réceptivité – qui correspond à l’intuition et qui marque une distance non résorbable entre nos concepts et l’objectivité.
Par tous ces traits, le kantisme est donc structuré comme une philosophie contemporaine – j’entends par là que ses lignes de force correspondent aux principales options des philosophies contemporaines. Pour autant, que le kantisme soit structuré comme le sont les philosophies contemporaines n’explique pas qu’il puisse être nécessaire d’y faire référence aujourd’hui après Nietzsche, après Husserl, après Wittgenstein, après Heidegger, c’est-à-dire après bien d’autres philosophies post-métaphysiques. La question que j’avais posée en commençant doit donc être précisée : pourquoi, après ces philosophies post-métaphysiques, encore Kant ? Cette présence maintenue de la référence kantienne oblige à considérer qu’il se trouvait dans la déconstruction kantienne de la métaphysique certaines ressources moins disponibles dans les autres philosophies post-métaphysiques.

De l’originalité du kantisme comme critique de la métaphysique
Il faut en effet prendre acte, tout d’abord, du fait que le criticisme, s’il constitue la première critique aussi élaborée des illusions de la raison spéculative, reste néanmoins sur le terrain de la rationalité et fait le pari, grandiose, de conférer un statut à la raison après sa critique. Ce qu’il y a donc de spécifiquement kantien dans la critique de la raison spéculative, tient à la tentative de transformer les idées (ces foyers de l’illusion métaphysique que sont les idées d’âme, de monde et de Dieu) en idéaux régulateurs de la rationalité post-métaphysique. Opération qui rend possible une articulation entre métaphysique et science : la raison, ici, n’est pas cet ennemi vaincu dont la pensée post-métaphysique traque à l’infini les survivances ou les traces ; la déconstruction n’est pas davantage un processus interminable où s’épuiseraient désormais toutes les forces de la réflexion, précisément parce que le statut de la métaphysique après sa déconstruction se trouve expressément et positivement thématisé.
Ce moment extraordinaire de la première Critique que constitue l’Appendice à la Dialectique transcendantale transforme en effet la raison plus qu’il ne la détruit, en faisant des idées des principes heuristiques pour le travail de l’entendement. Non pas donc des obstacles à la science, mais des horizons de sens dynamisant le travail scientifique. Transformation plutôt que destruction de la raison, le criticisme trouve là, sans doute, une part de ce qui le rend si pertinent quand nous nous demandons comment philosopher après un siècle dont les épisodes les plus tragiques ont mêlé intimement raison et déraison, en mettant la raison au service de l’irrationnel. Si intimement que force nous est de souhaiter, non l’abandon du terrain de la rationalité (car Auschwitz ou le goulag, c’est aussi l’irrationnel pur, ce contre quoi il faut bien réaffirmer la raison et ses droits), mais la reconfiguration d’une raison suffisamment revenue de ses illusions pour se prémunir contre ses propres délires. De ce point de vue, le kantisme, comme autocritique ou comme critique interne de la rationalité, correspond parfaitement à cette exigence proprement contemporaine, non d’un moment post-rationaliste de la philosophie ou d’une postmodernité philosophique, mais d’un rationalisme critique ou d’une modernité consciente de ses dérives.
Le second élément qui fait du kantisme, parmi les philosophies contemporaines, une référence privilégiée, nous amène vers la philosophie pratique, et permet, en complétant ma réponse à la première des questions dont je suis parti – pourquoi le kantisme est-il aujourd’hui si présent philosophiquement ? –, de répondre aussi à la seconde : pourquoi cette présence s’affirme-t-elle plus particulièrement sur le terrain de l’éthique et de la philosophie politique ? Pour faire coup double et fournir un élément de réponse à ces deux niveaux d’interrogation, il faut mettre en évidence ce qui a conduit Kant à fournir un concept profondément original – là encore transformé – de la vérité ou de l’objectivité.

La question de l’objectivité pratique
Faire ressortir cet apport particulier du kantisme et son importance pour la philosophie pratique requiert de partir, sur ce point, d’une indication sur la nature même du principal problème que la philosophie pratique a aujourd’hui à résoudre. La meilleure formulation de ce problème est celle qu’en donne Habermas depuis Raison et légitimité (1973) : existe-t-il des vérités d’ordre pratique, et en quel sens ? Formulation qui correspond fort bien à la demande issue du devenir des sociétés démocratiques, qui est celle de normes ou de principes méta-individuels, irréductibles à celui qui les pose, et capables de figurer une dimension de « vérité pratique » ou, selon l’expression de Kant, d’« objectivité pratique ». Cette façon de présenter les choses a également le mérite de faire surgir ce qui, d’un point de vue interne à la philosophie pratique, constitue sans doute la plus redoutable difficulté à laquelle elle se trouve exposée pour répondre aux demandes qu’on lui adresse, à savoir la difficulté relative au type de vérité ou d’objectivité susceptible d’être atteint ou revendiqué dans la sphère des valeurs. En voyant aujourd’hui resurgir une philosophie pratique aussi puissante que celle qui s’est développée, en grande partie en référence à Kant, depuis une trentaine d’années, on ne peut pas en effet ne pas tenir compte de ce qui avait pu faire que, quelques décennies à peine après le moment kantien, la philosophie pratique était au contraire entrée en une profonde et durable désuétude.
Je ne rappellerai pas de façon détaillée ici l’ensemble des facteurs qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, avaient en effet convergé pour laisser penser qu’à l’interrogation normative sur ce qui doit être devait se substituer une enquête portant exclusivement sur ce qui est. Par exemple, à la philosophie morale était venue se substituer l’idée d’une « science des mœurs » ; à la philosophie politique la sociologie, et bientôt à la philosophie du droit le projet, forgé par Hans Kelsen, d’une « science du droit ». Déplacements dont on sait aujourd’hui qu’ils n’étaient pas sans poser de sérieux problèmes, ne serait-ce que dans la mesure où la référence à des normes ne laisse pas d’être nécessaire pour juger, condamner et transformer ce qui est. Problèmes redoutables en vertu desquels s’est précisément réaffirmé depuis une trentaine d’années un besoin de philosophie pratique.
Si cette résurgence contemporaine de la philosophie pratique ne doit pas être une mode (et, comme telle, condamnée à passer), force est toutefois de constater qu’elle se heurte à une difficulté due à l’association de la dévalorisation du discours normatif avec l’idée de progrès. La chose est en elle-même bien connue : sur ce qui est, nous savons que la revendication d’une objectivité du propos a un sens – celle d’une vérité du discours, si l’on veut –, l’énoncé objectif sur les faits se laissant même désigner comme l’énoncé scientifique. En revanche, sur ce qui doit être, sur ce que Kant appelait les « fins », existe-t-il le moindre énoncé qui puisse prétendre à la vérité au sens de l’objectivité ? Les discours normatifs, qu’ils soient philosophiques ou qu’ils interviennent pour animer et justifier les diverses pratiques (politiques, éthiques, etc.), ne sont-ils pas l’expression de choix subjectifs, irréductiblement subjectifs, entre lesquels il ne saurait dès lors y avoir d’autres relations que celle du conflit (au sens de ce que Max Weber avait appelé la « guerre des dieux »), voire de la violence, pour imposer tels ou tels idéaux, ou telles ou telles fins ? Difficulté classique, mais à laquelle le sort de la philosophie pratique se trouve lié, selon la réponse que l’on apportera à cette question extrêmement délicate. Or, c’est tout particulièrement la prise en compte de cette difficulté qui explique le privilège accordé aujourd’hui à la référence kantienne dans le champ de la philosophie pratique. Et ce, pour des raisons qui tiennent à la façon dont Kant a profondément renouvelé le concept même de l’objectivité ou de la vérité, comme je tenterai ici d’en faire la démonstration.

Le problème critique comme problème de la représentation
Le problème majeur du kantisme, celui dont la découverte a signé l’acte de naissance de la philosophie critique, est celui de la représentation, tel qu’il est formulé par Kant dès 1772 dans la fameuse lettre à Markus Herz :
Je me demandai en effet, écrit Kant, sur quel fondement repose le rapport de ce qu’on nomme en nous représentation à l’objet.

Ce que l’on peut expliciter en indiquant qu’il s’agit d’un problème à quatre termes : l’activité représentative relie en effet un sujet en soi (S1) que je peux me représenter (S2), et un objet ou une chose en soi (O1) dont je me forge une représentation (O2). Si je laisse de côté ici la question du rapport entre S1 et S2 – qui est celle de la genèse de la conscience de soi –, le problème posé engageait donc le rapport entre O1 et O2, entre la chose en soi et l’objet de la représentation. Ce problème de la conscience d’objet présente à son tour deux aspects : celui, d’abord, de la vérité : comment peut-il y avoir accord ou adéquation entre O1 et O2 ? Celui, ensuite, de l’en-soi : comment, pour se représenter cet accord, penser quelque chose de O1, alors que dès que nous pensons quelque chose de O1 il devient pour nous, et qu’il ne s’agit plus alors du rapport entre O1 et O2 ?
Bref, la question de la vérité ne se pose que parce que, plus fondamentalement, se pose celle de l’en-soi : à formuler en effet sans précautions le problème de la vérité (ou de l’objectivité) comme problème de l’adéquation, on implique déjà la dissolution de l’un de ses termes, et l’on ne parvient donc pas même à poser véritablement la question. Poser la question de l’objectivité en termes d’adéquation, c’est poser quelque chose comme existant en soi en dehors de la représentation, indépendamment du sujet – ce qui semble impossible par définition, puisque poser quelque chose, c’est déjà se la représenter : la position est représentation. En partant de ces questions, le criticisme retrouvait ainsi le problème qu’avait soulevé pour la première fois Berkeley en établissant la thèse, indépassable aux yeux de Kant, selon laquelle quand nous posons un en-soi, l’en-soi que nous posons est toujours, du fait même que nous le posons, un en-soi pour nous. À partir de quoi Berkeley déduisait – et ici, en revanche, Kant s’est refusé à le suivre – que l’en-soi n’existe pas, selon la position dite de l’idéalisme matériel : il n’y a que le sujet et ses représentations (esse est percipi vel percipere). Conclusion que toute la tradition idéaliste acceptera en considérant que la position d’un objet en soi est impossible. Kant a au contraire récusé cette évacuation du problème de l’en-soi : la conviction de Kant était que la récusation de l’en-soi interdirait de rendre compte d’une composante constitutive de la représentation – à savoir sa dimension de passivité. De fait, dans le vécu subjectif de toute représentation se trouve compris un effet de passivité, auquel fait allusion la lettre à Herz où Kant convient que, si « ce qu’on appelle en nous représentation était actif vis-à-vis de l’objet, c’est-à-dire si par là même l’objet pouvait être produit », certes « la conformité des représentations aux objets serait alors intelligible » (puisque la représentation serait par définition conforme à ce qui émanerait d’elle) ; mais il observe deux difficultés insurmontables qui en découlent : d’une part, la structure de la connaissance serait celle de la connaissance divine, mais pas celle de la connaissance humaine en tant que connaissance finie : « Notre entendement n’est pas, par ses représentations, la cause de l’objet. » D’autre part, divine ou non, cette structure ne rendrait pas compte d’une donnée incontournable de la représentation, la passivité, où « la représentation se rapporte à un objet » comme si l’on pouvait dire que « ces choses nous sont données ». Contre la solution idéaliste de Berkeley, la reconnaissance de la passivité de la représentation reconduit donc de façon irrécusable, selon Kant, à l’hypothèse de l’en-soi pour rendre compte de cette passivité : ce pourquoi précisément Kant a cru devoir conserver dans son système la notion complexe de « chose en soi », avec toutes les difficultés auxquelles elle l’exposait et qui ont conduit ses successeurs, notamment Fichte, à tenter d’en faire l’économie.
Ainsi ramené, contre Berkeley, à l’hypothèse de l’en-soi, Kant constate alors, comme il l’écrit à Herz, que dans ces conditions « ces questions entraînent toujours une obscurité concernant la faculté de notre entendement : d’où lui vient cet accord avec les choses mêmes ? » Autrement dit : la question de la vérité ou de l’objectivité surgit bien ici comme conséquence de celle de l’en-soi, ou, si l’on préfère, la question de la conformité (à l’en-soi) émerge comme conséquence du problème de l’extériorité (de l’en-soi).
Sans entrer dans le détail des solutions impossibles, nous voyons sans peine à quel point cette problématique, telle qu’elle s’est imposée à Kant, était ardue : les deux solutions les plus classiques se trouvaient en effet par définition exclues. La solution idéaliste pure (idéalisme matériel) est rejetée parce que, nous l’avons déjà noté, elle ne rend pas compte de l’effet de passivité de la représentation. Mais le criticisme rejette tout autant la solution symétrique, c’est-à-dire la solution réaliste pure qui ferait de la représentation le produit de la causalité de l’en-soi sur nos facultés, sous la forme d’une théorie de l’affection. Ce rejet du réalisme, Kant n’éprouve à vrai dire pas même le besoin de le justifier, dans la mesure où, si le réalisme était assumé, il reconduirait en amont du problème de la représentation formulé par Berkeley : si la représentation doit être pensée comme une affection du sujet par la chose en soi, comment concevoir l’objectivité d’une représentation qui, pour être mesurée, supposerait que le sujet sorte en quelque façon de lui-même pour comparer l’objet tel qu’il se le représente (O2) et l’objet en soi (O1) – démarche dépourvue de sens, puisque s’il saisit l’objet en soi pour le comparer à O2, ce n’est déjà plus O1 qu’il saisit ? En conséquence, Kant peut se borner à entériner ce rejet implicite de la solution réaliste en écrivant que toute la difficulté est de concevoir « une représentation qui se rapporte à un objet sans être d’aucune façon affectée par lui1 ». Auquel cas, ajoute Kant en reposant le problème de la représentation, « par quels moyens ces choses nous sont-elles données, si elles ne le sont pas par la façon dont elles nous affectent » ?
Ce que Kant aperçoit dès 1772 et qui est constitutif de la position criticiste du problème de l’objectivité, c’est que ni le réalisme ni l’idéalisme ne résolvent le problème de la représentation. La question critique sera donc cette question décisive, que la métaphysique n’a selon Kant pas su résoudre, et qui constituera, écrit-il alors en une formule célèbre, « la clé de tout le mystère, celui de la métaphysique jusqu’alors cachée à elle-même ». C’est en effet la prise en compte d’une telle question et la reconnaissance de l’impossibilité de sa résolution selon les démarches jusqu’ici accomplies par la métaphysique qui vont conduire Kant à bouleverser et, littéralement, à « révolutionner » les termes de la problématique de la conscience d’objet, donc à révéler en quelque sorte la métaphysique à elle-même en la contraignant à un déplacement décisif de son interrogation.

La théorie kantienne de l’objectivité
Réduite à son principe, la solution élaborée par Kant réside tout entière dans une nouvelle façon d’appréhender le problème de la vérité ou de l’objectivité. Posé dans les termes de la métaphysique (comme problème du rapport entre O1 et O2), il conduit aux apories insurmontables de l’idéalisme et du réalisme ; pour sortir de ces impasses, il faut modifier les termes mêmes du problème – ce que l’on peut expliciter négativement, puis positivement. Tout d’abord, le problème de la représentation ne sera plus défini en termes de relation entre O1 et O2 : le passage entre O1 et O2 (entre chose en soi et phénomène) est impossible par définition, puisqu’il consiste à nier la finitude – le sujet prétendant sortir de lui-même et coïncider avec l’en-soi : c’est pour avoir tenté ce passage que réalisme et idéalisme, niant la finitude, ont produit des discours où le sujet ne peut plus penser ce qu’il énonce, des discours d’où le sujet se trouve pour ainsi dire éludé, puisque l’on tente alors (tel est le propre de la métaphysique spéculative) de dépasser les limites de la subjectivité et que, pour ce faire, le sujet est comme contraint de s’oublier lui-même. Dit de façon plus positive, le geste kantien consistera à résoudre le problème de l’objectivité par un retour au sujet : il s’agira d’un mouvement de retour à l’intérieur de la représentation qui consiste à fonder l’objectivité non sur la comparaison de la représentation et de l’en-soi, mais sur la distinction à l’intérieur de la représentation – à l’intérieur de la subjectivité – des représentations subjectives (particulières) et des représentations objectives (universelles, c’est-à-dire intersubjectives).
La méthode de résolution de la question critique réside donc dans le fait de poser la question de l’objectivité à nouveaux frais en se demandant ce que le sujet peut tenir pour objectif en lui. Question qui invite à rechercher, si l’on veut la formuler dans des termes empruntés à Husserl, une transcendance (vis-à-vis des représentations irréductiblement subjectives, au sens de la subjectivité particulière) dans l’immanence. En ce sens s’accomplit ici, dans la définition même de l’objectivité, un changement décisif révélateur de la teneur propre de l’idéalisme critique : avant Kant, l’objectivité correspond à ce qui est en soi, en dehors de ma représentation, et le couple subjectif/objectif équivaut alors au couple interne/externe. À partir de Kant et en référence à lui, l’objectivité désigne ce qui vaut universellement, pour tout sujet : le couple subjectif/objectif correspond désormais au couple pour moi/pour tous, ou encore particulier/universel. La question de l’objectivité devient dès lors, dans la tradition du criticisme, intrinsèquement liée à la question de l’intersubjectivité.
Ainsi, pour ce qui est de l’objectivité théorique (celle de la connaissance), la Critique de la raison pure s’efforcera de montrer qu’il existe dans le sujet des lois ou des règles a priori, nécessaires et universelles. L’objectivité théorique ou cognitive consiste alors en la synthèse ou dans la liaison des représentations grâce à ces règles universelles (catégories et principes). Nous ne nous y attarderons pas ici, afin de dégager plutôt la portée de cette redéfinition de l’objectivité pour la philosophie pratique.

Des fins objectives
Revenons en effet à la question de savoir s’il est possible d’appréhender des vérités dans le domaine pratique – ce que Habermas désigne comme des « vérités pratiques » . Il apparaît, à la lumière de la transformation kantienne du concept d’objectivité, que cette question revient à se demander si nous pouvons concevoir des fins susceptibles d’être tenues pour « objectives », c’est-à-dire de valoir, non pour moi seul, mais pour tous. Ou, à défaut, d’abandonner le terrain de l’éthique, du droit et de la politique au relativisme, au décisionnisme ou encore à ce qu’on appelle aujourd’hui le contextualisme. Avant de faire apparaître les ressources dont le kantisme nous permet de disposer, il importe de mesurer quel est actuellement, pour nous, l’état de ce questionnement.
Pour le formuler brièvement : la fondation de vérités pratiques est aujourd’hui devenue impossible sous la forme d’une référence à l’idée d’un Bien ou d’un Juste en soi auquel devrait correspondre une fin pour être bonne ou juste, et ce pour de multiples raisons. Cette définition de l’objectivité pratique comme adéquation ou conformité à un Bien ou à un Juste en soi préexistant – outre qu’elle tombe sous le coup des difficultés générales inhérentes à toute saisie de l’objectivité en termes de conformité à un en-soi – exigerait des investissements métaphysiques tellement lourds qu’il n’est plus guère envisageable de les mobiliser aujourd’hui. De ce point de vue, nous philosophons après l’effondrement des fondations ontologiques ou cosmologiques de l’objectivité pratique, et toute la démarche de la philosophie pratique ne peut que s’en trouver profondément modifiée. Parce que nous philosophons après cet effondrement, il n’est pas difficile de comprendre comment la tentation du décisionnisme subjectiviste a pu et peut encore être si forte dans la philosophie contemporaine : puisque aucune fin ne peut plus être tenue pour correspondant à un Bien ou à un Juste en soi, toute fin – telle pourrait être la conclusion à laquelle on s’abandonnerait aisément – ne vaut que pour celui qui la pose.
Indépendamment des difficultés proprement pratiques auxquelles cette conclusion exposerait (qui sont les difficultés du relativisme), il existe en tout état de cause une faille dans ce raisonnement séduisant, mais erroné : la conclusion ne s’impose en effet que dans l’exacte mesure où le seul concept de l’objectivité que l’on retient est précisément celui de la correspondance à un en-soi. Or, il est permis de penser qu’un tel concept de l’objectivité est périmé depuis Kant, et s’il est périmé dans l’ordre de la philosophie théorique, pourquoi ne le serait-il pas dans l’ordre de la philosophie pratique ? Je veux dire : pourquoi là aussi, dans le registre de la philosophie pratique, ne pourrions-nous reprendre l’entreprise de la fondation de l’objectivité à partir de cet autre concept de l’objectivité qui est disponible dans l’héritage de l’idéalisme critique et qui consiste à mesurer l’objectivité d’une représentation (y compris, pourquoi pas, d’une représentation pratique, c’est-à-dire d’une fin) non à sa conformité à un en-soi, mais à sa capacité à valoir pour tous et non pas seulement pour moi, à sa validité intersubjective donc, c’est-à-dire à sa communicabilité et à sa faculté de susciter une adhésion partagée ?
Cette démarche, au demeurant, était déjà présente chez Kant lui-même, notamment sous la forme de la doctrine de l’impératif catégorique. Elle éclaire en tout cas ce fait assez singulier qu’en Allemagne, aux États-Unis et en France, on assiste aujourd’hui, sous différents intitulés, à diverses utilisations de la référence criticiste pour refonder la notion d’une objectivité pratique. Cette présence du kantisme dans le registre de la philosophie pratique contemporaine n’est véritablement compréhensible que si on la met en rapport, comme on a tenté de le faire ici, avec la détermination spécifique de la pensée critique, telle que celle-ci consiste à fournir les instruments nécessaires à une profonde réélaboration de la notion même d’objectivité. Ce pourquoi les débats internes à la philosophie pratique contemporaine sont si souvent, de fait, des « querelles de famille », comme Habermas en a lui-même convenu en présentant ainsi ses propres désaccords avec Rawls : des querelles de famille, c’est-à-dire des disputes entre kantiens.
 
Il resterait à comprendre, cela dit, en quoi il y a place, dans cet héritage, pour des disputes. Pour l’essentiel, l’idéalisme critique élaboré par Kant à partir de la question de la représentation et sous la forme d’une philosophie du sujet ou de la conscience (comme conscience de soi et conscience d’objet) se trouve contesté, notamment par l’éthique de la discussion chez Apel ou Habermas et leurs propres disciples, comme procédant d’un paradigme périmé : précisément, le paradigme de la conscience ou de la subjectivité. Nous n’avons pas à évoquer ici en détail l’objection adressée de ce point de vue par Habermas ou Apel au kantisme. Elle consiste à estimer que, depuis le tournant linguistique de la pensée contemporaine (pour simplifier : depuis Wittgenstein), la philosophie ne peut plus, comme chez Kant, partir du sujet, mais doit partir de la communication et de l’échange langagier. Objection dont je n’entreprendrai ici de souligner ni la force ni les faiblesses, mais qui apparaît néanmoins paradoxale si tant est qu’il se trouve tout de même un point commun d’importance entre le criticisme de Kant et l’éthique contemporaine de la discussion, à savoir la définition de l’objectivité en termes d’intersubjectivité. Simplement, Habermas et Apel considèrent que ce qu’avait entrevu Kant ne pouvait être pleinement mis en œuvre dans le cadre du criticisme tel qu’il l’avait conçu comme une philosophie du sujet ou de la conscience axée sur le problème de la représentation, alors qu’il faudrait aujourd’hui substituer au paradigme de la conscience celui de la communication dialogique médiatisée par le langage. Appréciation qui explique en grande partie non seulement la fermeture de l’éthique de la discussion au débat français sur une éventuelle figure post-métaphysique de la subjectivité, mais aussi la distance prise à l’égard d’une entreprise comme celle de Rawls, qui aurait elle-même trop peu intégré les exigences du paradigme de la communication. Ces clivages sont-ils insurmontables ? Je n’en suis nullement convaincu. Mais quoi qu’il en soit, leur existence indique que la référence kantienne n’ouvre sur aucun dogmatisme : signe, si besoin en était encore, que le kantisme demeure assurément une philosophie vivante.

ALAIN RENAUT


1. Nous soulignons le terme qui indique l’exclusion de la théorie réaliste de l’affection.



L’économie politique


L’économie politique élevée au rang de science
Le terme d’économie politique est signalé dans l’Antiquité grecque ; il réapparaît au XVIIe siècle, mais ce n’est qu’à partir du milieu du XVIIIe qu’il désigne de manière commune une nouvelle science portant sur tous les actes relatifs à la richesse. Cette science correspond à une forme inédite d’interrogation. On ne dit plus : « Quel est le bon usage des richesses ? » ou « Quelles sont les formes sous lesquelles une juste distribution des richesses peut être obtenue dans un échange ou dans un partage ? », mais plutôt : « Dans quelles conditions se reproduit la richesse globale d’une nation ? » La première question est encore celle d’un philosophe qui rattache à l’éthique des vertus les actes relatifs aux richesses – consommation, production et les trois formes de distribution que sont l’échange, le partage et le prêt. La seconde question marque l’avènement de celui qu’on appelle alors l’économiste. Le philosophe formule sa question d’économie éthique au nom de tous les acteurs d’une communauté. L’économiste prête sa voix au Prince ou à l’homme d’État qui se soucie des conditions de reproduction de la richesse globale en vue de gouverner le mieux possible son peuple ou une nation. Pour lui, les notions de reproduction, de richesse globale ou de « système de reproduction » prennent un sens. C’est en tant que moyen et en vue de ses fins politiques qu’il y a donc une « économie politique ». À ce titre, l’économiste apparaît comme le conseiller du Prince et l’économie politique comme une science intéressée. Elle est en fait plutôt un art comme la médecine – à laquelle on la compare d’ailleurs volontiers à ses débuts – ou, selon le terme d’origine grecque, une « technique ». Tout cela est très bien dit par A. Smith (1723-1790) dans son ouvrage de 1776 Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations :
L’économie politique, considérée comme une branche des connaissances du législateur et de l’homme d’État, se propose deux objets distincts : le premier, de procurer au peuple un revenu ou une subsistance abondante ou, pour mieux dire, de le mettre en état de se procurer lui-même ce revenu ou cette subsistance abondante ; le second, de fournir à l’État ou à la communauté un revenu suffisant pour le service public ; elle se propose d’enrichir à la fois le peuple et le souverain1.

L’Europe n’a sans doute pas attendu les physiocrates et son chef de file F. Quesnay (1694-1774) pour voir des hommes d’État placer la question des conditions de l’enrichissement global du peuple ou de la nation au premier rang de leurs préoccupations. Depuis les premiers bullionistes du Portugal et de l’Espagne à la fin du XVe siècle jusqu’aux derniers colbertistes français du début du XVIIIe siècle, le mercantilisme hisse les différents savoirs économiques en un art politique majeur et sépare les questions relatives aux richesses de l’éthique des vertus. Mais l’économie politique va beaucoup plus loin. D’abord, ce qu’elle appelle « les lois naturelles » de l’économie sont maintenant rassemblées en un seul système de causalités interdépendantes dont l’équilibre devient la clé de voûte. Ensuite, les différents actes relatifs à la consommation, la production et la distribution des richesses sont rapportés à une seule passion ou à un seul intérêt dont le caractère universel s’exprime pour l’agent dans un calcul spontané. Tout homme sous le rapport des richesses est porté à agir en vue d’un maximum de jouissance pour un minimum de peine ou de dépense. L’économie politique est ainsi la science des sociétés humaines dans lesquelles toutes les richesses sont comptées comme les grandeurs d’un système unique et tous les individus sont perçus comme des agents mus par le même calcul d’intérêt ou de plaisir maximum. On parle alors de système des besoins ou de société civile dont la base est une mécanique générale des intérêts et une arithmétique individuelle des plaisirs.
Un système de besoins, une société civile, une mécanique de l’intérêt ou une arithmétique des plaisirs est ce par quoi l’homme d’État se représente maintenant la limite que la nature oppose à son pouvoir. La philosophie politique et morale correspondant au naturalisme de l’économie politique est alors une composition particulière de libéralisme et d’utilitarisme. Il est vrai que tous ceux qui se disent « économistes » ne se disent pas toujours en même temps « philosophes » et que le libéralisme et l’utilitarisme des uns et des autres ne relèvent pas toujours de la même forme. D. Ricardo (1772-1823) se veut plus économiste positif que philosophe doctrinal ; les physiocrates sont pré-utilitaristes ; le libéralisme ou l’utilitarisme d’A. Smith (1723-1790) n’est pas celui de J. Bentham (1748-1832), de J.S. Mill (1806-1873), de J.-B. Say (1767-1832) ou de F. Bastiat (1801-1850). Mais, vue sur une longue période d’un siècle environ – des débuts physiocratiques jusqu’à l’apogée, vers 1850 avec Bastiat et Mill – et par contraste avec le mercantilisme, l’économie politique a bien une unité caractéristique. C’est le génie de K. Marx (1818-1883) de l’avoir remarqué le premier en rapportant cette unité à sa substance et à son principe. L’économie politique a pour substance une certaine valorisation du travail et le principe qui l’anime et qu’elle refoule tout à la fois est précisément l’enrichissement par l’argent que le mercantilisme exhibe sous une forme barbare. « L’économie politique, écrit Marx dans un texte de 1859, ne veut pas reconnaître dans le mercantilisme la forme barbare de son propre principe fondamental2. »
 
Tout cela vaut-il encore pour la période suivante et jusqu’à nos jours ? La réponse est nuancée. Oui, parce que la question des conditions de la reproduction de la richesse globale commande la même idée d’un système de forces interdépendantes recouvrant de son unité tout l’espace économique ; oui encore, parce que le naturalisme libéral et utilitariste reste la base philosophique la plus commune ; non, parce que l’économie politique se veut, à partir de 1870, plus spéculative et moins intéressée ; non encore, parce que la nature de la richesse globale se modifie profondément avec la promotion du marché et de l’individualisme marchand. Cette richesse n’a plus pour substance le travail et son produit net ; les conditions de sa reproduction ne se trouvent plus dans la répartition des revenus assurant la reproduction des moyens par lesquels s’exerce la force de travail – terre et capital ; la science économique n’est plus « une anatomie du capitalisme » – l’expression est de Marx – ni une « science de la répartition » – selon les termes de Ricardo. L’économie politique devient une « science économique » ; la richesse globale, un bien-être optimum ; la condition de sa reproduction, un ensemble de prix de marché déterminés par la confrontation entre l’offre et la demande. Le capitalisme disparaît ; la répartition est absorbée par l’échange ; la science économique, dite aussi « néo-classique », rejette ou intègre l’économie politique « classique » à titre de moment erroné, insuffisant ou particulier dans son développement théorique général. Pour la plupart des économistes actuels qui se reconnaissent dans la science économique née à l’époque de L. Walras (1834-1910), de C. Menger (1840-1921) ou d’A. Marshall (1842-1924) vers 1870, l’économie politique « classique » et son prolongement critique chez Marx n’ont plus qu’un intérêt historique. Pour eux, seuls quelques hétérodoxes dispersés ou quelques keynésiens isolés y voient encore une source d’inspiration.

Ricardo. L’économie capitaliste
L’économie politique, entendue dans ses formes physiocratique et « classique » – Marx mis à part – recouvre des milliers de pages d’ouvrages ou de revues et compte des dizaines d’auteurs, principalement français et anglais. Pour faire ressortir les traits spécifiques de cette nouvelle science des richesses, il faut s’adresser à sa figure centrale. Or sur ce point, l’hésitation n’est pas possible. Les physiocrates ont sans doute l’immense mérite d’avoir, pour la première fois dans l’histoire, dessiné la représentation de la vie sociale sous la forme d’un tableau de circulation des richesses – ce qu’on appelle le « tableau économique ». La grandeur de Smith est d’avoir perçu dans la multiplicité des institutions politiques, des comportements moraux et des mœurs économiques dans les sociétés de son temps la genèse d’une même forme sociale dominée par la division du travail et l’opération d’un mécanisme unique et souterrain, identifié sous le terme de « main invisible ». Mais on doit au génie de Ricardo la force de l’analyse économique classique3.
David Ricardo reprend l’idée physiocratique d’un circuit des richesses et l’idée de Smith selon laquelle un mécanisme unique de ce circuit enveloppe l’exercice de la division du travail. Mais il rejette plus vivement que Smith le privilège accordé par les physiocrates à la production agricole dans la reproduction de la richesse globale et il précise contre les obscurités de Smith comment le mécanisme du capital règle la division marchande du travail. Ses conclusions générales sur les économies modernes ont marqué les esprits pour plusieurs générations. Elles ne relèvent pas d’observations empiriques mais de déductions reposant sur des principes ou des propositions premières. Ce qu’il propose à l’homme d’État, ce sont des vérités logiquement démontrées. Elles se présentent sous deux humeurs. D’abord, optimisme à court terme, égal à celui de Say : face aux désajustements répétés entre les différents secteurs de production en cours de développement, ce que les historiens appellent maintenant « la loi de Say » ou « la loi des débouchés » assure une résorption automatique des excès ou des écarts accidentels et un retour naturel au plein emploi, car « l’offre crée sa propre demande », si personne n’y met volontairement obstacle. Aucune crise locale de surproduction ne peut donc dégénérer en crise générale et détruire le capitalisme. Les forces du marché le protègent d’une disparition avant l’heure. Pessimisme à long terme, égal à celui de T.R. Malthus (1766-1834) : s’il est vrai qu’aucune crise ne peut abattre le capitalisme avant l’heure, il est vrai aussi qu’en raison de l’évolution défavorable à long terme du taux de profit au regard des évolutions de la rente et du salaire, l’heure de sa fin approche inexorablement, car les entrepreneurs qui en sont le pôle actif perdent avec la baisse du taux de profit le motif qui les fait investir. L’enrichissement des nations par accumulation du capital a donc une limite absolue. La rareté des terres ou des ressources naturelles en est la cause profonde. Le progrès technique et une politique avisée de libre-échange peuvent sans doute retarder l’apparition et desserrer un moment l’étau du mécanisme, mais ils ne peuvent pas l’éviter.
La question qui retient Ricardo est donc celle de savoir comment une économie capitaliste se dirige vers sa fin naturelle. Que s’agit-il exactement de démontrer ? Quels sont les principes et les définitions posés et développés, quels sont les faits constatés, où sont les déductions ? L’analyse se divise en quatre points.
 
1) Le principe des avantages comparatifs dans la division individuelle ou collective du travail s’énonce ainsi : personne ne peut perdre lorsque chacun se spécialise dans la production où sa productivité est la plus élevée. Par ailleurs, la division du travail est organisée sous le régime du salariat et du capital et l’accumulation du capital a pour moteur le taux de profit qui est à son tour la fin voulue par tous les entrepreneurs. Au cours de cette accumulation à l’échelle d’une nation, le taux de profit décline, la rente augmente et le taux de salaire reste à peu près stable. C’est là pour Ricardo une question de fait, dont la portée générale doit être mise en évidence. Il s’agit alors de démontrer la proposition selon laquelle l’évolution à long terme de la répartition des revenus se fait au détriment du taux de profit.
2) L’évolution des revenus à long terme est l’effet de celle des prix relatifs – définition d’une économie marquée par la division marchande du travail. Cette évolution prend la forme d’une distorsion : quelle que soit l’économie du temps de travail dans la production directe ou indirecte des produits agricoles et du blé en particulier, le prix de la dernière unité produite sur la terre la moins fertile monte inexorablement à mesure que la population s’accroît et que les terres cultivables sont mises en exploitation. C’est là le fait fondamental de la rareté dont Ricardo ne discute pas la pertinence. Cette hausse des prix a pour premier effet d’entraîner avec elle l’évolution des salaires. C’est encore là une question de fait : la part du blé est considérable dans l’alimentation du travailleur. La hausse des prix agricoles a pour deuxième effet de provoquer une hausse de la part de la valeur du produit global versée aux propriétaires des terres les plus fertiles sous forme de rente. Ce que l’on appelle la théorie de la rente différentielle est là encore la traduction d’un fait – le fait institutionnel de la propriété privée et le fait naturel de l’esprit d’économie en tout homme qui pousse à mettre en culture avant les autres les terres les plus fertiles. De ces différents points résulte l’affirmation selon laquelle le déclin du taux de profit doit reposer sur une loi naturelle commandant l’évolution des prix.
3) Il s’agit donc de mettre au jour cette loi en partant d’une notion claire et distincte du prix. À ce sujet, Ricardo écarte successivement deux notions. Il rejette d’abord le prix monétaire ou le prix indiqué en quantité d’une unité monétaire diversement exprimée selon les pays. Toutes choses égales par ailleurs, les variations des prix monétaires n’indiquent rien des conditions de production, de l’accumulation du capital et de l’emploi du travail. Il y a là un principe ou un axiome, inspiré par l’opposition de Smith au mercantilisme, d’où sont déduites la notion d’économie réelle de production et la définition de la monnaie comme marchandise. Ensuite, il réduit l’importance du prix de marché réel ou non monétaire. La loi qui en commande les variations – dite « loi de gravitation » – exprime une forme d’ajustement et d’équilibre entre offre et demande, mais n’indique pas les raisons pour lesquelles le niveau de cet équilibre est celui-ci plutôt qu’un autre. Or c’est ce niveau qui importe dans une étude de longue durée. Ricardo appelle niveau naturel du prix de production la grandeur qui assure la reproduction de la richesse globale. Ainsi la validité de ses propos sur le déclin du taux de profit repose-t-elle sur une théorie des prix de production. C’est ici la conclusion qui résume l’enchaînement de tous les principes et de toutes les définitions antérieurs.
4) La théorie des prix de production a pour point de départ une définition de la valeur d’échange. Le prix de production ou la valeur d’une marchandise quelconque – blé, monnaie, tissu ou machine – traduit sa difficulté de production et son niveau est déterminé par le temps de travail simple dépensé tout au long du processus qui l’amène à son résultat final. Il s’agit de montrer la validité générale de ce concept à travers les différentes formes d’une économie réelle de production. On se trouve alors au cœur de l’analyse. Ricardo classe les formes d’économie selon un ordre de complexité croissante, depuis le simple troc jusqu’à une structure de production à composition variable du capital fixe selon les secteurs. Chaque prix dépendant de tous les autres – cela est clair dès le troc –, le prix d’aucune marchandise ne peut servir naturellement de grandeur de référence ou d’unité de mesure en vue d’apprécier l’effet d’une variation des difficultés de production sur chaque prix. Pour choisir par convention le meilleur étalon dans le cas d’une économie à complexité maximum, Ricardo imagine alors intuitivement une marchandise abstraite dont la difficulté de production correspondrait à la moyenne des difficultés de production de tous les secteurs de l’économie – on notera que la construction de cette marchandise-étalon ne sera explicitement proposée qu’un siècle et demi plus tard par P. Sraffa (1898-1983). L’honnêteté de Ricardo l’oblige à reconnaître au terme de son parcours que ce qu’il appelle lui-même le principe de la valeur ne s’applique pas complètement dans les situations les plus complexes. Il en résulte que de son propre aveu la loi du déclin du taux de profit n’est pas tout à fait exacte. La conviction que le capitalisme est menacé à long ou à très long terme est suffisante pour guider l’homme d’État dans une politique libre-échangiste, mais l’économiste doit lui reconnaître une marge relativement élevée d’appréciation. Cela donne à l’intervention publique une place plus importante que le projet théorique ne le laissait prévoir. C’est sur cet échec avoué que Marx, à la suite de tous les ricardiens, prend son point de départ.

Les critiques du modèle ricardien
On peut mesurer l’importance de Ricardo au fait que les critiques qui lui sont adressées accompagnent les différents développements ultérieurs de la théorie économique. Il y a cinq sortes de critique. Seule la dernière doit nous retenir parce qu’elle définit l’ambition de Marx.
La première critique est l’œuvre des économistes historiens de langue allemande vers 1850 qui dénoncent l’idée évoquée par Smith et consolidée par Ricardo selon laquelle toutes les sociétés modernes relèveraient d’une forme homogène à évolution unique. La seconde critique inaugure l’ère néo-classique de la science économique. Elle se présente d’une manière particulièrement subtile chez A. Marshall à partir de 1870. Le prix de production de Ricardo ne serait que le prix de marché envisagé sur une longue période dans des conditions si particulières qu’elles éclipsent le rôle de la demande et laissent croire que l’offre est le seul facteur déterminant le niveau du prix. La troisième critique due à Keynes vers 1936 oppose la notion d’économie monétaire de production à l’économie réelle de Ricardo. Le rôle décisif de la monnaie de crédit dans le capitalisme doit conduire à l’idée d’un équilibre pathologique du système économique : les forces du marché sont insuffisantes pour en garantir la reproduction avec plein emploi. La quatrième critique est contemporaine de l’édition complète des œuvres de Ricardo par Sraffa autour de 1960. De l’évolution des prix de production au partage du produit entre les profits et les salaires, la relation de cause à effet n’est ni suffisante, ni linéaire. Un des deux revenus doit être donné pour établir l’évolution de l’autre. Sraffa, comme le font aussi les historiens allemands, Marshall et Keynes, chacun à sa manière, élargit donc encore un peu plus la fonction et les marges d’appréciation de l’homme d’État au détriment du naturalisme.
Le trait majeur de la critique de Marx qui est aussi la cinquième sorte de critique ne consiste pas à sauver l’analyse de son formalisme, de ses biais particuliers, de ses négligences sur la monnaie de banque ou de ses cercles vicieux. La critique veut donner le sens historique de l’entreprise scientifique elle-même. L’économie politique dont Ricardo est « le meilleur représentant » marque l’avènement du travail humain, mais elle le fait sous une perspective qui en masque la réalité. Il faut à la fois, selon Marx, achever la science ricardienne en plaçant la loi de la baisse du taux de profit sur des bases plus solides et montrer comment ces bases révèlent à leur tour la substance du capitalisme. Les humeurs de Marx inversent celles de Ricardo. On peut être pessimiste à court terme, parce que le temps du capitalisme est un temps de crises douloureuses, mais on doit être optimiste à long terme parce que la mort du capitalisme est en même temps la naissance d’une société plus humaine et plus juste.
 
Quel est le cœur de la critique de Marx ? Ricardo, dit-il, a tort d’attribuer la baisse du taux de profit à des facteurs naturels, comme la démographie et la rareté des terres, et il commet l’erreur de croire que le progrès technique et le machinisme retardent le déclin du capitalisme alors qu’ils en provoquent au contraire la chute. Ricardo ne voit pas la contradiction interne du capitalisme : c’est en voulant augmenter la productivité du travail par les machines et le progrès technique que les entrepreneurs rétrécissent toujours plus avant la part du travail créant de la valeur au-delà de la quantité nécessaire à la reproduction du capital total. Or c’est de cette création de valeur ou plus-value que se tire le profit. L’élargissement de l’économie aux dimensions mondiales par le libre-échange n’y peut rien changer. « La véritable barrière de la production capitaliste, c’est le capital lui-même4. »
La faiblesse de Ricardo vient de ce qu’il n’a pas fait les distinctions nécessaires ; d’abord, entre capital constant et capital variable, en correspondance avec la distinction entre objet et moyens de travail, d’un côté, et force de travail de l’autre ; ensuite, entre profit, revenu obtenu par répartition, et plus-value, grandeur extraite dans la production et répartie ensuite en profit, rente et intérêt ; enfin, entre prix de production, grandeur construite sur le compte de l’entrepreneur – coût de production plus taux de profit moyen – et valeur, grandeur exprimant le point de vue du travailleur et égale à la quantité de travail direct et indirect nécessaire à la production et la reproduction d’un bien dans les conditions capitalistes de cette reproduction. Ces distinctions supposent donc que l’analyse du capitalisme ne se fasse pas seulement sous le point de vue des entrepreneurs qui prennent les décisions d’investir, mais aussi et d’abord sous le point de vue des travailleurs dont l’action constitue la richesse ou la véritable valeur.
Les contemporains de Ricardo, Malthus et Sismondi en tête, lui ont reproché de quitter l’observation et de se complaire dans l’abstraction. Le reproche de Marx est exactement contraire. « Ricardo n’est pas assez abstrait », répète-t-il souvent. Son insuffisance vient de ce qu’il n’a pas voulu lever le voile des comptes, s’écarter du point de vue des acteurs du moment et chercher la réalité ou la substance profonde du travail vivant sous ce qu’il appelle le principe de la valeur. Ce qu’il manque et ce qu’il refoule, c’est le fondement historique de cette science. Ricardo a bien vu que l’économie politique est une manière de mesurer en grandeurs marchandes le travail social et la richesse qu’il produit. Ce qu’il n’a pas vu, c’est que la marchandise appartient au règne de la quantité et du désir d’argent. Sous le capitalisme, le travail concret des hommes n’apparaît que sous la forme d’une quantité de travail abstrait et le bonheur pour chacun d’user de ses richesses selon un désir de bien vivre n’est plus que la jouissance amère d’avoir toujours plus. Pour Marx, toute l’économie politique classique s’inscrit ainsi sans le savoir dans ce qu’Aristote appelle la mauvaise chrématistique – ou la fausse science de l’accumulation infinie.
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Iéna. Postkantisme et romantisme


L’écriture de la Révolution
Dans les capitales appauvries d’un Empire sans forme, parviennent les échos de la Révolution française. Parmi ces villes d’Allemagne, Königsberg est alors surtout la forteresse de Kant, dont l’œuvre n’a plus pour autant l’allure d’un édifice achevé. Iéna se caractérise en revanche par la profusion de ses activités culturelles, universitaires, éditoriales, franc-maçonnes. Schiller y vit, il y a rencontré Goethe, et l’un comme l’autre ont donné sa plus haute expression au classicisme allemand, en accordant l’idée tumultueuse d’un génie spontané et l’exigence de règles qui dirigent la nature et la création artistique. Iéna s’avérera donc particulièrement réceptive à la pensée kantienne de la Révolution, présentée comme la surprenante conciliation de la spontanéité du peuple et de la loi. Les étudiants y suivent les cours d’un kantien renommé, Reinhold. Fichte lui succède entre 1794 et 1799. Schelling est nommé en 1798. Trois ans plus tard, il forme équipe avec un ancien ami, Hegel. En clair, Iéna est le berceau de l’idéalisme allemand. Mais pas seulement : A.W. Schlegel y devient professeur en 1796. Autour de lui, de sa femme Caroline et de son frère Friedrich, se forme une constellation (en partie berlinoise) de penseurs et de poètes : Dorothea Veit, Tieck, Schleiermacher, Wackenroder, Novalis, ainsi que Fichte et Schelling. Cette famille proche de l’idéalisme se nomme Frühromantik et connaît son apogée avec la rédaction d’une revue, l’Athenaeum (1798-1800).
Pour un temps Iéna se voit donc au centre de la pensée postrévolutionnaire. Mais bientôt la solidarité interne des deux mouvements traverse une série d’épreuves mêlant les conflits théoriques, personnels ou passionnels à la factualité des déménagements ou des disparitions. En 1800, Fichte, accusé d’athéisme, se réfugie à Berlin, et Schelling revendique peu après l’originalité de son système. Il quitte lui-même Iéna en 1803, et rompt avec Hegel en 1807. Quant aux romantiques, ils se séparent avant même d’endurer la mort de Novalis (mars 1801) ; le groupe renaît, mais à Berlin, encore autour des Schlegel, puis à Heidelberg. Iéna, juste avant d’être le lieu où s’effondre l’armée prussienne face à Napoléon, éclate en noms multiples, noms de personnes mais aussi de villes ; et les tentatives d’unification du système critique sont rejointes par la prophétie de Novalis : « C’est par des chemins divers que vont les hommes. Qui les suit et les compare verra d’étranges figures prendre naissance. »

L’acte infini du moi (Fichte, 1762-1814)
« Que Dieu ne fasse que nous protéger de nos amis, car nous saurons bien veiller nous-mêmes à nos ennemis », écrit Kant à Fichte en 1799. Cette étrange protestation d’amitié adressée à celui qui l’avait défendu contre ses censeurs se justifie néanmoins. Kant reproche à Fichte de ne pas le suivre à la lettre dans son effort pour articuler les trois intérêts de la raison : la connaissance, le devoir, l’espérance. Fichte, mû par une espérance rebelle à toute nécessité aveugle, n’adhère en effet qu’à l’expression du devoir découverte en lisant la Critique de la raison pratique : le devoir, c’est l’affirmation absolue de la liberté par la loi qu’un sujet se donne à lui-même. Il s’est fait le défenseur public de cette même liberté, telle qu’elle s’est imposée contre la lettre du droit au cours de la Révolution française. Il souhaite donc pleinement la révolution copernicienne annoncée par Kant : seul un sujet qui se fait le centre de toute législation, celle de ses actions comme celle de la nature, peut saisir le sens et l’unité de sa destinée individuelle comme de la politique. Mais, selon lui, Kant fut infidèle à son annonce : la Critique de la raison pure restreint la connaissance à la simple saisie conceptuelle d’une variété phénoménale dont la raison échappe au sujet pour se loger dans une chose en soi inconnaissable. Secouer le joug de la chose en soi, accomplir la révolution copernicienne, trouver (à la suite de Reinhold) le véritable principe d’un système dont Kant n’a donné que l’idée, tels sont les enjeux de l’œuvre fichtéenne. Tous exigent que la lettre kantienne soit déliée de ses figures à peine animales (perroquets, faux savants vêtus des lambeaux du système comme d’une peau de lion) au profit de l’esprit vivifiant qui l’habite.
 
Fichte, à Iéna, puise son élan dans la vie réelle de l’esprit et dans l’unique fait qui ne puisse être imposé à celui-ci : son action immédiate sur le monde. Tournée vers l’être des choses, la conscience réelle pense obscurément se connaître, mais sans y croire, comme être particulier ou mode d’être du monde (Descartes, Spinoza) ou comme la forme d’un acte séparé de l’être qui lui fournit sa matière sensible (Kant). Mais l’esprit libre peut encore saisir l’acte de la conscience dans la conscience immédiate, intuitive, de soi ; il peut décider d’abstraire cette intuition de sa visée mondaine et de sa réceptivité sensible pour la reposer telle qu’elle est : une intuition intellectuelle. Fichte nomme « Doctrine de la science » (Wissenschaftslehre) l’acte de réflexion qui atteint le principe de tout savoir en redoublant l’intuition de soi, et élève ainsi au concept ce que la conscience a toujours cru être : le principe même du monde.
Cet acte dédoublé se formule Moi = Moi : l’esprit de la Doctrine de la science réquisitionne la lettre du principe d’identité (A = A) pour ramener toute identité à l’unité d’un moi qui se pose ainsi littéralement comme principe absolu. La dualité de ce principe, qui identifie sujet posant et objet posé, moi et moi, ouvre celui-ci, en lui-même infiniment actif, à la possibilité d’être affecté et limité par l’action d’un non-moi. Cette action survient, sans être déduite, dans la soudaineté d’un choc qu’exprime un deuxième principe : l’opposé du moi = non-moi. Le choc est donc une limite que le moi sent en lui et doit poser en lui. S’il ne le fait pas, il retombe sous l’empire de la chose en soi. S’il le fait, il tend à nouveau vers l’infini qu’il est principiellement. Et pour cela, il faut qu’il repose son opposition avec le non-moi comme une simple différence quantitative entre deux activités : l’une, réelle, de position, l’autre, idéale, de limitation. Cet acte de synthèse s’exprime dans un troisième principe : le moi et le non-moi sont divisibles – puis se développe en synthèses multiples. En chacune l’intuition du moi implique une imagination qui dépasse la division du moi fini et du non-moi, tend vers le moi infini, et finalement oscille entre le fini et l’infini. Cette imagination implique elle-même un entendement qui réfléchit sur elle, la fixe, et détermine ainsi une nouvelle limite, c’est-à-dire un nouveau concept. Les concepts premiers de l’entendement que Kant nomme « catégories » deviennent ainsi autant d’états-limites que dépose le moi au cours d’une construction libre et nécessaire, et donc auto-législatrice.
Tant que le moi se pose comme limité par le non-moi, les synthèses successives développent la genèse de son activité théorique. Mais l’esprit de la Doctrine de la science demeure essentiellement pratique : le moi, en agissant réellement, se pose comme posant le non-moi, dans un effort d’auto-détermination qui tend vers l’infini. Il se libère alors vraiment dans la position d’un autre moi, qui se détermine aussi librement : c’est là le fondement du droit, qui accorde tous les sujets selon les mêmes lois et place leur sphère d’activité sous la garantie de l’État. Chaque sujet dépasse cependant sa sphère juridique en exigeant de lui-même la position de tout non-moi : il doit se faire le législateur du monde des esprits. On se demande alors comment un même monde moral peut être construit par des sujets multiples. Quittant Iéna, Fichte donne à sa réponse la tournure d’un mysticisme rationnel : il faut que l’intention de l’action libre se réalise vraiment dans un ordre intelligible, grâce à l’auteur supra-subjectif de cet ordre. Un Dieu vivant devient le fondement ultime de la morale et la source d’une béatitude qui anime le moi. L’esprit de la Wissenschaftslehre vise encore à poser sans reste un absolu subjectif, mais celui-ci s’élève au-dessus du moi qui, devenu savoir pénétrant ou manifestation de l’être absolu, se voue à construire l’inconstructible.
 
Historiographe et non législateur de l’esprit, il est normal que le philosophe n’ait pu fixer l’agilité constante du moi dans une lettre ou dans des concepts définitifs. Ainsi s’expliquent ces multiples versions de la Doctrine de la science, obligeant à distinguer plusieurs Fichte. Seul le premier Fichte (1794-1800) habitait Iéna ; mais il était déjà en compagnie de son alter ego, Schelling.

Versions de l’absolu (Schelling, 1775-1854)
Entre les murs du séminaire de Tübingen, avant la grande époque d’Iéna, trois pensionnaires chantent la Marseillaise. Ce sont Schelling, Hegel et Hölderlin. Ils se donnent une devise grecque et spinoziste : En Kai Pan, « Un et tout ». Ils plantent – mais on le conteste souvent – un arbre de la Liberté en 1791. L’un d’eux rédigera plus tard – mais on se demande encore qui, et si l’auteur a dicté sa pensée dans le dos de Hegel – le « plus vieux programme de l’idéalisme allemand », un court manuscrit qui prévoit la suppression de l’État et l’instauration d’une paix universelle fondée sur la poésie et la mythologie. Une chose est certaine : ils ont eu plusieurs occasions d’entendre Fichte. Ainsi naît chez Schelling le projet de s’imposer comme son continuateur et « ami », si l’on prend ce mot à la lettre… de Kant.
Schelling entend lui aussi atteindre le fondement de la philosophie, laissé par Kant en haut des marches que son génie lui a fait dévaler. Dans ses premiers écrits, ce principe est bien le moi de la Doctrine de la science. Mais, déjà, la démarche est singulière : Schelling fait de l’intuition intellectuelle du moi absolu l’organe disponible de la pensée et non le noyau d’une démarche méthodique. L’absolu s’élève alors très vite au-dessus du moi. Ou plutôt, c’est le moi qui s’en écarte en se posant comme principe théorique, si bien qu’il ne tend vers lui qu’en supprimant librement tout objet. Mais lui répond alors un moi qui se perd dans l’objet et s’identifie joyeusement à la nécessité. Une décision pratique tranche entre ces deux positions, l’une critique (Kant, Fichte), l’autre dogmatique (Spinoza), mais celles-ci restent théoriquement indécidables. L’absolu réalise alors ses possibilités quand il se dédouble selon deux directions opposées : telle est l’idée directrice de Schelling arrivant à Iéna.
L’intuition intellectuelle parcourt donc maintenant les deux versants de l’absolu et donne naissance à deux sciences philosophiques, séparées par le choix arbitraire de leur commencement. Si le sujet intuitionnant s’abstrait de lui-même, l’intuition s’objective : elle devient l’organe de la philosophie de la nature, « spinozisme de la physique » qui saisit la réalité objective dans sa tendance à s’idéaliser ou à devenir subjective. Une productivité inconsciente se heurte ici à l’objectivité comme à sa limite. Mais cette lutte n’est que sa séparation en deux forces, l’une d’expansion illimitée, l’autre de limitation ou de contraction réflexive ; chaque produit naturel n’est alors qu’un « point d’indifférence » où se fige ce double mouvement. Trois procès (magnétique, électrique, chimique) marquent les degrés d’indifférence relative, elle-même supprimée par la productivité infinie qui, en re-produisant tous les procès, engendre autant de puissances (matérielle, inorganique, organique). À sa plus haute puissance, la nature se présente comme un grand organisme qui a ravivé autant que possible toutes ses formes endormies. Mais il lui manque encore la puissance du sujet, c’est-à-dire la réflexion qui repose arbitrairement au commencement du savoir le moi lui-même, et renverse l’acte d’idéalisation du réel en réalisation de l’idéel. Ainsi commence la philosophie transcendantale (avec ses propres degrés et puissances). Schelling obtient alors le dernier assentiment de Fichte ; mais sous l’idéalisme gronde la nature, ce passé éternel et aveugle de la conscience. Il en découle que la plus haute puissance du moi n’est pas l’action libre s’accomplissant dans l’histoire – et la Révolution – mais bien l’art, cette productivité à la fois consciente et inconsciente qui unifie le moi et la nature : l’art est l’organe de la philosophie, et celle-ci un courant dans l’océan de la poésie.
Il faut cependant parler, non seulement de versants, mais aussi de versions de l’absolu. Car en 1801 Schelling repense celui-ci comme le nouveau champ d’indifférence en lequel se supprime l’irréductibilité des deux sciences fondamentales. La « philosophie de l’identité » se déploie alors dans un luxe de formules. L’absolu n’est plus subjectif (Moi = Tout), mais totalisant (Tout = Moi). L’identité Moi = Moi est élevée à l’indifférence formelle, A = A. Et la différence quantitative du moi et du non-moi, neutralisée par l’identité A = B, fait que toute différence excède l’absolu en quantité, ou objectivement (A = B+), ou subjectivement (A+ = B). L’intuition se partage alors en deux totalités relativement excessives, la nature et le monde idéal, qui tendent à supprimer leurs variations quantitatives internes en affirmant en B la potentialisation de A (A = A2 = A3). Toutes les différences finies sont quantifiées par cette nouvelle théorie des puissances, tandis que l’unité qualitative de l’absolu et du fini implique une nouvelle théorie des idées : informées par l’absolu et en lui, celles-ci informent tous les êtres finis. Ainsi on n’intuitionne jamais une plante, mais l’absolu sous forme végétale. Les puissances elles-mêmes sont alors autant de victoires de l’information ou de l’imagination sur les êtres singuliers, qui reflètent ou symbolisent de mieux en mieux l’infini tout en se reflétant les uns dans les autres. Ainsi l’unité organique (de la plante par exemple) est-elle la troisième puissance de la nature ; elle symbolise l’absolu, mais se reflète aussi dans l’œuvre d’art (troisième puissance du monde idéal), si bien que l’art est l’intuition idéalisée de l’organisme, mais aussi l’intuition réalisée de l’absolu, ou encore l’intuition de toutes les idées, présentées idéellement et réellement dans un monde de dieux.
Mais la version de l’absolu que présente la philosophie de l’identité a tellement modifié la situation du sujet qu’elle en implique encore une autre. Le sujet est l’âme informée par les idées, il peut tendre vers elles, mais, tout autant, il est l’unique responsable de la finitude : il fallait qu’il chute, et se sépare réflexivement de l’intuition de l’absolu, pour que l’absolu chute dans la nature. Quittant Iéna en 1806 pour Munich, Schelling fait de la nature le fond dissocié et chaotique de Dieu, que seule rachète l’autorévélation progressive de ce dernier dans la conscience finie. La mythologie, ce passé réel de la conscience, refonde l’art. Et toute la philosophie antérieure devient finalement une pensée négative, qui ne saisit que la possibilité, voire la nécessité de l’absolu, tandis que seule une pensée positive s’ouvre à la liberté de son advenir. L’intuition devient, à ce stade ultime, révélation.

L’œuvre romantique
Le siècle s’accompagne aussi de ses gloses marginales, le « bref texte » de la philosophie de son commentaire suivi, et le commentaire lui-même de ses figures épiques : celles ou ceux qui, attentifs au cours du temps, « ne veulent pas se taire aux passages difficiles », dit l’Athenaeum1 en désignant du fond de son anonymat les poètes romantiques.
Si l’on suit avec eux la tournure complexe de ce temps, assuré que « La Révolution française, la doctrine de la science de Fichte et le Meister de Goethe sont les trois grandes tendances de l’époque2 », les livraisons de l’Athenaeum semblent le lieu pluriel où ces mêmes tendances se brisent et se rejoignent. La Révolution est affectée d’une dualité : marquant le passage définitif à l’âge moderne, elle se tourne cependant vers l’antique (le monde gréco-romain), quitte à le projeter dans l’avenir. Cet avenir commence avec Fichte au sens où les vraies révolutions passent par le milieu, par l’intériorité du Moi. Mais sous le nom de Fichte, on entend maintenant – outre celui de Kant – celui de Schelling. La première rencontre (en 1798, à Dresde) entre les deux philosophes et le groupe romantique, a été récrite librement pour l’Athenaeum et par F. Schlegel. Cet Entretien sur la poésie attribue à Schelling, alias Ludoviko, une expérience poétique – rappel, peut-être, de sa contribution à la revue : un poème épicurien interdit de publication par Goethe. Puis il lui confie un discours fondateur (et fidèle), qui voit dans l’art l’accomplissement de l’idéalisme et prévoit l’institution d’une nouvelle mythologie en accord avec la nouvelle philosophie de la nature. L’unité philosophique de la philosophie et de la poésie fait donc tendre l’une vers l’autre, et c’est pourquoi finalement le Meister écrit par Goethe est la plus haute tendance de l’époque. Ce roman protéiforme est comme l’idée même du romantisme, parce qu’il reflète son individualité dans celle de ses personnages et transforme l’art en art de vivre. Mais bien sûr, sous le nom de Goethe, il faut en entendre d’autres, Jean Paul, Sterne, Cervantès, Dante ou Shakespeare, tout en tenant compte de la nouvelle relation philologique qu’entretiennent ces œuvres modernes et les œuvres antiques depuis la Révolution. Et l’on voit bien alors que les romantiques cherchent une synthèse infinie : celle d’une symphilosophie qui serait également sympoésie.
L’œuvre sympoétique offre mieux qu’une version de l’absolu : elle est sa traduction philologique. L’absolu s’est en effet déjà énoncé dans l’art ancien, dans cette totalité individuelle qu’est la poésie grecque. L’épopée, genre mixte et originaire, est l’expression massive de cette individualité ; elle imite la naissance du langage, qui lui-même imite ou symbolise la nature. Le langage poétique est donc inné, au sens où, comme le dit W.A. Schlegel, il ne cesse de naître. Dès lors, toute poésie est traduction de l’épopée originaire, imitation du langage naissant, langue de la langue, poésie de la poésie. Et le passé n’est pas simplement révolu, pas plus qu’il ne doit être figé dans un idéal qui le sépare du moderne (c’est l’impasse néo-classique). Il est éternel, il est le premier élément d’une structure organique du temps dont Schelling, à l’orée de sa dernière philosophie, laissera le système inachevé. Enfin, si les Grecs sont les enfants du passé, c’est qu’ils sont les gardiens joyeux et inconscients d’une unification du langage et de la nature qu’une nouvelle épopée, moderne et consciente, s’efforce de retrouver. On comprend donc que les romantiques se voient comme les prophètes du passé, du présent et de l’avenir ; ou comme les héros d’une « poésie universelle progressive » mue par la nostalgie de l’âge d’or, cet âge absolument ancien, inaltérable, dissimulé et espéré.
La philosophie est l’esprit, la philologie est la lettre, mais les romantiques n’en changent pas moins la lettre de l’idéalisme, quitte à faire des actes du moi autant d’esprits indépendants. F. Schlegel concentre l’agilité ou la génialité du moi dans la fulgurance de l’intuition intellectuelle, qui scelle l’amitié de deux pensées incompatibles ; la poésie repose alors sur la mathématique obscure, à la fois instinctive et consciente, du Witz (le trait d’esprit). L’idéalisme magique de Novalis libère plutôt l’imagination productive ; l’âme du poète devient le miroir intérieur et chaotique de la nature, le lieu où les choses étrangères se rencontrent, s’animent, ou s’assombrissent dans un rêve mortel. Mais le génie romantique culmine dans une réflexion infinie : l’autolimitation du sujet situe alors son écriture en un point où s’équilibrent création et destruction. L’imagination devient puissance critique, le Witz prend la forme (infinie) de l’ironie, et l’œuvre poétique devient le reflet de l’individualité caractéristique du poète, mais aussi le symbole d’un inachèvement, ou le fragment clos sur lui-même de l’œuvre absolue. C’est pourquoi les fragments de l’Athenaeum sont l’apogée du premier romantisme. Après leur publication ce dernier est comme gagné par sa fulgurance et s’achève bientôt sous la plume de F. Schlegel, converti au mysticisme religieux de Schleiermacher : à l’ironie se substitue le sacrifice de l’artiste. Mais en même temps ce romantisme renaît de ses cendres parce qu’il n’a cessé de se retraduire : dans les contes et les romans (Novalis, Tieck), dans le roman théorique (la Lucinde de F. Schlegel), puis dans les œuvres de Brentano, Kleist, Hoffmann, Lenau, et bien d’autres.
 
N’avons-nous pas quitté Iéna ? Certes ses murs se reflètent toujours dans la nature, si l’on voit en celle-ci, comme Novalis, une ville magique pétrifiée. Mais rien n’est resté intact ; seule l’exigence de l’œuvre indéfiniment atteinte laisse une trace en ce lieu où passèrent des philosophes, et où, peut-être, naquit la littérature telle que nous la comprenons encore.

JÉRÔME LÈBRE


1. Fragment 332. Les fragments de l’Athenaeum sont traduits et publiés in P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 98-178.
2. Fragment 216.



Georg Wilhelm Friedrich Hegel


Georg Wilhelm Friedrich Hegel est né le 27 août 1770 à Stuttgart, dans une famille de petite bourgeoisie luthérienne, qui le destine à la carrière de pasteur. De 1788 à 1793, il reçoit au Stift de Tübingen une formation théologique et philosophique. Avec ses condisciples Schelling et Hölderlin, il suit avec passion les événements français. La Terreur refroidit leur enthousiasme, mais Hegel ne reviendra jamais pour sa part sur son adhésion aux principes de 1789, qui sont pour lui ceux de la modernité politique. En 1793, il devient précepteur à Berne, où il profite de la bibliothèque de son employeur pour lire Hume, Gibbon, Montesquieu, Rousseau et Kant, ainsi que les pères de l’économie politique. De ce séjour à Berne datent des fragments inédits sur la « positivité » de la religion chrétienne et une Vie de Jésus. De 1796 à la fin de 1800, Hegel est précepteur à Francfort ; il y retrouve Hölderlin, qui va bientôt sombrer dans la démence. Ce séjour est fécond. Certes, Hegel ne publie qu’une traduction anonyme d’un libelle républicain suisse, mais il commence à rédiger ce qui serait devenu un livre sur la situation de l’Empire allemand si Bonaparte n’en avait abrégé l’agonie ; ce manuscrit, découvert un siècle plus tard, est empreint d’un républicanisme d’inspiration machiavélienne. Mais l’intérêt principal de Hegel va toujours à des problèmes philosophico-religieux. Moins kantien qu’à Berne, il invente une conceptualité originale pour penser ce qui échappe au langage commun, et élabore déjà sa propre philosophie dans un vocabulaire imagé. Il s’agit pour lui de surmonter la « séparation » qui caractérise la vie des modernes, mais en l’assumant ; c’est dialectiquement que l’on parviendra à l’« unification avec le temps1 ». En 1801, Hegel rejoint Schelling à Iéna, où se définit son orientation philosophique définitive ; elle entraînera bientôt sa rupture avec Schelling. Il publie son premier écrit, la Différence des systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling ; il s’y fait le porte-parole de son ami, mais fait déjà entendre une tonalité qui lui est propre. Puis il publie quelques articles importants et difficiles dans le Journal critique de la philosophie qu’il édite avec Schelling. En outre, il rédige pour ses cours des cahiers qui sont le laboratoire de la grande œuvre qui marque pour le public sa naissance en tant que philosophe original : la Phénoménologie de l’Esprit (1807).
Après une parenthèse d’un an et demi, Hegel obtient le poste de professeur de philosophie et proviseur du lycée protestant de Nuremberg. Il y reste près de huit années durant lesquelles, parallèlement à son enseignement, il rédige son deuxième grand livre, la Science de la Logique (1812-1816). Il souhaite alors obtenir une position académique conforme à sa notoriété, et obtient en 1816 une chaire à Heidelberg, où il reste deux années et publie la première édition de l’Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), abrégé du système enfin exposé en son entier. Désormais, son enseignement prend pour base ce manuel (dont deux rééditions très augmentées paraissent en 1827 et 1830) : chaque cours développe un segment de l’ensemble. Hegel publie aussi son écrit politique le plus libéral, une étude des Actes des États du royaume de Wurtemberg en 1815-1816 : dans le contexte de l’Europe post-révolutionnaire, l’heure n’est pas à la Restauration mais à une politique réformiste impulsée d’en haut et mise en œuvre par une bureaucratie dévouée au bien public. Hegel ne reviendra pas là-dessus.
En 1818, il rejoint la jeune université de Berlin, où s’illustrent quelques-uns des grands noms de l’époque (Humboldt, son fondateur ; Fichte, dont Hegel est le successeur ; Schleiermacher ; le juriste Savigny), dans une Prusse qui est alors un État moderne et réformateur. Jusqu’à sa mort, Hegel y enseigne devant des centaines d’auditeurs qui peuvent, comme Feuerbach, venir de fort loin. Il s’entoure d’une équipe de fidèles disciples, ceux qu’on nommera après sa mort les « vieux hégéliens » pour les distinguer des « jeunes hégéliens » rebelles à la lettre du système, parmi lesquels Marx. Peu de publications nouvelles durant cette période : outre les deux rééditions de l’Encyclopédie, la plus notable est constituée par les Principes de la philosophie du droit (1820), qui développent la théorie de « l’esprit objectif » de l’Encyclopédie. Ce livre a un vaste écho ; il contribuera, au prix de maints contresens, à la mauvaise réputation du « philosophe de l’État prussien ». Hegel se consacre aussi aux Annales de critique scientifique qu’il a fondées : il y publie de longues recensions, notamment de la traduction par Humboldt de la Bhagavad-Gîtâ. Mais son intérêt pour la politique n’a pas cessé : un de ses derniers écrits est l’article À propos du Reform Bill anglais (1831), qui contient des jugements si sévères sur la situation sociale et politique de la Grande-Bretagne que le gouvernement prussien en censure la publication ! Peu avant de succomber au choléra, Hegel achève en 1831 une deuxième édition refondue du premier livre de la Logique et s’attelle à la réédition de la Phénoménologie. Toutefois, l’essentiel de son activité à Berlin ne donne pas lieu à publication : semestre après semestre, il fait cours sur telle ou telle partie du système. Éditées par ses élèves grâce à ses propres notes et à des cahiers d’auditeurs, ces leçons forment, avec les écrits publiés de son vivant, le gros de l’édition posthume des Œuvres qui paraît à partir de 1832. Désormais, les cours joueront dans la réception du hégélianisme un rôle au moins égal à celui des écrits publiés. Depuis les années 1970, on a entrepris d’éditer les multiples cahiers d’étudiants qui portent témoignage des leçons de Heidelberg et de Berlin. Aucune interprétation informée ne peut ignorer cette masse de documents dont les Additions à l’Encyclopédie ou à la Philosophie du droit, composées par les disciples de Hegel pour l’édition posthume, sont une sorte de condensé.
La vie de Hegel n’a rien eu d’original. Du reste, il se défiait de la recherche de l’originalité : « Chacun veut et croit être meilleur que ce monde qui est le sien. Celui qui est le meilleur exprime seulement mieux que d’autres ce monde2. » Hegel n’a pas été meilleur que son monde. Mais ses écrits en sont l’expression puissante ; la vocation de la philosophie n’est-elle pas d’être « son temps appréhendé en pensées »3 ?
Les légendes
Les interprétations de Hegel défient parfois les règles d’une herméneutique raisonnable. Quelques thèses qui lui sont attribuées font office d’écran à la lecture des textes, en elle-même si requérante. Il n’est pas inutile de repérer les principaux lieux communs qui organisent la perception dominante du hégélianisme.
 
1) « [Tout] ce qui est rationnel est réel, et [tout] ce qui est réel est rationnel. » Cette formule, la plus (mal) citée du corpus hégélien4, éveille le soupçon. N’apporte-t-elle pas une caution philosophique aux aspects les plus contestables de la réalité ? Hegel aurait une propension à accorder la bénédiction du concept à tout ce qui advient. Aussi l’imputation politique de conservatisme est-elle souvent associée à la suspicion métaphysique à l’égard du « nécessitarisme hégélien ». On ira jusqu’à percevoir dans cette philosophie une justification anticipée des totalitarismes du XXe siècle (Popper)… Or l’Encyclopédie récuse une telle interprétation de la formule des Principes5. Faire dire à Hegel que « le réel est rationnel », c’est ignorer la distinction entre la réalité de l’être-là contingent, dont traite le début de la logique de l’être, et l’effectivité, conceptualisée par la logique de l’essence. Le réel, « être avec un non-être6 », c’est ce qui peut toujours être autre que ce qu’il est et devient incessamment autre que ce qu’il est ; c’est l’être-là dans son insurmontable factualité. L’effectivité, au contraire, est « l’essence qui est une avec son phénomène7 ». En regard de l’instabilité du réel, l’effectif est « soustrait au passage  8 », parce que son existence ne suppose aucun arrière-fond dont dépendrait son sens. La réalité est donc tout autre chose que l’effectivité ; elles correspondent à des niveaux différents d’intelligence de ce qui est. Que l’effectivité soit rationnelle, cela tient à sa définition. L’équivalence de l’effectif et du rationnel n’est pas une vérité de fait ; c’est une thèse métaphysique qui engage la conception processuelle de l’être exposée dans la Logique. En revanche, la réalité ne saurait l’être absolument, car l’instabilité lui est inhérente. Hegel conclut : « Qui ne serait pas assez avisé pour voir dans ce qui l’entoure beaucoup de choses qui en fait ne sont pas comme elles doivent être9 ? » Le réel empirique est souvent rien moins que rationnel.
 
2) La dialectique, dit-on, comporte trois temps : la thèse, l’antithèse et la synthèse ; manifestation de la manie de la forme ternaire prêtée à Hegel… Nous sommes donc surpris de constater qu’il critique lui-même ce travers chez d’autres, et dénonce l’absurdité consistant à plaquer un schéma triadique sur tout ce qui est. S’il a permis au « concept de la science » de se faire jour, ce modèle peut aisément être rabaissé à un « schéma sans vie » lorsque sa « signification absolue » est méconnue10. C’est chez Kant que Hegel repère « le schéma – il est vrai dénué d’esprit – de la triplicité » ; c’est lui qui « a affirmé partout la thèse, l’antithèse et la synthèse11 ». Hegel juge pour sa part que ce n’est là que « le côté superficiel, extérieur, de la manière du connaître12 » ; et lorsqu’il dénombre les moments de la méthode spéculative, il conclut que, « si après tout on veut compter », elle peut être présentée comme « quadruplicité » aussi bien que comme « triplicité »13. En effet, dans la « méthode du concept », le moment médian (improprement appelé antithèse) se dédouble. Il est d’abord la négation de la thèse initiale ; par exemple, à la proposition « l’être est » s’oppose « l’être n’est pas ». Mais, et c’est en quoi la progression du concept est dialectique, cette première négation se retourne contre elle-même. Ainsi le « négatif premier et formel » s’accomplit en « négativité absolue »14 et donne jour à une synthèse spéculative qui est bien plus que la simple juxtaposition de la thèse et de l’antithèse : elle nomme le procès dont thèse et antithèse sont les moments isolés. Le schéma ternaire offre certes « le modèle du rythme de la connaissance15 », mais il risque de figer le mouvement de la pensée. Ce schéma « thèse-antithèse-synthèse » induit en effet une vision erronée de la dialectique. Ce terme ne désigne chez Hegel qu’un moment, sans doute capital, du procès logique : le moment médian, qui est le « principe moteur du concept16 » et qui se dédouble lui-même (négation première ; négation de la négation). Ce moment négativement rationnel a vocation à être nié, ou plutôt à se nier en portant au jour le moment positivement rationnel, spéculatif, en lequel il se dépasse17. L’image de la synthèse paraît mettre thèse et antithèse sur le même pied, faisant de celles-ci deux quantités de signe opposé. Or, dans le système hégélien, c’est toujours un des deux termes de l’opposition dialectique qui opère l’Aufhebung, le dépassement-conservation-abrogation de celle-ci, en affirmant sa prise sur l’autre. Chacun des deux termes est nié en même temps que conservé par la vertu dialectique de l’un d’entre eux : tout le contraire d’une synthèse artificielle et extérieure.
 
3) Kojève, qui en a fait l’axe d’une interprétation globale de l’œuvre de Hegel, a cru pouvoir faire de la « dialectique du maître et de l’esclave » à la fois le paradigme de ce qu’il faut entendre par dialectique et une parabole sur la genèse de l’humanité et de la société. Le thème apparaît au début du chapitre 4 de la Phénoménologie de l’esprit. Selon Kojève, ce passage signifie que l’accession à la conscience de soi, donc à l’humanité, ne passe pas tant par la connaissance que par la reconnaissance ; elle procède d’un affrontement dans lequel le vainqueur immédiat (le maître) est en fin de compte dominé par le vaincu (l’esclave). Celui-ci, condamné par sa crainte de la mort au travail servile, est engagé par là dans un processus d’acculturation qui va lui permettre de triompher du maître, voué à la jouissance oisive et stérile. Il y a lieu de contester cette interprétation. Le choix même des termes « maître » et « esclave » est discutable. Traduire Herr par maître masque la parenté du mot avec la Herrschaft, l’exercice d’un pouvoir (légitime ou non) de l’homme sur l’homme ; herrschen, c’est régner plutôt que dominer, en tout cas ce n’est pas réduire en esclavage. Quant à la traduction de Knecht par esclave, elle induit une confusion entre la servitude originaire et politique que constitue la reconnaissance extorquée instaurée à l’occasion de l’affrontement et le statut économique et social de l’esclave (Sklave) dans les sociétés anciennes. De plus, l’interprétation de Kojève fait l’impasse sur ce que Hegel nomme l’esprit absolu (l’art, la religion et la philosophie) et confère un privilège excessif à ce qu’il nomme l’esprit fini. Enfin, Hegel a lui-même donné dans l’Encyclopédie une présentation du combat pour la reconnaissance qui interdit de faire de la « dialectique du maître et de l’esclave » la matrice d’une interprétation d’ensemble de son œuvre :
Le combat pour la reconnaissance et la soumission à un maître sont le phénomène au sein duquel a surgi la vie en commun des hommes, comme un commencement des États. […] C’est là le commencement extérieur, ou le commencement dans le phénomène des États, non leur principe substantiel18.

La « dialectique du maître et de l’esclave » décrit sans doute l’origine proto-historique de la société ; elle n’indique ni le principe rationnel du rapport politique de subordination, ni le mode de constitution de l’humanité, en tout cas en son entier ; car celle-ci, pour Hegel, engage toute la sphère de l’esprit, y compris l’esprit absolu.
 
4) Le système hégélien est « la demeure scientifique de l’esprit de la restauration prussienne19 » : cette thèse est, pour beaucoup, une évidence. L’État rationnel exposé dans la Philosophie du droit serait une sorte d’apologie anticipée d’une Prusse autoritaire, conservatrice et belliciste. Les choses sont plus complexes. Berlin est certes pour Hegel, depuis la fin de l’occupation française, le « centre » de l’Allemagne en mouvement20, par opposition à l’Autriche réactionnaire de Metternich. Mais c’est avant tout parce que, depuis 1805-1806, la Prusse est à la pointe du progrès social et politique : le servage est aboli, l’enseignement primaire rendu obligatoire, les privilèges des anciennes corporations restreints et un régime d’auto-administration des communes est établi. Humboldt dote la science d’institutions prestigieuses et relativement indépendantes : l’Université et l’Académie des sciences. Enfin, la Prusse semble en passe d’instaurer ce régime constitutionnel qui est pour Hegel l’expression éminente du « droit éternel de la raison21 ». L’État qu’il admire est, dans une Allemagne en pleine Restauration, un des pôles de résistance des « idées françaises », des principes de 1789. Or, au moment même où Hegel rejoint la Prusse, elle adopte, sous la pression de Metternich, un cours franchement réactionnaire. Dès son arrivée à Berlin, où la chasse aux libéraux bat son plein, Hegel se trouve en porte-à-faux. Il ne s’oppose pas ouvertement aux mesures répressives, mais il tente, dans son enseignement, de sauver ce qui peut l’être. Par exemple, alors que le roi de Prusse enterre sa promesse de doter le pays d’une constitution (cela ne se fera qu’en 1851), l’État rationnel hégélien est une monarchie constitutionnelle, car telle est « la constitution de la raison développée22 ». En un temps où l’histoire semble faire marche arrière, Hegel « [s]’en tien[t] à cette idée que l’esprit du temps a donné l’ordre d’avancer23 ».
 
5) La « ruse de la raison » est un des principaux arguments utilisés contre « l’hyperrationalisme hégélien ». Elle nierait la liberté humaine et justifierait les crimes commis au nom de la raison historique. Or ce motif apparaît chez Hegel non à propos de l’histoire, mais dans l’analyse de la production matérielle. Un texte de 1805-1806 présente ainsi l’outil comme la « ruse » que « j’interpose entre moi et la choséité extérieure » : grâce à la machine, l’homme « se retire entièrement du travail » et « laisse la nature s’user » elle-même24. De même, la Logique oppose à la « violence » qu’est l’usage de l’objet à des fins qui lui sont étrangères la « ruse de la raison » consistant en ce que « la fin se pose en rapport médiat avec l’objet, et intercale entre elle et lui un autre objet », l’outil25. La ruse de la raison participe donc d’abord d’une réflexion sur la médiation technique. Cependant, c’est l’usage de ce thème dans la philosophie de l’histoire qu’a retenu la postérité. Usage parcimonieux, d’ailleurs : on ne trouve dans ce contexte qu’une occurrence de l’expression (six dans l’ensemble du corpus). Hegel dit :

Ce n’est pas l’idée universelle qui s’expose au conflit, au combat et au danger ; elle se tient à l’arrière-plan, à l’abri de tout dommage. On peut appeler ruse de la raison le fait qu’elle laisse agir à sa place les passions […]. L’idée paie le tribut de l’existence et de la caducité non par elle-même, mais par le biais des passions des individus26.

De même que, dans le travail, l’homme paraît s’absenter de son activité pour mieux satisfaire ses besoins par la médiation des techniques, de même « l’idée », la raison objective, laisse s’affronter les passions humaines (y compris celles des « grands hommes », dont l’intérêt particulier coïncide ponctuellement avec la teneur objective de l’esprit du temps) pour ramasser la mise. La ruse de la raison signifie donc que la portée historique des actions humaines n’est jamais réductible aux motivations subjectives des acteurs ; quel historien n’adopte pas ce principe ? Ce motif n’implique pas le sacrifice de la liberté sur l’autel de la nécessité historique ; il souligne que les passions humaines, qui sont des facteurs d’aliénation, peuvent aussi servir au « progrès dans la conscience de la liberté ».
À vrai dire, ce n’est pas la ruse de la raison, application modérément audacieuse d’un modèle technique au champ de l’interaction humaine, qui pose problème. Ce qui paraît bien plus aventureux, c’est la thèse qu’il y a de la raison dans l’histoire. Invérifiable, elle suppose une conception de la rationalité qui déborde le cadre habituel dans lequel celle-ci est pensée : une rationalité objective (celle de l’« esprit objectif ») dont l’historicité est la dimension constitutive. La raison n’est ni une simple faculté de l’esprit humain, ni le metteur en scène occulte du drame historique ; elle est à la fois « raison qui pense » et « raison qui est », exercice de capacités discursives subjectives et déploiement objectif de la rationalité de pratiques et d’institutions. Toutefois, la raison hégélienne n’est pas seulement à la fois subjective et objective, elle est subjective-objective : au-delà de la subjectivité (la raison humaine) et de l’objectivité (la raison historique), elle relève en vérité de l’esprit absolu, dont la philosophie est l’expression consciente. Seule cette dernière peut affirmer qu’il y a de la raison dans l’histoire. Loin du fantasme totalitaire auquel on la réduit souvent, la ruse de la raison relève d’une conception du développement historique de la rationalité qui s’enracine elle-même dans l’anhistoricité de la pensée :
Sous le rapport de l’histoire nous avons affaire à ce qui a été et à ce qui est, mais en philosophie il ne s’agit pas seulement de ce qui a été ou de ce qui sera, mais de ce qui est et qui est éternellement : de la raison, et avec elle nous avons suffisamment à faire27.

6) Hegel est, dit-on, le penseur de la fin de l’histoire. Or, ce thème n’apparaît guère dans ses écrits, et y a un sens sensiblement différent de celui qu’on lui prête. Il faut d’abord prévenir un malentendu. Le mot français « fin » peut signifier le terme (Ende en allemand) ou le but (Zweck) : un but objectif, et non celui que poursuit quelqu’un. On ne trouve presque aucune évocation d’un terme de l’histoire chez Hegel. Il dit bien que l’Asie et l’Europe sont « le commencement et la fin (Ende) de l’histoire du monde28 ». Mais « fin » ne signifie évidemment pas qu’il ne se passe plus rien : la fin de l’histoire n’est pas la fin du monde ! Hegel veut plutôt dire que l’histoire a, pour le philosophe, un telos qui correspond à ce qu’il nomme l’État moderne, tel qu’il se met en place dans l’Europe postrévolutionnaire. Seule cette conviction lui permet d’écrire que l’Europe est l’« Occident absolu29 ». Qu’il y ait un Occident et un Orient absolus, que la terre ne soit historiquement pas ronde30, que l’histoire, qui n’a pas de terme empirique, ait une « fin ultime » objective : ceci relève de la spéculation philosophique, non d’un constat. Du reste, pour qui y a-t-il une histoire du monde, sinon pour le philosophe ? Le postulat que la philosophie projette sur l’histoire est tout bonnement celui de la rationalité. Le thème de la fin de l’histoire n’exprime donc que cette « partialité pour la raison » dont le philosophe doit faire preuve, tout comme le juge est animé d’une partialité pour le droit31 ; c’est pourquoi la « fin ultime du monde » est, au-delà de l’État moderne, « la pensée telle qu’elle se saisit elle-même »32.

Le système
L’idée de système est au centre de la philosophie moderne, singulièrement depuis Kant. Le propre d’un système scientifique est que les connaissances y sont organisées selon un « concept rationnel » qui détermine « la fin et la forme du tout »33. Mais, pour les post-kantiens, la systématicité ne concerne pas le seul mode d’exposition, elle exprime le caractère auto-fondateur de la philosophie. Suivant cette conception forte de la systématicité, Hegel fait de la saisie de la totalité (« le vrai est le tout ») la pierre de touche de la liberté du savoir : la « science de l’absolu est essentiellement système » car « le vrai n’est qu’en tant que totalité », et la « nécessité » de son organisation est l’expression même de la « liberté du tout »34. Ce souci de systématicité n’est pas incompatible avec celui du concret : la pensée hégélienne combine les intérêts spéculatifs les plus élevés et l’attention aux réalités communes. C’est le même Hegel qui conçoit d’ambitieux programmes métaphysiques et qui lit les économistes et les historiens ou s’intéresse au destin de l’Allemagne. Ce système du réel, cette Realphilosophie à laquelle il travaille ne doit pas être son système, mais le système de la philosophie, qui doit penser en sa totalité (naturelle et spirituelle) la dialecticité du réel. Il faut donner un nom et trouver un lieu à ce qui permet de penser « l’identité de l’identité et de la non-identité35 » : ce nom, ce sera le concept, et ce lieu, la logique.
La préface de la Phénoménologie de l’esprit expose cette compréhension du système comme philosophie du concept : « La figure vraie dans laquelle existe la vérité ne peut être que le système scientifique de celle-ci36. » Mais, parce que le concept est un processus dialectique incluant le moment de la négativité, la Phénoménologie propose une conception dynamique de la systématicité, s’opposant à la représentation commune d’un achèvement du savoir. Le système n’est pas un « cercle qui repose clos en lui-même37 » ; il est plutôt « le devenir de lui-même38 ». Cette circularité dynamique s’exprime dans le caractère subjectif du procès de vérité : « Ce dont tout dépend […], ce n’est pas d’appréhender et exprimer le vrai comme substance, mais de l’appréhender et exprimer tout autant comme sujet 39. » Mais le sujet, ce n’est pas la subjectivité finie (humaine). La subjectivité est avant tout la propriété du concept en tant que production de soi, et non d’une substance, fût-elle pensante. Celle-ci est plutôt une image mutilée de la subjectivité vraie. Concept, sujet, système : ces déterminations font corps. Il faut y ajouter le terme qui cherche à les unifier, l’esprit :
Que le vrai soit effectif seulement comme système, ou que la substance soit essentiellement sujet, c’est exprimé dans la représentation qui énonce l’absolu comme esprit  40.

C’est parce que l’absolu est esprit que le vrai ne peut se dire que comme système. Mais que faut-il entendre par esprit ? C’est en rédigeant la Phénoménologie que Hegel aperçoit la nécessité de dépasser une conception strictement conscientielle de l’esprit, ce qui lui permet d’identifier la « science » (le système) et l’« esprit qui se sait comme esprit ». Le système de la science est l’explicitation par l’esprit de son propre concept.
Cercle de cercles, le système accueille la contingence en ce qu’elle a d’apparemment irréductible au concept. Mais la contingence n’est pas la liberté ; il convient donc aussi de justifier le lien nécessaire de la nécessité et de la liberté. La Logique présente ce lien comme ce qu’il y a de plus difficile à penser. La transition de la substance au concept, de la « logique objective » à la « logique subjective », décrit la constitution de la liberté au sein même de la nécessité. La nécessité n’est pas supprimée, mais aufgehoben, élevée par son dépassement à sa signification véritable : à la fois posée comme nécessité et ordonnée à la libre processualité du concept. Mais si « la vérité de la nécessité est la liberté », et si cette dernière est la détermination la plus haute du concept, alors le système lui-même doit être entendu comme dynamique d’autoproduction de la vérité. Le système n’est pas ouvert au sens où il serait indéfiniment révisable : il n’y a qu’un système. Mais ce système est en procès. Un tel procès ne peut se clore en quelque point que ce soit, et c’est pourquoi la vérité du système se joue en chacun de ses moments. L’absolu hégélien est utopique : il ne réside nulle part, même si ses expressions sont ordonnées par le mouvement du concept. La circularité du savoir systématique est la manifestation ultime de sa capacité à engendrer sa propre altérité : au terme de la Logique, l’idée « se congédie librement d’elle-même41 » pour se faire nature, « idée dans la forme de l’être-autre 42 ». C’est dans la complète aliénation qu’elle fait l’épreuve de sa liberté : le concept démontre sa puissance en se reconnaissant dans un élément de radicale altérité.
L’Encyclopédie exécute le programme d’un système exposant le point de vue non d’un sujet singulier (ce serait un système) mais de l’esprit saisi comme dialectique de constitution de soi :
Par système, on entend faussement une philosophie ayant un principe borné, différent d’autres principes ; c’est au contraire le principe d’une philosophie vraie que de contenir en soi tous les principes particuliers43.

Les sciences positives ne sont jamais pleinement des sciences : non parce qu’elles sont positives – c’est la garantie de leur fécondité – mais parce qu’elles sont « sans système », ordonnées à un point de vue régional. C’est encore plus vrai des philosophies correspondant à un « principe borné » ; elles sont des vues sur l’absolu, non le savoir de l’absolu. La philosophie n’est pas ordonnée à un principe, elle est le système de tous les principes. Il n’y a donc qu’une philosophie dont les systèmes particuliers sont les moments, au sens à la fois logique et chronologique du terme. Hegel identifie-t-il sa philosophie à cette philosophie une dont les philosophies sont seulement des aspects partiels ? D’un côté, de par sa conception du système, il doit identifier sa pensée (qui dès lors n’est pas la pensée de l’individu Hegel) à la science de l’absolu : car c’est seulement du point de vue de la totalité qu’on peut définir la véritable signification de la systématicité du savoir. Mais une telle vision d’un achèvement hégélien de la philosophie interromprait le dynamisme processuel d’une raison se déployant dans l’histoire. Le système, pour répondre à la définition dynamique qu’en donne Hegel, ne peut s’achever sans cesser d’être : il est toujours ouvert à l’événement de pensée. C’est le dilemme fécond de l’hégélianisme : il ne peut pas et pourtant ne peut que se poser comme ultime figure de la philosophie.
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Arthur Schopenhauer


Arthur Schopenhauer est né à Dantzig en 1788. En 1813, il soutient sa thèse De la quadruple racine du principe de raison suffisante, à Iéna, après avoir étudié à Göttingen et à Berlin. Le premier tome de son œuvre majeure, Le Monde comme volonté et comme représentation, paraît en 1818, mais passe inaperçu. Schopenhauer se qualifie pour l’enseignement supérieur à l’université de Berlin en 1820, mais ses cours sont si peu fréquentés qu’il ne tarde pas à abandonner son activité d’enseignement. En 1831, Schopenhauer quitte Berlin pour Francfort-sur-le-Main, où il réside définitivement à partir de 1833 pour se consacrer à l’écriture. Ses écrits suivants, De la volonté dans la nature (1836), Les Deux Problèmes fondamentaux de l’éthique (1841), ainsi que le deuxième tome du Monde comme volonté et comme représentation (1844) furent tout aussi confidentiels que les premiers. C’est seulement avec la parution des Parerga et Paralipomena (1851) que Schopenhauer commença à bénéficier d’une reconnaissance longtemps attendue et largement méritée. Il meurt en 1860 à Francfort-sur-le-Main.
 
Schopenhauer cherche à réhabiliter la philosophie critique de Kant contre l’idéalisme spéculatif développé par Fichte, Schelling et Hegel. Tout en partageant avec eux le projet d’édifier une métaphysique fondée sur un principe premier, il se distingue en conservant le criticisme du penseur de Königsberg et parce qu’il n’assigne pas à sa métaphysique l’ambition d’être absolument valide. D’après lui, la métaphysique est tributaire d’une interprétation de la réalité empirique, qui, n’étant pas infaillible, peut être revue et corrigée.
Son œuvre majeure se divise en quatre parties correspondant à quatre disciplines philosophiques : théorie de la connaissance, métaphysique de la nature, métaphysique du beau (esthétique) et métaphysique des mœurs (éthique). Ces disciplines ne forment pas à proprement parler un système dans lequel les éléments de la fin dépendent de ceux du début, mais plutôt un organisme où toutes les parties s’expliquent mutuellement. Tandis que la première et la seconde partie décrivent simplement le monde comme il est, les deux dernières indiquent la voie à suivre pour pouvoir surmonter la souffrance qui y règne. La pensée de Schopenhauer culmine ainsi dans une doctrine du salut qui ne repose pas sur l’existence d’une entité divine. Une seule et même pensée anime ces quatre parties : « Ce monde où nous vivons et existons est tout à la fois et dans tout son être, partout volonté, partout représentation1. »
 
Dans sa théorie de la connaissance, Schopenhauer se rattache pour l’essentiel à l’idéalisme transcendantal de Kant, en affirmant que l’espace et le temps sont le propre, non de la chose en soi, mais des phénomènes. Dans la mesure où la connaissance de la réalité empirique dépend du sujet, et plus spécialement des formes a priori de la connaissance qu’il porte en lui, la réalité est appréhendée comme phénomène, ou plutôt, comme représentation : « Le monde est ma représentation. – Cette proposition est une vérité pour tout être vivant et pensant2. » Le domaine de la représentation possède deux caractéristiques : le sujet et l’objet restent toujours l’un en face de l’autre dans une corrélation a priori ; il est toujours soumis au principe de raison suffisante. Selon ce principe, la raison suffisante de chaque objet se trouve dans un autre objet. Schopenhauer distingue quatre classes d’objets, auxquelles correspondent quatre formes de raison suffisante : celle du devenir, de la connaissance, de l’être et de la volonté.
Schopenhauer retient de l’idéalisme kantien la conception de l’espace et du temps, mais il abandonne sa doctrine des catégories. Il est convaincu que seule l’une des douze catégories kantiennes est nécessaire pour constituer un objet empirique, celle de la causalité, sur laquelle se fonde aussi le principe de raison suffisante du devenir. Schopenhauer montre que cette catégorie a pour fonction de projeter dans l’espace les sensations du sujet et de les transformer en intuition de l’objet empirique. Il apparaît ainsi que l’intuition est quelque chose d’intellectuel. En outre, la catégorie de la causalité permet de connaître la liaison qui existe entre les événements. Ces derniers dépendent du principe de raison suffisante du devenir : « Lorsque surgit un nouvel état d’un ou plusieurs objets, celui-ci doit avoir été précédé d’un autre auquel il succède selon une règle, c’est-à-dire que toutes les fois que le premier existe, le second aussi3. » Puisque ce principe vaut a priori – et donc universellement – il n’est pas étonnant que Schopenhauer adopte une position déterministe à l’égard de la réalité empirique.
De manière tout à fait caractéristique, Schopenhauer associe ses réflexions transcendantales à des observations empiriques issues des sciences de la nature. Il va même jusqu’à souligner que ces deux sortes d’approche – « subjective » et « objective » – sont toutes deux légitimes et se complètent mutuellement. Il en découle naturellement une série de tensions que Schopenhauer cherche à surmonter en accordant ultimement la préséance à la méthode transcendantale – qui inclut celle de son propre idéalisme.
À l’inverse de Kant, Schopenhauer croit que, jusqu’à un certain degré, la chose en soi peut être connue. Il souligne toutefois que la connaissance de la chose en soi n’est pas directe : n’étant pas donnée dans une intuition, la chose en soi ne peut être déduite qu’au terme d’une interprétation de la réalité empirique. Pour accéder à la chose en soi, Schopenhauer établit, dans le cadre de sa métaphysique de la nature, une corrélation entre les mouvements singuliers du corps et les pulsions affectives et désirantes qu’il considère comme des actes de la volonté. Puisque ces derniers s’expriment dans l’attitude corporelle de l’homme, Schopenhauer interprète le corps comme phénomène, ou plutôt comme « objectité » de la volonté. Allant plus loin, il identifie celle-ci avec la chose en soi. Finalement, Schopenhauer applique cette conclusion à l’ensemble du domaine de la réalité empirique – qui se révèle alors n’être que la manifestation phénoménale de la chose en soi, interprétée comme volonté.
Il ne faut pas prendre au pied de la lettre le discours concernant l’identité de la chose en soi avec la volonté. Schopenhauer ne prétend pas qu’il y a au fondement de la réalité empirique des actes conscients de la volonté, mais simplement que les phénomènes de la nature sont déterminés par une force métaphysique aveugle, qui ne connaît rien. Celle-ci se manifeste aussi bien dans l’homme que dans les plantes, dans les bêtes, ou dans la nature inanimée. Puisque la chose en soi est fondamentalement différente de la représentation, elle n’est ni spatiale ni temporelle, elle n’est pas non plus soumise au principe de raison suffisante. En d’autres termes, elle est sans raison, elle est libre. Certes, la volonté est bien ce qui détermine la finalité, la téléologie qui se manifeste dans la réalité empirique, mais Schopenhauer prend soin d’indiquer qu’il n’y a pas de but ultime qui serait l’accomplissement de la réalité et auquel la volonté serait soumise.
Schopenhauer voit dans la volonté comme chose en soi la « seule réalité véritable, le seul élément originel et métaphysique4 ». C’est donc en partant de ce principe qu’il cherche à expliquer le monde comme représentation. À vrai dire, il ne se contente pas d’interpréter la réalité empirique comme une simple objectivation de la volonté : il insère, entre les phénomènes singuliers et la volonté comme chose en soi, les Idées platoniciennes qui représentent des actes intemporels dans lesquels la volonté s’objective à différents niveaux. Ce sont les forces de la nature, le caractère spécifique des plantes, celui des animaux, ou le caractère individuel de l’homme.
Alors que la théorie de la connaissance empêche la métaphysique de la nature de sombrer dans le dogmatisme, celle-ci complète, avec son réalisme ontologique, l’idéalisme transcendantal présent dans sa théorie de la connaissance. Néanmoins, il ne fait aucun doute pour Schopenhauer que la connaissance, dans la perspective de la métaphysique de la nature, ne représente qu’un phénomène dérivé et soumis au règne de la volonté.
 
Au vu de la souffrance qui prévaut dans la réalité empirique, Schopenhauer considère que l’homme a besoin d’être sauvé. L’une des deux voies pour surmonter la souffrance réside dans son esthétique, et plus particulièrement dans sa métaphysique du beau. Dans cette perspective, les Idées platoniciennes occupent une place centrale. Selon Schopenhauer, elles sont des représentations intuitives – bien qu’universelles – dans lesquelles la volonté s’objective et auxquelles participent les phénomènes singuliers, c’est-à-dire les objets empiriques. À l’inverse de ceux-ci, les Idées ne sont pas soumises aux formes de l’intuition de l’espace et du temps ni à la catégorie de la causalité. Schopenhauer défend une conception selon laquelle le sujet – et plus spécialement le génie – est capable de dépasser la connaissance empirique et de saisir les Idées sur un mode contemplatif. Quand il y parvient, il se libère du règne de la volonté et s’éprouve comme pur sujet de la connaissance, dégagé de la réalité empirique. Schopenhauer voit dans la volonté le fondement de la souffrance ; en conséquence, il présente la contemplation esthétique comme une forme de salut, bien que limitée dans le temps.
La tâche de l’artiste consiste à contempler les Idées et à les rendre accessibles à celui qui est en présence de l’œuvre d’art. Dans cette perspective, il montre que dans chacun des arts – ils s’organisent hiérarchiquement depuis l’architecture et l’art des jardins jusqu’à la poésie, en passant par la sculpture et la peinture – domine une Idée déterminée. La musique jouit selon Schopenhauer d’une place privilégiée parce qu’elle n’exprime pas une Idée, mais la volonté elle-même.
 
La pensée de Schopenhauer culmine dans son éthique, et plus particulièrement dans sa métaphysique des mœurs. Lui qui adopte à l’égard de la réalité empirique une position déterministe développe, à l’inverse de Kant, une éthique descriptive et non prescriptive. Il affirme ainsi que « l’éthicien […] doit se contenter d’expliquer et d’interpréter ce qui est donné, donc ce qui est ou arrive réellement, pour parvenir à le concevoir5 ». Schopenhauer concède toutefois que la liberté existe dans la mesure où le caractère de l’homme résulte d’un choix qui se produit dans la réalité métaphysique et non pas empirique. Il explique de cette manière le fait que l’homme se rend responsable de ses actes.
Comme Hume, Schopenhauer considère que les actions égoïstes sont mauvaises tandis que les actions altruistes sont bonnes. Le fondement des actions altruistes réside d’après lui dans la pitié, qui est le sentiment par lequel le sujet reconnaît intuitivement que l’autre, celui qui est en face de lui, est son semblable, une objectivation de la volonté comme chose en soi. Comprendre qu’il ne fait qu’un, métaphysiquement, avec l’autre, conduit le sujet à réinvestir sa propre volonté et à la diriger en faveur de l’autre. Cela se produit par exemple lorsque le sujet cesse de nuire à l’autre, et à plus forte raison quand il lui vient en aide. Ces deux attitudes correspondent, d’après Schopenhauer, aux vertus de justice et d’amour de l’humanité.
Schopenhauer est persuadé que, dans la réalité empirique, les aspects négatifs l’emportent sur les aspects positifs. Il développe une vision pessimiste du monde qu’il résume dans une formule anti-leibnizienne : l’homme vit dans le pire des mondes possibles. Selon Schopenhauer, si la réalité empirique est fondamentalement empreinte de souffrance, c’est parce qu’elle repose sur la volonté, pulsion irrationnelle et sans but, qui ne peut jamais être durablement satisfaite.
Tandis que l’affirmation de la volonté entraîne avec elle la continuation de la souffrance, la négation de la volonté y met fin. Avec elle, l’homme surmonte la réalité empirique et parvient au salut. Aux côtés de l’agir vertueux, Schopenhauer considère l’ascèse et l’immersion mystique comme des voies qui mènent au salut. Ce faisant, l’homme laisse derrière lui le monde comme représentation et pénètre dans le néant :
Ce qui reste après la suppression totale de la volonté, c’est effectivement le néant. Mais à l’inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant6.

S’il est vrai que la philosophie de Schopenhauer fut l’objet d’un vif intérêt à partir du milieu du XIXe siècle, elle ne fit pas école. D’autres penseurs lui empruntèrent quelques-uns de ses thèmes qu’ils développèrent ensuite pour leur compte. À cet égard, on peut citer les noms de Nietzsche et de Freud, mais ils ne sont pas les seuls : le néokantisme doit également à Schopenhauer nombre de ses inspirations essentielles. En revanche, la pensée de Schopenhauer a eu d’importantes répercussions en dehors de la philosophie, notamment chez les écrivains (Wilhelm Busch, Thomas Mann) et les musiciens (Richard Wagner).
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John Stuart Mill


John Stuart Mill (1806-1873) est le philosophe anglais le plus important du XIXe siècle. D’un point de vue historique, son interprétation des courants empiriste et libéral anglais est aussi importante que celle de John Locke. Cependant, leur approche respective diffère sensiblement au sein de ces courants. Alors que Locke est le promoteur du libéralisme fondé sur les droits naturels, Mill en appelle au principe utilitariste du bonheur général pour défendre le concept de liberté.
Il est difficile aujourd’hui de mesurer l’autorité intellectuelle et morale que Mill exerçait à son époque. On peut le comparer sur ce point à Hegel. Tous deux jouissaient à la fin de leur vie d’une grande notoriété, qui déclina subitement à leur mort sans pour autant se dissiper tout à fait ; et ce n’est que lentement, mais sûrement, que l’on réhabilite leur pensée aujourd’hui en daignant se pencher sur les doctrines du XIXe siècle. Lue selon nos critères, leur œuvre couvre de nombreux domaines, et celle de Mill dépasse les frontières de la philosophie : elle touche à l’économie politique, à l’histoire et aux études culturelles, à la théorie politique et à sa mise en œuvre ; elle contient en outre de nombreux développements sur la politique, la morale, et l’esthétique de son temps.
Son œuvre se déploie cependant à partir d’un noyau philosophique bien déterminé. Mill fut frappé par deux événements qui ont dominé le paysage politique et intellectuel de sa jeunesse : la Révolution française et le romantisme allemand. Ces deux retournements ont marqué l’avènement d’une véritable prise de conscience historique dans la pensée du XIXe siècle, qui se caractérise par l’approfondissement du concept de conscience de soi et par un intérêt renouvelé à l’égard du caractère historique et changeant de la nature humaine. Comme Hegel, Mill considère l’histoire humaine comme un progrès vers la liberté, processus à l’œuvre aussi bien dans la vie des individus qu’au niveau des normes sociales. Cependant, Mill ne renonce pas aux fondements théoriques de ses prédécesseurs des Lumières. Selon lui, toute connaissance a pour base l’expérience ; nos désirs, nos aspirations et nos croyances sont les produits de lois psychologiques d’association. Enfin, en accord avec Jeremy Bentham, le critère du bien est la maximisation de la somme du bonheur de tous ceux qui y sont aptes. Mill cherche donc à concilier les acquis des Lumières et le romantisme. Comme il le rappelle dans son Autobiographie, il n’a pas participé au mouvement des anti-Lumières : « Mais je tenais fermement un côté de la vérité pendant que j’attrapais l’autre… Le maître mot de Goethe, la “multiplicité”, était celui que j’aurais fait mien de tout mon cœur à cette époque1. » C’est un aspect important et digne d’intérêt de l’œuvre de Mill : réconcilier une épistémologie et une éthique sobrement fondées sur une connaissance précise de l’homme avec l’idéalisme romantique du XIXe siècle et ses idées morales.
En épistémologie, Mill est un empiriste radical. Il expose sa théorie dans son Système de Logique déductive et inductive de 1843. Comme Locke et Kant avant lui, il reconnaît l’existence d’une classe de propositions qui sont a priori parce que dépourvues de tout contenu informatif. Ce sont celles que Kant nomme « analytiques ». Mais Mill en donne une définition bien plus précise en la faisant reposer sur une sémantique philosophique élaborée.
Sa définition rigoureuse des conditions sous lesquelles une proposition est dépourvue de contenu lui permet d’affirmer – contre Kant – que ce ne sont pas seulement les mathématiques qui contiennent des propositions synthétiques, mais aussi la logique elle-même. Et, contrairement à Kant toujours, Mill soutient qu’aucune proposition synthétique n’est a priori. Selon lui, la logique et les mathématiques exposent les lois les plus générales de la nature ; et comme toute science, elles sont fondées sur l’induction à partir de l’expérience.
On considère que les principes de la logique et des mathématiques sont a priori parce que l’idée qu’ils puissent être faux paraît inconcevable. Mill reconnaît que cette conviction repose sur l’impossibilité de se les représenter autrement dans l’imagination. Si l’on doit expliquer ces faits à l’aide d’une théorie associationniste, il n’est pas moins justifié selon Mill de fonder des propositions logiques et mathématiques sur ces faits. En revanche, toute justification de ce procédé est nécessairement inductive.
Qu’en est-il de la nature et du statut de l’induction ? La forme fondamentale de l’induction est la généralisation à partir de l’expérience. Mill se désintéresse des objections sceptiques qui concernent cette forme d’inférence ; lorsqu’on produit une inférence, on procède communément par généralisation à partir de l’expérience, même lorsque c’est sur l’inférence que porte l’examen. On ne peut ni ne doit rien dire d’autre pour légitimer ce procédé. L’objectif est de montrer comment cette forme élémentaire d’induction se trouve renforcée par sa capacité à établir des régularités, et comment elle fonde d’autres méthodes de raisonnement inductif capables de déceler une régularité là où l’induction seule ne saurait le faire. L’édifice de la science, selon Mill, ne repose que sur deux dispositions élémentaires et fondamentales : la première consiste à se fier à la mémoire, et la seconde à généraliser à partir de l’expérience.
Plus précisément, Mill refuse l’idée qu’on tienne une hypothèse pour vraie (et non pas simplement pour « utile ») du fait de son pouvoir explicatif. Il est en effet toujours possible de trouver une explication aussi satisfaisante d’un ensemble de données avec davantage d’hypothèses. Cette position a une conséquence importante pour la métaphysique de Mill, qu’il expose dans l’ouvrage au titre peu séduisant La Philosophie d’Hamilton (1865). Dans la mesure où la connaissance des objets que l’on suppose extérieurs à la conscience est l’effet de ces objets sur notre conscience, Mill conclut que ces objets ne sont rien de plus que des « possibilités permanentes de sensations ». Il s’agit d’une variante de l’idéalisme, quoiqu’elle diffère de l’idéalisme kantien et de celui de ses successeurs. Cet idéalisme vise en effet un objectif plus neutre : Mill veut montrer comment le monde peut être construit phénoménalement et cependant être étudié scientifiquement comme un monde naturel dont nous faisons nous-mêmes partie. Il est le premier penseur dans la lignée empiriste et pragmatiste à emprunter le chemin phénoménaliste que Rudolf Carnap et Bertrand Russell suivront à leur tour.
Pendant longtemps, le phénoménalisme de Mill fut mieux reçu que son empirisme radical en logique et en mathématiques. C’est pourtant son empirisme qui semble avoir résisté davantage. Dans les deux cas, la résurgence de la méthode hypothétique – et par conséquent du réalisme en science – en est la cause. Lorsque l’on combine cette conception de la méthode scientifique avec la conception holistique et faillibiliste de l’induction, qui est déjà celle de Mill, il en résulte cette forme d’empirisme que l’on trouve développée par Quine au milieu du siècle dernier : une théorie qui demeure aujourd’hui influente en dépit des controverses qu’elle suscite.
C’est incontestablement la partie morale et politique de la philosophie de Mill qui a le plus d’influence aujourd’hui. De la liberté et L’Utilitarisme, publiés respectivement en 1859 et en 1861, sont ses œuvres les plus connues. Il s’en serait certainement réjoui, puisqu’il consacra la majeure partie de sa vie à l’éthique, à la théorie politique et à leur application. Mais avant d’en venir à ces ouvrages, il convient de se demander comment Mill les relie à l’épistémologie que l’on vient de présenter.
Le philosophe américain John Rawls dit très justement de Kant et de Mill qu’ils sont des « libéraux compréhensifs ». La théorie libérale qui les caractérise se fonde sur l’idée de la libre pensée. Or c’est le centre de leur épistémologie et c’est aussi, pour tous les deux, le cœur de l’idéal libéral. La libre pensée n’obéit qu’à ses propres règles ; en d’autres termes, elle fonctionne en vertu de principes qu’elle découvre en réfléchissant sur sa propre activité. Elle n’est soumise à aucune forme de contrainte extérieure, qu’il s’agisse de la foi, de la révélation ou de quelque autre autorité.
Bien que la libre pensée ne se soumette à aucune de ces formes de contraintes, elle n’est pas dénuée de préjugés. Mill rejette le « précepte impraticable » de Descartes : « Il faut partir de l’hypothèse selon laquelle rien n’a été affirmé avec certitude jusqu’ici2. » Comme on l’a déjà dit, Mill ne s’intéresse pas au scepticisme. Ce qu’il faut retenir à propos de la libre pensée, c’est qu’elle n’a pas besoin d’être dépourvue de préjugés (ce qui est impossible), mais qu’elle doit conserver une attitude d’ouverture critique sur ce que l’on tient pour connu, y compris les méthodes de raisonnement. Ces méthodes peuvent être éprouvées en examinant minutieusement la manière dont on raisonne, et en déterminant quels sont les principes qui, dans le raisonnement, résistent à la réflexion. Ce type d’épreuve a toujours comme point de départ l’ensemble des croyances. En ce sens, la libre pensée est toujours à elle-même son propre juge. Comment peut-on dès lors s’assurer qu’elle atteint la vérité ? Mill répondrait qu’elle se justifie par ses propres succès dans la pratique, comme le montre l’histoire. Car l’histoire met en évidence non pas une dégradation mais un accroissement des connaissances, et une vision du monde humaniste et libérale. Reste à savoir, et c’est un problème philosophique de taille, si Mill répond vraiment à la question.
Selon Mill, il faut se représenter et comprendre différents peuples et époques de l’histoire. C’est une leçon qu’il tire de l’héritage allemand. Pour cerner les normes élémentaires de la pensée, nous devons nous enquérir de la manière dont les gens pensent, et dont ils estiment devoir le faire, d’un double point de vue psychologique et historique. On doit chercher à comprendre les attitudes normatives qu’ils manifestent dans leurs pensées et dans leurs actions. C’est pourquoi la libre pensée est essentiellement dialogique, et toujours perfectible. Ce sont les deux traits saillants de la défense par Mill de la liberté de penser et de débattre.
Si l’on applique cette conception au domaine de l’éthique, on doit conclure que le critère suprême de toute conduite est le bonheur de tous considéré de manière impartiale. Le point de départ de Mill en la matière, c’est ce que l’on a conscience de désirer. Or une introspection attentive montre que toutes les fois que l’on désire une chose pour elle-même, on la désire à l’idée qu’elle procurera du plaisir. Les biens que l’on recherche pour eux-mêmes sont des « parties » du bonheur. La conception millienne du développement de l’homme est cruciale sur ce point : ce n’est qu’en développant parfaitement ses capacités que l’homme parvient au bonheur dans sa forme la plus achevée. Le critère de ce qui est le plus achevé selon Mill repose sur un accord réflexif : les formes les plus achevées du bonheur sont celles vers lesquelles se portent des hommes dont le développement permet de les expérimenter complètement.
Tout cela se tient, mais ne mène pas à la conclusion à laquelle Mill voudrait parvenir : le critère de la morale et de la politique est le bonheur total de tous, considéré d’un point de vue impartial. Mill ne dispose pas véritablement d’arguments en faveur de cette dernière étape ; il considère seulement qu’il doit exister un tel critère, qu’il doit être impartial et viser la simple somme du bien des individus.
Par contraste, Mill fait preuve d’une grande prudence quant à la relation entre ce critère et la morale commune. Sa conception de la morale est attentive à l’histoire et à la psychologie, à l’importance de la continuité et de la solidarité sociales, au caractère vague et pluriel des revendications au bonheur. Il se tient à l’écart des schémas dogmatiques de progrès, y compris des schémas utilitaristes. Mill insiste, et c’est remarquable, sur le fait que chacun doit développer ses propres intérêts et talents pour le bonheur de tous, que chacun doit vivre sa propre vie et poursuivre ses propres fins. Afin que la majorité parvienne au bonheur, il faut que chacun poursuive les fins particulières qu’il s’est lui-même fixées et non une idée abstraite du bonheur. Vouloir faire le bonheur de tous de manière désintéressée est certes digne d’admiration pour autant que cette tâche est correctement accomplie, mais cela ne saurait être une obligation morale. Il se démarque ainsi nettement de son ami et mentor, Auguste Comte : « La règle d’or de la moralité, dans la religion de M. Comte, est de “vivre pour autrui”… M. Comte est enivré de moralité. Pour lui, tout se rapporte à la morale, et il ne doit pas exister d’autre mobile que celui de la morale3. »
Ce n’est pas en persistant dans l’altruisme que l’on crée le bonheur général, mais en édifiant des règles de justice qui renforcent la sécurité et la liberté des individus. Mill se range dans la lignée de Bentham et d’autres penseurs des Lumières lorsqu’il insiste sur le concept de sécurité. Il s’en démarque cependant nettement en donnant à la liberté un sens nouveau.
Le principe qu’il défend dans son essai De la liberté stipule que la liberté d’agir comme on l’entend ne doit en aucun cas être limitée, tant qu’elle ne déborde pas sur les intérêts légitimes d’autrui. La plus grande partie de l’essai se compose d’une explication détaillée et d’une illustration de ce principe. Mill ne revendique pas l’originalité du principe lui-même (on en trouve plusieurs versions ailleurs, et notamment dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789). Mais il enracine ce principe dans sa théorie du développement individuel, et lui donne un sens spécifique dans le contexte démocratique. La liberté offre les conditions sociales nécessaires au développement moral de la culture et du caractère, en laissant aux individus le pouvoir de réaliser leur potentiel à leur manière. Mill concède aux libéraux français comme Tocqueville que c’est surtout dans les démocraties que le talent, la créativité et l’énergie sont menacés par un conformisme médiocre ; mais c’est selon lui en défendant la liberté individuelle que l’on peut endiguer cette menace.
Le trait qui caractérise le libéralisme de Mill, considéré du point de vue des philosophies libérales actuelles, est son enracinement dans une épistémologie de la valeur objective, et dans une éthique téléologique – ce qui paraît étrange aujourd’hui. Les libéraux contemporains cherchent plutôt à défendre des droits qui sont neutres parmi des conceptions morales du bien concurrentes. Beaucoup d’entre eux pensent ainsi qu’il est nécessaire de ne pas fonder leur propre libéralisme sur quelque conception du bien. C’est cela que Mill refuse énergiquement ; pour lui, le principe de la liberté est fondée sur « l’utilité au sens large, qui repose sur les intérêts permanents de l’homme en tant qu’il est un être de progrès4 ». Même si bien des aspects de sa conception de l’« utilité au sens large » semblent erronés, le cadre téléologique de sa pensée demeure essentiel pour qui pense qu’une défense des droits humains non fondée sur une conception du bien est vouée à l’échec.
JOHN SKORUPSKI


1. Collected Works of John Stuart Mill, J.M. Robson et al. (éd.), 33 vol., Londres, Routledge, 1963-1991, I, p. 171.
2. Ibid., VII, p. 318-319.
3. Ibid., X, p. 335-336.
4. Ibid., XVIII, p. 224.



Søren Kierkegaard


Kierkegaard est considéré comme le père de la « philosophie de l’existence », parce qu’il a mis en évidence le fait que l’on ne peut réduire le moi à un cogito, et qu’il faut au contraire le concevoir comme un accomplissement et un processus dans lequel la réflexion, mais aussi l’imagination, la libre décision, les dispositions affectives, le souci et l’intérêt sont des moments d’une importance décisive. Son effort propre ne portait donc pas sur la philosophie, mais plutôt sur le christianisme qu’il voyait mis en danger par l’esprit de son temps. Tandis qu’il montrait le caractère d’exigence que revêt le christianisme pour chaque individu, il cherchait en même temps à découvrir la structure et le sens de la mobilité de l’existence humaine. Il voulait être lui-même perçu comme un « auteur religieux1 » et un réformateur. En établissant une distinction entre chrétienté et christianisme, Kierkegaard s’est insurgé contre le christianisme embourgeoisé et routinier. La chrétienté, tombée au rang de « caricature2 » et de « pitoyable édition de la doctrine chrétienne3 », aurait perdu ses catégories et ses distinctions fondamentales. Tout comme Socrate, qui avait introduit la notion d’« individu » pour éveiller en l’homme la conscience d’une responsabilité morale et ainsi « dissoudre le paganisme », il utilise cette catégorie pour « introduire le christianisme au sein même de la chrétienté »4.
Kierkegaard prend également Socrate pour modèle dans sa manière de communiquer. Parce qu’on ne doit pas seulement connaître ce qui est spécifiquement chrétien, mais le vivre et le faire sien, on ne peut pas simplement l’enseigner. Lorsqu’il importe que l’interlocuteur développe un rapport libre, fondé sur l’intérêt, à l’égard de ce qui lui est communiqué, la communication est nécessairement indirecte, pleine d’artifices et maïeutique. Il faut alors faire semblant d’accepter l’erreur de l’interlocuteur, « le tromper pour l’amener au vrai5 ». Pour ce faire, l’ironie – en tant que feinte et jeu au service du sérieux – est indispensable. C’est ce concept qui confère aux écrits de Kierkegaard leur caractère particulier. Le lecteur doit se reconnaître dans l’une des différentes formes de vie qu’ils proposent et ainsi être conduit à confronter cette forme avec sa propre existence. Les pseudonymes que Kierkegaard se donne en tant qu’auteur ou éditeur fictif lui assurent la distance nécessaire à une présentation audacieuse et ludique.
 
Outre cette particularité, il faut aussi connaître sa biographie pour comprendre ses écrits, parce qu’il y réfléchit et reprend de nombreux épisodes de sa vie pour en tirer une illustration de la condition existentielle.
Kierkegaard naît en 1813 à Copenhague. Son père est issu d’un milieu modeste, mais a fait fortune en devenant commerçant. Dans son enfance, alors qu’il souffrait de froid et de faim, il avait maudit Dieu. Ce péché, auquel se sont plus tard ajoutées d’autres fautes, le fit douter de son salut et sombrer dans la mélancolie. Il croit pouvoir en préserver Søren en lui donnant une sévère éducation religieuse, mais cela ne réussit qu’à le rendre mélancolique, la conscience chargée de scrupules. Pendant ses études de théologie et de philosophie (1830-1841), Kierkegaard se sent attiré par l’esthétisme romantique. Au-dehors, il mène la vie brillante d’un dandy et d’un bel esprit, mais au-dedans il lutte contre sa mélancolie et contre le christianisme qu’il va parfois jusqu’à considérer comme hostile à la vie. Il en résulte inévitablement des conflits avec son père. Un peu avant la mort de ce dernier (en 1838), ils se réconcilient, au moment où Søren se tourne à nouveau sans réserve vers le christianisme. Après avoir terminé ses études avec succès, Kierkegaard se fiance en 1840 avec Régine Olsen, mais il rompt les fiançailles lorsqu’il croit prendre conscience que sa mélancolie et les fautes commises pendant ses études peuvent constituer un obstacle au mariage. Après un court séjour à Berlin, où il suit les cours de Schelling, il retourne à Copenhague et publie, en 1843, L’Alternative, La Répétition, Crainte et tremblement, en 1844, Le Concept d’angoisse et les Miettes philosophiques, en 1845, Stades sur le chemin de la vie, en 1846, Post-Scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, et en 1849 La Maladie à la mort. En même temps qu’il fait paraître ces œuvres sous des pseudonymes, il publie sous son nom les Discours édifiants et les Discours chrétiens.
En 1845, Kierkegaard fait l’objet d’attaques et de railleries du journal satirique Le Corsaire. Il est persuadé de vivre le destin d’un martyr, en défenseur solitaire de la vérité. Durant les dernières années de sa vie, il dépense toute son énergie dans une polémique contre l’Église danoise, avant de mourir à Copenhague en 1855.
 
Kierkegaard fonde sa pensée de l’existence sur une analyse de l’esprit de son temps. Comme Nietzsche, il parvient à la conclusion suivante : c’est dans l’« époque de la réflexion6 » que toute passion s’éteint et que l’indolence se répand parmi les hommes. Le « sourd travail de sape de la réflexion7 » affaiblit toutes les valeurs et les institutions en déliquescence. Le présent serait ainsi le temps de la « dissolution8 », de l’aplatissement dans le fini. La raison se réduit à une « prudence du quotidien au sens fini9 ». Le « dernier homme » de Nietzsche qui ne « lance » plus au-delà de lui-même la « flèche de son désir »10 correspond à la description que Kierkegaard donne du petit-bourgeois. Avec son caractère borné, il représente le « désespoir de l’insensibilité spirituelle11 ». Rivé à ses préjugés, il est poussé à vouloir tout soumettre à son contrôle. Il recule à l’idée de devoir se familiariser – par imagination et expérience de pensée – avec des possibilités qui sortent de l’ordinaire. Son horizon se limite à ce qui est prévisible, quotidien. « Le petit-bourgeois a perdu et lui-même et Dieu. Car pour devenir attentif à soi et à Dieu, l’imagination doit arracher l’homme à l’atmosphère du probable, l’élever au-dessus12. »
Le phénomène de la « masse », l’homme grégaire, est également typique de cette époque :
La crainte des brigands et des bêtes féroces oblige à voyager dans le désert par grandes caravanes. Les individus ont de même aujourd’hui une certaine horreur de l’existence parce qu’elle est abandonnée de Dieu ; ils n’osent vivre qu’en grandes sociétés et s’agrippent en masse13 les uns aux autres pour être quand même quelque chose14.

Il y a « masse » dès lors que l’homme est poussé par la « crainte des hommes15 » à ne pas se faire remarquer, si bien que dans toutes les situations de la vie il s’oriente en fonction des autres. Ces derniers, à leur tour, s’orientent selon la moyenne, et c’est le nivellement qui, partout, s’empare de tous16. Avec la maxime « comme les autres17 », les individus croient pouvoir se dégager de toute responsabilité et du poids de l’existence, alors que, en vérité, ils ne sont plus eux-mêmes.
C’est dans la science que les contemporains désorientés cherchent tout à la fois un point de repère et une protection. C’est particulièrement vrai pour le système hégélien. Celui-ci se place bien au-dessus de l’individu : exister implique un devenir. Il est en outre lié à la mobilité de l’histoire. Selon Kierkegaard, la prétention de Hegel d’avoir soumis – au sens de la médiation dialectique – le devenir à la logique est infondée : « Il ne peut y avoir de système de l’existence18. » Tenter d’avoir prise par la pensée sur le devenir de l’individu et de l’histoire de l’humanité échoue selon Kierkegaard devant l’« absurde » et le « paradoxe ». Être appelé à déterminer son moi par les actes que l’on choisit – bien que ce moi se révèle seulement dans les choix qu’il pose –, être livré à la mort qui échappe à toute prévisibilité, devoir réaliser la liberté sur la base de ce qui est déjà décidé par la facticité : tout cela montre la structure paradoxale de l’existence. L’accomplissement de l’existence requiert alors que l’individu « suspende » la pensée (dans sa prétention à l’universel) et accomplisse le « saut » dans la « foi » – au sens de la confiance en une liberté obtenue par la grâce divine et par la transparence à soi19. En ce qui concerne l’histoire chrétienne du salut, le paradoxe – et avant tout, le « paradoxe absolu20 » par lequel Dieu doit apparaître dans le temps et souffrir le martyre de la Croix – s’oppose, selon Kierkegaard, à la tentative hégélienne de réinterpréter cette histoire comme un processus logique et rationnel. La religion ne se laisse pas « abolir » dans la science, comme Hegel tente de le faire. Le paradoxe ne permet pas d’avoir un rapport intellectuel et distancié avec les contenus de la foi. Il suscite soit le « scandale21 », soit la foi, c’est-à-dire un rapport intéressé qui engage l’existence elle-même et la manière dont elle s’accomplit.
Parmi les phénomènes typiques de l’époque, on compte aussi le romantique. À la différence du petit-bourgeois, qu’il méprise, il reconnaît volontiers la sphère du possible, du fantastique, de l’abyssal, de l’idéal. Même si le romantique se considère comme un être unique et plein d’esprit, il manque selon Kierkegaard précisément d’esprit et ne peut être lui-même, puisqu’il se perd dans l’infini. Il n’arrive plus à réintégrer la possibilité et l’idéal dans le factuel. Le caractère romantique se manifeste comme une faiblesse qui ne veut pas s’établir dans la réalité. Ce qu’il y a d’exemplaire et de grand dans le passé, le « héros », n’attend pas qu’on l’admire22, mais qu’on l’imite. La répétition – à la différence de l’attitude romantique, tournée vers le passé – est le mouvement « en avant » devant conduire l’homme à l’immortalité qui lui est promise et qui se tient devant lui23. La répétition réclame la reconnaissance du factuel ; elle exige de « s’incliner devant ce qu’il y a de nécessaire en soi-même24 » et de se confronter au passé dans l’accomplissement du « repentir25 ».
Tandis que les pseudonymes à chaque fois différents mettent en lumière de manière critique ces phénomènes de l’époque, le concept kierkegaardien d’existence se dessine comme un « correctif », quoiqu’il n’apparaisse pas à proprement parler au sein d’une élaboration systématique ni d’une terminologie unifiée. À la « masse » s’oppose l’« individu », au petit-bourgeois s’opposent le fait d’« être soi » et l’« esprit », à l’exaltation du romantique, la « répétition ». À l’inverse du penseur systématique, qui est dépeint comme une figure comique parce qu’il met un abîme entre la vie et la pensée, le « penseur de l’existence » apparaît comme celui qui a un « intérêt infini pour l’existence »26.
 
Il s’avère ainsi que l’existence est quelque chose d’irreprésentable et que la tâche du penseur de l’existence ne peut être de répondre à la place des autres à la question : « Que signifie être un homme27 ? » Le poids de cette question, qui repose sur chaque individu, ne peut se satisfaire d’une réponse théorique. Déterminer avec précision ce qui a de l’importance ou reste secondaire dans la vie propre de chacun n’est pas l’affaire de la pure intellectualité. Ce n’est que dans l’existence elle-même, dans une lutte passionnée, motivée par le « souci28 » de la transparence à soi que l’on y parvient. Celle-ci engage non seulement la pensée et la réflexion, mais aussi l’imagination, la disposition affective, l’intuition et, surtout, l’accomplissement de la liberté. C’est uniquement dans la décision que l’on peut faire l’expérience de soi, si bien que Kierkegaard transforme le « connais-toi toi-même » en « choisis-toi toi-même29 » ! L’existence est un pouvoir être, un art pour lequel chacun est doué, car ce ne sont pas le talent ou le génie qui sont décisifs, mais la passion, la sincérité et le sérieux.
Exister requiert un double mouvement : le mouvement de l’infinité, dans lequel, par la réflexion et l’imagination, se dévoile le champ des possibilités et se découvre l’idéal qui doit être ensuite rapporté au factuel dans le mouvement inverse de la « concrétion » et transposé en lui. Exister signifie choisir au sein du possible et se déterminer à travers un « ou bien-ou bien » toujours renouvelé. Ce choix s’accompagne du risque de manquer son propre moi, ce qui se manifeste dans l’angoisse que Kierkegaard définit comme le « vertige de la liberté30 ». Ce qui peut aider à ne pas se perdre dans n’importe quelle possibilité, c’est de garder à l’esprit la finitude du moi et, par là même, le caractère d’instantanéité du choix. La mort – dont on sait qu’elle existe, tout en ignorant quand elle survient – est le « maître qui instruit du sérieux » qui, pour chacun, fait du temps dont nous disposons une « disette de temps » et aide à accomplir le « travail essentiel »31.
Il en va de même quand on définit l’existence comme une « synthèse » des opposés : l’existence est la synthèse de la possibilité et de la nécessité, de l’infinité et de la finitude, de l’âme et de la chair, de l’éternité et du temps32. « Synthèse » ne signifie pas ici l’automatisme de la médiation hégélienne de la thèse et de l’antithèse, mais l’unification, que l’on doit réaliser progressivement, des opposés qui constituent l’existant. Le moi est donc « un rapport qui se rapporte à lui-même33 ». Cela signifie également que l’individu est toujours concerné par ce à quoi il se détermine, notamment dans sa manière d’être affecté. L’état du moi est toujours un reflet de l’acte par lequel le moi se choisit lui-même – que ce choix soit heureux ou non, conscient ou non. Dans La Maladie à la mort, les différentes formes du désespoir sont déterminées et analysées comme étant un « désaccord34 » dans ce rapport qu’est le moi lui-même. Parce que le rapport à soi est en même temps un « rapport posé » par Dieu35, le rapport heureux, libéré du désespoir, ne s’accomplit pas dans une autonomie absolue, mais seulement dans la foi36.
 
La théorie des trois stades présente la même orientation en direction du religieux :
Il y a trois sphères de l’existence : la sphère esthétique, éthique et religieuse […]. La sphère esthétique est la sphère de l’immédiateté, la sphère éthique est celle de l’exigence […], la sphère religieuse, celle de l’accomplissement37.

Il n’existe pas de passage continu entre les stades singuliers. C’est seulement par le « saut », compris comme un abandon résolu de tout ce qui précède, que s’accomplit l’élévation. Le penseur de l’existence peut, en indiquant les limites des stades inférieurs, éveiller et promouvoir les conditions du saut.
Vivre de manière esthétique, c’est chercher à s’accomplir dans la jouissance. Appartient à la sphère esthétique celui qui, comme Don Juan, recherche la jouissance immédiate, l’épicurien raffiné qui jouit de lui-même dans la jouissance, le cynique qui jouit de son indigence, le romantique qui cherche à tirer jouissance de son « mal du monde », le petit-bourgeois qui jouit de la suffisance que lui procure son insensibilité spirituelle, le penseur systématique qui jouit de la certitude qu’il trouve dans le savoir. Mais comme la jouissance a toujours un objet, l’homme esthétique doit craindre que les conditions de sa jouissance lui soient retirées, lorsque surviennent par exemple la vieillesse, la maladie, ou des accidents extérieurs. En outre, sa vie devient monotone. Les paroxysmes se succèdent sans pouvoir produire aucune continuité sensible. C’est dans la mélancolie, l’ennui et le désespoir que se reflète le vide d’une vie uniquement tournée vers la quête de la jouissance.
La sphère éthique au contraire se fonde sur le choix et la liberté, sur le fait d’être résolument soi-même, comme cela fut le cas de Socrate, le « maître de l’éthique38 ». Les limites de ce stade sont les suivantes : au regard de la prétention éthique l’inconduite est éprouvée comme une faute que l’éthicien ne peut expier avec ses seules ressources. Seul le mouvement de l’infinité est en son pouvoir. Mais il se peut que certaines conditions fassent encore obstacle à la réalisation de l’idéal choisi.
Ces limites renvoient à la sphère du religieux, dont le « maître » est le Christ39. Dans le religieux, la faute, à travers le moment du « devant Dieu40 », devient péché, et celui-ci, conformément à la Révélation, devient l’état à partir duquel l’homme en tant que tel doit se comprendre : par le péché originel, il est tombé dans la « non-vérité41 », et s’est éloigné de Dieu. Mais, en même temps, le religieux connaît les catégories du pardon (par le sacrifice du fils de Dieu) et de la grâce (par la croyance qu’auprès de Dieu rien n’est impossible). C’est ainsi que, pour Kierkegaard, on ne peut être soi que dans la foi.
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Friedrich Nietzsche


Friedrich Nietzsche est né à Röcken, en Saxe, le 15 octobre 1844. Après la mort de son père, pasteur protestant, sa mère, sa sœur Élisabeth et lui-même vont habiter à Naumburg. Une fois terminées ses études secondaires à Pforta, il suit à partir de 1864 deux semestres d’études à l’université de Bonn, avant de rejoindre Leipzig. D’abord inscrit en théologie, il choisit ensuite d’étudier la philologie. En 1869, il obtient la chaire de philologie classique à l’université de Bâle.
En 1876, son état de santé l’oblige à se mettre en congé de l’université. Sa démission sera effective en 1879 ; à partir de cette époque, il commence une vie de fugitivus errans qui l’amène à séjourner en Suisse, en Italie et en France, cherchant en vain à recouvrer la santé et ne subsistant que grâce à une modeste pension. Au début de 1889, à Turin, Nietzsche sombre dans la folie. Après un séjour en asile à Iéna, il est confié à sa mère, à Naumburg. À sa mort, en 1897, sa sœur Élisabeth veut qu’il rejoigne Weimar, alors qu’il n’est plus désormais qu’un corps sans réaction et inconscient. C’est en effet dans cette ville qu’elle a fait transférer le fonds d’archives créé pour gérer l’héritage littéraire de son frère et pour entretenir le culte et la réputation de celui-ci, qui ont rapidement gagné toute l’Europe. Nietzsche meurt le 25 août 1900, au premier étage de ce Nietzsche Archiv qui va fortement contribuer à la création de sa légende, mais aussi lui porter préjudice.
Philologie et philosophie
La période universitaire de Nietzsche, à Bonn, témoigne d’une personnalité inquiète et insatisfaite : le jeune homme cherche sa voie ; ses centres d’intérêt et ses passions – avec la musique au premier plan –, nombreux et disparates, entraînent une grande dispersion, menaçant de le conduire à un dilettantisme stérile. Mais Nietzsche manifeste aussi la volonté de ne pas subir les passions violentes de son tempérament ; il éprouve le besoin de les dominer, en les transformant en conscience critique, en expériences d’écriture et de style qu’il intègre délibérément dans la construction de soi. C’est un Nietzsche « passionnément sévère » qui oppose aux dangers qu’il encourt la probité de l’expertise, la méthode de l’histoire critique et les armes de la philologie apprises à l’école de Pforta. Nietzsche marque l’histoire des études classiques d’un apport significatif, notamment par ses travaux sur Diogène Laërce et Théognis. Sa compétence de philologue s’ajoute à sa profonde connaissance de la philosophie de Schopenhauer, maître de sagesse et de vie, qu’il étudie dès l’automne 1865. Mais, très rapidement, Nietzsche critique les fondements métaphysiques de la doctrine de Schopenhauer, se référant à un phénoménisme radical et néokantien – la lecture de l’Histoire du matérialisme de Lange a eu une influence décisive sur lui. Néanmoins, Schopenhauer est désigné comme le philosophe le plus vrai, celui qui exprime une Allemagne régénérée car il s’oppose à la philosophie enseignée à l’Université et à une approche purement historique de l’Antiquité dont les études philologiques de l’époque, par étroitesse de vue, sont incapables de saisir l’esprit. Le rapport entre l’esprit philosophique (« donneur d’ordre ») et l’esprit philologique (« ouvrier d’atelier ») revient plusieurs fois dans les réflexions du jeune Nietzsche qui conclut sa leçon inaugurale de Bâle1 par la profession de foi « ce qui fut philologie est désormais devenu philosophie ».

La métaphysique de l’art
Avec La Naissance de la tragédie (1872), Nietzsche aborde le monde grec en renouvelant sa pratique philologique, tout en se rangeant aux côtés de Wagner pour défendre la renaissance de la culture allemande.
Le thème philologique de la tragédie grecque (de ses origines et, surtout, de sa fin) disparaît presque, emporté par une vision métaphysique d’ensemble et par l’urgence du projet culturel. L’ennemi principal du tragique est l’optimisme socratique qui a affirmé la valeur de l’illusion des phénomènes et a conduit à la destruction de l’individu, quand il se réfléchit dans cette belle communauté grecque, portée par ses instincts vitaux et par ses fondements mythiques. Tout cela s’inscrit dans la perspective schopenhauerienne de la contradiction entre l’unité métaphysique originelle et l’individualisation phénoménale (l’apparence) fautive. Cette faute, qui implique l’existence elle-même, appelle une rédemption esthétique. La contradiction originelle se reflète dans l’opposition entre Dionysos et Apollon au sein même de la nature. Apollon divinise le principe de l’individualisation (comme forme, beauté de l’apparence, rêve) qui libère de la souffrance. Dionysos au contraire est l’expression immédiate de la force primitive qui détruit l’individu, le résorbant dans l’unité originelle. La souffrance de l’individualisation se transforme finalement – avec une « consolation métaphysique » – en un plaisir supérieur, puisque l’individu lui-même participe de la surabondance du Ur-Ein.
Le schéma que Nietzsche suit pour présenter les principes apollinien et dionysiaque n’est linéaire qu’à première vue. Les termes qui définissent ces principes sont antithétiques et produisent des oppositions sur lesquelles sont articulés les phénomènes esthétiques : sculpture et musique, poésie lyrique et poésie épique. En réalité, Dionysos et Apollon ne sont pas les termes extrêmes d’une contradiction : toute la culture apollinienne se présente comme un masque permettant de supporter le caractère tragique de l’existence, comme un effort intense pour essayer de cacher le fond dionysiaque derrière la construction de formes stables et rassurantes.
Dans La Naissance de la tragédie, une sorte de philosophie de l’histoire qui se joue dans les deux principes recherchant leur unité est présente. L’éternel sujet créateur trouve dans l’art sa consolation et sa raison d’être. L’artiste (le génie) est à son tour, pour la nature, œuvre d’art, suprême réalisation – et sa justification. La création artistique trouve son origine dans son identité inconsciente avec le Un originel, unique auteur et spectateur de la comédie, qui tire d’elle et pour lui-même une jouissance sans fin.
La civilisation grecque est une construction pyramidale qui culmine avec l’affirmation du génie et est étroitement et solidement liée à la vitalité de l’instinct. Aussi maintient-elle une relation non destructrice avec le fond tragique, qui trouve chez le génie une façon satisfaisante d’exprimer ses capacités expressives et artistiques. Pour le monde germanique, le génie est Wagner ; Nietzsche avait établi avec lui des relations d’amitié et le travail théorique que le musicien avait élaboré au sujet du drame musical (Beethoven, 1870) lui semblait même « la philosophie de la musique ».
Dans la préface à l’édition de 1886 de La Naissance de la tragédie, Nietzsche expliquera qu’une des raisons de l’effacement de la découverte de l’élément dionysiaque dans le monde grec tient à l’adoption « romantique » des références esthétiques liées à Wagner et à Schopenhauer. Néanmoins, même lorsque Nietzsche s’est montré sévèrement autocritique, il a toujours considéré que cet ouvrage rassemblait la majeure partie des problèmes qu’il allait étudier tout au long de sa vie, leur apportant différentes réponses (le rapport entre l’art et la science, entre l’art et la vie, le pessimisme de la force et de la décadence, etc.).

Le combat « inactuel » et la critique de Wagner
Après l’expérience traumatisante de la guerre franco-prussienne et la vive émotion suscitée par la Commune de Paris, qui sont à l’origine du sentiment que la civilisation est entrée dans son « automne », Nietzche s’engage dans une critique de la modernité, se référant aux projets culturels qu’imaginait Wagner et qui étaient liés à l’espoir d’une renaissance de l’esprit tragique en Allemagne. Avec La Naissance de la tragédie, le philosophe propose à Wagner une façon d’appliquer le modèle grec à l’affirmation du tragique, mais sa méfiance vis-à-vis du christianisme (mythe « défraîchi » et hostile à l’art) témoigne d’une opposition souterraine et irréductible aux idées du musicien, car, pour ce dernier, la renaissance garde toujours comme axe de référence le mythe d’un christianisme purifié.
Les éléments – connus après la mort du philosophe – d’un projet intitulé Philosophenbuch montrent que Nietzsche n’était pas enfermé dans le cercle magique du monde wagnérien : une réflexion philosophique audacieuse est à l’origine de textes, non publiés, d’une importance décisive pour l’évolution de sa pensée2. L’artiste cède la place au philosophe comme « médecin de la culture », capable de dépasser l’antithèse mortelle entre culture et connaissance. C’est alors que l’on voit naître la pratique de démystification qui va désormais caractériser sa philosophie : Nietzsche veut mettre en lumière les présupposés cachés, pragmatiques et moraux, du désir de connaissance et de vérité. Cette démarche va de pair avec une analyse de la nature intrinsèque au processus cognitif, participant d’une réflexion qui élargit le champ de ses recherches et crée les conditions d’une évolution théorétique majeure.
Entre 1873 et 1874, Nietzsche renonce au projet du Philosophenbuch, estimant qu’il est irréalisable, et commence à travailler à la première Considération inactuelle (il en rédigera quatre sur les treize envisagées) contre David Strauss, dont l’ouvrage L’Ancienne et la Nouvelle Foi faisait l’apologie d’un progrès réactionnaire sous l’égide de l’armée prussienne : « Il semble que le Reich ait supplanté le royaume de Dieu. » La deuxième Considération, consacrée à Schopenhauer, privilégie l’héroïsme du philosophe et son « pathos de la vérité » par rapport aux illusions volontairement entretenues. La Considération intitulée De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie est l’ouvrage le plus complexe car il se présente comme un entrelacs de thématiques et d’analyses derrière lequel percent les contradictions de Nietzsche. D’un côté, le philosophe invoque un pouvoir thérapeutique de la vie qui s’oppose à la force débordante du changement, susceptible de désintégrer l’individu ; d’un autre côté, les remèdes proposés contre la maladie historique sont eux-mêmes désignés plus loin comme des symptômes de la faiblesse contemporaine.
Il importe également de relever l’influence déterminante de Burckhardt qui agit sur Nietzsche comme un contrepoids critique vis-à-vis de l’idéologie germanique de Wagner : c’est en s’appuyant sur les idées de l’historien de Bâle que Nietzsche dessine les traits caractéristiques d’une individualité libre, s’affirmant principalement par opposition au nationalisme germanique. Ce modèle s’identifie progressivement à l’« homme de la Renaissance », capable d’assimiler le passé et de le transformer en nouvelle forme de vie.
Richard Wagner à Bayreuth fut publié pendant l’été 1876. Les premiers éléments de l’ouvrage, rédigés dès les premiers mois de 1874, contiennent une critique de Wagner qui est en contradiction avec la position officielle de Nietzsche. Le philosophe n’hésite pas à rapprocher le musicien du « tyran » décrit dans La Civilisation de la Renaissance en Italie, qui « ne permet pas l’affirmation d’autres individualités que la sienne ou celle de ses proches3 ». La critique de Nietzsche cible le cœur de la théorie du drame musical et il estime dès cette époque que Wagner est davantage l’acteur Cagliostro – thème qui sera le sujet central de l’écrit tardif Le Cas Wagner – qu’il n’est musicien. Plus qu’elle ne fait l’apologie du musicien, cette Considération inactuelle constitue une rupture définitive avec le mythe du « génie » en mettant profondément en crise la métaphysique de l’art.

La philosophie de l’esprit libre
Humain, trop humain (1878) exprime la grande rupture avec tout ce que le philosophe avait vénéré et le début de l’expérimentation de nouvelles formes de vie. Dans la première édition, en guise de préface, Nietzsche cite un passage de Descartes exprimant clairement sa position : on ne peut cheminer vers la connaissance qu’au prix d’une thérapie antiromantique marquée par le désenchantement et en opposition avec les prétendues intuitions spontanées du génie métaphysique. Désormais, Nietzsche considère comme nécessaires la « philosophie historique » (inséparable des sciences naturelles) et, avec elle, la « vertu de la modestie » : il n’existe ni réalités éternelles, ni vérités absolues ; tout est en devenir. Par ailleurs, la connaissance de l’histoire est nécessaire pour reconstituer la complexité du moi contre la spontanéité trompeuse de l’introspection, « puisque les vagues innombrables du passé se prolongent en nous-mêmes »4. L’histoire, si l’on se réfère à sa genèse et à son cours, éclaire la complexité cachée derrière le mensonge de la métaphysique et s’oppose à l’idée d’une « origine miraculeuse » de ce que l’on qualifie de supérieur et qui « serait issu directement du cœur et de l’essence même de la “chose en soi” ». C’est pourquoi « une chimie des idées et des sentiments moraux, religieux, esthétiques » s’avère nécessaire, puisqu’elle est susceptible de montrer comment « les couleurs les plus splendides sont obtenues grâce à des matériaux ordinaires et même déconsidérés »5.
Dans Humain, trop humain, le « progrès intellectuel » d’une communauté n’est plus lié à la force d’un « héros » qui renforcerait et enrichirait ses valeurs, mais aux « individus plus libres, bien plus hésitants et moralement plus faibles », les malades, « les tempéraments menacés d’altérations graves » qui « ramollissent l’assise fixe d’une communauté » et dont les blessures peuvent être porteuses d’innovations6. Le malade constitue, pour une société saine – c’est-à-dire sûre d’elle et de ses valeurs –, une possibilité de changement. Une communauté forte est une communauté tolérante, qui n’exclut pas et parvient à supporter ces apports sans se désagréger. L’État vise à se perpétuer, mais le renforcement des habitudes de vie, l’immobilité aveugle aux nouveautés, vont de pair avec l’abrutissement. Le mythe constituait une garantie de solidité pour la tradition et les us et coutumes, mais il s’opposait à tout progrès. Désormais, Nietzsche met au premier plan le caractère démystificateur de la science et de l’histoire : il s’agit maintenant de déplacer vers le bas ce qui avait été indûment placé dans une position élevée, d’être « dans un bon voisinage des choses proches », de se passer des dogmes idéaux, des religions qui ont bloqué et empêché le développement des personnes et des sociétés, par le biais de mensonges destructeurs de la vie. L’art aussi est impliqué ; il semble être l’héritier des religions traditionnelles et tourne les hommes vers le passé dont il se fait l’écho : les artistes sont des personnes qui « exaltent les erreurs religieuses et philosophiques de l’humanité »7.
La critique de la morale et de la religion est surtout développée dans Aurore (1881) : la recherche psychologique et la nouvelle interprétation du sens de l’histoire aboutissent à réfuter définitivement les valeurs morales et religieuses, montrant que les besoins et les instincts sont à leur origine. La réhabilitation du « corps » et la fidélité à la terre s’opposent à l’idéal ascétique qui conduit nécessairement à mettre en œuvre la « volonté de néant » et qui, en secret, domine de nombreux aspects de la vie. Dans la Généalogie de la morale (1887), Nietzsche mène sa croisade contre cet idéal ; le nihilisme y est dépisté sous tous les masques modernes qu’il revêt et l’importance prépondérante qu’il a prise au long de l’histoire y est mise en évidence. Nietzsche formule une critique radicale des « hypothèses généalogiques » erronées du positivisme, qui admet en fait une « fondation » de la morale soumise aux valeurs héritées. Au contraire, le philosophe doit centrer sa recherche sur ce qui est utilisé habituellement comme facteur explicatif, comme donnée originelle et « naturelle ». Dans la Généalogie de la morale, c’est au nom de l’importance fondamentale de l’histoire que Nietzsche critique toute tendance à réduire la pluralité à un seul facteur. La recherche des origines ne se réduit pas à l’analyse des deux types moraux opposés : la morale des maîtres, créée par l’affirmation de soi, et celle des serviteurs, qui résulte au contraire du ressentiment et de la négation de l’autre et de ses valeurs. L’ouvrage prend en compte l’importance déterminante de la maladie, l’intériorisation des instincts agressifs qui ne trouvent plus d’exutoire et qui, à travers la douleur, ouvrent des perspectives insoupçonnées et créent en fin de compte la conscience chez l’homme. Nietzsche a cherché à pénétrer les mécanismes cachés qui conduisent l’homme à la civilisation en l’éloignant de son passé animal ; il a bien perçu, dans la souffrance, la perte d’innocence de ces « demi-bêtes, harmonieusement adaptées à l’état sauvage, à la guerre, à l’errance, à l’aventure ». Aucune nostalgie pour ce lointain bonheur animal, pour ce nomadisme primitif : le philosophe est pleinement conscient du malaise de la civilisation actuelle mais aussi des possibilités extraordinaires de développement de l’individu qu’elle comporte.

Zarathoustra, maître de l’éternel retour
Au cours de l’été 1881, Nietzsche présente son idée de l’éternel retour comme le fruit d’une révélation soudaine. En réalité, comme le montrent ses notes de lecture, cette idée résulte d’un rapprochement avec la question alors en débat de la mort thermique de l’univers et de la dissipation de l’énergie. Selon Nietzsche, si le monde est constitué par des éléments ou des centres d’énergie en nombre fini, il doit répéter les mêmes combinaisons un nombre infini de fois et indéfiniment. « Homme ! telle une clepsydre, ta vie tout entière peut être retournée une fois de plus, et elle se videra encore, si on recommence, et ainsi à l’infini8. » Cette conception consacre l’aboutissement du nihilisme, rendant inutile toute proposition théologique ou téléologique : « L’existence, telle qu’elle est, n’ayant ni sens ni but, mais recommençant inévitablement, sans un terme où rejoindre le néant : “l’éternel retour”9. » Ainsi n’est-il pas possible d’attribuer un sens éthique, une téléologie à l’histoire et à l’aventure humaine sur cette terre. Mais l’éternel retour permet aussi à l’instant de rejoindre l’éternité et la plénitude et, par conséquent, il donne à la vie la possibilité de s’affirmer.
Pour Nietzsche, l’éternel retour est la plus scientifique des hypothèses. Pour transformer la vie des hommes, il faut que la théorie soit lentement incorporée « pour devenir un grand arbre qui projette son ombre sur toute l’humanité future10 ».
C’est pourquoi Nietzsche expérimente une nouvelle forme de communication : Ainsi parlait Zarathoustra veut atteindre de nouveaux interlocuteurs en s’affranchissant du langage technique de la philosophie et en poussant le langage symbolique et la force du « geste » jusqu’à leurs dernières conséquences. Zarathoustra revient parmi les hommes pour libérer la vie et lui permettre d’atteindre l’innocence, à travers l’idée de l’éternel retour. La parodie bouffonne des valeurs chrétiennes va de pair avec la proposition d’un nouvel ascétisme, considéré non pas comme une valeur en soi mais comme un moyen nécessaire pour renforcer les capacités d’atteindre l’innocence de l’enfant qui s’amuse : la véritable liberté n’est possible que pour celui qui a discipliné ses instincts.
Mais si « Dieu est mort » (la fameuse déclaration de l’« homme fou » du Gai Savoir), son ombre est toujours présente et constitue le danger le plus insidieux pour l’« homme supérieur » qui souffre de la perte du sens : de nouvelles religions sans Dieu remplacent les anciennes, maintenant les valeurs établies dans leur position centrale. Nietzsche analyse et combat les expressions multiformes d’une décadence historiquement définie – exotisme, cosmopolitisme, culte de l’homme primitif et de l’innocent, religion de la souffrance, etc. – ce qui exprime le refus de l’homme « moyen » et de son « rapetissement » progressif. De nombreux traits de la décadence sont représentés sous le masque des figures symboliques et allégoriques de l’« homme supérieur » dans la quatrième partie du Zarathoustra : c’est aux « hommes supérieurs », à ces individus qui souffrent – car ils n’ont pas encore de réponse adaptée à la mort de Dieu – que Zarathoustra adresse son message. Être sincère à l’égard de soi-même et de sa propre souffrance doit conduire à éprouver la souffrance de l’homme et de sa situation actuelle, jusqu’à en désirer la fin. Les « hommes supérieurs » doivent affronter l’« idée la plus grave » : la capacité de l’assimiler sans s’écrouler implique une transformation radicale de l’« homme supérieur », qui le fait devenir un « surhomme ».

« Volonté de puissance » : la philosophie du disciple de Dionysos
Dans les années 1880, Nietzsche en vient à une réflexion en rapport avec l’énergie, qui a son origine dans la participation assidue du philosophe aux débats de l’époque sur le matérialisme et à la critique du mécanicisme. Les sources de forces en mouvement permanent détruisent tout ce qui pourrait subsister d’ordre dogmatique et métaphysique et remettent en question la dualisation de la réalité d’où résultait la condamnation du monde des sens, de l’en deçà. L’essence de toute force est de se manifester ; au-delà de la force, il n’existe pas de substance qui soit le siège de cette force et qui ait la capacité de l’exprimer comme de ne pas le faire : « Tout est force. »
Dès le niveau brut, il est possible de trouver dans la connaissance l’origine du perspectivisme : « Toute source de force – et pas seulement l’homme – construit à partir d’elle tout le reste du monde, autrement dit, en prend la mesure, le tâte, le modèle selon la force qui est la sienne11. » La relation de connaissance est une expression particulière de cette action-réaction de la force. En partant du modèle du corps, Nietzsche tend à donner plus de valeur à tout un vaste système vital qu’à une source de force isolée : le corps se révèle toujours davantage comme une pluralité, un ensemble de centres de vie en lutte entre eux. Le moment premier de la puissance consiste à exercer son pouvoir sur un chaos qu’il s’agit de modeler, de mettre en forme en opérant des classements hiérarchiques et opératoires. La « volonté de puissance » est l’expression que Nietzsche utilise pour désigner une autre interprétation de la réalité, en mesure de susciter de nouvelles valeurs, allant de pair avec l’affirmation du surhomme et avec l’idée d’éternel retour. Cette interprétation met en lumière le caractère perspectif de toute la réalité ; au niveau gnoséologique, elle se présente comme l’obligation d’une perspective. Cette ampleur de la perspective, cette capacité à dépasser les limites étroites de l’ego, caractériseront les niveaux les plus élevés de la volonté de puissance. Dans la Généalogie de la morale, l’homme de la connaissance est celui qui « sait utiliser […] la diversité des perspectives et des interprétations affectives », non pas un seul regard, mais une pluralité de regards. Parmi les modèles que Nietzsche propose, il y a celui de la nature « dionysiaque » de Goethe, « l’homme le plus développé possible, mais pas chaotique pour autant ». Est surhomme celui qui dépasse le caractère partiel de toute perspective vitale, en ne la niant pas mais en l’intégrant dans un ensemble complet ; c’est encore celui qui a la force de s’assimiler à la réalité tout entière, comme d’assimiler à lui toute la réalité, à travers l’affirmation du cycle de l’éternel retour.
L’amor fati est l’expression la plus haute et la plus complète de la volonté de puissance : c’est s’identifier de façon dynamique à la totalité de son devenir. Nietzsche oppose cette nouvelle liberté à l’héroïsme de la lutte et de la fin qui caractérise encore l’homme supérieur :
Cet esprit devenu libre se tient au centre de tout ce qui existe, avec un fatalisme joyeux et confiant ; sa foi lui fait estimer qu’il n’y a de blâmable que ce qui reste isolé du reste du monde et que toute chose s’affirme et trouve sa rédemption dans le tout – il ne refuse plus. Mais une telle foi est la plus grande de toutes les fois possibles : je l’ai baptisée du nom de Dionysos12.
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La science de la société


La « science de la société » est à bien des égards une discipline insaisissable et il paraît déraisonnable de vouloir retracer l’histoire de sa naissance. L’intitulé même de « science de la société » est problématique dans la mesure où, parmi les « sciences humaines » ou « sciences de l’homme1 », on rencontre aussi bien les termes de « science sociale » au singulier comme au pluriel que le vocable plus récent de « sociologie ». Les frontières de cette discipline difficile à « nommer » sont elles aussi plutôt floues, puisque la science de la société apparaît – selon les cas – soit comme une discipline à part entière, autonome, soit comme une province de l’anthropologie, voire de la science politique. A contrario, certains accordent à l’anthropologie ou à la science politique le statut de sous-catégories de la sociologie.
Quel objet ?
Le tableau est encore plus complexe quand on s’intéresse à l’objet de cette science : la société. On remarquera que, pour cette science comme pour toutes les autres, l’objet préexiste à son étude, quoique cette évidence soit plus volontiers contestée et contestable à propos de la sociologie qu’à propos de la physique ou de la biologie : le « fait social » et la société ne sont probablement pas des réalités aussi anciennes que le monde matériel ou la vie. Hannah Arendt a défendu l’idée que la société, agrégation de vies privées singulières, s’est substituée, en passant du monde antique au monde moderne, à la cité et à la communauté politique2. Le terme « société » n’a en effet pas d’équivalent satisfaisant dans la langue grecque et le latin societas désigne primitivement un groupement d’hommes particuliers, liés par un intérêt commun (affectio societatis3), sans que cela puisse englober la totalité de la population : les sociétés (civiles ou commerciales) ne doivent pas être confondues avec la société. La naissance de la science de la société est donc historiquement déterminée par la naissance de la société – on a ainsi pu parler de l’« invention de la société4 » ou de l’« invention de la société civile5 ». Malheureusement, l’objet « société » ne pose pas simplement un problème vertical (quand apparaît-il ?) ; il pose aussi un problème horizontal (en quoi la « société » se distingue-t-elle d’autres réalités collectives ?) : le terme société cohabite en effet précocement avec toute une série d’expressions qui constituent autant de « faux synonymes » problématiques : « société civile », « communauté », « contrat social », « sociabilité », « peuple », « population », « groupe », « cité », « association », etc. Ces « faux synonymes », s’ils favorisent le travail philosophique de distinction6, compliquent la tâche de l’historien qui doit non seulement se garder de confondre les naissances de la sociologie et de la science sociale – le terme « science de la société », ici choisi, favorisant une approche globale et « neutre » – mais aussi, par exemple, les naissances de la science de la « société civile », du dénombrement de la « population » et des théories du « contrat social ».

Questions de méthode
Pour tenter de se repérer dans cette nébuleuse de notions et d’étiquettes, il convient de se limiter à une enquête élémentaire : on cherchera ici à décrire la naissance de la science de la société à travers la question de la scientificité de la méthode et de la spécification de l’objet. Autrement dit : sera rattaché à l’histoire de la science de la société tout discours se saisissant réflexivement, d’une part, comme discours « scientifique » (ce qui ne signifie pas qu’il soit nécessairement réductible ou assimilable à la scientificité des sciences de la nature ou des mathématiques) et, d’autre part, s’attachant à déterminer explicitement l’objet dont il traite comme « social ». En somme : un double critère, épistémologique et ontologique. Cette problématique peut sembler déraisonnablement restrictive, dans la mesure où elle revient à négliger les textes possédant une valeur sociologique sans être construits à cette fin. On écarte ainsi les sources antérieures à l’émergence de la notion de société, comme les sources antiques, qui permettent pourtant d’élaborer une « sociologie de l’Antiquité » (génitif objectif – mais le génitif subjectif fait défaut). On ne tient pas compte non plus des œuvres littéraires, volontiers porteuses d’une « connaissance », parfois très fine, de la société et de la psychologie sociale. Cette restriction a néanmoins pour vertu de savoir de quoi l’on parle et d’éviter un « sociologisme » de mauvais aloi : « tout est sociologique » comme « tout est politique » – dire cela c’est ne rien dire. Elle conduit à restreindre chronologiquement l’exposé de la naissance de la science de la société aux XVIIIe et XIXe siècles – de 1748 à 1895 plus précisément –, soit de la publication de L’Esprit des lois de Montesquieu à celle des Règles de la méthode sociologique de Durkheim.

Sociologues et précurseurs
Dans un ouvrage7 qui demeure l’un des grands classiques de l’histoire de la sociologie, Raymond Aron distingue les « fondateurs » de la sociologie (Montesquieu, Tocqueville, Comte, Marx) des sociologues du « tournant du siècle » (Weber, Pareto, Durkheim). Plus récemment, Bruno Karsenti8 a cherché à réaffirmer que la véritable « science sociale » naissait avec Auguste Comte, qui se considérait lui-même comme l’inventeur de la « sociologie », les théorisations antérieures de la société correspondant à des intuitions fragmentaires, parfois ingénieuses, mais dépourvues de systématicité. Mais Émile Durkheim considérait aussi bien Montesquieu que Comte comme des « ancêtres » de la science sociale scientifique et non comme de véritables « sociologues ». On voit que, d’une lecture à l’autre, l’origine de la sociologie (ou de la « démarche sociologique ») peut être située dans une fourchette de presque deux siècles, selon que l’on retient Montesquieu, Comte ou Durkheim comme point de départ – le précurseur, le pionnier ou l’universitaire. La catégorisation la plus persuasive est probablement celle qui distingue un âge disciplinaire et un âge pré-disciplinaire de la sociologie9 : avant Comte, il existe des « théories sociales », conçues de manière scientifique et identifiant distinctement l’objet à décrire, mais elles ne s’organisent pas au sein d’une discipline ayant vocation à être étudiée et enseignée. De jure, cette disciplinarisation est le fait de Comte, mais elle est accomplie, de facto, par Durkheim.

Politique, population, société
À l’époque des « théories sociales », la naissance d’une science spécifique de la société est marquée par l’émergence d’un discours se dissociant de la philosophie politique et de l’économie politique. Un nouvel objet de réflexion apparaît que ni l’analyse politique10 (État, gouvernement, institutions) ni l’analyse économique11 n’arrivent à circonscrire : l’irruption du terme « social » dans la réflexion philosophique est le signe de la nécessité de construire ce nouveau savoir, ou cette nouvelle approche. La science de la société est un discours de l’entre-deux, et elle correspond à la prise de conscience de l’épaisseur problématique et conceptuellement riche qui sépare le plan du politico-juridique (l’en deçà de la nation) et le plan de la quantification (l’au-delà de la population) – ce dernier correspondant à la dimension « gestionnaire » de la science de la société et s’inscrivant dans l’art de gouverner : avant d’être un enjeu théorique, c’est un enjeu pratique. La montée en puissance à partir de 1750 dans les textes philosophiques des termes « société » et « social » illustre une configuration historique singulière, incarnée aussi par de nouveaux usages du terme « peuple12 » dans la langue politique ou dans la littérature.

Montesquieu et Rousseau
S’il y a une « préhistoire » de la science de la société incarnée par les tentatives – très anciennes – de recensement de la population comme par les moralistes du XVIIe siècle, anthropologues à leur manière, l’histoire de la science de la société est véritablement inaugurée par les « philosophes » du siècle des Lumières, notamment Montesquieu et Rousseau. La plupart des historiens des sciences sociales s’accordent sur le nom de Montesquieu (1689-1755) pour en incarner la première grande figure, car ils trouvent chez lui la prise de conscience de l’incapacité des discours politique et juridique à rendre raison de la réalité sociale dans sa globalité. C’est la hauteur de vue de Montesquieu qui lui permet de décrire de l’intérieur ce qui échappe à l’œil du politiste et du juriste. L’Esprit des lois va donner une « épaisseur » positive à la matière politique et juridique en se fondant sur les données historiques, géographiques, climatiques, financières : en cherchant à identifier la relativité des principes politico-juridiques et les raisons qui président à cette relativité (les lois de la variation de la loi), Montesquieu s’appuie sur les intuitions anthropologiques de Montaigne mais en renversant intégralement son scepticisme. Il inaugure la science sociale car il comprend qu’il n’y a pas d’invariant derrière le terme « société » mais des règles qui déterminent les variations internes de ces ensembles : ce qui, du même geste, installe la « scientificité » du discours « social » – c’est-à-dire sa rationalité, sa régularité, sa généralité.
La démarche de Rousseau (1712-1778) illustre moins directement ce projet d’une science de la société, probablement parce que Rousseau est beaucoup plus anthropologue que sociologue : le fait social ne l’intéresse que dans la mesure où il permet d’éclairer la science de l’homme, là où l’invention de la sociologie, chez Montesquieu, conduit plutôt à s’appuyer sur la connaissance de l’humanité pour penser les faits sociaux. Il n’en demeure pas moins que le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ou l’Essai sur l’origine des langues, tout comme, dans une certaine mesure, la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, constituent des étapes importantes de l’histoire de la science sociale13. Néanmoins, la réflexion rousseauiste reste largement ancrée dans l’horizon politico-juridique et « pré-sociologique », comme le prouve le Contrat social, qui réaffirme, comme le jusnaturalisme moderne, la nécessité du passage par le lien juridique pour réaliser le véritable lien social. En opposant ontologiquement une simple agrégation d’individus juxtaposés, incapable de volonté générale, et l’association institutionnellement mise en place par la loi, seule susceptible de manifester la souveraineté du peuple, Rousseau se tient épistémologiquement à l’écart du projet sociologique.

Les Anglo-Écossais
A contrario, David Hume (1711-1776) reconnaît la consistance du lien pré-politique14 et met ainsi en place les fondements anthropologiques d’une science de la société qui, précisément, ne se résume pas à une anthropologie. Hume est aussi celui qui invente une nouvelle manière de lire l’histoire15, comme le terrain d’une science empirique, au-delà de l’édification politique et de l’érudition comparatiste. Il ouvre ainsi la voie à des auteurs comme Adam Ferguson (1723-1816) et Adam Smith (1723-1790), dont Claude Gautier a montré l’extraordinaire importance dans la genèse de la sociologie. Ferguson et Smith prolongent les intuitions humiennes, en les articulant avec les thèses de Mandeville (1670-1733), afin de montrer que par la conjonction d’une « sociabilité » – sous la forme de la sympathy, de la capacité à partager l’affect d’autrui – et d’un intérêt individuel bien compris, on peut expliquer le développement de la « société civile » sans avoir besoin de l’hypothèse du lien juridique librement consenti. La société n’a pas besoin de l’État pour exister16 et, partant, les ressources de la philosophie juridique et politique sont insuffisantes pour expliquer le fait social. De Mandeville à Ferguson en passant par Hume et Smith, une autre idée forte surgit, qui aura une belle postérité : la rationalité individuelle ne suffit pas pour rendre compte de la rationalité collective, ou, plus exactement, ce qui est visé par l’individu se distingue fortement de ce que son action produit quand elle rencontre les autres actions individuelles. Le tout est davantage que la somme des parties. La leçon de la Fable des abeilles de Mandeville est la suivante : l’addition de comportements purement égoïstes produit un bien collectif impossible à comprendre à l’échelle de l’individu : inutile de travailler individuellement au bien de la société, il suffit de travailler pour son propre bien, et la société en bénéficiera. Smith formule l’idée en parlant de « main invisible », en insistant sur la vertu inhérente au processus de socialisation ; Adam Ferguson souligne de son côté les éléments plus délétères issus de ces sommations de volontés individuelles parfois animées de mauvaises passions : il préfigure ainsi la théorie contemporaine des « effets pervers » de l’ordre social.

Condorcet et Sieyès
Ces deux grandes thèses, celle de l’autonomie de la sphère sociale par rapport à la sphère politico-juridique, et celle qui énonce la différence de nature entre le tout et la somme des parties, croisent historiquement la préoccupation politique du dénombrement de la population, constituant la première assise « positive » de la science de la société et ouvrant la voie à la science démographique, dont la première grande figure sera Adolphe Quételet (1796-1874). Le XVIIIe siècle est en effet celui de l’émergence de l’« arithmétique politique17 », des statistiques permettant de qualifier et de quantifier la population présente sur un territoire. Méthodologiquement, cette nouvelle science s’appuie sur l’essor de l’outil probabiliste dans les mathématiques depuis le XVIIe siècle. Forte de cette méthodologie et des deux principes fondamentaux hérités des philosophes anglo-écossais, la science de la société peut prolonger les intuitions de Montesquieu en leur donnant un contenu rigoureux, allant au-delà de la compilation de données et de savoirs parfois incertains. C’est alors le temps de l’« art social », formule partagée par Condorcet et Sieyès. Comme l’a montré Jean-Louis Morgenthaler18, l’histoire de la sociologie n’a pas encore pris toute la mesure de l’apport de ces deux auteurs à la science de la société : Condorcet (1743-1794) a été abusivement « historicisé » (par Comte en premier lieu) et Sieyès abusivement « politisé », ce qui a conduit à négliger leur importance historique. On doit pourtant à Condorcet19 une tentative sans précédent – et malheureusement sans grande postérité – de faire tenir ensemble la théorie de la décision, la statistique, la science politique, les droits fondamentaux et la pédagogie. Et on doit à Sieyès20 (1748-1836) d’avoir forgé le terme de « sociologie » et d’avoir défini très exactement les places respectives des sciences juridiques et sociales. Comme l’écrit Jean-Louis Morgenthaler : « La société pour Sieyès est une combinaison permanente entre une construction dont le droit est l’outil conceptuel, et un donné, l’organisme social, dont la sociologie est la science. » Il faut noter un emploi significatif de cette formule, « art social », dans l’Opinion du 2 thermidor an III21, alors que Sieyès cherche à se démarquer de Montesquieu : c’est l’occasion pour lui de montrer que la science de la société ne doit être confondue ni avec la connaissance de l’histoire, ni avec l’art des montages constitutionnels. L’action politique, par le truchement de la législation, est toujours a posteriori, quand l’art social a permis de dégager les principes d’organisation de la population qu’il s’agit de gouverner. L’art social est ainsi une science critique : celles des conditions de possibilité a priori de l’action politico-juridique. Ce même art social est à l’œuvre pour Sieyès quand, dans les Vues sur les moyens d’exécution…, il décrit l’organisation juridique de l’Ancien Régime comme un « désordre invétéré ». Tant qu’il n’y a pas de saisie possible par la raison d’une totalité organisée, les individus qui peuplent la nation sont simplement juxtaposés, agglomérés. La nation demande à être « reconnue » plus que « constituée », en rompant avec les faux « classements » et les mauvais « ordres » (privilégiés). Dans Qu’est-ce que le tiers état ?, Sieyès décrit la nation comme « entravée », « limitée » par la politique de distinction des ordres. Pour Sieyès, l’art social doit permettre d’identifier avec précisions les besoins d’une population ainsi que les modes d’optimisation de sa richesse totale – et pour y parvenir, il faut reconnaître et proclamer les droits fondamentaux des individus, afin de bâtir une véritable « communauté » nationale unifiée. Le terme « commun » est du reste au centre de la réflexion sociologique de Sieyès, qui lui donne le sens d’un « comme un », c’est-à-dire d’une totalité en mouvement vers l’unité. Il parle ainsi d’« adunation », de chemin vers l’Un :
Je sens depuis longtemps la nécessité de soumettre la superficie de la France à une nouvelle division. Si nous laissons passer cette occasion, elle ne reviendra plus, et les provinces garderont éternellement leur esprit de corps, leurs privilèges, leurs prétentions, leurs jalousies. La France ne parviendra jamais à cette « adunation » politique si nécessaire pour ne faire qu’un grand peuple régi par les mêmes lois et dans les mêmes formes d’administration22.

L’art social est ainsi compréhension de l’intelligibilité du Tout qu’est la société.

Bonald et Hegel
Ni l’approche statistique de Condorcet ni la « sociologie » de Sieyès n’ont eu de postérité immédiate. Auguste Comte a rejeté assez largement l’outil probabiliste, voyant dans l’approche de Condorcet un « préjugé métaphysique » en faveur des mathématiques23, et Sieyès – comme Condorcet – a visiblement payé son attachement « métaphysique » aux droits de l’homme. Il faut attendre Durkheim pour que la statistique et Condorcet soient réhabilités dans la pensée sociologique ; Sieyès n’avait quant à lui pas été sérieusement étudié par les historiens de la sociologie avant ces toutes dernières années (ni Raymond Aron, ni Robert Nisbet24, ni Friedrich Jonas25 ni encore Johan Heilbron ne l’évoquent, sinon pour faire référence à son rôle politique). En revanche, l’histoire de la sociologie a accordé une place importante à l’œuvre des contre-révolutionnaires, qui a largement nourri la science sociale des XIXe et XXe siècles.
Bonald (1754-1840), auteur en 1796 d’une Théorie du pouvoir politique et religieux, appelle la fondation d’une « science de la société » prenant le contre-pied de l’art social de Condorcet et Sieyès, dans la mesure où cette science doit permettre de démontrer l’absurdité de la Révolution française et des principes qui la sous-tendent26. Il considère que loin de légitimer l’ordre politique et juridique postrévolutionnaire, comme le pensait Sieyès, la compréhension de la société en montre l’inanité, l’inutilité et la dangerosité : selon lui, la science de la société doit se substituer à la science politique, en constituant le point d’arrivée et non le point de départ de l’intelligence sociale. Comprendre la société c’est comprendre qu’il faut entériner ce que le fait social sécrète naturellement – famille, inégalité, noblesse, tradition – et apercevoir ainsi l’absurdité et la démesure de l’artificialisme juridique qui produit de l’égalité, de l’indistinction, des libertés subjectives.
Détachée de son sens politique réactionnaire, une telle théorisation est séduisante pour la pensée sociologique, car elle met en lumière la consistance du lien, de la relation sociale, de la totalité, et évacue les illusions du « sujet » individualiste. Du reste, au XXe siècle, ce n’est qu’une fois intégrés à la science sociale les apports de la sociologie compréhensive de Max Weber, aussi bien dans l’individualisme méthodologique de Raymond Boudon que dans la théorie de l’habitus de Pierre Bourdieu, que l’on pourra surmonter les préventions à l’égard du subjectivisme et de sa supposée naïveté. La critique d’une subjectivité naïve comme fondement d’une science de la société ne se rencontre d’ailleurs pas seulement dans la pensée contre-révolutionnaire, puisque Hegel27 (1770-1831) s’appuie sur une analyse de la « société civile » ou « société bourgeoise » (bürgerliche Gesellschaft) pour mettre en lumière le passage de la moralité individuelle (Moralität) à l’éthique publique (Sittlichkeit). Dans la deuxième section de la troisième partie des Principes de la philosophie du droit, Hegel s’attache ainsi à décrire ce qui, dans la vie commune, échappe au politique et au juridique, alors même que l’État politique et juridique est la sphère d’épanouissement de cette « socialité ». La « société civile » hégélienne n’est pas purement « sociale » au sens où elle intègre les questions économiques et une partie des enjeux juridiques ; mais en tant qu’elle constitue, comme la famille et l’État, une « étape » entre la sphère individuelle et la sphère politique, elle permet l’élaboration d’une philosophie sociale spécifique, distincte de la philosophie morale et de la philosophie politique. Cette analyse hégélienne de la société civile a joué un rôle essentiel dans l’histoire de la sociologie et du droit allemands des XIXe et XXe siècles28.

Comte
On peut considérer Auguste Comte (1798-1857) comme l’héritier de Bonald et de Hegel dans la mesure où il entend lui aussi dépasser l’analytique de l’individu pour parvenir à une pleine intelligence du fait social qui est pour lui la véritable réalité humaine. Mais contrairement à Bonald qui cherchait à faire subir à la philosophie politique une sorte de reductio ad societatem, et contrairement à Hegel qui faisait subir à la science sociale une forme de reductio ad jus dans le cadre d’une philosophie du droit concrète englobante, Comte veut élever la sociologie jusqu’à la plus haute des politiques, tout en accordant à la science de la société le statut d’une science couronnant et déterminant la totalité des savoirs, à la manière d’un savoir constituant qui se distingueraient des savoirs constitués. Savoir qui, dès lors, deviendrait la clé de toute philosophie politique en étant celle de la compréhension de l’esprit humain tel qu’il se manifeste – toujours socialement. Bruno Karsenti29 a bien montré qu’il y avait, chez Comte, un « nouage » qui s’opérait entre philosophie politique et philosophie de l’esprit : l’action politique suppose la science sociale, au sens où celle-ci permet à la société de se penser comme société, de se reconnaître réflexivement, et, partant, de déduire de cette connaissance les idées propres à gouverner cette totalité. Autrement dit, et c’est une leçon que Comte retient de Bonald, il ne saurait y avoir de transcendance du politique par rapport au social : « Le gouvernement régulier ne peut être qu’une expansion de la prépondérance civile30. » L’organisation immanente à l’ordre social des choses a vocation à primer sur la sphère de la pure volonté politique : la science devient alors politique dans la mesure où la connaissance des choses sociales permet de déterminer les besoins du corps social et le sens (la direction) de son développement. De la même manière que la « liberté » chez Spinoza se traduit par la capacité à obéir à ses propres déterminations, la science sociale comtienne illustre la nécessité pour la société d’accomplir sa propre destinée, et ainsi elle se libère, non pas en échappant à ses déterminations, mais en les triant, en acceptant et en valorisant ses déterminations internes – qui sont autant de signes de sa « raison d’être » – dans le rapprochement asymptotique du pouvoir et du savoir.

Marx
La vérité du politique est ainsi dans le social, et la philosophie politique ne saurait faire l’économie d’une science de la société, soit comme préalable (chez Condorcet ou Sieyès), soit comme accomplissement (chez Bonald ou Comte). Cette thèse est aussi illustrée par l’œuvre de Marx (1818-1883) qui dénie à la superstructure politique et juridique toute réalité autonome. Ontologiquement, épistémologiquement et historiquement, il convient pour Marx de rapporter cette superstructure à l’infrastructure sociale et économique, en allant au-delà des illusions idéologiques. La lutte des classes sociales est le vrai principe explicatif des phénomènes historico-politiques – c’est dans le socio-économique que se rencontre le sens ultime des montages juridiques et des événements politiques. La sociologie de Marx31 témoigne d’une grande finesse dans la typologie des classes et dans la description des rapports qu’elles entretiennent. Mais cette sociologie a deux points faibles : son volontarisme politique et son économisme. Marx ne donne pas sa chance à la société, au sens où, contrairement à Comte, il considère que celle-ci a besoin d’être « orientée » par le discours politique révolutionnaire32. Autrement dit, le « socialisme » ne peut pas être un sociologisme intégral, parce qu’il est un économisme. Marx ne reconnaît pas non plus suffisamment la singularité propre du social, en accordant une place prépondérante aux enjeux économiques : la reductio ad œconomicam est souvent à l’œuvre, la lutte de classes prenant volontiers la forme d’une expression « épidermique » des enjeux plus profonds (et seuls réels) touchant à la production, à la maîtrise des outils de la production, à la valeur33.

Fourier, Le Play, Tarde
L’économisme de Marx participe à ses yeux de la scientificité de sa démarche, et vaut aussi pour la politique – un texte célèbre de Engels s’intitule d’ailleurs Socialisme utopique et socialisme scientifique. L’exigence de scientificité constitue à la fin du XIXe siècle un réquisit explicite de la science de la société, qui va dès lors adopter définitivement le terme comtien (et sieyèsien) de « sociologie ». C’est à Émile Durkheim qu’il revient d’accomplir cette dernière étape. Mais avant cela, un détour s’impose en direction des « occasions manquées » de l’histoire de la science de la société, autrement dit de ces auteurs qui ne s’inscrivent pas dans l’arbre généalogique traditionnel de la sociologie, ou qui y jouent un rôle marginal. Trois noms peuvent retenir l’attention : Charles Fourier, Frédéric Le Play et Gabriel Tarde. La place dans l’histoire de la science sociale de Charles Fourier (1772-1837), comme celle du maître de Comte, Saint-Simon (1760-1825), est volontiers décrite comme négligeable, et les œuvres des « utopistes » rangées au rayon des curiosités. Il est vrai que le délire taxinomique et typologique, les phalanstères, la fantaisie des correspondances et des analogies34, le règlement comique des relations humaines, les néologismes parfois ridicules, rendent Fourier presque impossible à lire avec sérieux aujourd’hui. C’est oublier que par ailleurs Fourier adopte le terme de « science sociale » pour décrire l’ensemble de son projet, où il cherche par exemple à décrire l’« attraction sociale » à l’image de l’attraction terrestre newtonienne. Cette « science sociale » est à la fois un projet scientifique et politique : la compréhension des lois sociales doit déboucher sur une réforme de la société. Comme l’écrit Pierre Merklé :
Si dans les textes reconnus fondateurs en sociologie […] l’ambition méthodologique directrice parvient à masquer d’autres constructions, d’ordre métaphysique ou analogique, dans le texte de Fourier c’est l’inverse qui semble s’être produit […] : la fantasmagorie, la métaphysique, la métaphore et l’analogie ont contribué à (ou servi de prétexte pour) masquer les prétentions épistémologiques du texte35.

On peut espérer pour l’avenir, dans l’histoire de la sociologie, une lecture plus charitable à l’endroit de Fourier. Tout aussi mésestimé, mais pour d’autres motifs, Frédéric Le Play (1806-1882) est l’auteur en 1855 d’une étude sur les Ouvriers européens qui se démarque de la science sociale de son temps : attaché à la description minutieuse de l’existence concrète, élaborant une réflexion critique sur la place de l’observateur, il adopte une méthodologie originale centrée sur les questions budgétaires, sans pour autant faire sienne l’analyse purement statistique de Quételet. Comme l’écrit Durkheim,
Le Play […] ne s’oppose pas à telle ou telle conception sociologique ; il est tout à fait en dehors du mouvement d’idées qui a donné naissance à cette science. Ses préoccupations ne sont même pas exclusivement scientifiques, mais, en grande partie, apologétiques36.

Le Play, comme Bonald, a essentiellement été victime de son utilisation par les conservateurs contemporains de Durkheim (Maurras, Barrès) et sa singularité dans le paysage sociologique de la moitié du XIXe siècle a été longtemps occultée. Moins négligé, Gabriel Tarde (1843-1904) a néanmoins connu un long purgatoire qui contraste avec le nombre des travaux d’inspiration durkheimienne au cours du XXe siècle : il est vrai que cette œuvre est difficile, car elle ne se laisse enfermer ni dans l’individualisme ni dans l’approche holiste. Pour Tarde, il faut saisir le phénomène collectif comme un organe vivant sa propre vie, mais les lois présidant au développement de cet organisme se tirent de lois valant à l’échelle de l’individu. Ces lois « individuelles » ne relèvent cependant en rien de la psychologie ou de la volonté ; elles correspondent aux réponses mécaniques de tout individu plongé dans la société. Trois paramètres, et leurs combinaisons, permettent ainsi à Tarde de décrire la société et son histoire : l’imitation, l’opposition et l’adaptation.

Durkheim
Mais quittons les marges et revenons pour finir au courant principal de l’histoire de la sociologie, avec Émile Durkheim (1858-1917). La science de la société achève sa mue avec cet auteur qui, à bien des égards, opère une synthèse entre les éléments les plus solides des philosophies antérieures en fixant, d’une part, une définition rigoureuse du « fait social » (ontologie) et, d’autre part, une méthode pour appréhender scientifiquement cet objet (épistémologie). Ce double projet est exposé en détail dans les Règles de la méthode sociologique et est illustré dans le célèbre ouvrage consacré au Suicide. Durkheim détermine trois caractéristiques du « fait social » : il est extérieur, contraignant et collectif. Extérieur parce qu’il ne dépend pas de la prise de conscience individuelle. Durkheim donne l’exemple de la monnaie, du langage : leur existence ne dépend pas de l’usage singulier que j’en fais. Mais le fait social n’est pas seulement indépendant de moi, il est aussi contraignant au sens où je ne peux pas lui échapper, même si ce fait n’est en rien un « devoir moral » :
Je ne suis pas obligé de parler français avec mes compatriotes, ni d’employer les monnaies légales ; mais il est impossible que je fasse autrement. Si j’essayais d’échapper à cette nécessité, ma tentative échouerait lamentablement. Industriel, rien ne m’interdit de travailler avec des procédés et des méthodes de l’autre siècle ; mais, si je le fais, je me ruinerai à coup sûr37.

Enfin, ce fait social est collectif, ce qui revient à dire que le sociologue adopte une certaine lecture du réel : ainsi, le mariage ou le suicide sont-ils des événements individuels, susceptibles d’une description psychologique (un tel se marie avec une telle pour tel ou tel motif – attirance, amour, intérêt ; tel autre se suicide parce qu’il a eu telle ou telle expérience douloureuse), mais le regard du sociologue va devoir saisir ces réalités à l’échelle collective grâce à l’outil statistique (le taux de suicide, qui sera ensuite examiné en faisant varier les paramètres sociologiques : appartenance religieuse, jour de la semaine, âge, etc.). L’objet de la sociologie est le « fait social » ainsi caractérisé. Cet objet sera appréhendé selon une méthodologie particulière qui marque le caractère scientifique du discours sociologique et le fait ainsi échapper au discours philosophique. Cette méthodologie est objectiviste : elle considère « les faits sociaux comme des choses », ce qui implique de rompre avec tout finalisme, avec toute prénotion, avec toute psychologie. Bref : il faut sociologiser la sociologie – elle doit être une « science autonome ».
Le XXe siècle a répondu aux espérances de Durkheim et la rupture est désormais consommée entre philosophie et sociologie. Cela n’interdit pas certains philosophes de s’aventurer sur le terrain de l’ontologie des faits sociaux (John Searle, par exemple38) ni à certains sociologues de se frotter à la philosophie critique (comme Pierre Bourdieu39), mais les disciplines évoluent désormais dans des sphères largement séparées.
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Edmund Husserl


Edmund Husserl est né le 8 avril 1859 à Prossnitz en Moravie. Après des études secondaires aux lycées de Vienne et d’Olmütz, il fréquente les universités de Leipzig, Berlin et Vienne pour étudier l’astronomie, les mathématiques et la physique. Après la soutenance de sa dissertation doctorale sur la théorie du calcul des variations, il se tourne vers la philosophie et devient l’élève de Franz Brentano et de Carl Stumpf. C’est sous la direction de ce dernier qu’il achève à Halle sa thèse d’habilitation Sur le concept de nombre (1887). Après quinze années d’une vie matériellement difficile passées à Halle en qualité de privat-docent, il poursuit sa carrière de professeur de philosophie d’abord à Göttingen de 1901 à 1916 puis à Fribourg jusqu’à son éméritat en 1928.
Parmi ses jeunes collègues et élèves à Göttingen on remarque plus particulièrement Adolf Reinach, Alexandre Koyré et Edith Stein. Certains d’entre eux suivent leur maître à Fribourg où ils seront bientôt rejoints par de nouveaux élèves comme Martin Heidegger, Eugen Fink, Rudolf Carnap, Jan Patočka, Emmanuel Levinas et bien d’autres jeunes phénoménologues prometteurs. Husserl ne cesse d’écrire et de publier jusqu’à sa mort le 27 avril 1938. Il laisse à ses héritiers environ 40 000 pages de manuscrits inédits en sténographie dont la publication est assurée depuis 1950 par les Archives Husserl de Louvain, bientôt secondées par les Archives de Cologne et de Fribourg. Cette grande entreprise d’édition critique des œuvres dans la collection « Husserliana » comptera pas moins de 70 volumes.
Le contexte historique dans lequel la pensée husserlienne s’est formée fut marqué par l’essor d’une nouvelle psychologie (Hermann Helmholtz, William James, Franz Brentano, Carl Stumpf), par les recherches sur la fondation des mathématiques (Carl Friedrich Gauss, Bernhard Riemann, Georg Cantor, Leopold Kronecker, Carl Weierstrass), par le renouveau de la logique et de la théorie de la connaissance (Bernhard Bolzano, John Stuart Mill, Gottlob Frege, Alexius Meinong), et par la naissance d’une théorie du langage (Charles Sanders Peirce, Anton Marty). Parmi les auteurs classiques, Husserl s’est d’abord intéressé aux empiristes anglais (Locke, Berkeley et surtout Hume) pour se pencher ensuite sur les œuvres de Kant, Fichte, Descartes et Leibniz. Les contemporains qui ont le plus compté pour Husserl sont Franz Brentano et son école, les néo-kantiens Paul Natorp et Heinrich Rickert, Wilhelm Dilthey et Gottlob Frege.
Dans ce contexte et en tenant compte du fait que la formation intellectuelle de Husserl fut mathématique (Weierstrass) avant d’être philosophique (Brentano), il n’est guère étonnant que ses premiers travaux portent sur l’arithmétique et la logique dans une perspective qui fut psychologique (ou même psychologiste) avant d’être phénoménologique. Les « phénomènes » analysés par sa « phénoménologie » seront toujours des données vécues par la conscience, même si celle-ci changera de statut plus d’une fois. De même, ce qui se manifeste dans ces phénomènes de la conscience intentionnelle restera une « objectité », que ce soit un objet logique ou un objet de la perception sensible, un objet temporel ou un objet idéal. De tous ces objets, le phénoménologue ne retiendra que ce qui apparaît quand ils sont « visés » intentionnellement par la conscience. Succinctement définie, la phénoménologie de Husserl se présente ainsi comme une science de la corrélation intentionnelle entre divers types d’actes de la conscience et différentes sortes d’objets intentionnels.
Objet et méthode de la phénoménologie. Le développement de la pensée husserlienne
Mais à quoi sert l’étude phénoménologique de cette corrélation intentionnelle, quel but poursuit la phénoménologie de Husserl ? Même s’il consacre de longues et minutieuses analyses aux actes « axiologiques » qui se rapportent à la « valeur » (éthique, esthétique…) de certains objets, et même si on trouve chez lui une véritable phénoménologie de la volonté et de l’action, on peut dire que son but premier est de rendre compte de la « validité » d’une affirmation ou d’une « position » concernant l’existence des objets intentionnels. Pour une telle théorie phénoménologique de la connaissance, toute prétention à l’existence ou à « l’être-vrai » des objets ne peut se justifier que par la manière dont ceux-ci « se donnent » ou « se constituent » dans des vécus de la conscience intentionnelle. Certains de ces vécus sont plus aptes que d’autres à garantir l’existence de leurs objets intentionnels : ce sont les actes qui ne visent pas seulement leurs objets mais les appréhendent intuitivement. La science phénoménologique de Husserl s’attachera donc plus particulièrement à l’étude des actes intuitifs (qu’ils soient sensibles ou intellectuels) et de la manière dont des actes privés d’intuition accèdent à une donnée intuitive de leurs objets par une « synthèse de remplissement intuitif ». Il va de soi qu’il s’agit le plus souvent d’un processus comportant plusieurs étapes et on peut donc parler de « degrés » de vérité selon qu’une visée intentionnelle d’un objet est plus ou moins intuitivement « remplie ». Le cas d’un remplissement « adéquat », c’est-à-dire le cas où l’objet visé serait donné intuitivement et exactement tel qu’il fut visé, est l’exception et non la règle.
L’objet de la phénoménologie étant ainsi défini comme la corrélation intentionnelle entre des actes de conscience et leurs objets, et le but de la phénoménologie étant ainsi défini comme la justification de notre croyance en l’existence des objets et du monde, il reste à montrer comment la phénoménologie devient la science de cette connaissance vraie. Le premier obstacle à franchir, c’est de comprendre comment il peut y avoir science de la conscience, si cette conscience est un ensemble de vécus psychiques multiformes qui apparaissent et disparaissent sans relâche. Pour Husserl, cela n’est possible que si ces actes sont décrits du point de vue de leur structure invariante ou « essentielle ». La phénoménologie se distinguera donc dorénavant de la psychologie empirique comme une science « eidétique » (c’est-à-dire traitant de l’essence) des actes de la conscience, elle sera une « psychologie pure ». Cette première rupture avec l’empirisme « psychologiste » de son temps constituait, aux yeux de Husserl, une véritable « percée ».
Une seconde « percée » décisive dans le développement de la science phénoménologique fut l’introduction de la « réduction phénoménologique ». Comme pour la réduction « eidétique » des vécus de la conscience, cette nouvelle réduction fut d’abord inspirée par des considérations méthodologiques. En effet, si cette science veut rendre compte de la possibilité d’une connaissance vraie de la réalité et si elle s’attache, pour ce faire, à l’étude de la manière dont la conscience se rapporte intuitivement aux objets réels, alors son analyse de la conscience doit s’affranchir de tout préjugé concernant la réalité empirique. Autrement dit, si on veut montrer comment la prétention à l’existence de cette réalité ne peut être justifiée que par la conscience intentionnelle intuitive (ou « évidence »), alors celle-ci ne peut plus être prise pour une réalité empirique, à moins de s’enliser dans un cercle vicieux. Il faut donc que la conscience intentionnelle soit « purifiée » de toute aperception empirique, qu’elle ne soit plus entendue comme appartenant à une personne empirique ou comme faisant partie du monde réel. C’est pourquoi Husserl présente souvent la réduction phénoménologique comme une démarche qui conduit à une exclusion, une « mise entre parenthèses » de notre croyance en l’existence du monde. Mais il faut être plus précis : si cette croyance est « suspendue » et si la conscience est purifiée de toute aperception mondaine, c’est précisément pour rendre compte de la réalité et de la connaissance vraie du monde d’une manière critique, c’est-à-dire sans en préjuger de manière dogmatique.
Cette « justification » de la connaissance vraie des objets réellement existants (ou seulement possibles) par une conscience intuitive purifiée forme l’objet de la phénoménologie « transcendantale ». Celle-ci se fixe comme tâche de décrire « la corrélation » entre la conscience pure et ses objets intentionnels. Plus précisément, elle montre comment un ensemble unifié et cohérent d’actes intentionnels « constitue » ou construit progressivement le sens d’être-effectivement-réel des objets du monde.
Les différentes étapes du développement de la pensée husserlienne sont autant de manières de repenser la question de l’origine subjective des objets, et tout particulièrement des objets idéaux. Le sens de la notion d’« origine » se modifiera progressivement selon que l’origine des objets idéaux sera traitée dans le cadre d’une phénoménologie encore entachée de psychologisme, d’une phénoménologie statique ou d’une phénoménologie génétique qui débouchera sur une philosophie de l’histoire. De même, le statut de l’« objet idéal » évoluera d’une méconnaissance initiale (sa réduction à une conscience empirique) vers une conception logiciste ou platonicienne (affirmation de son indépendance vis-à-vis de tout vécu de la conscience), pour déboucher finalement sur une analyse transcendantale-constitutive qui considérera tous les objets constitués (ceux de la logique, mais aussi les objets culturels ou ceux de la perception sensible) comme étant différentes sortes d’objets idéaux.

Le « spectre » du psychologisme
Revenant plus en détail sur ce développement historique de la pensée de Husserl, on peut dire que sa première étape fut caractérisée par une grande hésitation entre le psychologisme et le logicisme dans l’analyse phénoménologique des objets idéaux de l’arithmétique et de la logique. Le psychologisme des premiers écrits de Husserl, tant critiqué par Frege, consistait à rendre compte du concept de nombre à partir de sa genèse psychologique dans des actes de perception sélective et de collection unifiante. Cette position défendue dans la Philosophie de l’arithmétique (1891) fut assez vite abandonnée par Husserl et remplacée dans le premier volume des Recherches logiques (Prolégomènes pour une logique pure, 1900) par la position diamétralement opposée d’un logicisme de type platonicien selon lequel les objets logiques existent indépendamment de toute pensée humaine. L’opposition entre ces deux conceptions illustre bien la difficulté de Husserl à concilier son programme d’une analyse de l’origine subjective des objets de l’arithmétique et de la logique avec la reconnaissance de leur caractère objectif et idéal. Ce n’est qu’avec le second volume des Recherches logiques (1901) que Husserl réussira à surmonter cette difficulté.

Phénoménologie transcendantale statique
La deuxième étape dans le développement de la pensée de Husserl fut marquée essentiellement par l’introduction de la réduction phénoménologique transcendantale et par l’analyse phénoménologique statique de la perception sensible. Cette nouvelle conception de la phénoménologie trouve son aboutissement dans les Idées directrices pour une phénoménologie (1913). Au point de vue méthodologique, cet ouvrage se signale par l’introduction d’un idéalisme transcendantal qui fait dépendre l’existence de tout objet de l’existence d’une conscience constituante. Mais son avancée la plus significative consiste dans l’élargissement du champ de la phénoménologie aux objets tels qu’ils sont visés par et donnés à la conscience constituante. C’est seulement grâce à cette prise en compte des objets en tant que phénomènes purs (ou « noèmes ») que la phénoménologie peut décrire la corrélation entre les vécus intentionnels (ou « noèses ») et leurs objets noématiques sans outrepasser les limites tracées par la réduction phénoménologique. Les « phénomènes purs » de la phénoménologie comprendront donc dorénavant, outre les actes de la conscience, leurs objets intentionnels. Le monde réel lui-même devient ainsi un phénomène, c’est-à-dire quelque chose qui se donne et se constitue progressivement dans le cours de l’expérience. Comme c’est surtout de la possibilité d’une connaissance vraie du monde que se soucie la phénoménologie transcendantale, on comprend mieux pourquoi elle attache tant d’importance à l’analyse de la perception sensible. Prise dans sa signification transcendantale, c’est-à-dire constituante, cette perception n’est pas seulement la découverte d’une chose du monde, mais la justification de son sens et de sa réalité sur la base de sa donation intuitive.
Outre sa contribution décisive à un éclaircissement phénoménologique de la vieille « énigme » de l’existence du monde et d’une connaissance vraie s’y rapportant, l’analyse transcendantale de la perception conduit également chez Husserl à une conception originale de la finitude du sujet transcendantal ainsi qu’à une analyse phénoménologique de nouvelles formes de vécus intentionnels (l’imagination, le souvenir, l’empathie) et de leur structure temporelle. Ce sont sans doute ces analyses minutieuses des différentes formes de la conscience intentionnelle, de leur structure temporelle et des différents modes d’être du sujet transcendantal (ego, monade, personne, communauté intersubjective et générative) qu’elles impliquent, qui constituent l’apport le plus fécond et le plus durable de la phénoménologie husserlienne à la philosophie contemporaine.
Contrairement à la perception « interne » d’un vécu de la conscience, la perception « externe » d’une chose spatiale se caractérise par une visée intuitive qui reste nécessairement « inadéquate ». Tout en visant la chose tout entière, chaque perception doit en effet se contenter d’une donation seulement partielle ou, pour parler comme Husserl, de simples « esquisses » (Abschattungen) de la chose. Il est vrai que dans le cours du processus perceptif de nouvelles esquisses s’offrent, l’une après l’autre, au sujet, mais il est non moins vrai qu’aucune d’entre elles (ni leur somme) ne réalise jamais une donnée totale et définitive de tous les aspects de la chose. Le processus de perception d’une chose spatiale est donc marqué par une insurmontable finitude, et cette finitude se manifeste sous la forme d’un progrès indéfini, c’est-à-dire illimité du processus perceptif.
Si l’intuition au double sens de la perception sensible et de « l’intuition des essences » est bien le mode fondamental de la connaissance transcendantale, Husserl attache cependant le plus grand soin à l’analyse des formes dérivées de la conscience intuitive, telles que les actes de « souvenir » (Wiedererinnerung), « d’imagination » (Phantasie) et « d’empathie » (Einfühlung). Ce sont là ce que Husserl appelle des actes de « présentification » (Vergegenwärtigung), c’est-à-dire des actes intentionnels dont l’objet, bien qu’intuitivement donné, n’est pas immédiatement présent.
L’exemple à la fois le plus simple et le plus éclairant d’un tel acte de présentification est le souvenir. L’objet intentionnel du souvenir est un objet passé ou, plus précisément, l’objet d’une expérience passée. Cet objet m’est donné intuitivement dans le présent acte du souvenir, mais non pas comme présent, mais comme appartenant au passé. Dans le souvenir, la conscience intentionnelle réussit donc la gageure de rendre présent le passé sans le confondre avec un objet présent pour autant, c’est-à-dire tout en lui conservant son caractère passé. Selon Husserl ce souvenir se distingue essentiellement d’une perception par le fait qu’il est le vécu de la « reproduction » d’une perception antérieure. C’est en quoi le souvenir s’apparente à l’acte d’une imagination intuitive. Celle-ci est une « quasi-perception », c’est-à-dire la perception d’une scène absente « comme si » elle était effectivement présente. Au lieu d’être, comme le souvenir, la reproduction d’une perception antérieure, l’imagination serait donc la reproduction productive d’une perception fictive.
Avec l’empathie, la conscience présente accomplit un pas supplémentaire dans la conquête phénoménologique de l’absence. Alors que l’objet intentionnel du souvenir et de l’imagination, tout en étant absent, reste essentiellement attaché à ma conscience, cela n’est plus le cas pour la conscience d’autrui telle que je l’« apprésente » dans mon acte d’empathie. La conscience d’autrui ne m’est cependant pas inaccessible pour autant, puisqu’elle se donne à moi à travers la couche « expressive » du corps de l’autre. Le corps expressif d’autrui me donne donc accès à son vécu tout en me faisant comprendre, comme Husserl s’empresse d’ajouter, que ce vécu reste pour moi (mais non pour l’autre) inaccessible.
Sans entrer dans le détail de ces analyses prodigieusement novatrices d’une conscience présente qui vise quelque chose qui échappe à la présence, il faut en retenir au moins deux choses : premièrement, qu’on ne peut, à proprement parler, qualifier la phénoménologie husserlienne de la conscience transcendantale de « métaphysique de la présence » (comme Derrida le fait à la suite de Heidegger) ; et deuxièmement, que la phénoménologie de Husserl est, dans son expression la plus radicale, une phénoménologie de la temporalité de la conscience. C’est en effet de son essence temporelle que la conscience intentionnelle tire son pouvoir de se porter à la rencontre de l’absent (qu’il s’agisse du passé et du futur, d’un monde imaginaire ou du vécu inaccessible d’un autre sujet). Loin de coïncider avec elle-même, la conscience s’est toujours déjà éloignée de son point d’émergence dans un maintenant. Tout en ne faisant que passer, la conscience a cependant le pouvoir de « retenir » son passé et d’y revenir ultérieurement dans un acte de souvenir. Retenant d’un bras ses expériences passées et tendant (« protention ») l’autre bras vers des expériences futures encore à venir, la conscience, dans sa présence passagère, est toujours l’héritière d’une conscience passée qu’elle ne cesse de dépasser en s’ouvrant à de nouvelles expériences. On comprend mieux, dès lors, comment cette méditation sur l’essence temporelle de la conscience est à l’origine d’une refondation de la phénoménologie qui conduit à l’abandon de l’analyse statique d’une corrélation intemporelle entre noèse et noème en faveur d’une nouvelle phénoménologie génétique.

Phénoménologie transcendantale génétique
Avec la phénoménologie transcendantale génétique, nous arrivons à la troisième étape du développement de la pensée de Husserl. Parmi les œuvres publiées de son vivant, on se rapportera de préférence aux Méditations cartésiennes (1931, § 37-39). On peut dire que la phénoménologie génétique s’occupe de la « genèse » des actes de la conscience transcendantale et de leurs objets intentionnels et qu’elle se penche ainsi sur des formes d’expérience qui précèdent et rendent possibles les corrélations intentionnelles qu’étudie la phénoménologie statique. Que tout acte intentionnel ait une genèse veut dire qu’il porte en lui l’héritage d’autres actes qui l’ont précédé et qui influencent sa manière d’appréhender les choses et le monde. De même, la manière d’apparaître des choses et du monde témoigne d’un travail antérieur de constitution de leur sens. Par conséquent, la phénoménologie s’enquiert dorénavant non seulement des phénomènes donnés mais aussi de ce qui est « prédonné » à la conscience. Husserl insiste tout particulièrement sur le fait que la genèse des actes est affaire de passivité ou de « synthèse passive ». Cette synthèse passive, qui noue déjà des liens entre divers vécus de la conscience avant toute activité et avant toute « prise de position » de la part du sujet, s’accomplit surtout sous forme d’« associations » : un vécu s’associe de lui-même (par ressemblance ou contiguïté) à un autre et « éveille » ou invite ainsi le sujet à se tourner explicitement vers cette unité passivement assumée.
Avec l’investigation des synthèses passives, la phénoménologie génétique s’ouvre à toute une série de phénomènes nouveaux. Ce sont d’abord des phénomènes de l’éveil de l’activité subjective (sommeil et réveil, naissance, prise d’intérêt, conversion conduisant à un style de vie nouveau…). Ce sont ensuite des phénomènes de la préservation des acquis de l’activité subjective (formation d’habitus de la vie transcendantale, de compétences subjectives, de styles de vie individuelle…). La considération des synthèses passives conduit ainsi à un remodelage du concept de la subjectivité (et de l’intersubjectivité) transcendantale : chaque acte étant pris dans une chaîne associative avec d’autres actes (passés, futurs, effectifs et possibles), et le sujet étant indissociablement impliqué dans un ensemble illimité d’actes, la subjectivité transcendantale, loin d’être un simple pôle d’identité (comme chez Kant et le premier Husserl), se charge de contenus d’expérience et se concrétise en s’individualisant. Pour parler comme Husserl, le sujet transcendantal se fait « monade » ou « personne ». Comme une telle monade transcendantale est toujours déjà associée, dans le cours de son expérience subjective, avec la vie d’autres monades, la subjectivité au sens de la phénoménologie génétique est toujours déjà « intersubjectivité », c’est-à-dire communauté de vie transcendantale. Cette communauté transcendantale vient ensuite à s’objectiver dans le monde à travers diverses formes d’institutions éthico-socio-politiques, soigneusement répertoriées par la philosophie sociale de Husserl.
Mais la phénoménologie génétique ne s’intéresse pas seulement à la genèse des activités subjectives, à la naissance et au développement d’une vie transcendantale personnelle, à la formation de communautés transcendantales de plus en plus larges, elle se préoccupe aussi de la genèse des objets de la conscience intentionnelle. De même que les vécus subjectifs, les objets intentionnels n’apparaissent jamais isolés mais au contraire comme liés entre eux, renvoyant les uns aux autres au sein d’un même monde. Cela fut établi dès la phénoménologie statique qui avait déjà montré comment chaque objet intentionnel faisait partie d’un « horizon intentionnel » impliquant d’autres objets. Ce qui est nouveau dans la phénoménologie génétique, c’est que cette donation horizontale du monde (comme d’ailleurs de tout objet de ce monde) est examinée quant à sa genèse. Il s’avère ainsi que la donation d’un objet ne renvoie pas seulement à celle d’autres objets (passés, futurs, implicitement « co-visés », apparents et invisibles ou cachés), mais qu’elle présuppose toujours déjà la « pré-donation » (Vorgegebenheit) d’un monde. Ce monde nous apparaît avec un sens que nous avons soit constitué nous-mêmes, soit hérité de l’activité constitutive des générations précédentes. Nous pouvons mieux comprendre dès lors comment la phénoménologie génétique, après avoir mis en évidence diverses formes de communauté transcendantale impliquant plusieurs générations et différents « mondes familiers » (Heimwelten), s’est transformée en une phénoménologie de l’histoire qui se préoccupe du devenir rationnel de l’humanité tout entière.
Il faut encore au moins mentionner cet autre et vaste champ de recherche de la phénoménologie génétique qui concerne la genèse des jugements et des catégories logiques à partir d’expériences « antéprédicatives », par exemple de la perception de « types » d’objets sensibles. Cette « généalogie de la logique », mettant en valeur la dette de la pensée formelle vis-à-vis de l’expérience sensible et du « monde de la vie » (Lebenswelt), fut exemplairement conduite dans cette œuvre essentielle de Husserl qu’est la Logique formelle et transcendantale (1929) ainsi que dans Expérience et jugement (1939), ouvrage posthume édité par les soins de Ludwig Landgrebe.

Phénoménologie transcendantale de l’histoire
L’œuvre maîtresse de la dernière période de sa pensée, dans laquelle Husserl s’intéresse de plus en plus à la phénoménologie de l’histoire, est La Crise des sciences européennes (1936-1937). Dans un contexte de crise affectant à la fois la fondation interne des sciences objectives et leur apport aux « besoins de la vie », Husserl conclut à la nécessité d’un examen phénoménologique de l’histoire de la pensée scientifique et de ses dérives. Ce « questionnement à rebours » (Rückfrage) de l’histoire doit nous conduire à une « réactivation » de « l’évidence originelle » à partir de laquelle la pensée scientifique a pris son envol. Il s’agit donc encore toujours d’une fondation phénoménologique de la validité des objets idéaux de la science à partir d’une intuition transcendantale originaire, mais cette origine transcendantale est maintenant comprise comme un fait historique et, plus précisément, comme un « fait historique transcendantal ». Cela veut dire au moins trois choses : 1) que cette origine intuitive transcendantale n’est accessible qu’à travers un questionnement d’une intentionnalité qui est de nature historique ; 2) que cette origine intuitive est solidaire du contexte historique d’un « monde de la vie » particulier ; 3) que la phénoménologie est conduite à s’interroger sur le sens et la possibilité d’une « transmission » historique d’une évidence originelle et de sa signification universelle pour l’humanité tout entière.
Toutes ces nouvelles tâches de la phénoménologie transcendantale ont en commun de la rendre particulièrement attentive à diverses formes d’un enchevêtrement originaire entre une origine historique et sa destinée (telos) rationnelle, entre le sens idéal d’une évidence scientifique à portée universelle et son inscription dans un langage particulier, entre des nécessités transcendantales et la facticité d’événements empiriques. C’est dire que cette nouvelle phénoménologie de l’histoire, en mettant en valeur une « facticité transcendantale », est conduite à repenser de fond en comble son propre caractère eidétique. La transmission historique du sens n’étant jamais à l’abri d’une perte de sens, c’est incontestablement la méditation sur les phénomènes de « crises » de sens qui constitue la contribution la plus originale de la phénoménologie husserlienne à la philosophie de l’histoire.
Cette nouvelle conception d’une historicité transcendantale met bien en évidence la tension entre l’empirisme et l’idéalisme transcendantal qui traverse toute l’œuvre de Husserl. D’un côté, il se penchera, avec sa minutie habituelle, sur la « sédimentation » et l’« incarnation » des intuitions transcendantales dans le langage écrit et prêtera la plus grande attention aux formes de l’« auto-objectivation » (Selbstobjektivation) ou de la « mondanéisation » (Verweltlichung) du sujet transcendantal. D’un autre côté, il ne renoncera jamais à l’idée que l’histoire des faits présuppose l’a priori d’une « téléologie universelle de la raison » dont la phénoménologie transcendantale doit se faire la gardienne.
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L’empirisme philosophique français


Pierre Maine de Biran, Henri Bergson, Gilles Deleuze
Maine de Biran (1766-1824), Bergson (1859-1941) et Deleuze (1925-1995) sont les trois figures majeures qui jalonnent, sur deux siècles, un courant de pensée original de la philosophie française reliant entre elles des œuvres singulières dont la filiation tient non pas au ralliement explicite à une doctrine constituée, mais à la convergence d’une inspiration que l’on peut appeler « empiriste », en un sens cependant distinct de celui que l’on donne classiquement à ce terme lorsqu’on le rapporte à la tradition anglo-saxonne. Pour cet empirisme, en effet, l’expérience ne fonctionne pas dans le cadre limité d’une théorie critique de la connaissance exhibant l’origine sensible de nos idées. Qu’il s’agisse du sentiment de l’effort chez Biran, de l’intuition de la durée chez Bergson, ou du choc produit par l’objet transcendant sur nos facultés chez Deleuze, chaque fois l’expérience impose quelque chose de « nouveau », qui ne peut être ni déduit, ni construit, mais seulement rencontré ou retrouvé, à la faveur d’un contact immédiat engageant un renouvellement de ce que signifie « penser ».
Certes, de Biran à Deleuze, cet empirisme ne cesse de se transformer, et perd ainsi, dans sa version deleuzienne, à la fois sa dimension réflexive – en vertu de laquelle l’expérience enveloppe un acte d’aperception de soi –, mais aussi son caractère métaphysique, si l’on entend par là son ouverture sur une connaissance du réel, ainsi que son assise psychologique, l’expérience se coupant chez Deleuze de toute référence à une intériorité subjective. En outre, l’empirisme deleuzien reste complètement étranger aux considérations religieuses, au contraire décisives dans les dernières philosophies de Bergson et de Biran, même si l’expérience de la communion avec Dieu se fait, chez ce dernier, sur fond d’une expérience anonyme et impersonnelle conquise à la pointe d’un processus de dissolution du moi qui n’est pas sans affinité avec l’une des options majeures de la philosophie deleuzienne1.
Mais au-delà de ces différences réelles, l’unité profonde de cet empirisme repose sur un refus de toute philosophie qui, rationaliste ou systématique, prétend engendrer par elle-même son propre mouvement, dégager de manière déductive son principe, réfléchir un objet donné à l’avance. Il y a dans cette démarche a priori, qui s’en tient à un usage logique de la pensée, une tendance dont Biran, Bergson et Deleuze entendent dénoncer le caractère vague, arbitraire et général et, selon les termes de Deleuze (qui vaudraient aussi bien pour ses prédécesseurs), le « tour de passe-passe dialectique où l’on ne fait que retrouver ce que l’on s’est d’abord donné et où l’on ne tire des choses que ce qu’on y a mis2 ». Les trois penseurs en appellent au contraire au mouvement de l’expérience réelle, en s’appuyant à chaque fois sur la « vie » comme thème offensif de leur philosophie. Cette référence à la vie prend certes un sens différent pour chacun : comme « vie intérieure » chez Biran, « biologique » chez Bergson, « production immanente du réel » chez Deleuze. Il reste qu’elle est au cœur d’une perspective commune où elle n’est l’objet ni d’une intuition intellectuelle qui la viserait comme une essence, ni d’une phénoménologie qui s’efforcerait de la décrire sous la forme de vécus de conscience. Elle inspire bien plutôt un « empirisme génétique » qui exprime le refus de s’en remettre aux découpages admis par la philosophie : à la décomposition spontanée des facultés chez Biran, au « tout fait » et au « déjà donné » chez Bergson, aux universaux et aux conditions abstraites chez Deleuze. Tous exigent plutôt une explication des choses qu’on peut dire « réelle », en ce qu’elle invoque non des principes premiers, mais une expérience singulière (de l’effort, de la durée et de la pensée), source à chaque fois d’une différence qui change tout, puisque à partir d’elle la nécessité apparaît pour la pensée de rompre avec ses cadres préexistants (le sensualisme de ses contemporains chez Biran, l’espace chez Bergson, la représentation chez Deleuze), pour se comprendre autrement.
Biran et la fondation d’un « empirisme nouveau »
Dans son Tableau de la philosophie française (1962), Jean Wahl crédite Maine de Biran d’avoir inventé un « empirisme nouveau3 ». Le projet biranien semble pourtant s’inscrire au premier abord dans la continuité rationaliste d’un Descartes, puisque, à la suite de ce dernier, il repose tout entier sur la saisie d’une vérité première absolument évidente conquise par le sujet. Mais contrairement à ce qui se passe chez Descartes, cette vérité ne relève pas pour Biran d’une évidence d’entendement obtenue par les seules ressources de la pensée une fois écartée l’expérience sensible. Elle surgit bien plutôt à même cette expérience : lorsqu’il fait effort, le moi éprouve selon Biran une résistance qui lui permet, par différence avec le terme résistant, de prendre conscience de lui-même comme cause. La force qui se révèle à l’occasion de cette expérience est appelée « hyperorganique » par Biran, parce qu’elle ne résulte ni d’une combinaison des organes entre eux, ni d’une causalité extérieure, mais d’une origine qui se fait reconnaître comme indépendante : la volonté. La polarisation de l’aperception immédiate interne sur l’activité du moi ouvre la voie d’un empirisme singulier.
Cet empirisme se distingue à la fois de celui d’un Condillac (1715-1780), dont il est par ailleurs très proche à ses débuts, et de celui d’un Hume (1711-1776).
À l’empirisme sensualiste du premier, également partagé par ce que l’on appelle au tournant du XIXe siècle « l’idéologie », cette science des idées et de l’origine de nos connaissances destinée à remplacer la métaphysique, Biran oppose, avec l’effort volontaire, une expérience intérieure, irréductible à l’expérience extérieure des sensations. Ce que Biran reprocherait donc à ses devanciers c’est aussi bien, une fois reconnues avec eux l’insuffisance de toute démarche a priori et l’abstraction des systèmes, un défaut d’empirisme, c’est-à-dire d’attention portée à la structure de notre expérience, dont ils manquent une dimension essentielle. Avec l’effort, Maine de Biran dépasse le point de vue statique et descriptif des idéologues, qui en restent aux phénomènes physico-physiologiques donnés, sans être capables, faute d’apercevoir la nature réelle du moi, de décomposer la pensée en ses éléments ultimes.
Par ailleurs, à la différence de Hume, pour qui le sujet se résout en une multiplicité d’impressions sans lien, le moi est selon Biran présent à lui-même dans une unité indivisible. Surtout, le moi s’aperçoit lui-même comme une puissance causale, dont Biran montre que, contrairement à Hume qui la conçoit comme un effet de l’imagination, elle est réellement donnée. Enfin, contre le principe humien selon lequel les relations sont extérieures à leurs termes, l’expérience biranienne de l’effort impose l’inséparabilité des termes de la relation primitive considérée comme « unité duelle », dont les termes ne sont pas eux-mêmes des faits, mais des éléments révélés par leur mise en rapport.
Mais au-delà de ce premier aspect de la pensée de Biran qui pourrait apparaître comme une sophistication de l’idéologie consistant à dédoubler l’expérience unitaire des idéologues, celui-ci va donner à partir de 1816 une portée métaphysique à son empirisme, radicalisant ainsi sa rupture avec ses devanciers. Biran va s’appuyer sur la psychologie comme sur un domaine où le moi n’est pas simplement présent à lui-même, mais donné comme une réalité. En prenant l’existence pour objet, la psychologie se présente en effet comme la science en contact avec le réel par excellence. Contre Kant qui la destitue de toute prétention à la connaissance4, et contre ce qu’il appelle la « métaphysique pure », à laquelle il reproche de s’en tenir à des principes a priori et à une certitude purement logique, Biran s’efforce de redonner à la psychologie un contenu réel fondé dans l’expérience, l’aperception immédiate du fait primitif assurant en effet une voie d’accès directe à l’existence réelle, ce que la philosophie de Kant interdisait à notre entendement fini.
La voie ainsi ouverte par Biran est bien celle d’un empirisme d’un genre nouveau qui, à la différence de celui qui s’appuie sur les impressions et les sensations, établit que l’expérience n’est pas le résultat d’une synthèse ou d’une construction, mais la source d’une unité réelle qui révèle un acte ou un être. Pour cet empirisme, la cause, la substance ou l’identité ne sont ni des notions abstraites ni des idées de la raison mais des faits dont le type est la volonté ; inversement, l’expérience constitue une source de vérité métaphysique, l’impression originelle de l’effort servant de modèle et de fondement à nos principes (causalité, unité, sujet, etc.). C’est sur les traces de cet empirisme, quoique d’une manière à chaque fois différente, que s’engageront Ravaisson (1813-1900) et, après lui, Bergson, le premier à travers l’expérience de l’habitude, le second avec celle du temps. À la suite de Biran, c’est en effet de l’expérience subjective que Ravaisson et Bergson repartiront, et le philosophe, selon eux, devra se faire d’abord psychologue. De même que c’est sans quitter l’expérience subjective que Biran élargit dans ses derniers écrits le cercle de ses investigations en direction de Dieu, en s’ouvrant au sentiment d’une passivité supérieure excédant l’activité et l’individualité du moi, c’est en s’enfonçant en elle-même que la conscience accédera, chez Ravaisson comme chez Bergson, au principe métaphysique du réel.

Bergson et l’« empirisme vrai »
Dans « Introduction à la métaphysique5 », son article-manifeste retentissant, publié pour la première fois en 1903 dans la Revue de Métaphysique et de Morale, Bergson entend riposter à l’« éclipse partielle de la métaphysique » qui frappe selon lui la philosophie depuis cinquante ans. Contre la pensée systématique allemande, principalement celle de Kant dominant alors la scène philosophique, Bergson s’efforce de rétablir la possibilité et les droits d’une connaissance du réel, ruinés par la pensée critique kantienne qui pose un écart irréductible, conséquence de notre finitude, entre l’être et la pensée. Or, cette connaissance n’est possible selon Bergson qu’à la condition que la métaphysique devienne un « empirisme vrai6 ». L’expression indique clairement la direction que la philosophie doit suivre selon lui : dépasser Kant sans quitter l’expérience. Mais parler d’un empirisme « vrai » suggère que cet empirisme singulier se démarque d’un autre, celui qui se rattache à Hume et, plus près de Bergson, à l’associationnisme de Mill (1806-1873), Taine (1828-1893) et Spencer (1820-1903). L’originalité de cet empirisme ne peut cependant apparaître qu’à la faveur d’un retour au point de départ de la philosophie de Bergson.
Ce point de départ, Bergson ne cesse de le rappeler, réside dans la critique d’une confusion de l’espace et du temps qui nous pousse à concevoir ce dernier comme une « ligne », et à distinguer en lui des « instants » ou des « moments » qui en seraient comme des « parties », selon des déterminations qui ne sont donc pas temporelles mais qui appartiennent bien à l’espace : homogénéité, discontinuité, divisibilité. Pour atteindre au contraire le temps comme tel, ce que Bergson appelle la « durée », il faudrait précisément suspendre cet acte de conception spatial que nous lui appliquons ordinairement. Le temps apparaîtrait alors dans sa réalité immédiate sous la forme d’une pure continuité, selon un acte de synthèse primitif de notre conscience, et non comme une suite d’instants, selon l’acte de représentation spatiale de notre intelligence. Cette connaissance immédiate de la durée, fondement de son empirisme, est appelée « intuition » par Bergson. Elle constitue le modèle d’une connaissance parfaite, et désigne le contact direct avec une réalité singulière donnée d’une façon analogue à la manière dont nous nous rapportons au temps lorsque nous le vivons et le sentons, au lieu de le viser ou de le décrire.
Le tort de l’empirisme classique comme de la psychologie associationniste qu’il inspire est justement qu’il s’en tient non pas à l’expérience immédiate, réelle, et à sa structure propre, mais à sa reconstruction dans l’espace. Il n’a ainsi affaire qu’à une représentation symbolique des états de conscience, là où l’intuition retrouverait l’unité réelle, c’est-à-dire temporelle du moi. Le sens que Bergson donne à l’intuition n’est cependant pas seulement critique. Elle nous apprend surtout que nous ne sommes pas définitivement coupés de l’être, selon le diagnostic kantien, il s’agit d’une situation provisoire et contingente, pour autant que nous parvenons à nous libérer du point de vue spatial de notre conscience réfléchie qui certes facilite notre action sur le réel, mais en nous coupant des choses et de nous-mêmes.
La tâche que Bergson assigne à l’intuition consiste alors, selon ses propres termes, à « aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine7 ». Bergson remplace la distinction kantienne entre « phénomène » et « chose en soi », par celle de deux sens de l’expérience : l’un pragmatique, relatif à nos besoins, l’autre métaphysique et direct, calqué sur les choses mêmes. Ce que suggère l’image du « tournant », c’est qu’il n’y a pas de rupture entre les deux points de vue, et qu’il ne s’agit donc pas de rompre avec l’expérience, mais bien de s’enfoncer en elle pour rejoindre, en deçà des divisions artificielles de notre action et de notre intelligence, les articulations du réel. C’est pourquoi Bergson définit la métaphysique comme l’« expérience intégrale8 ». Par là, il entend soutenir que la réalité est intégralement accessible à l’expérience, et qu’il n’y a rien qui soit hors de sa portée, y compris le moi, le monde et Dieu, dont Kant faisait des idées de la raison inaccessibles à notre connaissance. La métaphysique se présente alors comme un processus de connaissance ouvert qui effectue, selon le modèle mathématique de l’intégrale, l’intégration d’expériences multiples pratiquées dans divers domaines. Il en découle trois conséquences majeures pour la philosophie.
La philosophie doit tout d’abord transférer ses grands problèmes sur le terrain des « faits », selon une mise en modulation continue de la pensée avec le réel. L’empirisme bergsonien exprime aussi le refus d’une fusion avec l’être en général : le contact avec l’absolu est toujours partiel, attaché à une expérience singulière et à un contenu empirique limité. L’empirisme implique enfin une critique et un abandon de l’exigence systématique en philosophie : chacune doit renoncer à l’ambition d’être toute la philosophie. Il n’y a donc pas de vérité globale et définitive, mais une accumulation de résultats qui nourrissent une probabilité croissante sur des « lignes de faits » multiples. L’empirisme, en même temps qu’il la rappelle à la modestie, préserve ainsi la philosophie de l’abstraction et des solutions verbales, en l’abordant dans une perspective où, en même temps qu’elle entre dans un rapport de collaboration essentiel avec les sciences, elle devient vérifiable.
L’influence de l’empirisme bergsonien dans la philosophie française du XXe siècle n’est pas aisément identifiable sous les traits d’un « courant » ou d’une « école ». Il inspire plutôt des œuvres singulières où il se trouve mobilisé dans des points de vue multiples. On le retrouve ainsi chez Wahl (1888-1974) qui revendique un attachement à l’empirisme métaphysique de Bergson, tout en le croisant et en le faisant dialoguer avec l’empirisme anglo-saxon, en particulier avec James (1842-1910) et Whitehead (1861-1947) ; ou encore chez un Simondon (1924-1989), dont la théorie de l’individuation exige – à partir du cas de l’opération technique du moulage, et pour en saisir le processus réel – d’abandonner le schème hylémorphique hérité d’Aristote, afin de « pénétrer dans le moule lui-même pour suivre le processus de prise de forme9 », selon une attitude de pensée étrangement proche de l’intuition bergsonienne. Il reste que l’œuvre qui manifeste l’influence et la reprise les plus profondes de l’empirisme bergsonien est assurément celle de Deleuze, qui puise en lui une inspiration décisive.

Deleuze et « l’empirisme transcendantal »
Jusque dans son dernier texte, publié en 1995, l’année de sa mort, « L’immanence : une vie10 », Deleuze n’aura cessé de revendiquer son attachement profond à l’empirisme. Ce n’est cependant pas d’emblée vers Bergson – auquel il consacre par ailleurs un ouvrage essentiel en 196611 – que Deleuze se tourne, mais vers Hume, dès son premier livre Empirisme et subjectivité (1953). Selon lui, l’apport décisif de l’empirisme humien réside dans la critique du sujet substantiel qui en fait apparaître le caractère dérivé et construit. Bien loin d’avoir un statut primitif ou originaire, le sujet est l’effet d’un rassemblement d’impressions contingentes qui s’effectue en vertu de principes d’association. Deleuze reprend cette genèse empiriste à son compte pour l’opposer à toutes les philosophies qui se rapportent à l’unité d’un sujet posé comme fonction constitutive : cogito de Descartes, « Je pense » de Kant, « ego transcendantal » de Husserl. Contre cette tradition qui le rattache à un acte (de jugement, de synthèse ou de perception), Deleuze pense le sujet comme le résultat d’une synthèse temporelle passive, celle de l’habitude, qui œuvre au niveau d’une sensibilité vitale primaire, sous les synthèses actives de l’entendement et de la mémoire. Ainsi le sujet n’est-il pas ce qui fonde ou ce qui explique, mais ce qui doit être lui-même expliqué.
Or cette explication suppose que l’on adopte une perspective où le sujet n’est pas encore constitué, celle-là même qu’il revient à l’empirisme d’avoir inventée selon Deleuze, qui lui donne le nom d’« expérience pure » ou de « champ transcendantal ». Ces termes désignent un plan d’expérience neutre, impersonnel, a-subjectif, antérieur à toute dualité entre le sujet et l’objet, la matière et la forme, le physique et le mental, etc. L’expérience ici invoquée n’est donc en aucun cas celle des sens, lieu de la perception sensible structurée par la mémoire, l’entendement et la raison, mais l’expérience comme flux aléatoire de données contingentes. Plus près de lui, et suivant cette même inspiration, Deleuze retrouve l’« empirisme radical » d’un William James, qu’il découvre à travers les deux grands livres de Wahl, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique (1920) et Vers le concret (1932).
La conquête et l’exploration de cette expérience pure sont l’objet de ce que Deleuze appelle un « empirisme transcendantal ». Le terme « empirisme » veut indiquer que la pensée ne s’exerce réellement qu’en s’ouvrant à un donné rencontré dans l’instant d’une violence constitutive. L’empirisme s’oppose par là au rationalisme comme le type même d’une pensée qui prétend détenir elle-même les conditions de son exercice. Mais cet empirisme est en même temps « transcendantal », parce qu’il s’efforce de dégager les conditions de la pensée. Simplement ces conditions concernent l’expérience réelle et non pas l’expérience possible, selon une démarche qui n’oppose pas le fait au droit, mais propose une nouvelle répartition entre les deux domaines, dans laquelle le droit ne renvoie plus, comme chez Kant, à une condition de possibilité, mais à un processus réel d’effectuation.
Or l’exercice réel de la pensée commence avec un « choc » qui violente les facultés en les poussant à leur limite. Cette limite constitue pour chaque faculté son objet « pur » ou « transcendant », celui qui l’élève à une puissance supérieure : l’insensible pour la sensibilité, l’immémorial pour la mémoire, l’impensable pour la pensée. La limite ne définit pas ici les conditions d’usage d’une faculté pour un domaine d’objet préfiguré en vue de cet usage (cercle vicieux, selon Deleuze, du transcendantal kantien « calqué » sur l’usage empirique) ; elle devient plutôt une sorte de « fêlure » constituante, qui met chaque faculté dans un état d’impuissance créatrice puisqu’elle est contrainte de se modifier pour accueillir son objet.
Mais si la pensée est passive dans sa genèse, elle est en revanche active dans son processus. Dans l’empirisme deleuzien, l’expérience comporte en effet deux aspects qui renvoient à deux moments : 1) un moment pathologique, où la pensée est affectée par quelque chose qui la force à s’exercer ; 2) une phase active, proprement créatrice, qui fonde la définition deleuzienne de la pensée comme « expérimentation ». « Expérimenter » doit alors s’entendre en trois sens au moins : la pensée tente des directions nouvelles, inédites, en rupture avec son usage spontané et empirique ; elle participe de manière active à ce qu’elle tente, et s’en trouve profondément affectée, modifiée ; elle s’engage dans un processus dont elle ignore l’issue ou le résultat. Pour définir les conditions de ce processus, Deleuze s’appuie sur le modèle de « l’apprentissage », qu’il oppose au schème idéaliste du « savoir ». Tandis que le « savoir » renvoie à un mouvement purement logique de la pensée, où tout est déjà donné, joué à l’avance, et où il ne s’agit finalement que d’appliquer des règles, de mettre en œuvre une méthode, de subsumer des données sous un concept, etc., « apprendre » consiste, sur le modèle des rapports du vivant à son milieu, à s’engager dans la construction de réponses à des données imprévisibles, à des circonstances nouvelles, en s’ouvrant à des rapports singuliers, dont la découverte ne se fait qu’au gré de rencontres contingentes et risquées.
Dans sa mise en œuvre, l’empirisme deleuzien est inséparable d’un « pluralisme ». Dans Nietzsche et la philosophie (1962), Deleuze présente le « pluralisme » comme une réhabilitation anti-idéaliste du multiple. Contre Platon, qui ne cesse d’opposer à la multiplicité empirique l’unité de l’idée, et contre Hegel qui, au début de La Phénoménologie de l’Esprit, fait du multiple (ceci, cela, ici, maintenant, etc.) l’élément d’une conscience balbutiante incapable de s’élever au concept, Deleuze revendique le pluralisme comme art philosophique dont la démarche consiste en inventaires, typologies et combinaisons chargés de parcourir des cas singuliers de l’expérience. Le pluralisme ne demande pas « Qu’est-ce que ? », question de l’essence, mais « Qui ? », « Quand ? », « Comment ? », « Combien ? », « Où ? », etc., questions qui définissent l’attitude empiriste par excellence. Il en résulte une importance décisive des connexions – ce que Deleuze appelle des « agencements » – de la pensée avec des cas singuliers qui la contraignent dans ses mouvements et ses concepts. Simplement, ces cas ne sont jamais des donnés bruts de la sensation, ni des vécus de conscience. Ils renvoient toujours à un matériau élaboré au sein de pratiques diverses (philosophiques, scientifiques, techniques, artistiques, etc.). C’est que l’immédiat, pour Deleuze, n’est pas donné à une conscience ou un sujet, mais toujours capturé dans des dispositifs sophistiqués (œuvres d’art, concepts, théories scientifiques), si bien que l’empirisme deleuzien est inséparable d’une philosophie de la culture.
 
Certes, de Biran à Deleuze, les caractéristiques et les attendus de l’empirisme philosophique français ne cessent de varier. Mais, au-delà d’une même opposition à Kant qui définirait négativement cette filiation, il y a un motif commun qui rassemble ces œuvres et renvoie à leur inspiration profonde. Ce motif, c’est celui de la « nouveauté » qui affecte à chaque fois la pensée en la bouleversant : « étonnement » d’exister chez Biran, « surprise » devant la durée chez Bergson, « choc » de la rencontre chez Deleuze. Cette nouveauté est comme la signature de cet empirisme, la marque d’une pensée qui ne se fonde pas elle-même, qui ne possède pas a priori les conditions de son exercice, mais qui découvre, dans la singularité d’une expérience, la nécessité de penser autrement.
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L’âme mise à nu


De la psychologie à la psychanalyse
L’âme est d’abord un concept de la philosophie naturelle : principe de vie et d’animation, elle n’est en rien propre à l’homme. Pour les premiers philosophes grecs, l’âme (psychê) se caractérise par la motricité et possède une nature corporelle, consistant en une matière subtile (eau, air, feu). Platon ne dit pas que l’âme est incorporelle, mais qu’elle est immortelle et ce n’est qu’avec le néoplatonisme que la nature incorporelle de l’âme deviendra le principe de son immortalité.
Âme et immortalité
Le Phédon articule la question de l’âme et celle l’immortalité par le biais de la mort de Socrate. Penser la mort, c’est penser l’immortalité comme la délivrance de l’âme et sa mise à distance du corps. Tel est l’objectif de la philosophie : en s’élevant à l’essence des choses, la pensée se délivre du corps et de la mortalité, dévoilant la parenté de l’âme et de l’idée, et la dimension éthique de cette filiation. Concevoir et s’abstraire du sensible, c’est aussi une manière authentique d’exister en s’émancipant des plaisirs, des richesses et des honneurs pour trouver un bien véritable. Or, Socrate admet que l’existence d’une âme séparée du corps ne va pas de soi. Aussi a-t-il recours à deux mythes. Le premier est l’antique légende relatant le retour des âmes rendues dans l’Hadès, car, tout comme la vie engendre la mort, les vivants naissent des morts. Cet argument des contraires dans l’éternel mouvement de la vie et de la mort prouve que pour penser un terme il faut appréhender son opposé et que, la pensée renaissant de la négation, la mort n’est que pour la vie qui s’épuise avec le corps. Le mythe de la réminiscence vient appuyer cette légende : si notre savoir est un ressouvenir de ce que nous avons appris dans une vie antérieure, l’âme doit se précéder elle-même. L’argument des contraires permettait d’opposer la pensée et son néant, l’inconscient ; la réminiscence fonde quant à elle la possibilité d’une raison en puissance, du fait de l’insuffisance de la pensée consciente par rapport à notre exigence de savoir et à un enfer qui n’est pas seulement l’Hadès, mais notre enfer personnel, celui de nos appétits les plus obscurs. Plus que de preuves de l’immortalité de l’âme, il s’agit là d’hypothèses : parente de l’idée, l’âme n’est pourtant pas une essence et son immortalité doit se conquérir. L’homme gagne l’immortalité par sa praxis : selon sa conduite, il mourra ou il s’immortalisera et deviendra divin. Kant le redira à sa façon : l’immortalité de l’âme relève d’une foi rationnelle qui dépend de notre action morale.
La fonction de l’âme étant de voir les idées, elle ne peut former une idée de la mortalité qui n’est pas une essence et ne concerne que l’existence relevant du devenir et de la physique. Réalité intermédiaire entre le sensible et l’intelligible, l’âme doit se purifier en attendant de la mort une délivrance. Or, en tant qu’individuelle et unie à un corps, elle est composée ; la distinction entre une fonction rationnelle et une fonction désirante permet d’expliquer la participation de l’intelligible et du sensible. Le mythe de l’attelage ailé du Phèdre, où chacun des chevaux tire l’âme de son côté et où l’aurige joue le rôle de l’instance rationnelle, montre que l’homme est un être scindé, tiraillé entre deux instances. Si l’intellect est, dira Aristote, la meilleure partie de nous-mêmes, il reste que l’âme est l’entéléchie, la pleine actualisation du corps. Avant d’être intellective l’âme est donc végétative et sensitive, au principe des fonctions vitales élémentaires et de la perception. Le problème aristotélicien est celui des degrés du vivant depuis les formes les plus élémentaires de la vie jusqu’aux plus élevés de l’existence humaine, culminant dans la vie politique et la sagesse. La dimension eschatologique que l’on trouvait chez Platon s’efface alors au profit de la question éthico-politique concernant les dispositions humaines et leurs divers types d’excellence. Avec la pensée chrétienne, l’eschatologie retrouve ses droits : saint Augustin reprend l’idée d’une âme séparée du corps à la tradition néo-platonicienne, tout en mettant l’accent sur la dimension d’intériorité où la conscience de soi est aussi la voie d’accès à Dieu. En intégrant et en transformant la conceptualité aristotélicienne, la pensée médiévale pose la supériorité de l’âme rationnelle pour affirmer sa transcendance par rapport au corps corruptible. Saint Thomas démontre ainsi l’immortalité de l’âme en s’appuyant sur l’immatérialité de l’intellect.

L’esprit et le corps
Cette tradition sera intégrée dans la psychologie rationnelle de la métaphysique scolaire jusqu’à Wolff, et c’est Kant qui la liquidera en affirmant que le « Je pense est le texte unique de la psychologie rationnelle ». Néanmoins, le geste kantien présuppose la révolution cartésienne qui établit la distinction réelle de l’âme et du corps en ramenant la pluralité des âmes aristotéliciennes à l’unité de la mens, de l’esprit compris comme substance pensante. C’est à partir de ce dualisme opposant la pensée et le corps que l’inconscient va devenir problématisable. En effet, à l’unité de l’esprit accessible à l’intellect s’oppose la complexité d’un corps accessible au sentiment, dans la mesure où mon corps n’est pas moi tout en affectant mon être : il y a en moi des passions de l’âme venant du corps, c’est-à-dire des représentations dont je ne suis pas l’origine. C’est pourquoi nos premières idées sont obscures et confuses et nous renvoient au corps et à l’extériorité en général.
S’il est un inconscient de la pensée, il est donc en relation avec un inconnu du corps. En ramenant la multiplicité des âmes aristotéliciennes à l’unité de l’esprit qui, comme présence à soi de la pensée, est la première vérité à faire cesser le doute, Descartes définit l’essence de l’homme comme substance pensante. La difficulté est alors de concevoir l’union de cette chose pensante à cette chose étendue qu’est le corps, matière réductible à l’étendue et intelligible par ses seules déterminations géométriques. Il en résulte un dualisme opposant une métaphysique de l’esprit et une physique matérialiste. Or, les difficultés soulevées par le mécanisme cartésien et le problème de l’union de l’âme et du corps vont conduire à substituer au dualisme un panpsychisme.
Spinoza définit l’esprit comme idée du corps existant en acte, seule la connaissance des mécanismes du corps permettant de comprendre son union à l’âme. La doctrine du « parallélisme » substitue au dualisme une théorie de la complexité : plus un corps peut être affecté par une multiplicité de choses, plus l’esprit qui lui correspond peut les percevoir distinctement. Cela ne signifie pas que les idées que nous formons soient nécessairement vraies. Dans la mesure où nous percevons d’abord des effets dont nous ignorons les causes, nous tendons à considérer que nous désirons librement les choses, alors que nous ignorons les mécanismes aveugles qui régissent nos désirs. Si Spinoza définit le désir comme appétit conscient de soi, cette réflexivité du désir n’en constitue pas l’essence, qui réside dans le conatus comme effort de tout individu pour persévérer dans son être.
Même si elle est une philosophie du sujet, la pensée de l’âge classique ne cesse de mettre cette subjectivité en abîme. Pour les Grecs, l’examen de l’essence de l’âme exigeait de déterminer la place des désirs irrationnels dans une topologie de l’âme. Pour les classiques, la réduction de l’âme à l’unité de l’esprit pose le problème des idées obscures et confuses, qui constituent la plus grande partie de nos représentations : l’enjeu est celui d’un domaine psychique qui inclut aussi bien des idées fausses que des affects et des passions. Si ce domaine échappe de fait à l’emprise de la raison, il peut néanmoins devenir l’objet d’une connaissance vraie, le modèle d’intelligibilité de l’affectivité étant celui des sciences de la nature. La psychologie se constituera alors sur leur modèle à partir d’une psychologisation de l’ego cartésien. G. Canguilhem note que l’histoire de la psychologie comme science du sens interne peut « s’écrire comme celle des contre-sens dont les Méditations de Descartes ont été l’occasion, sans en porter la responsabilité1 ». C’est cependant par un même geste que la constitution de la psychologie passe par la critique du cartésianisme et de l’idée que l’âme est « plus aisée à connaître que le corps ». Malebranche affirme que l’essence des corps est mieux connue car, si nous avons une idée claire de l’étendue, nous n’en avons point de l’âme. La seule psychologie possible est donc empirique, et c’est en dernière instance vers la physiologie qu’il faut se tourner.

La conscience
La notion d’inconscient n’existe pas encore et, par ailleurs, la conscience ne joue pas le rôle que l’on pourrait trop vite lui accorder. Le terme de « conscience » est peu employé par Descartes. Utilisé par Coste dans sa traduction de Locke pour traduire l’anglais consciousness, il est adopté par les cartésiens français pour désigner l’intériorité de la pensée et permettre d’établir l’immortalité de l’âme. Or, la notion demeure foncièrement équivoque, désignant tantôt la présence à soi de l’esprit, voire son immortalité, tantôt une réflexivité plus ou moins claire des affections du corps. La conscience est dans tous les cas une forme d’identité de la personne psychologique et morale et, dès lors que l’on rejette les idées innées comme le fait Locke, elle devient le « sens interne », pouvoir de réflexion de l’esprit sur ses opérations. Pour Locke, elle est un principe de continuité temporelle de l’individualité indépendante de la substantialité métaphysique d’une âme.
C’est avec l’idéalisme allemand que la conscience devient un philosophème majeur. La distinction kantienne entre conscience empirique et conscience pure signifie que, si toutes nos intuitions et représentations ne sont rien « si elles ne peuvent être reçues dans la conscience », alors toute conscience en sa diversité empirique doit être liée en un principe synthétique qui est une conscience de soi transcendantale. Celle-ci est la condition de possibilité de toute pensée : elle précède toute expérience et la rend possible. Elle est ainsi la condition de la conscience empirique qui se produit à différents degrés jusqu’à l’inconscience2. Kant reprend le problème leibnizien des petites perceptions inconscientes : lorsque j’entends le bruit de la mer, j’entends confusément le bruit de chaque vague et goutte d’eau qui sont des différentielles inconscientes dont la perception claire du bruit de la mer serait l’intégrale. L’inconscient s’esquisse avec Leibniz comme l’élément génétique de la conscience, rendu intelligible par le calcul infinitésimal : la perception consciente intègre les petites perceptions inconscientes, devenant ainsi l’objet d’une analyse infinie. Kant réinterprète l’inconscient différentiel de Leibniz comme écart entre le sujet empirique et le sujet transcendantal. Toute sensation ayant un degré d’intensité, les divers degrés d’intensité de la conscience, allant de 0 à x, sont un jeu de variations continues, où le sujet transcendantal est le degré 0, et la conscience empirique d’un objet déterminé le degré x. Kant appelle « anticipations de la perception » l’opération permettant à une sensation de rejoindre un concept comme acte du sujet transcendantal, qui devient phénomène dans le sujet empirique selon un degré de sensation anticipé par le travail inconscient de l’imagination, qui est « un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine ». Le travail de l’imagination qui assure la synthèse de la forme temporelle du phénomène et dote le concept d’une détermination de temps, d’un schème, pour le rendre applicable aux objets, peut donc être dit inconscient. La conscience transcendantale kantienne est l’acte de concevoir, de saisir l’objet dans son objectivité, et la révolution copernicienne montre que l’objectivité de l’objet est immanente à cette conscience transcendantale que présuppose la conscience commune. Le problème n’est donc plus celui du rapport de la conscience et de son objet, mais de la conscience empirique et de la conscience transcendantale qui la fonde en la dépassant. Étant un acte et non une chose, la conscience se transcende sans cesse, va au-delà d’elle selon son mouvement de négativité. La conscience empirique se dépasse donc pour devenir conscience transcendantale, et c’est ainsi que toute conscience est toujours plus que ce qu’elle croit être, que le savoir est inquiet et doit avancer sans cesse.
Le phénomène de la conscience va revêtir une importance toute particulière avec Fichte et Hegel en s’articulant autour des notions de désir et de pulsion. Dans le sillage du conatus spinoziste et de la dynamique leibnizienne, Fichte élabore la notion de pulsion comme racine du sujet agissant. En affirmant le primat de l’agir, il pose le Moi dans son opposition au Non-Moi comme pulsion originaire susceptible de se réfléchir : la conscience résulte d’un choc du Non-Moi éprouvé par le Moi comme une inhibition qui devient un sentiment en tant qu’unité de la passivité produite par le choc et de l’activité propre à la réflexion du Moi. Avec ces notions de pulsion et d’inhibition se met en place une conceptualité que l’on retrouvera chez Freud.
La conscience se découvre alors une histoire, en se comprenant comme l’aventure d’un esprit s’élevant au-dessus de la nature qui en est, selon Schelling, le passé transcendantal. La Phénoménologie de l’esprit de Hegel se présente ainsi comme la « science de l’expérience de la conscience ». La phénoménologie est le roman de la conscience, à l’instar du roman de formation, tel le Wilhelm Meister de Goethe, lui-même inspiré de l’Émile de Rousseau. Or, ce roman est une œuvre scientifique, car le développement de la conscience procède d’une nécessité immanente. Ce que la conscience prend pour la vérité se révélant illusoire, son chemin est celui du doute et du désespoir. Il ne s’agit plus d’un doute méthodique préalable comme celui de Descartes, mais d’une progression où la conscience apprend peu à peu à douter de ce qu’elle a précédemment estimé vrai. Si ce chemin est tragique, c’est que la conscience y perd non seulement ce qu’elle tenait pour sa connaissance vraie, mais aussi sa vie et sa vision du monde. Toutefois, si le résultat d’une expérience de conscience est négatif pour elle, cette négation est toujours déterminée, portant sur un contenu à chaque fois particulier. Cette négation est donc en même temps position car, en découvrant la fausseté de ce qu’elle tenait pour vrai, la conscience découvre un nouveau savoir. Connaître son erreur c’est donc connaître une autre vérité : il y a toujours dans la négation d’une erreur la genèse d’une vérité. La négativité est ainsi immanente au contenu et explique son développement nécessaire. Si la conscience naïve vise dès le départ le contenu intégral du savoir sans pouvoir l’atteindre, il faut qu’elle fasse l’épreuve de sa négativité, permettant au contenu de se développer en positions particulières s’articulant selon le mouvement de la négation.
La conscience est donc d’abord prise telle qu’elle se donne comme rapport à l’Autre, à l’objet. Or, si ce savoir de l’Autre est aussi un savoir de soi, celui-ci est également un savoir de l’Autre. Le monde n’est ainsi que le miroir dans lequel nous nous retrouvons, la conscience se révélant dans l’histoire de ses objets, en découvrant que cette histoire est la sienne et que, en concevant son objet, elle se conçoit elle-même. Hegel comprend la conscience de soi comme un mouvement dialectique, dont le nerf est le désir de reconnaissance. La conscience de soi est la vérité de la conscience telle qu’elle s’accomplit dans l’entendement, qui découvre à son tour qu’il ne connaît rien d’autre que lui-même. Vérité de la vie naturelle et ouverture de la vie spirituelle, la conscience de soi est désir d’elle-même. Parcourant le chemin du désespoir, la conscience est à chaque fois dépossédée de ce qu’elle croit posséder. Pour Hegel comme pour Freud, la vérité refoulée donne lieu à un malaise, car la conscience est toujours un écart entre le sujet et l’objet et n’est jamais la vérité, son expérience allant de certitudes illusoires en vérités douteuses. Si chaque étape est une illusion, la vérité est le récit de ces illusions perdues et de leur autodestruction permanente. L’histoire de la conscience est donc l’odyssée de la vérité qui, de la certitude sensible jusqu’au savoir absolu, parcourt un chemin qui est aussi bien le calvaire de l’histoire que l’assomption de l’identité de la pensée et de l’être, de la substance et du sujet.
Lorsque Hegel reprend la théorie aristotélicienne des trois âmes dans la Philosophie de l’esprit de l’Encyclopédie, elle est médiatisée par la philosophie moderne du sujet. Vérité de la nature comme premier moment de l’esprit subjectif, l’âme relève de l’anthropologie, qui étudie l’homme en tant qu’il appartient à la nature : elle est d’abord l’âme naturelle, sommeil de l’esprit propre à l’âme nutritive, qui s’individualise comme âme sentante et s’accomplit comme âme effective et pensante. L’âme restant ainsi dépendante de la nature, l’anthropologie doit se dépasser dans une phénoménologie de l’esprit, montrant comment celui-ci s’apparaît comme conscience, s’objectivant dans la conscience de soi et dans une lutte pour la reconnaissance où il se manifeste comme raison universelle. Unité de l’âme et de la conscience, l’esprit comme esprit libre et actif est alors l’objet de la psychologie. Si au niveau de l’âme il n’y a qu’une inconscience animale et si à celui de la conscience il y a le désir, ce n’est que sur le plan de l’esprit libre, comme représentation produisant des images et des souvenirs, que le problème de l’inconscient peut se poser. Alors que pour la pensée classique le problème de l’inconscient était envisageable à partir de l’affectivité et du désir, il est à présent envisagé au niveau de la psychologie, car il n’est ni nature ni simple désir. L’existence d’un inconscient irréductible à la simple inconscience suppose la représentation comme intériorisation de l’intuition. Or, si pour se conserver une intuition nécessairement singulière requiert un rappel à soi dans une image, ce sont les images multiples du passé, sommeillant dans l’esprit, qui sont à la source de l’inconscient, véritable image immergée « dans le puits de l’intelligence ». L’esprit est une activité dont le soubassement est le travail inconscient de l’imaginaire aboutissant au langage et à la pensée. Héritant des théories de la pulsion et de l’interprétation du psychisme comme force, que l’on trouve chez Spinoza, Leibniz et Fichte, Hegel ne donne cependant pas une théorie spécifique de l’inconscient.

L’inconscient
Si donc la philosophie donne à penser l’inconscient, elle ne l’explicite jamais comme instance psychique spécifique. Le terme lui-même ne satisfait pas Freud, qui va lui donner le nom de « Ça », pour le démarquer de sa connotation négative ou privative. Pour la psychanalyse, l’inconscient désigne d’abord un lieu autre que la conscience, que Freud appelle l’« autre scène ». Son existence est déductible de la théorie du refoulement : il existe des représentations psychiques soustraites au champ de la conscience, mais qui ne disparaissent pas pour autant et qui, bien que demeurant inaccessibles, produisent des effets qui se traduisent dans des symptômes. Le trait essentiel est alors la conception dynamique du psychisme : les symptômes hystériques résultent de la dynamique de conflits, et, par extension, toute formation psychique repose sur une dynamique. Freud appelle « libido » l’élément énergétique général de tous les processus psychiques opposé à l’énergie des pulsions du moi, qui sont des pulsions d’autoconservation. La notion de pulsion est décisive comme concept limite entre le psychique et le somatique : il permet de dépasser la dualité traditionnelle de l’âme et du corps en rendant compte de la conservation des processus somatiques en énergie psychique. La théorie des pulsions conduit Freud à introduire la notion de Ça, compris comme réservoir d’énergie pulsionnelle dont le Moi et le Surmoi sont des modifications. Si le Moi n’est pas réductible à la conscience, il constitue néanmoins le pôle de la personnalité et le principe de réalité, tout en étant investi par la libido du fait du narcissisme. De même, le Surmoi est au principe de la conscience morale, tout en renvoyant aux processus inconscients en tant qu’il résulte de l’agressivité œdipienne.
Kant a déplacé le problème du Moi considéré jusque-là à la fois comme unité empirique des déterminations de la subjectivité et comme essence de la pensée ou âme, en montrant que notre simple connaissance empirique du moi suppose comme sa condition l’unité formelle du sujet transcendantal. Si l’on peut dire que pour Kant, avant Rimbaud, « Je est un autre », avec Freud, c’est le statut même du sujet qui est modifié : le Moi est pris entre le Ça et le Surmoi. Il retrouve avec la théorie des pulsions ce que les Grecs avaient pensé comme physis et psyché. D’une part, la pulsion, en articulant le somatique et le psychique, n’est pas sans ressemblance avec la physis comme processus et principe du mouvement et du repos. D’autre part, la psyché comme « entéléchie » du corps n’a rien à voir avec le sujet moderne. Freud utilise ainsi la notion de psychisme pour récuser le statut constituant du sujet moderne. S’il est donc une contribution de la psychanalyse à la philosophie, ce n’est ni l’idée d’un déterminisme psychique, ni même la distinction entre conscient et inconscient, déjà connue par la philosophie, ni le clivage du sujet bien vu par Kant, qui importent ici. C. Castoriadis souligne ainsi, en se référant au mythe platonicien de l’attelage ailé, que ce que montre la psychanalyse, « c’est plutôt la pluralité des sujets contenus dans la même enveloppe – et le fait qu’il s’agit, chaque fois, bel et bien d’une instance possédant les attributs essentiels du sujet3 ». Loin d’être une destitution du sujet, la psychanalyse en élucide la structure : elle est une théorie de la psyché qui nous enseigne que l’essence de l’homme n’est pas d’être un animal rationale, mais un être imaginant. Si donc le psychique est étranger à la rationalité, il en résulte l’impossibilité d’articuler représentations, affects et désirs, qui restent mêlés de façon inextricable dans une sorte de magma expliquant l’ambivalence des affects inconscients. Castoriadis affirme ainsi que la psychanalyse démolit le déterminisme dans la vie psychique en pensant l’homme comme imagination radicale à partir de cette indétermination.
Or, Freud distingue entre principe de plaisir et principe de réalité, processus primaire et processus secondaire. Définissant le système inconscient où circule l’énergie psychique, le processus primaire a pour source le principe de plaisir selon lequel les pulsions cherchent la satisfaction par le plus court chemin. En revanche, le processus secondaire, qui définit le système conscient, est régi par le principe de réalité exigeant que la recherche de la satisfaction emprunte des voies détournées en accord avec les conditions du monde extérieur. Cette distinction n’est pas une reprise du dualisme traditionnel, car le processus secondaire est une modification du processus primaire et le principe de réalité une modification du principe de plaisir. La question est donc bien davantage celle de la différence entre énergie libre et énergie liée. La psychanalyse s’accomplit alors dans une métapsychologie qui est à la fois une topique comme théorie des lieux psychiques, une économie des pulsions concernant leur genèse, leur circulation et leur régulation selon un principe, et enfin une dynamique comme détermination des conflits. Or, si l’économie rend compte du travail du psychisme consécutif à sa liaison au somatique, la dynamique suppose un dualisme pulsionnel exigeant la rupture avec le monisme libidinal et l’élaboration de l’opposition entre pulsion de vie et pulsion de mort.
Avec la pulsion de mort, la psychanalyse est confrontée à un problème « transcendantal », car la question est celle d’un « au-delà du principe de plaisir », tout en admettant qu’il n’y a pas d’exception à ce principe. La question est donc de savoir ce qui fonde la soumission de la vie psychique à ce principe. Étant donné que c’est une liaison d’énergie qui convertit celle-ci en un plaisir susceptible de décharger de l’énergie, Freud appelle Éros le principe de la synthèse qui est condition de possibilité du plaisir et conçoit cette activité transcendantale comme répétition. Or, au-delà de la répétition synthétisante, il y a une répétition qui détruit : la répétition est donc à la fois vie en tant qu’elle fonde une liaison et une consistance, et mort en tant qu’elle rend possible une déliaison qui s’abîme dans un au-delà du principe de plaisir. Tel est le sens de la différence entre Éros et Thanatos, entre les pulsions de vie produisant des formes dotées d’un haut niveau de tension et des pulsions de mort tendant à réduire les tensions.
La compulsion de répétition est donc plus originaire que le principe de plaisir : elle exprime une tendance propre au vivant et le pousse à reproduire un état antérieur auquel il a dû renoncer sous l’influence de forces extérieures. L’élaboration de la notion d’un masochisme primaire, qui n’est pas un simple retournement du sadisme et d’une agressivité d’abord tournée vers l’extérieur, mais un processus où la pulsion de mort se dirige vers le sujet, joue un rôle essentiel dans la constitution de cette problématique. Face à ce masochisme primordial de la pulsion de mort, la libido s’emploie à détourner cette pulsion vers l’extérieur comme agressivité, donnant naissance ainsi au sadisme et à un masochisme secondaire, qui ont un rôle essentiel dans la formation du Surmoi et dans la sublimation – elle a alors une fonction créatrice dans les formations culturelles. Freud considère la pulsion de mort comme un élément essentiel de sa doctrine.

Le psychique et le social
Si la doctrine freudienne du psychisme dégage des instances, elle n’évacue pas la question du sujet. La fonction du Moi étant d’élaborer un compromis avec des instances inconscientes, Freud conçoit la pulsion comme le principe de la genèse de la représentation et met au jour l’importance du phantasme dans la vie psychique. Dans la mesure où il n’existe dans l’inconscient régi par le principe de plaisir aucun indice de réalité, le substrat psychique ne peut d’abord se référer qu’à soi. Il y a donc au départ ce que Castoriadis appelle une « monade psychique » autistique soumise au seul principe de plaisir. Le sujet est une identité immédiate d’où la différence n’a pas surgi, et le phantasme est précisément ce stade où le sujet est tout et où il est partout, dans une identité de l’objet du désir et de la réalisation du désir. L’historicité de la monade psychique est alors l’irruption de l’altérité et de la différence afférente au principe de réalité, c’est-à-dire la création de l’individu social. Le noyau monadique de la psyché est rendu impossible par l’ouverture d’un monde qui est toujours déjà là, imposant une transformation du principe de plaisir et fondant ainsi la possibilité du refoulement. Or, l’inconscient demeure dominé par le noyau monadique qui, comme tel, ne peut être qu’absent de l’inconscient, et se manifeste comme désir d’unification totale, d’abolition de toute différence. C’est ainsi que « si l’inconscient ignore le temps et la contradiction, c’est aussi parce que, tapi au plus sombre de cette caverne, le monstre de la folie unifiante y règne en maître4 ». Le passage de la folie à la raison se fait non seulement par l’institution sociale, mais aussi par le renoncement à la satisfaction immédiate, qui permet l’instauration d’une relation à l’altérité. La raison demeure par là « un avatar de la folie unificatrice5 », car il s’agit de retrouver, à travers la différence et l’altérité, les manifestations du même. L’usage rationnel de l’identité tend donc à se transformer en identification imaginaire, hypostasiant l’identité rationnelle. C’est pourquoi le Moi est foncièrement de l’ordre de l’imaginaire. C’est toutefois de cette hypostase d’une identité rationnelle que procèdent tant l’oubli du social-historique que la dénégation de l’altérité et de la temporalité.
Cette critique de la raison identifiante conduit Castoriadis à penser l’individu selon un double processus de constitution, celui de l’idiogenèse – ou psychogenèse – et celui de la koinogenèse – ou sociogenèse. L’individu social est ainsi coexistence d’un monde privé et d’un monde commun. En lui imposant une relation à l’altérité, la socialisation inflige à la monade psychique une rupture à laquelle elle doit survivre pour s’individuer. En effet, l’imposition de la relation à l’altérité est une suite de ruptures infligées à la monade psychique par laquelle se construit l’individu social. Celui-ci est divisé entre le pôle monadique, qui tend à tout refermer pour le ramener à l’état monadique impossible ou à ses substituts – satisfactions hallucinatoires et phantasmatisation –, et les constructions successives par lesquelles la psyché parvient à intégrer ce qui lui a été imposé. Cette scission est constitutive du sujet et la sublimation n’est que la forme idiogénétique de la socialisation, permettant à la psyché de remplacer ses objets propres par des objets communs devenant supports de plaisir.
Or, le point de vue idiogénétique ne suffit pas à rendre compte de la socialisation de la psyché, car son mode d’être et celui du social sont totalement différents tout en étant indissociables. Comprise comme imagination radicale, la psyché est une condition de la société que celle-ci ne peut éliminer. Castoriadis forge ainsi un concept spécifique de la représentation, en montrant en quoi elle permet de remettre en cause l’ontologie de la substance et la logique identitaire – c’est-à-dire une compréhension de l’être comme subsistance – et une logique formelle ordonnée au principe d’identité, qui présupposent toutes deux des formes stables et préétablies et une subordination du devenir au permanent. Si l’on pousse en effet jusqu’au bout les exigences de cette logique, elle s’autodétruit, en exigeant que tout soit défini et déterminé, alors que le terme premier relève non du logos mais de l’intuition, du nous, comme le montre Aristote. Le fondement de la logique n’est rien de logique et la logique traditionnelle repose sur l’ontologie de la substance, les significations ne pouvant se prêter qu’à une élaboration interminable. La représentation désigne alors le caractère radical de l’imagination, dont le flux représentatif consiste en l’altération incessante de figures transitoires ; elle n’est donc rien d’autre que la mobilité de la pensée. Castoriadis conçoit ainsi la psychanalyse comme une théorie de la représentation, comprise comme imagination, remettant en cause l’ordre ontologique substantiel et la logique de l’identité.
La psychanalyse montre que la représentation, loin d’être un décalque du monde, est ce dans quoi et par quoi s’ouvre un monde, alors que la perception, comme fétichisme de la réalité, n’est que l’occultation de la représentation comprise comme imagination. La perception et la constitution du réel qui s’ensuivent ne peuvent en effet se concevoir que du point de vue koinogénétique, car il n’est d’ouverture du monde que pour un individu inséré dans du social-historique. Il n’y a donc de consistance des choses que sur le fond de mobilité de la représentation qui fait que l’imaginaire est condition logique et ontologique du réel et de toute forme de pensée. L’imagination n’est pas simple puissance de néantisation du réel, mais puissance de sa configuration. Kant a ainsi découvert, dans sa doctrine de l’imagination transcendantale comme faculté de liaison de la forme temporelle des phénomènes et de schématisation ou temporalisation des concepts, la racine même de toute logicité et la connexion de l’être et du temps.
L’intérêt de la thèse de Castoriadis est de traiter de l’inconscient à partir d’une théorie de l’âme rendant compte de l’articulation du psychique et du socio-historique. Le propre du psychisme humain est d’établir une rupture dans l’ordre d’autoconstitution du vivant : à la différence du vivant qui organise son monde propre en relation à sa constitution neurophysiologique, le psychisme humain ne dépend pas d’une finalité déterminée, étant dominé par un plaisir représentatif illimité et créateur d’images. C’est ainsi que l’on peut distinguer l’instinct de la pulsion et la sexualité animale de la sexualité humaine, détachée de la finalité de la reproduction. Or, si Freud a aperçu la créativité d’une imagination irréductible à la seule rationalité, discernant l’imaginaire comme matrice de fantasmes constituant l’homme comme être de désir, il n’est pas allé jusqu’au bout. De même que, selon Heidegger, Kant n’a pas prolongé la perspective faisant de l’imagination et du temps la racine de la raison, Freud a fini par reprendre la conception traditionnelle de l’imagination reproductrice. Il conçoit en effet le fantasme comme reproduction d’une perception antérieure, en comprenant les phénomènes de culture comme résultats de désirs et d’angoisses infantiles.

Le sujet de la psychanalyse
La notion de psychisme permet ainsi de problématiser la question du sujet, depuis la notion de substrat ou subjectum jusqu’à la subjectivité en passant par l’âme. La psyché désigne d’abord le souffle ou la respiration, pneuma. La systématisation opérée par la philosophie a permis de la concevoir comme un terme générique, dont les espèces hiérarchisées sont, chez Platon, l’intellect, le cœur et le désir. Concevant l’âme comme entéléchie du corps et mobilité de la vie, Aristote a retravaillé la tripartition platonicienne en distinguant trois âmes correspondant à des facultés : nutrition, désir, pensée. Par ailleurs, le sujet désigne d’abord le substrat de l’énoncé auquel on attribue des prédicats, puis, par extension de cette acception logique, la substance distincte des accidents, ce qui demeure par-delà ses modifications et constitue l’essence d’une chose. Cette notion entre dans le domaine de la psychologie au Moyen Âge par le biais du commentarisme aristotélicien, la question étant de savoir quel est le sujet de la pensée. Parallèlement, la pensée médiévale développe, dans le sillage d’Augustin, l’idée d’une auto-appréhension du Moi qui débouchera sur la subjectivité moderne pensée comme intuition que le sujet a d’être l’auteur de ses actes. À la croisée de la tradition conservée dans la scolastique tardive et de la philosophie moderne de la subjectivité, la philosophie scolaire des XVIIe et XVIIIe siècles constitue la psychologie rationnelle comme science a priori de l’âme, dans laquelle Kant verra une illusion, montrant que je ne puis m’attribuer la catégorie de substance sans faire un usage illégitime de ce concept et sombrer dans des paralogismes. La seule psychologie légitime est alors la psychologie empirique se constituant sur le modèle des sciences expérimentales.
À bien des égards, la psychanalyse apparaît comme l’accomplissement de cette longue histoire, et Lacan souligne en quoi le sujet de la psychanalyse est le sujet cartésien de la science moderne. Si donc la découverte freudienne semble inaugurer un âge nouveau en destituant le Moi de son privilège fondateur, tels Copernic bouleversant la hiérarchie du monde et Darwin l’ascendance de l’homme, elle présuppose cependant la philosophie moderne du sujet6. Celle-ci a fait émerger la subjectivité des théories de l’âme et du sujet, ne cessant par la suite de rendre problématiques les notions de sujet et de conscience, en libérant la possibilité du champ de l’inconscient exploré par Freud. En dépit de ses percées essentielles, celui-ci en est resté à une conception positiviste, c’est-à-dire aussi métaphysique du psychisme. La déconstruction de la subjectivité et, avec elle, celle d’une pensée métaphysique ordonnée à la substance et à la logique identitaire, appellent une déconstruction de l’inconscient en tant qu’il n’est peut-être qu’un autre nom de l’inconnu du sujet moderne.
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Martin Heidegger et ses héritiers


Séminariste catholique, Martin Heidegger (1889-1976) découvrit la scolastique aristotélicienne qui lui inspira sa vie durant une véritable passion pour la question de l’être ; formé par ailleurs dans le cercle des néo-kantiens, Heidegger embrassa très tôt la phénoménologie de Husserl et l’herméneutique de l’expérience vécue de Wilhelm Dilthey, à partir desquelles il composa une phénoménologie herméneutique dont il fit une méthode adéquate pour élaborer une ontologie fondamentale de la situation singulière de l’homme, son être-là, Da-sein, son existence.
On dit souvent que Heidegger est le penseur d’une seule question, celle de l’être. Cet « être » a fini au cours des siècles par devenir logiquement indéfinissable et évident. Selon Heidegger, ce concept, qui est le plus général et par conséquent le plus vide, est chargé d’une histoire lourde de conséquences pour l’Occident, où la question de l’être a pour la première fois éclos en captivant l’attention des Grecs. Plus exactement, parce qu’il a constamment à l’esprit le caractère radicalement fini de la condition humaine, Heidegger insiste continuellement sur la question de l’être, en définit le champ et en constitue les limites. Il tente ainsi de ranimer l’ancienne question de l’être, désormais moribonde, en la faisant jaillir des profondeurs d’une humanité concrète, pour que ce concept rebattu renaisse dans toute sa vigueur de questionnement, et que sa portée soit immédiate non seulement dans la vie des individus mais aussi dans le destin historique des nations et des continents. Cette renaissance doit s’opérer grâce à la mise au jour phénoménologique du lieu le plus propice au questionnement sur l’être, par ceux qui questionnent eux-mêmes, pris dans une incessante quête, depuis leur situation concrète, leur être-là, Da-sein. Le retentissement profond de cette ontologie fondamentale du Dasein vise à établir les tendances qui font naître et qui suppriment la question du sens de l’être pour l’homme. Certaines dispositions comme l’angoisse ou la terreur portent en elles cette interrogation, et permettent d’ébranler le Dasein. Poser et situer la question de l’être dans des contextes où le Dasein est en situation d’urgence, en accédant ainsi au Sein à travers le Dasein, voilà en quoi Heidegger prétend innover : il pose la question de l’être sous une forme (Gestalt) radicale et nouvelle. L’intimité interrogative entre le Sein et le Dasein constitue le cœur de la pensée de Heidegger, une « bonne étoile » qu’il s’échine à poursuivre toute sa vie jusqu’à l’abîme qu’elle ouvre. Cette quête infinie suffit à caractériser le « chemin » de la pensée de Heidegger : ne se figeant jamais dans une doctrine établie, toujours à l’affût de nouvelles pistes et de nouvelles manières de poser ce problème singulier et multiple à la fois, la question du sens de l’être.
Deux œuvres se distinguent sur le chemin emprunté par Heidegger pour expliquer la relation intime entre le Sein (l’être) et le Dasein : Être et temps (1927) fait du Dasein le point de départ pour poser la question de l’être, tandis que les Contributions à la philosophie. De l’événement (1936-1938) laisse au Sein archaïque le soin de questionner le Dasein, tout en inscrivant ce dernier dans le cours historique de ses dévoilements et de ses éclipses. Heidegger reconnaît que sa conférence « Sur la nature de la vérité » (reprise plusieurs fois en 1930-1932) constitue un premier pivot : c’est dans cette conférence que s’opère un tournant définitif vers l’être lui-même. Il oriente l’essence de la vérité comme dévoilement vers un voilement originaire, au cœur du problème de l’être, expliquant ainsi le questionnement persistant à son endroit et son mystère. Parmi les conférences et les essais publiés de son vivant, on doit citer « L’origine de l’œuvre d’art » (1936), la « Lettre sur l’humanisme » (adressée au savant français Jean Beaufret, en 1946), « La question de la technique » (1949-1955), « Bâtir habiter penser » (1951), et « Qu’appelle-t-on penser ? » (1951-1952). Ces essais centraux, ainsi que les deux œuvres majeures citées, jalonnent la chronologie de l’œuvre heideggerienne ; il faut y ajouter la publication posthume de la Gesamtausgabe (1975-) qui réunit près de cent volumes d’études, de conférences, d’essais, de cours, de séminaires, de correspondance philosophique, et de journaux.
Les premiers noms du Dasein dans les cours de 1919-1923 – le moi historique, le moi situé, la vie facticielle, l’expérience vécue facticielle – proviennent tous de la philosophie de la vie historique de Dilthey. Dilthey voulait tirer les « catégories » ou les structures fondamentales de la vie historique à partir de la facticité de la vie elle-même qui, avant toute conceptualisation, s’articule et tisse spontanément sa structure en créant une multiplicité de relations élémentaires, vitales, concrètes et signifiantes (« moi-même qui suis incarné dans ce monde avec autrui au milieu des choses »), en un mot un monde vital immédiat. Das Leben legt sich aus : « La vie s’explique elle-même, s’interprète elle-même. » La phénoménologie comprise comme proto-science pré-théorique de l’expérience originaire est assurément une herméneutique de la facticité (au double sens du génitif, subjectif et objectif) ; elle ne fait qu’expliciter les structures implicites dans lesquelles la vie historique s’inscrit spontanément, « s’est conçue elle-même », avant toute pensée extérieure ou toute intrusion théorique. Le premier Heidegger fait s’affronter le moi situé dans l’histoire et toute autre forme de moi théorique, comme l’ego abstrait de son environnement vital chez Descartes, dépouillé de son monde, déshistoricisé, dévitalisé. Le contraste est net et permet de confronter deux phénoménologies : la phénoménologie transcendantale de Husserl et la phénoménologie existentielle-herméneutique de Heidegger. Jean Beaufret qualifie la transition du cogito de Husserl au Dasein de Heidegger – c’est-à-dire le passage d’une conscience intentionnelle à une ex-sistence située – de « rupture inaugurale » ; c’est un saut irrévocable, un véritable « revirement de forme » ou un changement de paradigme dont T.S. Kuhn rappelle qu’il témoigne d’une révolution scientifique majeure1.
La tâche principale d’Être et Temps, l’œuvre majeure de Heidegger, consiste à analyser minutieusement la relation de questionnement qui lie l’homme à son être, et par conséquent à l’être lui-même, la relation Sein-Dasein. Les premières pages mettent au jour deux axes de la relation totalisante qu’est le Dasein. Si l’homme interroge ce que signifie être, alors 1) il doit nécessairement posséder une précompréhension de ce que cela signifie, et 2) il existe une tendance ou une capacité en l’homme qui le pousse à s’interroger sur ce que signifie être2. Ces deux dimensions de la relation de questionnement de l’être sont appelées « compréhension » et « existence ». On comprend déjà l’emprise d’une certaine interprétation de ce que signifie être, et de ce fait, on s’avance dans l’existence avec un véritable souci de l’être. La compréhension et l’existence constituent ainsi les points d’où part et vers où s’oriente le questionnement, sa stasis et sa dunamis. L’unité de la tension entre les deux relations se retrouve dans le terme même de Dasein, où le « da » allemand signifie à la fois « ici » et « là », ce qui suggère bien qu’un sens de l’être est à la fois le fondement de la question et ce qui lui donne une direction. De plus, le contexte et la direction sont deux dimensions temporelles de la signification et du sens, toutes deux primordiales : elles constituent le sens même du sens3. Le mouvement du questionnement se fond alors avec le mouvement du temps, au cœur de l’existence humaine. Toujours déjà là, la temporalité elle-même apparaît clairement comme le sens originaire de l’être du Dasein4.
La relation de compréhension
L’homme comprend l’être. Mais cette « compréhension de l’être » n’est pas conceptuelle par nature, au départ du moins ; il s’agit bien plutôt d’une connaissance facticielle qui dérive simplement du fait de vivre : nous sommes familiers avec le sens préconceptuel de l’être parce que nous participons à de multiples activités de la vie. Si le terme « connaissance » peut s’appliquer à cette compréhension de la vie, c’est au sens d’un « savoir-faire » immédiat de l’existence, d’un tour de main, d’une intuition sur ce que signifie être qui nous vient de l’expérience de la vie quotidienne. Parce que nous sommes familiers avec les us et coutumes du monde, nous savons comment y circuler (umgehen), nous entendre avec (umgehen) les autres, nous débrouiller avec (umgehen) les objets de ce monde, et nous arranger avec (umgehen) nous-mêmes, avec notre être-au-monde. Nous savons déjà comment vivre, et nous réinvestissons et perfectionnons constamment cette précompréhension lors de nos incursions dans le monde des objets et dans le monde commun de l’être-ensemble, ces deux mondes qui s’entremêlent pour donner lieu à cette mondanéité propre qu’est mon être-au-monde, le monde à soi. L’exercice et l’explication constants de notre précompréhension de l’être, dans des situations toujours renouvelées où une relation de sens se joue, est ce que Heidegger nomme une « herméneutique de la facticité ». On pourrait presque dire que, à partir d’une compréhension déjà donnée, la facticité de l’expérience de la vie s’explique et s’interprète spontanément elle-même, se développant constamment dans ce que nous nommons le monde historique, un réseau de relations de sens qui constitue la structure des affaires humaines. L’existence située dans l’histoire est, dans sa facticité, herméneutique de part en part.
Ce processus herméneutique a lieu « automatiquement » en coulisses, sans que nous ayons besoin de réfléchir à ce que c’est que vivre et être, absorbés que nous sommes par des détails de la vie quotidienne, nourrissant ainsi le paradoxe fondamental du caractère insaisissable de nos expériences les plus familières et de l’incapacité où nous nous trouvons d’exprimer les choses les plus simples de l’existence. Ces quelques lignes bien connues d’Augustin sur le temps en témoignent : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si je désire l’expliquer à qui me le demande, je ne sais pas. » Mais si ce qui est familier recèle les mystères du monde, du moi, du temps, de la vérité et de l’être, sa familiarité est aussi ce qui empêche d’y accéder. Car, premièrement, ce qui nous est le plus familier est aussi ce qui est le plus susceptible de nous échapper. Deuxièmement, la vie est si variée qu’elle ne peut être simple. Nous nous soucions tellement des choses de la vie quotidienne que nous avons jour après jour tendance à oublier le sens le plus compréhensif de ce que signifie « être ». On pourrait même dire qu’il y a une tendance naturelle à oblitérer la différence entre les « étants » particuliers et leur être, jusqu’à occulter la question de l’être elle-même.
Contre cette tendance, dispersés que nous sommes dans la multiplicité de nos relations aux étants, Heidegger nous ramène tout simplement au cœur de la compréhension de la relation qui unit le Dasein au Sein, par cette formule maintes fois reprise : « Le Dasein est cet étant où il y va (geht um) en son être de cet être5. » Ce mouvement auto-référentiel et « circulaire », qui part de l’être pour arriver à l’être, doit toujours être ramené à son souci premier : son être même. C’est seulement dans la pure confrontation existentielle que la compréhension-de-l’être auto-référentielle peut parcourir le cercle complet du temps, revenir à « sa propre matière », et ainsi devenir complètement elle-même. Dans un contexte plus temporel, Heidegger caractérise le mouvement de la compréhension-de-l’être comme un projet pro-jeté. Ce caractère projectif de la compréhension renvoie précisément à sa projection ex-sistentielle6.

La relation existentielle
L’homme « ex-siste » son être, c’est-à-dire « est à destination de » l’être. L’homme ne se contente pas de comprendre l’être ; il peut aussi en faire un problème et s’en soucier comme de l’affaire la plus importante. La dimension de l’ex-sistence constitue un axe plus tendu de l’expérience : elle l’intensifie et rend le souci plus aigu. L’état de quasi-somnolence qui consiste à se poser dans un réseau familier de relations structurées par l’habitude est traversé par cette tendance à se destiner à quelque chose, à se « pro-poser », à s’extirper de son état initial en direction d’un futur ouvert. Alors que la compréhension suggérait apparemment qu’il y avait une certaine proximité de l’homme avec l’être, l’existence creuse un abîme entre eux, depuis son environnement vers les franges les plus lointaines de l’être.
Comme la compréhension, l’existence constitue l’être même de l’homme comme être-là. Alors que la première témoigne du contexte structurel où les hommes se trouvent être initialement, autrement dit leur monde, la seconde met l’accent sur l’activité temporelle de l’être-ici projeté comme être-là. De même que la compréhension s’applique davantage au fait que l’homme est qu’au fait qu’il possède l’être, de même, dans l’ex-sistence, l’homme est la possibilité même de son être, son unique pouvoir-être. Ainsi, comme mode d’existence plutôt que comme mode de connaissance, notre compréhension de ce que signifie « être » consiste moins à se fixer sur un sens de l’être qu’à vivre à l’écart de sa signification temporelle pleine et entière. En un mot, le sens apparaît avant même sa conceptualisation. À l’instar d’autres techniques, le « savoir-comment-faire » que l’on apprend de la vie est un savoir-faire, un « pouvoir faire » ou un « pouvoir-être » au nom duquel l’homme existe. Jeté dans ce qu’il n’est pas mais dans ce qu’il peut être, l’homme est mis au défi par les conséquences de son existence : il doit en découvrir le sens profond et se réconcilier entièrement avec elle. Expliquer ce sens ici, c’est alors pour le questionnement passer de ce qui est implicitement connu à une connaissance explicite.
La situation de l’homme se structure à travers la succession de révélations qui débutent par des considérations prosaïques mais qui peuvent culminer dans un choc extraordinaire et inhabituel : la reconnaissance de soi, à travers laquelle l’homme s’étonne de tout ce qui signifie « être là ». En réalité, les secrets du prosaïque affleurent dans les formes « exclamatives » de l’expérience de l’être-ici, qui mettent ce prosaïque en question. L’expression « me voici » n’est pas seulement une révélation des plus banales et des plus anodines, elle peut également constituer une épiphanie dont on ne peut mesurer les conséquences qu’après avoir consacré sa vie au questionnement dans un monde historique donné où l’on se trouve avoir été jeté. Parmi les « situations-limites » qui nous précipitent aux bords de la condition humaine, comme la souffrance, le conflit ou le hasard, situations dont Karl Jaspers pense qu’elles sont à l’origine de l’art, de la religion et de la philosophie7, Heidegger en retient particulièrement deux, afin de souligner l’étendue réelle de l’expérience limitée de l’être-là : la mort, et l’expérience commune qui consiste à se trouver soi-même situé dans l’existence, bon gré, mal gré. Je me trouve jeté dans un monde que je n’ai pas conçu, dans une vie que je n’ai pas demandée. Laisser cette révélation d’« être-jeté » m’étonner m’amène tout naturellement à poser les questions les plus fondamentales sur l’être : pourquoi suis-je ici ? à quoi rime tout cela ? quel sens cela a-t-il pour moi d’être ici ? Face à ces deux situations extrêmes, l’être-jeté de ma propre situation et ma mort conçue comme ma possibilité ultime me donnent l’occasion de reconquérir ce moi fini en sa totalité, ce moi qui m’est propre, dans son individualité radicale8.
Cette ex-position ex-trême de l’ex-sistence nous lance dans une quête infinie de réponses aux questions inépuisables de notre être-là. Elle ne s’explique que dans une temporalité non statique ou « ek-statique » – qui ne s’achève jamais quoique s’orientant vers une fin – qui s’inscrit dans une transcendance toujours différée dans le futur et pourtant finie. La temporalité ek-statique, qui est la temporalité originaire du Dasein, se distingue très nettement de celle, statique, de la présence constante et opportune des objets. La compréhension ainsi existentialisée dessine la totalité du trajet temporel du Dasein comme projection jetée dans la temporalité originaire d’une vie humaine finie.
Plusieurs autres dimensions du Dasein nous sont apparues dans l’explication de l’interaction entre la compréhension et l’ex-sistence. Nous mentionnons ici les plus importantes.

Le Dasein est un être-découvrant
Il est le lieu de la vérité comme dévoilement de l’être9. Ce mode originaire de la vérité se manifeste déjà dans le caractère tacite de la compréhension pré-prédicative. La situation herméneutique de la vie facticielle, se dépliant elle-même dans le contexte du monde environnant fait d’objets, du monde interpersonnel des us et coutumes de la société, et de son monde à soi où l’on s’efforce d’être et où l’on prend conscience que l’on est un être unique, constitue l’arène de la découverte de la vérité comme dévoilement. La vérité est ainsi déplacée de son lieu traditionnel, à savoir le jugement et l’assertion, y compris des assertions apparemment totalisantes comme le cogito ergo sum, et devient une question existentielle.
La capacité de dévoilement de l’homme a pourtant été reconnue très tôt dans la tradition philosophique. Aristote écrit par exemple que l’« âme humaine est, en un sens, l’étant » : elle est capable de « s’assembler avec » tous les étants par leur intellection10. Mais cette tradition, qui va de Parménide à Husserl, identifie ce mode élémentaire de connaissance à une vision éclairante et transparente, à l’intuition, c’est-à-dire, en termes temporels, à une « présentification ». Dans le cadre d’une herméneutique de la facticité, par contraste, le mode élémentaire de connaissance est l’ex-position d’une interprétation à partir d’un contexte de compréhension qui demeure tacite, latent, retiré. En termes temporels, ce contexte est au mieux une présence tangentielle qui se retire dans l’ombre du voilement de l’être. La mise au jour des étants et le dévoilement du moi et de son monde ont lieu lors d’une « éclaircie » temporelle, où l’être se dévoile, exhibant une tendance irrésistible à se retirer, à se voiler. Mais ce retrait est précisément ce qui pousse l’homme en quête de l’être, ce qui le force à questionner sans cesse le sens et le mystère de l’être.

Le Dasein est à chaque fois mien, tien, nôtre
Pour reprendre les termes mêmes de Heidegger, « L’être dont il y va pour cet étant en son être est à chaque fois mien [tien, nôtre]11 ». Dans d’autres situations, les déictiques ontologiques que sont les pronoms personnels « Je suis, tu es, nous sommes » expriment l’unicité concrète du temps de la vie qui nous est échue, à chacun de nous. Un temps qui ne se reproduira pas. En venir à mon/nôtre être suppose que l’on admette la finitude temporelle de cet étant « situé » qui est proprement mien/nôtre, et que l’on soit sensible aux directives et aux tâches qu’évoque la situation temporelle particulière dans laquelle je/nous nous trouvons « jetés ». Cette sensibilité montre que notre relation à l’être consiste en un laisser-être, et que notre position relativement à la situation qui s’ouvre à nous est une ouverture réciproque. C’est la situation elle-même qui l’exige de moi, et qui me questionne dans mon être même, et la réponse authentique et fondamentale consiste à me rendre sensible à ce qui m’est demandé, à répondre à l’« appel du souci12 », à être en situation d’« écoute ». Je dois reconnaître le manque inhérent à ma finitude, accepter d’affronter l’angoisse d’un questionnement aussi fondamental, et tolérer que ce questionnement me mène où il veut. Ce chemin conduit au vrai soi, à cet être situé dans son temps propre.
Prendre possession du soi (eigenes), accueillir ce qui est le plus à soi (eigenstes), s’orienter vers le soi le plus véritable, s’authentifier soi-même dans son être propre : toutes ces expressions dénotent cet unique désir-d’-être que l’on trouve dans la pensée plus tardive de Heidegger pour signifier la relation entre le Sein et le Dasein, l’Er-eignis, l’événement de l’appropriation.

Le Dasein est historique de part en part
La concrétion ultime de la relation Sein-Dasein, implicite dans le processus d’appropriation de l’être, consiste dans le fait que le Dasein est historique de part en part. L’un des premiers noms qui préfiguraient le Dasein était le moi historiquement situé. C’est un moi ou un nous qui reçoit son identité de la singularité de sa situation historique. « Je suis mon temps, nous sommes notre temps. » Cet aspect concret atténue le caractère abstrait du discours sur l’être, et du mouvement circulaire auto-référentiel qui va de l’être à l’être dans la compréhension de l’être. Nous avons des prédécesseurs et nous avons été devancés ; et de ce fait nous avons déjà été « interprétés » ; et ce monde historique du précédent et de la tradition constitue inéluctablement le point de départ de notre existence historique. Il incombe alors à chaque génération de prendre le flambeau de la tradition que la communauté linguistique véhicule, et de la rapporter à son temps par un acte de répétition, de ré-capitulation, qui requiert un ré-examen et une ré-vision afin de l’adapter à son temps13.
Mais si le Dasein est historique de part en part, il en va de même de l’être. La première version de l’histoire de l’être décrite par Heidegger est l’histoire de l’ontologie occidentale, qu’il accuse d’avoir négligé la question ex-sistentielle de l’être et la relation intime et profonde de ce questionnement avec le temps. La déconstruction phénoménologique de l’ontologie ancienne montre que le sens originaire de l’être pour un Grec est un être dont la présence est permanente, ce sens étant renforcé par la croyance en l’existence d’un monde éternel. Le paradigme que choisit Aristote pour désigner l’être est celui des choses produites, des produits achevés, toujours « à portée de main », comme les biens patrimoniaux et immobiliers transmis d’une génération à l’autre : ils sont toujours déjà ce qu’ils étaient, toujours présents, achevés, entiers, donc « parfaits ».
La manière dont Heidegger pose la question de l’être, dans le contexte du Dasein fini et toujours en quête, inaugure assurément un nouveau commencement dans l’histoire de la pensée de l’être. Penser la totalité de l’histoire de l’être, depuis son premier commencement grec jusqu’à son « autre commencement », telle est la tâche de la seconde œuvre majeure de Heidegger : Contributions à la philosophie. De l’événement. Heidegger considère que la longue tradition de la pensée occidentale a perpétué une métaphysique de la présence permanente. Le déclin commence sérieusement avec Platon qui place la vérité de l’être sous le joug de l’Idée : cela constitue la première étape vers l’oubli de la différence entre l’être et l’étant. Cet oubli s’accélère à la période moderne, qui commence avec le cogito, s’affirmant lui-même et cherchant à dominer les objets en se représentant leur objectivité sous un « mode géométrique ». La science moderne fait alors usage des principes mathématiques pour concevoir des expériences qui lui permettent de poser à la nature les questions qu’elle a elle-même conçues. La raison n’aborde plus désormais la nature comme un écolier docile, mais « comme un juge dans l’exercice de ses fonctions, qui force les témoins à répondre aux questions qu’il leur soumet14 ». Prise dans l’engrenage technologique de l’expérience, la science moderne mène essentiellement à la technologie moderne. Elle se meut en une volonté de domination, de contrôle des forces de la nature ; elle transforme cette dernière en une réserve de ressources aisément disponible. Heidegger tient la volonté de puissance nietzschéenne pour le produit final du développement de la modernité, qui commence avec l’auto-affirmation d’un sujet volontaire : il se pose dans l’existence, pose ensuite le monde objectif en accord avec ses propres représentations, et cherche en lui la certitude. La modernité culmine alors dans l’organisation d’une machination de grande envergure : la technologie moderne, dont Heidegger caractérise l’essence d’un seul mot, Ge-Stell15, système d’artefact qui connecte la totalité de la sphère terrestre par l’établissement d’un quadrillage du trafic aérien, d’un mappage météorologique global, du système de géolocalisation, du réseau CNN, et de l’Internet et de son World Wide Web, composé par des ensembles de paquets de positions et de non-positions, suivant en cela une logique numérique que Leibniz avait inventée en son temps.
L’oubli de l’être des étants, désormais connectés par la technique des réseaux, est total. L’abandon de l’être par l’étant doit être renversé en établissant la vérité de l’être d’étants singuliers comme les œuvres d’art, afin d’ouvrir la voie à l’épanouissement d’une autre origine de la pensée dans l’histoire de l’être. L’œuvre d’art, le questionnement du penseur ou l’acte fondateur d’établissement de l’État sont des avènements historiques de la vérité, abritant la vérité de l’être dans l’étant, à travers la poésie, la pensée et la législation. Il faut prêter à ces étants situés dans un temps et un espace historiques déterminés une autre forme et une autre signification, car ils abritent la vérité de l’acte d’appropriation, Er-eignis. Dans ces œuvres historiques, l’être et l’étant ne sont plus disjoints : ils sont éprouvés et pensés en même temps. L’œuvre d’art révèle un monde historique et enracine ce monde dans une terre qui abrite un peuple et son histoire. L’histoire elle-même se déplie précisément au point critique d’un monde qui se découvre et d’une terre qui se referme. Les œuvres d’art authentiques permettent de découvrir la situation radicale dans laquelle le Dasein s’est trouvé jeté.
Les rares personnes qui s’aventurent bien au-delà de l’ordre familier et affrontent un chaos implacable pour défendre une position créatrice dans la béance de l’être, figures éminentes de l’histoire érigées en créateurs du fait de leur voyage au sein du mystère de l’être, courent aussi le risque d’une destruction prématurée. Ce fut le destin de deux figures dont Heidegger fait des héros : Hölderlin et Nietzsche. Heidegger ne retient d’abord que trois forces créatrices du Dasein historique : la poésie, la pensée et la création de l’État16, et institue entre ces créateurs solitaires un dialogue profond mais conflictuel, au cœur même de l’histoire. Heidegger attend désormais l’avènement de ces quelques précieux créateurs qui pourront parler avec les mots justes de la poésie et de la pensée, ouvrant la voie d’une ultime traversée, d’un nouveau départ, celui de l’appropriation de l’être archaïque, événement clair-obscur, radicalement fini, se perpétuant dans l’histoire.

Les héritiers
La force de l’« herméneutique philosophique » de Hans Georg Gadamer (1900-2002), moins radicale sans doute, consiste à réinvestir les dynamiques situationnelles de l’herméneutique de la facticité heideggérienne dans des lieux plus communs des humanités. L’œuvre majeure de Gadamer, Vérité et méthode, repose sur la reconnaissance de la situation herméneutique de notre « être-jeté » s’inscrivant dans un projet qui est celui de la tradition. Cet ouvrage ne cherche pas à imposer une « méthode » mais simplement à décrire phénoménologiquement comment la compréhension (la « vérité » dans son contexte historique), scellée par la tradition, « advient » naturellement par la voie de cette même tradition dans nos expériences humanistes de l’art, de l’histoire et du langage. Gadamer donne de ce cercle de l’« expérience herméneutique » (qui part de la tradition pour arriver à la tradition) les fonctions suivantes : il est une rencontre entre l’interprète et la transmission du texte, lui-même conçu comme un interlocuteur qui pose des questions ; il parvient à montrer, dans la distance temporelle qu’il instaure entre eux, les possibilités inédites de médiations entre le présent et le passé en vue d’une fusion salvatrice des horizons ; il a pour résultat la transformation de cette tradition en un ensemble nouveau et inédit ; il montre comment l’histoire elle-même œuvre à restaurer notre compréhension d’un passé qui au départ nous est étranger et lointain, et comment le jeu « spéculatif » du langage constitue la source ultime de cette production salvatrice (« le médium médiatise ») ; il souligne enfin l’achèvement du processus de compréhension de l’interprétation au moment même de son application.
 
C’est son projet de déconstruction de l’histoire de l’ontologie occidentale qui conduit Jacques Derrida (1930-2004) à Heidegger. En qualifiant cette tradition de « logocentriste » – où logos signifie « raison » et « fondement » –, Derrida croit en apercevoir des vestiges dans l’obsession heideggérienne pour l’être. On peut remarquer également que le départ entre être et étant recouvre la distinction philosophique entre transcendantal et empirique, entre a priori et a posteriori, qui traverse la tradition idéaliste de Platon à Kant. La déconstruction de cette distinction tranchée, ainsi que d’une multitude d’oppositions binaires dans la tradition métaphysique, aboutit à leur inversion et à leur combinaison, produisant une prolifération de différences verbales pour lesquelles Derrida est bien connu. Derrida aurait sans doute admis que le langage joue un « rôle quasi transcendantal17 » en tant que champ différencié et différenciant aux marges de la philosophie. Heidegger lui-même, dans la déconstruction qu’il opère sur les noms de l’être dans la pensée grecque archaïque, remarque que logos (le premier langage) devait s’entendre comme l’acte de « rassembler en créant des différences » et entretiendrait sans doute une relation de primauté équivalente avec l’alêtheia (la vérité) comme voilement-dévoilement, et avec la phusis (la nature) comme permanente émergence. La différence entre l’être et l’étant s’ouvre sur un abîme, celui du voilement, à partir duquel affleurent des différences ; elles s’assemblent librement pendant un moment, et s’en retournent dans cet abîme.
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Ludwig Wittgenstein


Ludwig Wittgenstein est le philosophe analytique le plus important du XXe siècle. Ses deux principaux ouvrages, le Tractatus Logico-Philosophicus et les Investigations philosophiques, ont considérablement infléchi le courant analytique. Ils lui ont d’ailleurs fait prendre plusieurs chemins, donnant naissance à des mouvements philosophiques fondamentalement opposés au sein de ce vaste courant : le positivisme logique de l’entre-deux-guerres d’une part, et l’école analytique d’Oxford après la Seconde Guerre mondiale d’autre part. Que ce soit en accord avec Wittgenstein ou contre lui, par une juste lecture de ses œuvres ou à la suite d’interprétations fautives, son influence commande l’évolution de la philosophie, des années 1920 aux années 1970.
Né à Vienne en 1889, il suit tout d’abord des études d’ingénieur, à Berlin puis à Manchester. Attiré par la philosophie, il se rend à Cambridge en 1911 pour travailler aux côtés de Russell. Il sert dans l’armée autrichienne pendant la Première Guerre, et termine pendant son service son premier chef-d’œuvre (le seul livre publié de son vivant), le Tractatus Logico-Philosophicus (1921). Entre 1920 à 1926, il est instituteur. Il rencontre peu après le Cercle de Vienne, un groupe de philosophes qui sera profondément influencé par ses premières idées : elles seront la source du positivisme logique, parfois au prix d’une mésinterprétation. En 1929, il revient à Cambridge, où il passe le reste de sa vie en tant que professeur. Entre 1929 et 1932, sa pensée subit un véritable bouleversement qu’il tente de systématiser les quinze années suivantes. À rebours de sa première philosophie, il adopte une tout autre perspective qui révolutionne la philosophie de la seconde moitié du XXe siècle. Ces idées sont d’abord diffusées par l’intermédiaire de ses étudiants, puis consignées dans son second ouvrage, les Investigations philosophiques (1953), publié deux ans après sa mort. Plus d’une douzaine d’écrits inachevés et quatre volumes de conférences furent publiés par la suite à partir des notes de ses étudiants.
On peut classer les principaux apports de la philosophie de Wittgenstein en cinq rubriques : la philosophie du langage, la philosophie de la logique, la psychologie philosophique, la philosophie des mathématiques, et enfin la clarification de la nature et des limites de la philosophie elle-même. Ses thèses révolutionnent chacun de ces domaines et sont quasiment sans précédent. Quel que soit le problème envisagé, ses positions sortent des sentiers battus et rejettent les alternatives traditionnelles ; lorsque la philosophie est apparemment prise en étau entre le réalisme et l’idéalisme, entre le dualisme et le béhaviorisme, ou encore entre le platonisme et le formalisme, il est nécessaire, selon Wittgenstein, de mettre à l’épreuve les présupposés communs aux termes de l’alternative.
 
Le Tractatus, où se succèdent des maximes sibyllines, porte sur la métaphysique, sur la logique et la vérité logique, sur la nature de la représentation en général et celle de la représentation propositionnelle en particulier, sur le problème de l’intentionnalité, sur le statut des mathématiques et de la théorie scientifique, sur le solipsisme et l’idée de moi, sur l’éthique et la mystique.
Selon le Tractatus, le monde est une totalité de faits, et non d’objets. La substance de tous les mondes possibles consiste en une totalité d’objets simples et éternels (les points dans le temps et dans l’espace, les propriétés inanalysables, les relations, etc.). La forme d’un objet simple réside dans ses combinaisons possibles avec d’autres objets. Une liaison possible des objets entre eux constitue un état de choses. L’occurrence d’un état de choses est un fait. La représentation d’un état de choses est un modèle ou une image qui doit contenir la même multiplicité logique que ce qu’elle représente et avoir avec elle une relation d’isomorphisme. Les propositions sont des images logiques. Elles sont essentiellement bipolaires, c’est-à-dire susceptibles d’être vraies ou fausses. Leur nature reflète en cela la nature de ce qu’elles représentent, dans la mesure où c’est l’essence d’un état de choses qui a lieu ou qui n’a pas lieu. Une proposition élémentaire est une description d’un état de choses (atomique). Les mots qui composent cette proposition (qu’on ne peut analyser, car ce sont de simples noms logiques) se substituent aux objets simples et éternels de la réalité, et les signifient – ainsi l’acte de nommer fait partie de l’essence du langage, et il est dans l’essence des mots de tenir lieu des choses. La forme logico-syntaxique d’un nom simple doit refléter la forme métaphysique de l’objet simple, qui est sa signification. Ainsi, les combinaisons possibles entre les noms reflètent les combinaisons possibles entre les objets. Selon la manière dont les noms sont disposés dans la proposition, suivant les règles de la syntaxe logique, on dira que les choses sont réellement telles ou telles. Le sens d’une proposition est fonction des significations des noms qui la composent. C’est une possibilité d’occurrence ou de non-occurrence d’un état de choses. Donc, une proposition qui a un sens est une proposition qui représente ou décrit une possibilité, c’est-à-dire quelque chose qui peut arriver. Le sens doit être défini de manière absolue, sans quoi les lois de la logique (en particulier la loi du tiers exclus) pourraient ne pas s’appliquer. Ainsi tout ce qui est apparemment vague doit être analysé, et doit se dissiper grâce à l’analyse. On peut montrer par l’analyse qu’une proposition dont la surface grammaticale paraît vague (ou indéfinie) est indéfinie de manière définie : elle consiste en une disjonction entre plusieurs possibilités bien définies. L’essence d’une proposition est donnée par sa forme propositionnelle globale, « voilà comment les choses sont », c’est-à-dire par la forme globale d’une description de la manière dont les choses sont en réalité (ainsi l’acte de décrire fait partie de l’essence des phrases qui ont un sens). Une proposition est vraie si les choses sont en réalité telles qu’elle les décrit ; elle est fausse si elles ne sont pas telles qu’elle les décrit. Wittgenstein adopte donc une position déflationniste sur le compte de la vérité, et non une théorie de la vérité-correspondance.
L’ontologie atomiste du Tractatus (c’est-à-dire que le monde consiste en des faits, que ces faits sont des liaisons entre les objets, et que ces faits sont les occurrences ou les non-occurrences d’états de choses), la métaphysique symbolique qu’il promeut (le fait que seuls les noms simples représentent des objets simples, que seules des relations peuvent représenter des relations, et que seuls des faits peuvent représenter des faits), ainsi que le réalisme modal qui en découle (le fait que les possibilités logiques font partie d’un langage objectif et autonome qui compose l’étoffe du monde), étaient censés résoudre le problème du caractère intentionnel de la proposition. Frege avait soutenu que croire que p, c’est avoir une relation de croyance envers une proposition (Gedanke). Cette théorie présente un avantage : si l’on croit à une chose fausse, c’est-à-dire que p n’a pas lieu, la chose à laquelle on croit n’en existe pas moins : c’est la proposition (fausse) que p. Mais l’inconvénient est le suivant : si l’on croit que p, et que p a bien lieu, ce à quoi l’on croit n’est pas ce qui a lieu, mais autre chose (une proposition ou Gedanke) qui a une relation obscure avec ce qui a lieu. Pour rendre compte du phénomène des croyances fausses, Russell a avancé sa théorie de la « relation multiple » des croyances. Croire que aRb, selon lui, c’est être en relation non pas avec un fait ou avec une proposition, mais avec a et b et R – ce qui n’implique pas que a soit effectivement en relation R avec b – c’est ainsi que l’on explique les croyances fausses. Mais Wittgenstein remarque que cette théorie admet malencontreusement que l’on puisse croire une proposition qui n’a pas de sens, par exemple croire que abR ou que RRa. Dans le cadre de la métaphysique réaliste modale de Wittgenstein, lorsqu’on croit que p, ce à quoi l’on croit est un état de choses décrit par « p », et l’on croit à ce qui a lieu. Si cela a lieu, ce que l’on croit est ce qui a lieu en réalité. Si cela n’a pas lieu, l’objet de la croyance est ce même état de choses, cette même possibilité, mais qui n’est pas actualisée. Il existe ainsi une solution logico-métaphysique claire au problème de savoir comment des propositions peuvent avoir un sens mais être fausses, et comment il peut exister de fausses croyances.
L’analyse logique des propositions doit finir par isoler des propositions qui sont logiquement indépendantes les unes des autres, c’est-à-dire des propositions élémentaires dont la vérité ne dépend que de l’existence ou de la non-existence d’états de choses (atomiques). Les propositions élémentaires peuvent se combiner pour former des propositions moléculaires, à l’aide d’opérateurs que sont les fonctions de vérité – les connecteurs logiques « ne… pas », « et », « ou », et « si… alors ». Ces derniers, contrairement à ce que pensent Frege et Russell, ne sont pas des noms de choses (ni de fonctions, comme Frege le supposait, ni d’objets logiques, comme le suggérait Russell). Ils sont de simples outils de combinaison vérifonctionnelle, qui mettent au jour les conditions de vérité entre les propositions. On obtient toutes les formes possibles de combinaison vérifonctionnelle par l’opération de négation simultanée sur un ensemble de propositions élémentaires. Les connecteurs logiques sont ainsi réductibles à cette seule opération. En effet, avec la notation adéquate (la notation VF que Wittgenstein invente), et en représentant les propositions dans une table de vérité, tous les connecteurs logiques sont éliminés. Cela suffit à montrer qu’ils ont une tout autre signification que celle que leur supposaient Frege ou Russell.
Toutes les relations logiques entre les propositions éclairent la complexité propre aux propositions moléculaires (la combinaison vérifonctionnelle des propositions élémentaires qui les composent). La seule forme de nécessité (exprimable) est la nécessité logique. Deux cas-limites de combinaison sont dépourvus de signification (et non pas dépourvu de sens) : les tautologies, qui sont vraies inconditionnellement, et les contradictions, qui sont fausses inconditionnellement. Notées idéalement (dans la notation wittgensteinienne VF), un regard sur les symboles obtenus suffit pour s’assurer de leur valeur de vérité. Contrairement à ce que Russell pouvait penser, les vérités nécessaires de la logique ne sont pas des descriptions des propriétés très générales ; elles ne sont pas non plus des descriptions de relations entre des objets logiques, comme le pensait Frege. Elles sont des tautologies, c’est-à-dire des propositions moléculaires combinées de telle manière que leur bipolarité est neutralisée, et avec elle tout leur contenu propositionnel ; elles disent toutes la même chose, c’est-à-dire ne disent rien du tout. Elles sont des propositions « dégénérées », au sens où un point est une dégénération (ou un cas-limite) de section conique. Ainsi, les vérités de la logique ne sont pas le domaine réservé de la raison pure pour parvenir à la connaissance de la réalité, car savoir qu’une tautologie est vraie, c’est ne rien savoir du tout.
Les expressions métaphysiques, comme « Les propositions décrivent les états de choses », « Les faits consistent en des objets », « Le monde consiste en une totalité de faits », « Rouge est une couleur », par contraste avec les propositions logiques, sont dépourvues de sens : elles franchissent les limites du sens. En effet, les prétendus concepts catégoriels employés dans ces expressions, par exemple « proposition », « fait », « objet », « couleur », ne sont pas d’authentiques concepts, mais sont semblables à des variables non liées qui ne sauraient être employées dans une proposition élémentaire correctement formée. Mais ce que l’on tente de dire avec ces fausses propositions de la métaphysique (par exemple que rouge est une couleur), les propriétés (les formes) des propositions authentiques le montrent, ces dernières contenant des instances de substitution de ces concepts formels (par exemple « A est rouge »). Et ce qui est montré par une simple notation ne peut pas être formulé. Les vérités de la métaphysique sont indicibles ; de même les vérités de l’éthique, de l’esthétique et de la religion.
Il n’existe donc pas de propositions philosophiques, c’est-à-dire des propositions qui décriraient la nature essentielle des choses ou la structure métaphysique du monde. Même les propositions du Tractatus, où Wittgenstein use constamment de concepts formels comme s’il s’agissait de concepts matériels afin de décrire l’essence des choses, sont en définitive condamnées à être dépourvues de sens – elles sont autant de tentatives de formuler ce qui ne peut que se montrer. La tâche du Tractatus est de fournir au lecteur un point de vue logique correct sur le monde. Une fois atteint ce point de vue, on peut alors jeter l’échelle avec laquelle on est monté. La philosophie n’est pas une science ; elle n’est pas non plus en concurrence avec les sciences. Elle ne consiste pas en une accumulation de connaissances sur tel ou tel sujet. Sa seule et unique fonction dorénavant est de clarifier certaines affirmations problématiques d’un point de vue philosophique, en particulier toutes les tentatives de dire l’essence des choses d’un point de vue métaphysique, et de montrer que ces tentatives d’outrepasser les limites du sens sont vaines. Car l’essence du monde et la nature de tout objet prétendument « supérieur », des propositions correctement formées peuvent les montrer, mais le langage ne saurait les décrire.
L’intérêt du Tractatus est multiple. 1) L’ouvrage est un sommet pour les traditions atomiste et fondationaliste, pour la conception de la philosophie comme analyse de structures logiques sous-jacentes, pour la recherche louable d’un langage ou d’une notation formelle idéale, pour l’idée que l’image logico-métaphysique du langage et la forme logique sont les miroirs de la structure logique du monde. Dès lors, toutes ces idées étaient prêtes à être détruites, et c’est une tâche à laquelle les Investigations se livrent. 2) Les nombreuses critiques de la manière dont Frege et Russell avaient élaboré leur nouvelle logique et établi ses implications philosophiques doivent être considérées comme définitives. 3) L’explication que le Tractatus donne de l’intentionnalité évite l’écueil des explications incohérentes de la possibilité des propositions fausses et des croyances fausses, et ouvre avec raison la voie vers la thèse selon laquelle la relation d’une proposition avec ce qui la rend vraie et ce qui la rend fausse est interne ; cette étape menant à la seconde, qui est pourtant une toute autre solution au problème. 4) La conception radicale de la philosophie que le Tractatus véhicule marque le début du « tournant linguistique » qui caractérise la philosophie analytique moderne, et qui sera en réalité accompli par le Cercle de Vienne. Le Tractatus prépare aussi la voie à la conception fort différente et infiniment plus riche de la philosophie telle que la dessinent les Investigations, une conception qui évite d’employer les notions d’analyse et de révélation d’une forme logique cachée. 5) La plus grande réussite du Tractatus tient sans doute à l’élucidation de la nature de la nécessité et de la vérité logiques, même si elles sont modifiées et approfondies dans un ouvrage plus tardif, les Remarques sur les fondements des mathématiques. Le Tractatus établit, une fois pour toutes et pour tous, la thèse selon laquelle la logique est la science du général, ayant pour objet les faits les plus généraux dans le monde (comme pour Russell), ou les relations les plus générales entre les contenus de pensée (selon Frege).
 
Bien que la lecture des Investigations philosophiques suppose celle du Tractatus dans la mesure où il en est la toile de fond, les Investigations sont une critique de l’héritage que le premier traité parachevait. Les objections sont souvent soulevées de manière indirecte, puisqu’elles ne portent pas sur des doctrines ou des thèses, mais sur les présupposés qui les sous-tendent.
En philosophie du langage, Wittgenstein rejette dans les Investigations l’hypothèse selon laquelle la signification d’un mot est la chose qu’il représente. On mésuse du terme « signification », car même si l’on peut dire d’un mot qu’il représente quelque chose (et tous les mots ne le font pas), la destruction de ce qui est représenté ne prive pas le mot de sa signification. Il n’y a pas une seule relation de dénomination, même s’il existe plusieurs types de relations qui unissent un nom avec le nominatum. C’est une erreur de croire que l’essence des mots consiste à nommer les choses ; les mots ont une multitude de fonctions : « nommer » ne renvoie pas à un seul acte. Considérer que les mots sont liés à la réalité par des liens sémantiques est une erreur. Cette croyance repose sur un contresens relatif à la fonction de la définition ostensive qui produirait un lien entre le langage et la réalité, et qui doterait les mots de leurs significations en vertu de ces liens. Car une définition ostensive, par exemple le nom d’une couleur, se contente de lier un mot avec un échantillon, et un échantillon ressortit aux moyens de représentation, et non à ce qui est représenté. Tous les mots ne sont pas définis avec précision, c’est-à-dire analysables en spécifiant les conditions nécessaires et suffisantes de leur application ; peut-être n’ont-ils pas besoin de l’être. Exiger une détermination du sens est un projet incohérent, car ce n’est pas seulement le vague que l’on essaierait de dissiper (ce que l’on peut assurément faire au cas par cas, quand bien même on ne souhaiterait pas toujours le faire), mais aussi sa possibilité, ce qui est absurde. Le vague n’est pas toujours un défaut, et il ne saurait exister de critère absolu pour mesurer l’exactitude d’un terme. L’idéal analytique lui-même, héritage cartésien et empiriste renouvelé ensuite par Moore et Russell, est un contresens. Les termes « simple » et « complexe », qui sont des qualifications attributives et non prédicatives, sont mal employés. Car rien n’est absolument simple ou complexe ; c’est toujours relativement à un critère prescrit pour tel ou tel genre d’objets qu’on emploie ces termes. De nombreux concepts, et en particulier des concepts philosophiques clés comme ceux de « proposition », « langage », « nombre », sont davantage liés par des airs de famille que par des caractéristiques communes. L’idée selon laquelle toutes les propositions ont la même essence, la forme propositionnelle en général, est une fausse piste. Toutes les propositions ne sont pas des descriptions, et même parmi celles qui le sont, on doit distinguer de nombreuses formes logiques de description. C’est donc une erreur de supposer que la fonction fondamentale de la proposition est de décrire un état de choses. On ne peut expliquer l’institution du langage qu’en étant attentif à l’usage ordinaire des mots et des phrases.
S’opposant à la conception qui fait de la vérité le pivot de la découverte de la signification et abandonnant pour ainsi dire la connaissance à elle-même, Wittgenstein soutient que la signification consiste dans l’explication de la signification, c’est-à-dire dans l’exposition des règles d’usage des mots. La signification d’un énoncé est en effet ce que l’on comprend d’un énoncé. La compréhension est une faculté, une maîtrise de la technique de l’emploi d’une expression. Elle se manifeste dans le bon usage d’une expression, dans l’explication qu’on en donne, et dans le fait d’y répondre adéquatement lorsqu’elle est employée ; tels sont les critères de la compréhension. Il y a plusieurs formes d’explication, la définition formelle en étant une forme parmi d’autres, comme l’ostension, la paraphrase, la paraphrase contrastive, l’exemplification, l’explication par les exemples, etc.
Ainsi, c’est l’idée centrale du Tractatus, selon laquelle toute forme de représentation doit, dans sa structure formelle, refléter la forme métaphysique du monde, qui est erronée. Les concepts ne sont ni exacts ni inexacts ; ils sont simplement plus ou moins utiles. Les règles d’usage des mots ne sont ni vraies ni fausses. Elles ne sont pas responsables de la réalité, ni des significations précédemment données ; elles définissent les significations des mots, c’est-à-dire sont constitutives de leurs significations. La grammaire est autonome. De sorte que ce qui apparaissait comme des vérités métaphysiques nécessaires (rouge est une couleur), vérité que toute forme de symbolisme pouvait montrer de manière indicible selon le Tractatus (tout langage peut être utilisé pour décrire des objets colorés), n’est en réalité rien de plus que des règles d’usage des mots, sous l’apparence de descriptions (par exemple le fait que si l’on peut dire d’une chose qu’elle est rouge, on peut aussi dire qu’elle a une couleur). Ce qui apparaissait comme une coordination métaphysique entre le langage et la réalité, par exemple entre la proposition que p et le fait que p a lieu qui rend la première vraie, est une simple articulation à l’intérieur de la grammaire, à savoir que « la proposition que p » = « la proposition qui est vraie si le fait que p a lieu ». L’harmonie apparente entre le langage et la réalité, qui nécessitait une métaphysique modale réaliste élaborée, n’est que l’ombre portée de la grammaire sur le monde. C’est pourquoi on ne saurait résoudre les problèmes afférents à l’intentionnalité de la pensée et du langage en recourant à des relations entre les mots et le monde, ou entre la pensée et le réel. La seule issue est de clarifier les liens intra-grammaticaux, à l’intérieur même du langage.
Toute la tradition qui domine la philosophie européenne est empreinte de l’idée que ce qui est donné l’est à travers une expérience subjective ; un individu connaît ce qui le touche (par exemple le fait qu’il ait mal), et le problème est de savoir comment les choses sont « en dehors » de lui. Ainsi le privé est-il toujours mieux connu que le public, la pensée mieux cernée que la matière. On considère l’expérience subjective comme le fondement non pas seulement de la connaissance empirique, mais aussi du langage : le sens des mots est fixé par l’acte de nommer des impressions subjectives (par exemple « mal » signifie cela-même que je ressens en ce moment). Les arguments que Wittgenstein lance contre le « langage privé » attaquent de manière globale les présupposés qui sous-tendent cette croyance.
Il est trompeur de penser que l’expérience individuelle puisse constituer un objet de connaissance subjective : la capacité d’un individu à dire qu’il a mal ne s’appuie sur aucune preuve. Ne pas savoir qu’on a mal ou en douter est absurde, de même que le savoir ou en avoir la certitude. Le fait de dire « je sais que j’ai mal » est ou bien une manière d’insister sur le fait qu’on a mal en recourant à une tournure qui dissimule une proposition purement grammaticale (à savoir qu’il est absurde de douter du fait qu’on a mal), ou bien une proposition absurde d’un philosophe. L’idée que personne d’autre ne puisse ressentir ce que je ressens lorsque j’ai mal, et que de ce fait je jouis d’une position épistémique privilégiée, est quelque peu suspecte. Elle présuppose en effet que la douleur ressentie par d’autres individus est au mieux identique qualitativement à la mienne, mais jamais identique en nombre. Seulement, la distinction entre identité numérique et identité qualitative ne peut concerner que des substances, et non des impressions ou des sensations. Deux personnes ressentent la même douleur si ces douleurs ont la même intensité, présentent les mêmes propriétés phénoménologiques et sont localisées à des endroits de leur corps équivalents. Toute la tradition se fait une image déformée de la notion d’« intérieur », sous l’influence de représentations trompeuses inscrite dans notre langage et de mauvaises interprétations des constructions grammaticales asymétriques entre la première et la troisième personne dans les énoncés psychologiques. De là vient que nous nous formons une image tout aussi fausse de l’« extérieur ». On reconnaît souvent qu’un individu a mal par son comportement, mais il ne s’agit pas ici d’une preuve inductive ou analogique, il s’agit d’un critère logique du fait d’avoir mal. Bien que de tels critères puissent être infirmés, cela n’aurait pas de sens, en l’absence de conditions qui les infirmeraient, de douter que celui qui souffre a mal. Le critère du comportement pour l’usage d’un prédicat psychologique est en partie constitutif de sa signification. Car la signification des énoncés qui signifient l’« intérieur » n’est pas donnée par une définition ostensive, où une impression subjective servirait d’échantillon. Il ne saurait exister d’échantillon logique privé et une sensation ne peut en tenir lieu. L’argument détaillé qui parvient à cette conclusion négative part de la confusion qui frappe la notion d’« intérieur » en en faisant un domaine privé, auquel le sujet jouirait d’un accès réservé par introspection, faculté elle-même élaborée à partir du modèle de la perception.
Contrairement à la tradition dominante, Wittgenstein soutient que l’idée du langage comme moyen de communiquer des pensées elles-mêmes indépendantes du langage est un contresens. Parler, ce n’est pas traduire des pensées non verbales dans le langage, et comprendre, ce n’est pas interpréter ou transformer des signes inertes en des pensées vivantes. Les limites de la pensée sont définies par celles de son expression. La maîtrise d’un langage ne permet pas seulement d’étendre l’intelligence, elle étend aussi le pouvoir de la volonté. Certes un chien peut vouloir un os, mais seul celui qui use d’un langage peut vouloir dès à présent quelque chose la semaine suivante. Ce n’est pas la pensée qui insuffle la vie dans les signes d’un langage, mais l’usage de ces signes dans le cours ordinaire de la vie humaine.
 
Wittgenstein a également effectué un travail considérable en philosophie des mathématiques. Ses Remarques sur les fondements des mathématiques sont aussi originales et révolutionnaires que ses autres ouvrages. Il y approfondit sa première analyse de la vérité logique, en la libérant du carcan métaphysique du Tractatus. Il y rejette le logicisme, le formalisme et l’intuitionnisme tout ensemble, et leur substitue une conception normative des mathématiques. L’arithmétique est un système de règles (qui prennent la forme de descriptions) qui permettent de transformer les propositions empiriques sur les nombres, les grandeurs ou les quantités des objets. Les propositions de la géométrie ne sont pas des descriptions des propriétés de l’espace, mais plutôt des règles constitutives pour décrire des relations spatiales. On considère à tort qu’une preuve mathématique est une démonstration qui établit des vérités sur la nature des nombres ou des formes géométriques. Elle détermine des concepts et aussi, par conséquent, des formes d’inférence. Les mathématiques sont affaire d’invention (ou de formation de concepts) plus que de découvertes. À la vérité en mathématiques correspond la cohérence (ou la validité) dans les inférences opérées au sein des propositions empiriques sur les nombres et les grandeurs des objets. Les positions de Wittgenstein se sont cependant révélées trop radicales et trop difficiles pour l’époque, et sont restées en général incomprises ou ont été mal interprétées.
 
La conception révolutionnaire de la philosophie que propose le Tractatus est contrebalancée par une conception encore plus radicale des travaux ultérieurs de Wittgenstein. La philosophie, soutient-il, n’est pas une discipline cognitive. Les propositions philosophiques et la connaissance philosophique, qu’elles soient dicibles ou indicibles, n’existent pas. Si vraiment la philosophie en contenait, elles feraient alors l’objet d’un accord unanime, puisqu’elles sont de simples truismes grammaticaux (par exemple le fait que nous savons que quelqu’un a mal du fait de son comportement). La tâche de la philosophie est de lever les obscurités conceptuelles qui nous empêchent de reconnaître ces articulations définies par les règles de notre langage. Il n’y a pas de place pour des théories hypothético-déductives sur le modèle de la science ; en philosophie, nous nous mouvons dans notre propre grammaire, et nous résolvons des questions philosophiques en examinant les règles d’usage des mots qui nous sont familiers. Il n’existe pas de règles cachées auxquelles on se soumettrait, ni de significations réelles à des énoncés communément employés que personne ne connaîtrait avant qu’on les découvre. Les problèmes philosophiques naissent lorsqu’on emmêle différentes règles linguistiques, par exemple lorsque l’on projette la grammaire qui régit telle expression sur telle autre (la grammaire de l’épingle sur celle de la douleur par exemple), ou lorsque l’on projette les normes de la représentation sur la réalité tout en pensant que l’on confronte ainsi deux types de nécessité dans le monde (par exemple « Rien ne peut être tout rouge et tout vert »), ou encore lorsque l’on exige trop de certains concepts, par exemple qu’ils se prêtent à un type d’explication qui convient à une autre catégorie de concepts.
Les méthodes en philosophie sont purement descriptives. Ce que la philosophie doit décrire pour résoudre les problèmes philosophiques, c’est l’usage des mots. Elle doit nous rappeler comment nous en faisons usage afin de nous montrer où nous basculons dans l’obscurité, séduits par des similitudes grammaticales de surface entre des énoncés fondamentalement différents (par exemple la phrase « Lorsque je dis…, je veux dire… » semble distinguer deux actions : dire et signifier. Mais signifier quelque chose en le disant, ce n’est assurément pas accomplir une action). La tâche de la philosophie est de clarifier les concepts et de résoudre des problèmes philosophiques. Elle doit présenter un aperçu d’un domaine de la pensée, d’une section de la grammaire, en un mot exposer quelles sont les relations logico-grammaticales entre les concepts qui sont source de confusions et d’obscurités en philosophie. Son but est de dissiper les confusions et de lever l’obscurité. La fin de la philosophie ne consiste pas à s’ajouter à la somme des connaissances que l’homme a du monde. Il n’existe pas de manuel d’un savoir philosophique établi comme en physique, en chimie ou en biologie ; mais ce n’est pas parce que la philosophie n’a pas produit de connaissance, malgré deux mille cinq cent ans d’efforts. La philosophie cherche à comprendre en un sens particulier : elle cherche à comprendre la manière dont sont ordonnées les différentes propriétés de notre système conceptuel qui font naître le doute et l’obscurité, en philosophie comme en science.
PETER HACKER




Jean-Paul Sartre


Sartre voulut être tout à la fois Stendhal et Spinoza. Force est de reconnaître qu’il y est à sa manière parvenu. Même si nous privilégierons ici son œuvre philosophique, n’oublions pas que Sartre fut également l’auteur de La Nausée (1938), des trois tomes des Chemins de la liberté (1945-1949) ainsi que d’une dizaine de pièces de théâtre dont Huis clos (1944), Le Diable et le Bon Dieu (1951) et Les Séquestrés d’Altona (1959). Et qu’à la suite de son autobiographie, Les Mots (1963), il reçut et refusa le prix Nobel de littérature.
Écrivain engagé, proche du parti communiste, notamment de 1952 à 1956, Sartre n’a cessé de dénoncer l’exploitation de l’homme par l’homme. Jusqu’à la fin de sa vie, il est demeuré un militant politique dont les multiples engagements, aux côtés des maoïstes dans les années soixante-dix par exemple, suscitent encore bien des controverses. Celles-ci, toutefois, ne doivent pas faire oublier que Sartre fut, avec Bergson et Merleau-Ponty, l’un des grands philosophes français du XXe siècle.
Contingence et liberté
On présente habituellement la pensée de Sartre en évoquant pour commencer la terrasse d’un café parisien où Raymond Aron lui aurait révélé l’essence même de la phénoménologie. Il existe cependant un Sartre qui, auparavant, entre 1924 et 1933, développe déjà « une pensée profondément originale […] dont on retrouve des traces profondes jusque dans L’Idiot de la famille1 ». Cette pensée est dominée notamment par une idée que Sartre conservera sa vie durant et à laquelle il consacre son premier roman : l’absolue contingence de l’être, c’est-à-dire le caractère superflu et comme « de trop » de tout ce qui est ou existe. Ainsi, Roquentin, assis dans un jardin public, contemple écœuré les racines d’un marronnier, « masses monstrueuses et molles, en désordre – nues, d’une effrayante et obscène nudité2 ». Dieu lui-même, s’il existe, n’échappe pas à la contingence, et son existence est elle-même dépourvue de nécessité.
La découverte de l’œuvre de Husserl (1859-1938), fondateur de la phénoménologie, n’en reste pas moins un événement décisif pour Sartre qui, pensionnaire à l’Institut français de Berlin (1933-1934), se plonge dans la lecture des Recherches logiques (1900) et des Idées directrices pour une phénoménologie (1913). Sartre rédige alors deux textes : d’une part un article au titre significatif, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », qui lui permet d’exposer sa conception de la conscience intentionnelle – « la conscience n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constitue comme conscience3 ». D’autre part un bref essai, La Transcendance de l’ego, qui, au nom d’un cogito pré-réflexif, impersonnel, s’oppose à la conception tout à la fois cartésienne et husserlienne d’un ego habitant la conscience. Car le moi, pour Sartre, est un objet transcendant, constitué par le retour de la conscience sur elle-même ou réflexion.
Impersonnelle, non substantielle, la conscience sartrienne est en outre une pure spontanéité. En d’autres termes, « chaque instant de notre vie consciente nous révèle une création ex nihilo4 ». Il s’ensuit que la conscience, pour Sartre, est étrangère à toute forme de passivité au point que rien ne saurait agir sur la conscience. De ce point de vue, comme le montre l’Esquisse d’une théorie des émotions (1939), il faut renoncer à l’idée même de passions de l’âme, et comprendre alors ces émotions que sont la joie, la tristesse ou la colère comme autant de conduites magiques vis-à-vis du monde, spontanément adoptées par la conscience. De même, la haine ou l’amour sont pour Sartre des conduites adoptées par le sujet. Aussi, comme il le rappellera dans ses Réflexions sur la question juive (1946), l’antisémitisme n’est pas une passion dont serait victime l’antisémite mais avant tout une attitude choisie : l’antisémite a choisi « de vivre sur le mode passionné », il a choisi « de raisonner faux », « d’être imperméable », « d’être terrible5 », etc.
Si L’Imaginaire (1940) est encore écrit dans une perspective nettement husserlienne, en revanche la rédaction de L’Être et le Néant (1943) – que l’on peut considérer comme la première grande œuvre de Sartre – est étroitement liée à la lecture de Heidegger (1889-1976), notamment de Être et temps (1927). Sartre s’y propose de dégager les structures de la conscience dans son rapport à l’être : la conscience résulte de ce qu’il dénomme alors une décompression d’être ou « néantisation », c’est-à-dire de la production d’un néant au sein de l’être. Ainsi, à la différence d’un caillou ou d’un chou-fleur, c’est-à-dire d’un être en soi qui est et qui est ce qu’il est, la conscience ou pour-soi ne saurait coïncider avec elle-même. Toujours à distance d’elle-même, ne serait-ce que dans la simple présence à soi, la conscience existe, c’est-à-dire qu’elle possède ce mode d’être spécifique selon lequel la conscience n’est pas ce qu’elle est et est ce qu’elle n’est pas.
C’est ce que nous pouvons également comprendre en envisageant la manière dont la conscience se temporalise au sens où elle échappe à ce qu’elle est et se projette dans l’avenir : elle n’est donc pas (plus) ce qu’elle est, et n’est pas (encore) ce qu’elle est déjà. Il en résulte que la conscience est libre. Et cette liberté, comme l’angoisse le révèle, n’est pas une propriété parmi d’autres de la conscience. Elle est inscrite dans son être même, qui est radicalement étranger au principe d’identité ainsi qu’à toute forme de déterminisme. Sans doute la conscience n’est-elle pas au fondement de son être et, par suite, ne choisit-elle ni le lieu ni le moment de sa naissance. Mais le « fait » contingent de son existence se conjugue à son absolue liberté, sa facticité à sa libre transcendance, c’est-à-dire à ce mouvement de néantisation qui lui permet d’être toujours autre que ce qu’elle est.
Cependant, l’homme est de mauvaise foi. Tel le garçon de café qui joue à être garçon de café, l’homme ne cesse de se fuir, et de se dissimuler la contingence de son être. Il poursuit alors ce que Sartre dénomme l’impossible synthèse de l’en-soi-pour-soi, c’est-à-dire d’une libre subjectivité (pour-soi) qui serait également chose ou substance (en-soi), et qui, au fondement de son être en tant que réalité substantielle, échapperait à la contingence. Nous comprenons déjà la sentence sur laquelle s’achève L’Être et le Néant : « L’homme est une passion inutile6. » C’est cette même passion que nous retrouvons à l’œuvre dans nos relations avec autrui où, tantôt regard regardant tantôt regard regardé, tantôt sujet tantôt objet, chacun poursuit inlassablement via autrui cette synthèse de l’en-soi-pour-soi.

L’intelligibilité de l’histoire
Dans la conclusion de L’Être et le Néant, Sartre annonce un prochain ouvrage consacré aux prolongements éthiques de sa réflexion. Les Cahiers pour une morale, publiés trois ans après sa mort, rassemblent un ensemble de notes rédigé entre 1947-1948 et laissé inachevé. Simultanément, Sartre expose avec Qu’est-ce que la littérature ? (1947) sa conception de l’engagement littéraire. Il y appelle les écrivains à abandonner l’esthétique de l’art pour l’art et à considérer l’écriture comme une arme dans la lutte que les hommes mènent contre le mal. Enfin, Sartre entame un vaste débat avec le marxisme qui aboutit à la publication, en 1957, de Questions de méthode et, en 1960, de la Critique de la raison dialectique. Ce « pavé » – près de 900 pages – peut être considéré comme son deuxième grand ouvrage. Sartre s’y efforce de rendre l’histoire intelligible à partir d’une interprétation à la fois matérialiste et dialectique de l’action humaine dans le milieu de la « rareté ».
Une interprétation matérialiste, d’abord. En 1946, dans un long article intitulé « Matérialisme et révolution », Sartre critique ce qu’il dénomme le « néo-marxisme stalinien » qui s’inspire tout particulièrement de la pensée de Engels, et dénonce l’absurdité d’une dialectique matérialiste de la nature : « La nature, comme dit Hegel si profondément, est extériorité. Comment trouver place dans cette extériorité pour ce mouvement d’intériorisation absolue qu’est la dialectique ? » Au « mythe matérialiste », Sartre oppose donc sa philosophie de la transcendance, c’est-à-dire de la liberté, qui est la seule véritable philosophie révolutionnaire7. Il n’en va plus de même dix ans après. Dans Questions de méthode, tout en maintenant sa critique d’une dialectique de la nature, Sartre se déclare matérialiste au sens où il reconnaît, comme Marx dans le Capital, que « le mode de production de la vie matérielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle8 ». Le marxisme est désormais, pour Sartre, l’indépassable – indépassable parce que les circonstances qui l’ont engendré ne sont pas encore dépassées – philosophie de notre temps9.
Une interprétation dialectique, ensuite. Sartre découvre au sein du marxisme « une faille » à laquelle il convient de remédier en élaborant une « anthropologie historique et structurelle » qui prendrait pour point de départ ce que le marxisme, sinon Marx, ignore totalement : l’existence. À cet égard, la Critique de la raison dialectique se situe bien dans le prolongement de L’Être et le Néant, dont la description de l’existence est, d’une certaine manière, reprise en 1960 sous le terme de praxis. Par ce terme, Sartre désigne l’action d’un individu ou d’un groupe d’individus modifiant son environnement matériel en vue d’une fin donnée. Le besoin en est la forme élémentaire en tant que multiplicité de comportements animée par le projet de se conserver en vie. Or, pour Sartre, la praxis individuelle est déjà dialectique « dans la mesure où l’action est par elle-même dépassement négateur d’une contradiction, détermination d’une totalisation présente au nom d’une totalité future10 ». Ainsi, la rationalité de l’action est dialectique. Et, parce que l’histoire résulte de la praxis, son intelligibilité relève d’une raison dialectique dont Sartre projette, à la manière de Kant dans la Critique de la raison pure, d’établir l’étendue et la limite.
L’histoire commence donc avec le besoin en tant que praxis. Plus exactement, elle commence avec le fait rigoureusement contingent de la « rareté » : comme sur le radeau de la Méduse, « il n’y en a pas assez pour tout le monde 11 ». Ainsi, la rareté fait peser sur chaque organisme la menace de son anéantissement, de sorte que la praxis est avant tout lutte contre la mort. En outre, la rareté est au principe et de l’inhumaine humanité des hommes et de notre histoire en tant que lutte acharnée contre la « rareté ». Car la rareté unit les hommes, qui doivent s’associer pour lutter contre elle ; et elle les divise, puisque tous ne peuvent être satisfaits et que chacun est une menace pour la vie de l’autre. Enfin, n’allons pas croire naïvement que la rareté soit l’effet d’un mode de production déterminé, par exemple du mode de production capitaliste. Elle est au contraire au principe du mode de production comme de la lutte des classes : quel que soit le mode de production, la différenciation des fonctions dans le milieu de la rareté implique nécessairement la constitution d’un groupe de producteurs sous-alimentés.
Le premier tome de la Critique de la raison dialectique permet à Sartre de poser le problème de l’histoire d’un point de vue dialectique, en tant que totalisation de toutes les multiplicités pratiques. Cependant, il n’est pas possible de concevoir l’histoire sur le modèle de la praxis individuelle, totalisatrice d’un ensemble de conduites. Car, dans le cas de l’histoire, il y aurait bien plutôt totalisation d’une infinité de conduites sans totalisateur. Comment une telle totalisation est-elle possible ? En d’autres termes, l’histoire a-t-elle bien un sens ? En renonçant à publier le second volume de la Critique, Sartre laisse son entreprise inachevée12.

La psychanalyse existentielle
D’une certaine manière, les différentes recherches philosophiques de Sartre se conjuguent pour répondre à la question sur laquelle s’ouvre L’Idiot de la famille (dont Sartre publie les deux premiers tomes en 1971 et le troisième en 1972) : « Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui13 ? » Monumentale étude consacrée à Gustave Flaubert, L’Idiot de la famille représente le troisième grand ouvrage de Sartre. Il est toutefois précédé de deux essais : Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952), auquel on peut ajouter Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, publié à titre posthume en 1986, qui ressortissent à ce même projet d’herméneutique existentielle.
À vrai dire, Sartre en définit déjà la visée et les règles au cours de la quatrième et dernière partie de L’Être et le Néant, en s’opposant notamment à la psychanalyse freudienne, dont il rejette le concept d’inconscient psychique, tout en reconnaissant en Freud un précurseur. Sartre y écrit :
Le principe de cette psychanalyse est que l’homme est une totalité et non une collection ; qu’en conséquence, il s’exprime tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites – autrement dit qu’il n’est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur14.

Une telle herméneutique se propose alors de découvrir le choix fondamental que chacune des conduites d’un homme symbolise à sa manière. Un tel choix est absolument libre. Il est choix d’un certain rapport à l’être que le pour-soi opère à partir de son désir d’être (en-soi-pour-soi).
Par la suite, Sartre remanie pour une part cette conception en fonction notamment de son interprétation matérialiste et dialectique de la praxis, qui s’efforce de prendre en compte ce qu’il dénomme le pratico-inerte en tant que source de toute aliénation. Sartre développe alors une théorie dialectique de la compréhension, exposée dans la troisième partie de Questions de méthode, selon laquelle l’acte s’explique par sa signification terminale à partir de ses conditions de départ. Ainsi, la démarche de la psychanalyse existentielle doit être progressive-régressive : « Le mouvement de la compréhension est simultanément progressif (vers le résultat objectif) et régressif (je remonte vers la condition originelle)15. » Corrélativement, l’idée d’une liberté inconditionnée laisse progressivement la place à celle d’une praxis aliénée. N’en allons pas pour autant conclure que Sartre renonce finalement à sa conception première de la liberté et assimile l’homme aliéné à une chose :
Je me suis toujours senti libre depuis l’enfance. L’idée de liberté s’est développée en moi, elle a perdu les aspects vagues et contradictoires qu’elle a chez chacun quand on la prend comme ça au départ, et elle s’est compliquée. Elle s’est précisée ; mais je mourrai comme j’ai vécu, avec un sentiment de profonde liberté16.
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Maurice Merleau-Ponty


Dans une conférence prononcée lors des Rencontres internationales de Genève, en 1951, Merleau-Ponty déclarait : « Le propre de notre temps est […] non seulement de concilier, mais de tenir pour inséparables la conscience des valeurs humaines et celle des infrastructures qui les portent dans l’existence1. » Il dressait alors le portrait d’un siècle descendu au sous-sol de notre humanité pour y découvrir, à la lumière inquiétante de la psychanalyse, du surréalisme et de deux guerres mondiales, notre condition d’êtres incarnés et contingents. Or il est difficile de ne pas apercevoir, derrière cette présentation philosophique de l’époque, une confession à demi-mot d’un philosophe lui-même « archéologue » et parti exhumer, d’ouvrage en ouvrage, les soubassements corporels, linguistiques et historiques de la conscience. Né en 1908, Merleau-Ponty fit de brillantes études classiques ; mais comme Sartre, Lévi-Strauss ou Lacan, il appartenait également à une génération qui dans les années 1930 découvrit Hegel, Marx, Nietzsche, Freud et la phénoménologie. Il est donc ambivalent, en sa formation même : croyant aux pouvoirs de l’esprit, comme ses maîtres cartésiens ou kantiens ; mais conscient que les bouleversements intellectuels et historiques du moment appelleraient tôt ou tard une critique radicale, et radicalement « désintellectualisante », de la philosophie. Une raison inquiétée par son incarnation ; une raison qui ne voudrait plus méconnaître le « négatif » (le corps et sa passivité, le langage et son obscurité, l’histoire et sa violence) ; une raison concrète enfin, voilà ce que Merleau-Ponty nous donnerait à penser. Mais comment accomplir ce pari, si magnifique soit-il, de « former une nouvelle idée de la raison2 » ? Pour bien d’autres après lui, comme Lévi-Strauss ou Foucault, la psychanalyse, la psychopathologie, l’ethnologie ou la linguistique structurale annonçaient plutôt une destitution de la raison, ce qu’on appellerait bientôt la « mort de l’homme3 » ; pour Merleau-Ponty, ce fut la chance d’une nouvelle philosophie. L’inflation freudienne du sexuel, par exemple, ou la découverte saussurienne du système de la langue, n’infligeraient ici aucune blessure narcissique, servant plutôt à composer ce que Merleau-Ponty appelle un humanisme « sérieux4 » : comment est-ce possible ? Quelle étrange construction philosophique pourrait faire tenir ensemble, sans contradiction, une téléologie rationnelle et une archéologie véritable ?
L’union de l’âme et du corps
Le projet philosophique de Merleau-Ponty est à la fois simple (facilement repérable, constamment répété) et complexe (difficile d’application, constamment reprogrammé). Reconnaître comme une donnée fondamentale l’incarnation de l’esprit, dont témoigne, en toute expérience, un certain primat de la perception – tel est le programme. Pour autant, cette donnée, qui va de soi dans l’ordre de la vie, n’est rien d’évident pour la pensée : elle demande à être conquise, aussi bien contre une philosophie idéaliste assurée de l’autonomie de l’esprit que contre un ensemble de sciences – psychologie, sociologie, histoire – connaissant au contraire la dépendance empirique de ce même esprit. L’union de l’âme et du corps se vit ainsi comme un fait primitif et incontestable, mais dont la légitimité philosophique est à conquérir, en arbitrant le conflit du « point de vue intérieur » de la réflexion et du « point de vue extérieur » de la science. Il y a une vérité définitive du cogito, comme le dit Merleau-Ponty ; mais, inversement, la science a pour elle l’autorité sans discussion possible du réalisme et des conditionnements organique, psychique, social et historique dont elle a su nous convaincre : en ce sens, chacun des points de vue est total et impartageable, donc inconciliable avec son contraire. Nous vivons l’union, mais nous ne savons pas la penser, voilà le problème.
Il n’y a donc rien d’aisé dans ce projet d’une philosophie concrète, lancé concurremment contre l’idéalisme des « maîtres » – bien représenté dans les années 1930 par le magistère universitaire de Léon Brunschvicg – et contre le réalisme naturaliste de sciences humaines en plein essor depuis la fin du XIXe siècle. Merleau-Ponty projette cette troisième voie dans ses deux premiers ouvrages. La Structure du comportement (1942) part du point de vue extérieur de la science et en opère une critique minutieuse. Se donnant un corps vivant tout entier soumis au regard objectivant de la psychologie expérimentale, l’ouvrage dépasse progressivement sa représentation réaliste au profit de la notion ambiguë de « comportement ». Un comportement vivant n’est pas composable mécaniquement, comme une somme de réflexes élémentaires ; il est d’abord une réponse au sens global d’une situation. Pour autant, il n’enveloppe pas une pure conscience, la « vue » qui l’anime reste complice d’un corps, simple affinité d’une conduite totale à une situation totale, et non connaissance distincte. Le maître ouvrage de Merleau-Ponty, la Phénoménologie de la perception (1945), accomplit un parcours exactement symétrique et inverse : partant non pas « d’en bas » (du point de vue extérieur de la science, pour l’idéaliser) mais « d’en haut » (du point de vue intérieur de la conscience, pour le matérialiser). C’est alors l’expérience en première personne du sujet percevant qui guide la réflexion, et qui va progressivement s’opacifier jusqu’à s’apercevoir solidaire d’une corporéité anonyme et passive. Le « je pense » de la philosophie se transfigure inéluctablement, au fil de descriptions largement nourries par la Gestaltpsychologie, la neurophysiologie ou encore la psychopathologie, jusqu’à s’apercevoir sous les dehors d’un « je peux5 » corporel, ou encore d’un « moi naturel6 » plus ancien que toute connaissance.
La phénoménologie husserlienne représente le véritable organon de cette ambitieuse réforme de notre entendement philosophique. Merleau-Ponty, comme Sartre, a découvert l’œuvre de Husserl dans les années 1930 ; l’un et l’autre ont compris, chacun à leur manière, que toute une anthropologie philosophique était enveloppée dans la simple exigence de revenir à l’expérience directe que nous faisons du monde et des autres. La « phénoménologie », c’est le droit donné au phénomène – à l’expérience vécue ou irréfléchie – de se dire dans un logos, et par là de renouveler celui-ci en profondeur. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la Phénoménologie de la perception et L’Être et le Néant témoignent ainsi de l’immense fécondité d’une méthode qui, en sa neutralité descriptive, peut déjouer le double prestige de l’idéalisme philosophique et du naturalisme scientifique. Avant d’être un mouvement ou une mode, l’existentialisme, tel que Merleau-Ponty le comprend, prolonge directement cet impératif phénoménologique de rester jusqu’au bout fidèle au vivre et à ses obscurités.

Le métaphysique dans l’homme
Stimulée par le problème cartésien de l’union de l’âme et du corps, la philosophie ne reste pourtant pas cantonnée à ce thème anthropologique. Merleau-Ponty parle peu de l’homme, ou très sobrement ; à trop souvent prononcer ce mot, on en oublie en effet que l’essentiel est à chercher partout ailleurs qu’en l’homme : « Son existence s’étend à trop de choses – exactement : à tout – pour se faire elle-même objet de délectation ou pour autoriser ce qu’on a appelé un “chauvinisme humain”7. » C’est pourquoi ce n’est pas une anthropologie de l’union que bâtit Merleau-Ponty : c’est plutôt, après la Phénoménologie de la perception, une interrogation sur l’être. C’est moins l’homme que « le métaphysique dans l’homme8 » qui prévaut désormais, autrement dit le mystère ontologique dont l’homme, comme esprit incarné, n’est que le témoin.
Cette ambition ontologique nouvelle motive l’ouverture d’un vaste chantier qui culminera, à la fin des années 1950, avec la rédaction du grand œuvre inachevé, Le Visible et l’Invisible. Appelé en 1949 à la Sorbonne pour y enseigner la psychologie de l’enfant, nommé fin 1952 professeur au Collège de France, Merleau-Ponty nourrit par de nombreuses lectures un travail philosophique proliférant ; l’un après l’autre, tous les aspects du vivre humain se voient questionnés dans le sens de leurs implications ontologiques ultimes. Le corps propre, d’abord, est interrogé à nouveaux frais, à travers une réflexion sur la psychanalyse freudienne et post-freudienne (M. Klein, P. Schilder, J. Lacan). Une représentation dynamisée du schéma corporel, une prise en compte nouvelle des investissements charnels et affectifs, instruisent une représentation inédite du corps humain, corps définitivement impropre, radicalement décentré en direction d’autrui. Les « pensées barbares du premier âge9 », rêvant le passage mimétique d’autrui en moi et de moi en autrui, sont la première communication, la déraison au principe de toute raison. Au-delà du corps, le langage se voit lui aussi réexaminé, et ce depuis la linguistique de Saussure. Redéfini comme le lieu de l’avènement du sens, ou du sens en train de se faire, le langage se laisse facilement promouvoir au rang de modèle universel, accréditant chaque fois, depuis l’ordre humain de la culture jusqu’aux profondeurs de la nature, l’idée d’une historicité fondamentale. Les textes rédigés à partir de la fin des années 1940 pour La Prose du monde déplacent ainsi le centre de la réflexion de la simple incarnation – auparavant définie comme confusion ou mélange des contraires – vers l’expression, définie comme pouvoir universel de faire sens. Il n’est pas jusqu’à l’analyse politique, nationale et internationale, qui ne se laisse appréhender comme l’un des lieux de cette intense expérimentation philosophique. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en pleine guerre froide, et notamment à travers la création avec Sartre de la revue Les Temps modernes, Merleau-Ponty exhorte à une conversion du regard : ce n’est pas vers un ciel de principes juridiques qu’il faut se tourner pour sonder le sens de l’histoire. L’idée d’une direction supérieure – même simplement régulatrice – et le scepticisme historique sont deux positions qui se rejoignent, postulant l’une et l’autre un regard surplombant. Ne saisit le sens historique en train de se faire que celui qui fait le sens, ou qui du moins se sait engagé dans une situation historique productrice de son propre sens. C’est ainsi que Merleau-Ponty voulut toujours comprendre le marxisme : comme l’instrument d’une nouvelle intelligence des faits, à rebours de toute pensée séparée. Un instrument que l’on aurait tort du reste de croire trop partiel ou partial, s’il est vrai qu’il put motiver, à l’égard de l’expérience stalinienne, aussi bien une adhésion attentiste et prudente en 1947 (Humanisme et Terreur) qu’une véritable prise de distance quelques années plus tard (officialisée en 1955 avec Les Aventures de la dialectique).
Le même chiffre ontologique se retrouve chaque fois dans ces différentes explorations. Il faudrait concevoir l’ontologie terminale de Merleau-Ponty comme le résultat d’investigations fort disparates, mais laissant transparaître pourtant un air de famille – celui d’un être « primordial », précédant toute pensée objective, et aussi vieux que nos premiers désirs ; un être à jamais « expressif » ou « inachevé », à l’image des paroles créatrices du véritable écrivain ou des voix silencieuses du peintre ; un être enfin « brut » ou « sauvage », résonnant des violences matricielles du rapport interhumain. L’union de l’âme et du corps, c’est désormais, au terme d’une série d’élargissements spectaculaires, à la fois l’originaire, l’inchoatif, et le barbare en nous. C’est encore la « chair du monde », selon une formule qui donne toute la mesure (ou la démesure) de ce travail d’élaboration ontologique.

Philosophie et non-philosophie
En chacune de ces investigations, c’est chaque fois l’« usage de la vie », comme disait Descartes, le vivre en sa radicale précession sur la pensée, qui instruit la philosophie et la fait accéder au rang de philosophie concrète. Merleau-Ponty est allé très loin dans ce sens, comme en témoigne le thème, omniprésent dans les derniers cours au Collège de France10, de la « non-philosophie ». La non-philosophie c’est, conformément à l’élargissement du thème de l’incarnation opéré après la Phénoménologie de la perception, l’ensemble du monde vécu d’avant la philosophie, ce monde agi avant d’être su, véritable laboratoire de la philosophie qui vient. C’est encore la confusion généralisée du temps présent, la « crise11 » qui, à travers la science, la peinture, la littérature, la religion, la politique, dénonce la stérilité manifeste de la pensée objective, cette pensée « de survol12 » : pour une certaine philosophie, comme pour une certaine science, l’être ne nous touche pas, nous le connaissons sans en être, purs sujets contemplant de purs objets. Mais de même que la perception n’est pas un savoir délié mais une présence éprouvée, une adhésion sans distance, de même la philosophie doit réapprendre à être, dans la promiscuité et l’empiétement, ce qu’elle veut porter au connaître. D’où l’appel à une « philosophie militante13 », capable de renouveler ses catégories sur le plan de l’expérience, quand la « philosophie triomphante14 » au contraire ne sait se penser que pensante et séparée. C’est ainsi à la psychologie en pleine recherche de soi, dans la transformation active de ses propres méthodes et le dépassement opérant de ses dualismes, bref à ce qu’il appela un jour l’« autocritique du psychologue15 », que Merleau-Ponty voulut demander une philosophie de la perception et du désir. C’est à l’art, au geste silencieux du peintre comme à ses perplexités, qu’il voulut revenir pour percer le secret de notre pouvoir d’expression. C’est enfin à l’analyse politique factuelle, comme à l’expérience communiste, qu’il demanda un verdict concernant les chances à venir de la coexistence humaine.
Cette fausse humilité du philosophe, qui feint de quitter la philosophie pour mieux y revenir, cette suspension du savoir au profit de la vie, qui finit par renflouer le savoir d’une abondante matière étrangère, c’est sans doute ce qu’il nous faut reconnaître à Merleau-Ponty de plus original. Il y a un paradoxe à retenir dans cette volonté de faire servir au renouvellement de la philosophie tout ce qui la menaçait d’impuissance : « La philosophie […] commence avec la conscience de ce qui ronge et fait éclater, mais aussi renouvelle et sublime nos significations acquises16. »
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Recherches épistémologiques


Comme pratique discursive et rationnelle, la philosophie occidentale a depuis toujours développé une réflexion sur les modalités et les limites de la connaissance humaine. De même, à mesure que se sont constituées les sciences depuis la géométrie antique jusqu’à la physique contemporaine, elle a procédé à une analyse proprement épistémologique des objets, méthodes et limites des sciences, tant formelles qu’expérimentales.
Ces recherches épistémologiques ont pris un essor nouveau au XXe siècle. Des ruptures et des innovations significatives se produisent alors au cœur de l’histoire des sciences. C’est l’époque de l’apparition des géométries non euclidiennes, de la physique non newtonienne, de la biologie et de l’émancipation de domaines qui, issus de la philosophie, se constituaient en sciences de l’Homme et de la société : psychologie, psychanalyse, linguistique, sociologie, ethnologie et anthropologie. Ces novations ont leur importance qui a souvent été commentée1. Mais le bouleversement le plus fondamental, en ce qu’il transforme à la fois les conditions de l’analyse philosophique et de la conceptualisation scientifique, réside dans la constitution de la logique symbolique comme science des systèmes formels. La nouveauté, en effet, ne porte plus sur les développements théoriques opérant par rupture, puis intégration, telles la pan-géométrie ou la pan-physique, la théorie de la relativité englobant comme cas particulier la physique classique, ou par invention d’une théorie nouvelle dont le modèle en sciences de l’Homme est la linguistique saussurienne, mais sur le langage lui-même et les règles de son usage purement rationnel et déductif. À l’aube du siècle précédent, la logique se constitue comme langage formel et comme calcul rationnel d’application universelle. Dès lors, ses méthodes et concepts irradient tout le champ du savoir, de la philosophie aux sciences expérimentales en passant par les mathématiques.
Après avoir rappelé succinctement les principales étapes de la constitution de la logique contemporaine, nous nous attacherons à en mesurer l’impact sur la pratique de la philosophie, sur les développements des sciences formelles et expérimentales, sur la réflexion épistémologique contemporaine, et enfin sur l’émergence des « sciences cognitives ».
La logique comme science des systèmes formels
La naissance de la logique contemporaine date de la publication de la Begriffsschrift de Gottlob Frege en 18972. Dans cet ouvrage, le mathématicien d’Iéna présente le calcul logique sous sa forme quasi achevée, puis il procède à la réduction de l’arithmétique au moyen notamment d’une définition logique du concept de nombre.
Il s’agit de construire une langue artificielle idéale qui permette l’écriture univoque des concepts en un symbolisme bidimensionnel rigoureux (mais lourd) et qui, à partir d’axiomes, développe déductivement ses théorèmes de façon purement automatique sans recours à une quelconque intuition. À partir d’une extension de l’opérateur mathématique de « fonction », Frege construit le terme logique de « concept » (Begriff  ) qui caractérise une fonction proprement logique admettant pour argument un objet et prenant pour valeur une « valeur de vérité » : le Vrai ou le Faux. Ainsi la proposition « Socrate est mortel » s’analyse-t-elle désormais en argument « Socrate » et en concept « est mortel ». Cette analyse fonctionnelle présentant le mérite insigne de valoir aussi pour les propositions du genre : « Platon est le disciple de Socrate », le nouveau calcul s’appliqua aussi aux relations qui, on le sait, nonobstant certaines tentatives de Leibniz, échappèrent à la logique traditionnelle.
Comme il arrive souvent en science, la découverte frégéenne fut réitérée quelque trois ans plus tard par Bertrand Russell3. Adoptant le symbolisme linéaire souple de Peano, Russell procède par genèse grammaticale : « Socrate est mortel » s’écrit M(s) et « Platon est le disciple de Socrate » : D(p,s). En remplaçant les individus par des variables, on obtient les fonctions propositionnelles F(x) et F(x,y) que l’on peut quantifier universellement (x)F(x) ou existentiellement $xF(x)4.
Russell et Frege partagèrent initialement la même conception absolutiste, universaliste et réaliste de la logique. À l’époque, la nouvelle logique, qui était la seule possible, semblait fournir les fondements définitifs des mathématiques. Cette langue formelle avait juridiction sur tout discours rationnel et ses axiomes exprimaient les « lois de l’être vrai » (Frege) et assuraient l’« accointance5 » d’une vérité conçue comme donnée ultime (Russell).
Les développements rapides des recherches logiques démentirent cette conception initiale. Au début des années 1920, Jan Łukasiewicz, utilisant le nouvel outil logique pour réinterpréter rigoureusement la logique d’Aristote, eut l’idée d’introduire une tierce valeur de vérité (le possible) pour rendre compte du statut particulier des futurs contingents6. Ce faisant, il jeta les bases à la fois des logiques plurivalentes et des logiques modales. Dès lors que l’on pouvait concevoir des logiques à trois, quatre ou même n valeurs, le principe de bivalence régissant la logique frégéo-russellienne n’était plus qu’une convention particulière. De même pouvait-on étendre cette logique pour construire un calcul intégrant les modalités du nécessaire, de l’impossible, du possible et du contingent. Il en résulta une relativisation des logiques qui, selon l’expression de Carnap, ne relevaient plus que du « principe de tolérance » :
En logique, il n’y a pas de morale. Chacun a la liberté de construire sa propre logique, i.e. sa propre forme de langage, comme il le souhaite. Tout ce qui lui est demandé […] est d’établir ses méthodes clairement et de fournir des règles syntaxiques au lieu d’arguments philosophiques7.

Chaque logique se réduisait à un système formel soumis aux seules règles métalogiques de consistance, de complétude et de décidabilité.
Par la suite, une remarquable efflorescence de systèmes logiques visa soit à étendre les pouvoirs de la logique standard – logiques aléthiques, doxastiques, épistémiques, déontiques, interprétables par des sémantiques des mondes possibles –, soit à en réformer l’un des aspects, comme c’est de cas des logiques plurivalentes, intuitionniste, dialogiques, libres, etc.

L’analyse logique en philosophie
L’impact de la logique nouvelle fut déterminant en philosophie. En fournissant une méthode d’analyse des notions, de définition formelle des concepts et de résolution (ou de dissolution) des problèmes, la logique formelle donna naissance à ce qui fut appelé la « philosophie analytique », que Russell préféra qualifier de « méthode scientifique en philosophie8 ». Rappelons seulement un exemple significatif de cet apport crucial de la logique : la méthode de définition contextuelle qui résultait de la théorie des descriptions définies exposée en 1905 dans le célèbre article « De la dénotation ».
Apparemment, l’enjeu est purement technique : il s’agit de recourir à la nouvelle logique (et en particulier à la quantification) pour rendre compte formellement de l’usage des expressions dénotantes de la langue naturelle, telles que « L’actuel roi de France », « Le cercle carré », etc. Dans le jugement « L’actuel roi de France est chauve », l’expression « L’actuel roi de France » fonctionne comme une description définie présentant conceptuellement un individu supposé unique et existant. Le jugement en question s’analyse de la sorte : « Il existe un et un seul individu qui est actuellement roi de France et chauve. » Dès lors, la description « L’actuel roi de France » ne fait plus que « contribuer à la signification » du jugement complet en fournissant deux conditions d’unicité et d’existence et une qualification contextuelle9.
Techniquement, cette analyse s’avéra déterminante dans la mesure où elle introduisait un nouvel opérateur de singularité (lx) permettant de désigner conceptuellement un individu déterminé. Mais ses conséquences philosophiques furent tout aussi importantes. Sémantiquement, elle instaurait une distinction marquée entre les noms propres logiques qui fonctionnent comme d’authentiques symboles signifiant directement (meaning) des individus effectivement donnés et les descriptions définies, conçues désormais comme des symboles incomplets, ne faisant que décrire conceptuellement (denoting) des individus dont ni l’existence ni l’unicité ne sont garanties. Pour ce qui concerne la théorie de la connaissance, la distinction symbolique précédente se double d’une dichotomie cruciale entre l’« accointance » comme mode d’appréhension directe des objets des sens comme des universaux et la « connaissance par description » relevant de l’usage discursif des descriptions définies10. Dès lors, la compréhension d’une proposition repose sur la réduction des éléments descriptifs à ceux, irréductibles, seulement accessibles par accointance. De même, la connaissance du monde – qu’elle soit empirique ou scientifique – comme celle des autres esprits relève d’une connaissance descriptive qui doit, in fine, s’enraciner dans une accointance de nature solipsiste.Enfin, les conséquences ontologiques s’avèrent tout aussi considérables dans la mesure où la définition contextuelle des descriptions définies opère une réduction non seulement symbolique, mais aussi ontologique qui permet de résoudre l’antique problème du statut des ficta, impossibilia et abstracta. Par exemple, pour rendre compte de la signification de l’expression « Le cercle carré », il n’est plus nécessaire d’admettre (comme le faisait encore Russell en 1903) la subsistance d’un objet contradictoire, mais simplement de constater qu’il n’existe pas dans le monde d’objet unique qui soit à la fois circulaire et carré. La description définie « Le cercle carré » n’a plus valeur d’authentique nom propre désignant un objet dont il faudrait garantir la subsistance. De même, l’argument ontologique devient caduc : l’existence n’est pas la propriété d’un objet, mais le fait pour une fonction propositionnelle d’être satisfaite par au moins un individu. La question de l’existence (ou de la « réalité ») ne se pose donc pas pour les noms propres qui signifient directement des individus donnés, mais pour les descriptions définies qui dénotent d’éventuels objets.
Si, pour Russell, la méthode philosophique recourt à l’analyse logique, pour Wittgenstein l’exercice philosophique consiste non pas en une construction de doctrines compliquées, mais en une activité thérapeutique visant à repérer les propositions dénuées de sens et à résoudre – ou à dissoudre – les fausses questions qui résultent de l’usage abusif du langage : 
Le but de la philosophie est la clarification logique de la pensée. La philosophie n’est pas une doctrine, mais une activité, une œuvre philosophique consiste essentiellement en élucidation11. 

Si, pour Russell, l’attitude à l’égard de la vie relève d’une inspiration « mystique », et si, pour Wittgenstein, éthique et esthétique relèvent de ce qui ne peut se dire, Carnap, prônant un positivisme logique, récuse toute possibilité de discours qui ne soit pas régi par la syntaxe logique : « Les métaphysiciens sont des musiciens sans don musical12. »

La logicisation des mathématiques
Chez Russell, la définition contextuelle, nouvelle forme du rasoir d’Ockham, permet de réduire toute l’ontologie des objets logico-mathématiques. La théorie « pas de classes » des Principia Mathematica définit contextuellement toute classe à partir d’une fonction propositionnelle dont on s’est assuré de l’extensionnalité13. Ainsi, le nombre 2 se révèle être non un objet intelligible, mais une simple construction symbolique, une « fiction logique » : la classe de toutes les classes semblables à une paire donnée. En tant que classe de classes, tout nombre se résout dès lors en une fiction de fiction. Sur ces bases, les Principia Mathematica de Russell et Whitehead proposent une réduction logique de toutes les mathématiques, géométries comprises. Ce projet logiciste grandiose échoua de peu dans la mesure où il dut accepter d’irréductibles axiomes mathématiques (axiomes de choix et de l’infini). Mais il constitua un progrès significatif fondé sur l’indéniable puissance analytique du calcul des relations. On notera d’ailleurs que la position formaliste que lui opposa David Hilbert résultait aussi d’une exploitation de la métamathématique conçue comme science des systèmes formels.

La méthodologie des sciences
Selon Carnap, le discours de la science dépend d’une syntaxe logique qui en détermine précisément les conditions de sens (règles de formation) et d’engendrement (règles de transformation : modus ponens). Récusant la distinction néo-kantienne entre sciences de la matière et de l’esprit, la nouvelle syntaxe logique fournissait ainsi la méthodologie de toutes les sciences. D’où le projet d’une Encyclopédie de la science unifiée développé par le Cercle de Vienne qui présenta une conception résolument empiriste n’admettant plus, en dehors des énoncés analytiques et a priori de la logique et des mathématiques, que des énoncés synthétiques a posteriori fondés sur les énoncés protocolaires dont la vérification assure la signification et garantit la vérité.
Rapidement, cet empirisme logique se heurta à de nombreuses critiques. À l’intérieur du mouvement, Moritz Schlick rejetait le principe de vérification et Otto Neurath proposait une conception cohérentiste de la vérité. À l’extérieur, Karl Popper, titulaire en 1946 à Londres de la chaire de « logique et méthodologie scientifique », récusant la vérification comme critère de scientificité, proposa la « falsifiabilité » comme critère de démarcation entre science et pseudo-science. En effet, si, logiquement, une proposition universelle ne peut être validée par un nombre indéterminé de constatations, une seule proposition singulière suffit à l’invalider. Le constat qu’« il existe un merle blanc » suffit à rendre fausse la proposition « Tous les merles sont noirs ». Dès lors, toute science empirique se développe par « réfutations » successives d’hypothèses théoriques conjecturales14.
En 1950, aux États-Unis, Quine dénonça dans un article fameux « deux dogmes de l’empirisme » la dichotomie entre analytique et synthétique et le réductionnisme physicaliste de Carnap. Entendant « naturaliser l’épistémologie », il n’en maintint toutefois pas moins la logique (sous sa forme la plus standard) comme le noyau de la construction scientifique15.

Logique et intelligence artificielle
Au milieu du XXe siècle l’influence de la logique prit une forme inédite avec l’invention de l’ordinateur comme calculateur logique universel par John von Neumann et Alan Turing. Cette invention technique produisit une science nouvelle, l’informatique fondamentale, et surtout un nouveau champ de recherche, l’Intelligence artificielle, qui abolissait de facto l’opposition cartésienne entre l’Homme et la machine. Dès lors, les processus cognitifs de l’Homme et de l’animal firent l’objet d’une modélisation et d’une simulation informatiques. Dans un premier temps, les recherches, qui fédéraient logique, informatique, philosophie, psychologie cognitive et neurobiologie se développèrent sous l’hypothèse cognitiviste d’un traitement symbolique et calculatoire de la pensée. Puis, sous l’influence notamment des modèles connexionnistes, l’analyse s’élargit par la prise en compte de processus sub-symboliques donnant naissance à une conception plus large de la pensée en termes de procédures actionnelles16.
 
Ainsi l’apparition à l’aube du XXe siècle d’une science des systèmes formels a-t-elle fourni des outils rigoureux d’analyse et de déduction qui donnèrent naissance à la logique symbolique, permirent la formalisation des mathématiques, et ouvrirent la voie à l’invention de l’informatique.
La philosophie comme l’épistémologie y puisèrent des méthodes de définition, de conceptualisation et de raisonnement qui autorisèrent une approche nouvelle de la rationalité discursive et des méthodes de connaissance17. Plus encore, l’implémentation en machine des algorithmes du calcul logique rendit possible une modélisation des capacités cognitives tant de l’Homme que de l’animal.
Les conséquences de cette révolution, unique en ce qu’elle porte spécifiquement sur l’invention d’un langage et d’un calcul utilisable comme outil universel de symbolisation et de déduction, continueront à se faire sentir. Mais nul doute que les révolutions qui se produisent actuellement dans le champ scientifique consisteront une nouvelle fois – à l’instar de la révolution de l’atome – à élaborer de nouvelles théories et à se doter de nouveaux objets. La possibilité récente d’une intervention au niveau nanométrique révèle des objets d’étude inexplorés qui imposent la coopération des sciences et des techniques en même temps que la convergence des théories physiques, biologiques et informatiques18.

DENIS VERNANT
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Michel Foucault


La pensée de Michel Foucault (1926-1984) ne se présente pas comme un système philosophique complet, proposant, sur les grands problèmes classiques, une conception articulée et spécifique. Foucault lui-même s’est longtemps défini davantage comme un historien que comme un philosophe. Mais la manière même dont il écrit cette histoire et les objets qu’il se donne produisent des effets philosophiques incontestables. Les critiques ont l’habitude de distinguer trois grands moments dans son œuvre : une archéologie des sciences humaines ; une généalogie des pouvoirs ; une problématisation du sujet.
L’archéologie de l’homme moderne
Le premier volet de l’œuvre couvre la période qui va de l’Histoire de la folie (1961) à l’Archéologie du savoir (1969). Il s’agit alors surtout d’analyser l’émergence des sciences humaines dans la culture occidentale et de s’interroger sur ce tournant qui a fait de l’homme un objet de savoir.
Foucault se donne pour premier grand projet d’écrire le récit de la naissance de la psychologie et de la psychiatrie, en refusant d’utiliser la définition médicale de la folie comme concept initial depuis lequel il décrirait la lente montée vers la vérité, à travers les obscurantismes et les préjugés. C’est que la « folie », en un sens radical et absolument premier, philosophique et non plus scientifique, désigne un pur non-sens, le point d’effondrement de toute vérité, la limite absolue. De cette folie, qui constitue pour l’histoire des hommes une sorte de bruit de fond indéfini, il ne saurait y avoir d’histoire. Il n’y a pas, au sens plein, d’histoire de cette folie en elle-même, car elle est sans âge. Il n’existe, partant, d’histoire que de notre rapport à la folie, de ses constructions de sens, la maladie mentale constituant une interprétation culturelle parmi d’autres plutôt qu’un moment définitif de vérité. Foucault décrit trois grandes expériences historiques de la folie, qui sont autant de manières pour les cultures d’instituer leur identité propre. D’abord, la Renaissance : la folie est alors ressentie dans une dimension tout à la fois mystique et cosmique. Quand l’insensé délire, il éveille chez l’homme de la Renaissance des angoisses sur la réalité du monde sensible (les apparences sont-elles stables ?), sur l’imminence de l’apocalypse (le monde va-t-il bientôt verser dans une universelle fureur ?). La folie est reçue comme un message inquiétant et le fou perçu comme doté d’une aura sacrée. C’est pourquoi les traitements qu’on lui impose relèvent avant tout du rituel symbolique, à l’instar de ces fameux « embarquements » qui constituaient de grands thèmes picturaux et littéraires (La Nef des fous).
L’âge classique constitue une rupture de perception, d’abord en ce sens qu’il pose la folie comme un problème politique et social. Au XVIIe siècle, les fous se retrouvent enfermés dans des forteresses bâties au cœur des villes (l’Hôpital général en France), en compagnie des mendiants, des prostituées, des libertins, des dissipateurs de fortune. Ces prisons de l’ordre moral sont constituées depuis une norme du « raisonnable » qui défend les valeurs du travail, de la famille et des bonnes mœurs. Le fou n’inquiète plus comme à la Renaissance : il dérange. Désacralisé, il est perçu avant tout comme un perturbateur de l’ordre public. Parallèlement à cette perception policière qui soutient les pratiques, un certain nombre d’analyses rationnelles de la folie, cette fois en tant qu’essence nosologique, tout au long des traités médico-philosophiques, la placent sous la dépendance ultime d’un délire constitutif. La racine de la folie serait une sorte de discours vide, articulant des chimères et des ombres. C’est une déroute du verbe (et non un dysfonctionnement du cerveau) qui se trouve à l’origine des passions désordonnées, des comportements excentriques et des errances du jugement.
La seconde grande rupture, fondatrice de l’âge moderne, est anthropologique : c’est le moment où la folie est comprise comme dysfonctionnement des facultés humaines, dérangement cérébral, trouble psychologique. La folie dépend désormais de déterminismes psycho-organiques, de nécessités positives et muettes, enracinées dans le psychisme humain. Elle devient pour nous, modernes, une maladie mentale. Le fou continue à être enfermé (même si Pinel le délivre de ses chaînes), mais cet enfermement est réputé fidèle à sa vérité médicale. Il est devenu un objet de science, à la fois maîtrisé par le savoir et investi en retour d’un pouvoir inquiétant, puisque c’est en lui qu’on ira lire les vérités inversées de l’homme normal.
Ces grandes scansions du Symbole (Renaissance), du Discours (âge classique) et de l’Homme (époque moderne) se retrouveront encore dans Les Mots et les Choses (1966), mais pour caractériser cette fois des dispositifs discursifs (epistêmê) plutôt que des expériences culturelles massives, bâties sur l’abîme sans fond de la folie. Il s’agit alors de montrer comment toute pensée se distribue à chaque époque selon des règles contraignantes d’organisation, quel que soit leur objet d’étude (l’échange des richesses, le monde naturel ou les langues). Foucault peut par exemple montrer comment les savoirs, à la Renaissance, s’organisent selon la logique des ressemblances : connaître, c’est établir entre les choses des rapports d’analogie ou de similitude. L’âge classique ne voudra, au contraire, connaître que d’après l’ordre des identités et des différences. Pour déployer chaque chose selon sa nature propre, il convient d’en articuler la représentation au moyen d’un discours méthodique. L’époque moderne constitue toujours la même rupture, dont témoigne la révolution kantienne. Le régime de vérité devient anthropologique : tout savoir est ramené à la finitude humaine comme à sa condition essentielle. L’homme doit devenir l’objet privilégié des savoirs parce qu’il en constitue en même temps la source : c’est en connaissant l’homme qu’on peut connaître mieux encore tous les objets offerts à sa connaissance. C’est ainsi dans une certaine « nature humaine » que se trouve la clé du savoir. La thèse fameuse de la « mort de l’homme » ne signifie alors pas autre chose qu’un mouvement de déprise de la pensée hors de ce primat de l’anthropologie. La littérature contemporaine et l’entreprise structuraliste feraient en effet apparaître l’idée que tout est communication de signes et transmission de messages, depuis l’échange économique jusqu’à la transmission génétique. Dès lors, la structure du langage, plutôt qu’un fonctionnement muet du sujet humain, constitue le régime de vérité propre à la nature de toute chose.
L’archéologie se présente donc en somme comme une démarche historique absolument originale. Foucault écrit bien une histoire des savoirs, mais sans jamais supposer ni progrès des connaissances, ni effort continu d’une raison en marche vers la vérité, ni sujet humain qui serait source universelle. Les savoirs ne se comprennent pas non plus par le seul mouvement de découverte, de révélation progressive de leur objet. En deçà de la logique, transcendantale ou objective, propre aux discours de vérité, des expériences culturelles anonymes ou des ordres symboliques contraignants en déterminent les formes. Les sciences humaines n’apparaissent donc plus comme le grand moment de conquête d’une rationalité triomphante, mais elles sont simplement portées par une certaine époque de vérité dont Foucault prévoit d’ailleurs la fin, annoncée par l’expérience littéraire dont il se sent le contemporain. Blanchot, Bataille, Beckett ou Raymond Roussel font, par l’écriture, l’expérience d’un langage inhumain, où les significations, les représentations, les identités trouvent l’élément de leur déroute plutôt que de leur confirmation.

La généalogie des pouvoirs
Les années 1970 constituent le premier grand tournant dans la pensée foucaldienne. Le choc culturel de la révolution de 1968 amène en effet Foucault à se tourner vers l’étude des techniques de pouvoir. L’archéologie s’en tenait largement à un niveau de description des discours, et les sciences humaines étaient pensées comme relevant d’un style anthropologique des savoirs dont il fallait dénoncer la fin prochaine, afin de pouvoir relancer la pensée vers d’autres inventions. La « généalogie » va cette fois tenter d’établir la corrélation entre l’émergence des sciences humaines et l’apparition de nouvelles technologies de pouvoir. Pas plus qu’il ne posait la question des critères de vérité dans le cadre d’une épistémologie, Foucault ne s’attache à fonder la légitimité du pouvoir public dans le cadre d’une philosophie politique classique. Il ne s’agit pas d’établir philosophiquement les raisons d’obéir à l’État ou les sources rationnelles du droit, mais d’étudier les styles de gouvernementalités par lesquelles on nous fait obéir. La forme la plus ancienne est constituée par ce que Foucault appelle le « pouvoir de souveraineté ». Il s’agit d’un pouvoir qui procède par prélèvements et réquisitions discontinus : on exige des journées de travail, on prélève une part des moissons, on expose la vie de ses sujets dans la guerre, etc. La principale modalité d’exercice de ce pouvoir est constituée par la loi. Par « loi », il faut entendre un décret autoritaire qui ordonne et interdit, pose des limites, trace des lignes de partage rigoureuses, exige la soumission. Ce pouvoir souverain se rend sensible par des spectacles : fêtes et cérémonies destinées à frapper l’imagination des sujets.
Cette forme, que l’État continue à maintenir, s’est trouvée peu à peu débordée, à partir des XVIIe et XVIIIe siècles, par ce que Foucault nomme un « bio-pouvoir ». Il s’agit alors de s’adresser non plus à des secteurs d’activité des sujets, auxquels on impose des contraintes discontinues, mais à la vie même des corps, sur lesquelles on exerce un contrôle continu. Deux grands modalités de ce bio-pouvoir sont étudiées par Foucault. D’abord, la « discipline », qui se donne pour objet le corps des individus (Surveiller et punir, 1975). La discipline renvoie à une série de techniques par lesquelles on investit l’existence des individus afin d’en extraire le maximum de forces utiles et de leur faire adopter des comportements prévisibles. Il s’agit, par des exercices répétés, par l’usage de la sanction, par des répartitions spatiales adaptées, d’obtenir un corps docile, efficace, des gestes réglés. Ces techniques sont mises en œuvre dans les grandes institutions d’encadrement : usine, armée, école. C’est par elles que la prison comme modalité pénale nous est devenue évidente. Elles s’accompagnent de la production de tout un savoir d’examen des capacités individuelles et d’identification des types, matrice des sciences humaines.
La bio-politique, de son côté (La Volonté de savoir, 1976), se distingue des disciplines par son objet : la population, et non plus le corps des individus. La « population » désigne l’ensemble des sujets du prince, mais considérés dans leur existence biologique. Il s’agit alors de réguler la vie (croissance démographique, niveau de santé général, contrôle du milieu) afin de renforcer la puissance globale de l’État1. La sexualité devient, dans ce dispositif de bio-pouvoir, un élément clé : objet privilégié de surveillance disciplinaire des corps et instrument de régulation des populations.
Le cadre théorique général de ces études généalogiques est une conception du pouvoir originale, éloignée tant du contractualisme libéral ou républicain que des grandes critiques marxistes. Le pouvoir n’est référé ni à un ensemble de droits transférables ni à un processus d’aliénation (domination répressive et mensonge idéologique). Bien plus que la sphère d’action étatique, le pouvoir désigne pour Foucault des techniques conçues pour gouverner la conduite des hommes, supposant la production de discours de vérité et l’invention de machines (panoptique de Bentham). Le pouvoir produit : il produit des savoirs, des identités et des comportements, des corps et des plaisirs nouveaux, des réalités nouvelles (l’État, le marché, la sexualité, etc.). L’analyse historique des formes modernes de pouvoir se confond chez Foucault avec une étude de la norme. La norme s’oppose à la loi en ce qu’elle ne fixe pas autoritairement pour l’individu des identités statutaires ou des interdits infranchissables, mais propose des schémas de comportement et des moyennes statistiques auxquels chacun doit constamment se rapporter pour se trouver « normal ». C’est par la médecine, et, plus largement, par les sciences humaines que s’accomplit cette normalisation des existences. Toutes ces années de réflexion sur le pouvoir sont aussi pour Foucault une période de participation à des luttes concrètes : contre le racisme, la peine de mort, les basses opérations de police, la situation dans les prisons (il participe activement à la création du Groupe Information Prison) ; au-delà de la situation nationale, il combat le franquisme, soutient le syndicat Solidarnοść en Pologne et se trouve être un témoin privilégié de la révolution iranienne dont il comprend très vite qu’elle échappe aux grilles de lecture de la guerre froide.

La problématisation du sujet
La dernière pensée de Foucault, de 1980 à 1984, est consacrée au problème du rapport entre subjectivité et vérité : selon quelles formes historiques le sujet est-il amené à construire un rapport à soi ? La visée initiale d’une histoire de la sexualité, d’une généalogie du désir à partir de ses origines chrétiennes, se trouve vite débordée d’une part par la problématisation du plaisir antique, irréductible à une logique de l’introspection et du désir, d’autre part par le projet plus large d’une histoire de la subjectivité. C’est sur cet ultime projet que nous nous concentrerons ici.
Le cadrage historique de ces dernières études est considérablement transformé, puisque Foucault se concentre presque exclusivement sur l’Antiquité grecque et romaine. Mais c’est pour mieux inquiéter le sujet moderne. Le lien entre sujet et vérité se problématise classiquement à partir de deux grands systèmes de références. On trouve d’une part une philosophie du sujet, de Descartes à Husserl en passant par Kant, qui s’attache à réfléchir sur l’essence et la nature d’un sujet en tant qu’il constituerait pour la vérité un possible fondement (cogito, subjectivité transcendantale, conscience donatrice de sens, etc.). Au-delà de ce cadre philosophique, le lien entre sujet et vérité se noue dans des pratiques de soi, comme la confession et l’aveu – dispositif essentiel de subjectivation qui va des premiers monastères chrétiens au divan de l’analyste (de Cassien à Freud), en passant par l’institution judiciaire. Il s’agit alors d’exiger du sujet, en lui promettant son salut, qu’il mette en forme sa propre identité depuis un discours adressé à l’autre (en l’espèce, le directeur de conscience). Par son étude des pratiques de soi dans l’Antiquité gréco-latine, Foucault entend dépasser simultanément ces deux grandes traditions.
Le dépassement de la conception philosophique traditionnelle du rapport entre sujet et vérité s’effectue par l’analyse des pratiques de spiritualité, largement ignorées de la philosophie classique. Il ne s’agit pas pour la sagesse antique, en effet, de réfléchir sur les conditions transcendantales de la vérité, mais d’établir ses « conditions ascétiques », c’est-à-dire de décrire les transformations qu’un sujet doit opérer sur lui-même, selon un programme d’épreuves, afin de pouvoir accéder à la vérité (purification, travail sur soi, etc.).
Le débordement des techniques d’aveu s’accomplit, de son côté, par l’étude de deux notions fondamentales pour la philosophie ancienne : le souci de soi et le franc-parler (parrêsia). Par souci de soi, il ne faut pas comprendre, à la manière moderne, une inflexion égoïste dans la vie des individus ou une pente narcissique de l’existence. Il s’agit plutôt d’un choix radical d’existence, d’une conversion à soi impliquant une vie sociale nouvelle, un rapport constitutif à un maître. Le souci de soi s’inscrit dans cet ensemble de techniques par lesquelles on tente de donner une forme ordonnée à sa vie. Le soi se construit, dans sa consistance éthique, à travers une série d’exercices et d’études (l’examen des représentations, les épreuves physiques d’endurance, la méditation de la mort, la préméditation des maux, l’étude de la nature). Ces exercices ne participent en rien à l’élaboration d’une intériorité psychologique et ne relèvent en aucune manière de l’introspection. Il ne s’agit pas, à travers eux, de construire un sujet qui soit plus lucide sur lui-même et capable de reconnaître son désir, mais un sujet agissant, apte à se maîtriser et à répondre correctement à ce qui lui arrive, en mettant en œuvre des schémas d’action patiemment assimilés. L’idée de Foucault est que la grande question « qui suis-je ? », par laquelle nous donnons forme à notre rapport à nous-mêmes, n’est pas une question grecque. Le problème antique serait plutôt : « Que dois-je faire de ma vie ? »
Le franc-parler constitue le dernier grand concept étudié par Foucault. Cette notion, qui désigne une parole franche et risquée, connaît dans la Grèce antique deux foyers d’élaboration importants. Le premier est politique. La parrêsia est en effet nécessaire à l’idée de démocratie grecque. Dans un premier temps (âge d’or de la démocratie), elle désigne la prise de parole de celui qui, sur fond d’égalité entre pairs, prend l’ascendant sur les autres et fait valoir ses convictions quant au bien public, au risque de voir ses concitoyens se retourner contre lui. Il s’agit, par la parrêsia, de penser le fonctionnement concret de la démocratie, en qualifiant de manière éthique le discours des prétendants au leadership démocratique. Mais, bientôt, chez Platon (époque de décadence), la parrêsia, dans sa forme dégradée, va signifier une licence désordonnée (dire tout et son contraire au seul titre de la liberté de parler) de l’homme démocratique qui a établi une égalité parfaite entre ses plaisirs.
Le second domaine est éthique. Il s’agit alors, avec la parrêsia, de penser le régime de parole propre à la maïeutique socratique, à la harangue cynique ou à la direction d’existence du maître stoïcien. Chez Socrate, il est question d’un dire-vrai qui doit transformer celui auquel il s’adresse, en l’invitant à se soucier de son âme. Chez le maître d’existence stoïcien, la parrêsia désigne une franchise de ton par laquelle on corrige les vices de son disciple et qui suppose, de la part de qui tient ce discours, qu’il mette en accord ses paroles et ses actes. Dans le cas du cynique, enfin, elle désigne plutôt un dire-vrai qui provoque et déstabilise son auditeur, et s’authentifie par un mode de vie immédiatement identifiable. Le cynique se reconnaît à son apparence extérieure et au grain de ses discours : libre parole et pauvreté errante. Il expose sa vie dans les rues et ne cache rien. Il ne possède rien, et c’est depuis cette austérité qu’il dénonce avec brutalité l’hypocrisie des conventions sociales. Cette parrêsia philosophique s’oppose à la confession chrétienne. Alors que le sujet chrétien est sommé de formuler devant son directeur ce qu’il en est de sa vérité la plus intime, et entre par là dans un processus d’obéissance indéfinie à l’autre (sois à l’écoute de ta propre vérité afin de mieux obéir), le sujet antique est renvoyé par la parrêsia du maître aux dures exigences de sa propre liberté (apprends de moi ces vérités que tu ne veux pas entendre afin de devenir libre).
 
Foucault, dans ses derniers cours au Collège de France, consacrés au « courage de la vérité », parvient à la caractérisation d’une posture philosophique générale. Par « philosophie », il ne s’agit évidement plus d’entendre un système complet de connaissances ou de grandes thèses métaphysiques, mais une certaine attitude critique, dont les deux représentants majeurs seraient le Socrate de l’Apologie et le Kant de « Qu’est-ce que les Lumières ? ». La philosophie comme attitude est une activité de dire vrai : elle suppose du courage de la part de celui qui l’énonce ; elle consiste en une adresse perpétuelle au pouvoir politique pour inquiéter sa légitimité ; elle ne peut enfin être comprise par un sujet qu’au prix de sa transformation éthique. C’est ainsi que Foucault peut affirmer qu’il s’inscrit dans l’héritage de la raison critique et des Lumières, non pas au sens où il aurait tenté une analyse des conditions transcendantales de la vérité ou des discours, mais au sens où il aurait déployé un dire-vrai courageux propre à produire des effets politiques et éthiques.

FRÉDÉRIC GROS


1. En 1979, cependant, ses leçons au Collège de France sur le libéralisme l’amèneront à montrer que, à partir du XIXe siècle, se met en place une gouvernementalité libérale qui exigera de l’État qu’il intervienne au contraire le moins possible.



Philosophie politique : pouvoir et démocratie


C’est très certainement une impossible gageure que de vouloir présenter un panorama complet de la philosophie politique contemporaine. À lire les revues, à fréquenter les colloques ou à suivre les publications d’ouvrages qui relèvent du genre, on ne peut douter un instant de ce que la philosophie politique est bien vivante. Cette abondance s’accompagne cependant d’une extrême hétérogénéité des approches, qui rend difficile l’identification des clivages autour desquels se laisseraient organiser les positions respectives des uns et des autres, et qui justifie d’user d’un pluriel (les philosophies politiques) plutôt que d’un singulier. Deux phénomènes majeurs, qui ont profondément transformé au cours des trois dernières décennies le cadre général de la politique, expliquent cette indétermination des repères.
Le premier est l’effondrement du système soviétique, et avec lui de la bipartition du monde à laquelle renvoyaient les oppositions conceptuelles classiques, pour partie constituées dès le XIXe siècle, mais qui avaient été investies et réinterprétées en référence à deux modèles de sociétés que les démocraties occidentales, d’un côté, les sociétés socialistes, de l’autre, étaient supposées exemplifier : l’opposition entre libéralisme et collectivisme, entre démocratie formelle et démocratie réelle, entre liberté et égalité. Le second est le développement de cet ensemble complexe de phénomènes que l’on désigne sous le nom de mondialisation (ou, par emprunt à l’anglais, de globalisation), dont le noyau réside dans des logiques économiques qui minent la souveraineté des États et induisent un démantèlement progressif de l’État social, et qui, pour cette raison, a aussi des aspects politiques et juridiques. Malgré le discours obligé des dirigeants, la prise des politiques nationales sur les facteurs affectant les conditions de vie des individus paraît de plus en plus restreinte, et les pouvoirs qui déterminent véritablement ces conditions, dont les décisions se manifestent sous la forme de contraintes objectives, sont pour la plupart soustraits à toute possibilité de contrôle démocratique.
L’élision de la question du pouvoir
Cette configuration nouvelle des pouvoirs est à l’origine d’une caractéristique rarement remarquée des philosophies politiques contemporaines : le pouvoir proprement dit, les conditions de sa légitimité – et avec elles, éventuellement, de sa conquête, de son renversement ou tout au moins de sa transformation – ne sont plus au cœur des interrogations portant sur le rapport de l’individu au collectif. L’élision de la question du pouvoir prend différentes formes qui se distribuent entre deux extrêmes : d’un côté, l’admission tacite de son évidence, c’est-à-dire de l’autonomie inévitable du politique, confondu avec le pouvoir bureaucratique, et, corrélativement, le cantonnement de la philosophie politique à la détermination des principes devant régler le pouvoir pour qu’il soit considéré comme juste ou démocratique (John Rawls, Jürgen Habermas) ; de l’autre, la localisation de la politique, au sens propre ou noble du terme, dans toutes les formes de contestation des pouvoirs établis, sans que celle-ci vise cependant un objectif institutionnel défini (avec les nuances requises, on inclura dans cette seconde orientation les travaux de Claude Lefort, Jacques Rancière, ainsi que tous les auteurs qui s’inspirent de la thématique de la résistance chez Michel Foucault). La prémisse commune de ces formes apparemment opposées de l’élision de la question du pouvoir est que les institutions politiques des États occidentaux contemporains constituent le cadre stabilisé de toute politique possible, autorisant au mieux à jouer sur leurs variantes, en favorisant selon les cas plus de libéralisme ou plus de social, en accordant davantage de crédit à la sagesse supposée des « experts », ou au contraire à la mise en cause de cette sagesse dans des mouvements de contestation. Les représentants de la première option partagent en général une référence kantienne, avouée ou non : le pouvoir d’État – et par conséquent la distinction entre dirigeants et dirigés – est la condition d’une socialité réglée. La politique ne peut consister qu’en un aménagement de son exercice, qui passe par la pression que la société civile peut et doit exercer sur les tenants du pouvoir. Cette attitude suppose une confiance fondamentale dans la bonne volonté des dirigeants1, qui demande simplement à être éclairée par une bonne compréhension des « biens » que l’individu des sociétés démocratiques est en droit de se voir garantir par les institutions politiques (Rawls) ou des procédures auxquelles ces institutions doivent se conformer pour pouvoir justifier l’adhésion qu’elles requièrent de la part des citoyens (Habermas). Le soupçon de la tentation tyrannique ou dictatoriale, le spectre du gouvernement totalitaire, paraissent définitivement écartés. Cette confiance, les auteurs de la seconde catégorie la refusent au contraire aux dirigeants, ils théorisent à l’inverse une défiance de principe, qui n’inspire cependant aucune alternative institutionnelle, mais seulement le souci d’une distance qui peut aller de la vigilance (Lefort) à la dénonciation continue, mais aussi désespérée, d’une autonomie du pouvoir tenue pour inévitable (Rancière).
La question de la légitimité du pouvoir, du pouvoir en général (c’est-à-dire de la distinction entre dirigeants et dirigés) et de la forme particulière de pouvoir qu’incarnent les démocraties libérales, est aujourd’hui, pour l’essentiel, un chantier abandonné2. L’évolution de Habermas est à cet égard caractéristique : le thème de la légitimité figure dans ses publications plus anciennes, conçues durant les années de consolidation d’une République de Bonn encore hantée par le souvenir de l’échec et de l’issue funeste de celle de Weimar, mais il disparaît à partir des années 1980. Mais l’est tout autant la thèse développée en France par Claude Lefort, au terme d’une réflexion de plusieurs décennies sur les rapports entre démocratie et totalitarisme, selon laquelle ce qui est proprement légitime, dans la démocratie, est le débat portant sur la distinction du légitime et de l’illégitime3. Dans la mesure où les démocraties libérales donnent une existence institutionnelle à ce débat (à travers le parlementarisme et les partis politiques), leur légitimité est implicitement reconnue dans la proposition qui présente la distinction entre légitime et illégitime comme jamais résolue.

L’identification de la politique et de la démocratie : deux versions antagoniques
On peut considérer comme un corollaire de cette question absente l’accord unanime qui règne sur l’identification de la politique et de la démocratie. Pour la plupart des auteurs contemporains, définir la politique revient à définir la démocratie. Toute la question est cependant de savoir ce que l’on entend par là, et les différences sont à cet égard considérables. L’opposition que nous venons d’indiquer entre les deux manières d’éluder la question de la légitimité du pouvoir se retrouve ici entre des philosophies pour lesquelles le terme de démocratie désigne une forme d’organisation institutionnelle de la vie collective, soumise à certaines contraintes normatives4, et des philosophies qui cherchent au contraire la réalité de la démocratie dans les diverses formes de contestation des pouvoirs institués5. L’œuvre de Habermas, qui a exercé une influence considérable dans les années 1980 et 1990, illustre de manière exemplaire le premier cas de figure. Héritier de la tradition critique de l’École de Francfort, il se garde de penser les institutions en termes de pouvoir et préfère parler de la « formation de la volonté politique ». L’expression, courante dans la terminologie des auteurs de langue allemande, renvoie à des processus qui se situent à l’articulation entre société et État. Elle implique à la fois que la politique s’accomplit en dernière instance dans des décisions, celles des corps législatifs et des gouvernements, et que ces décisions doivent être le résultat d’une procédure susceptible d’être acceptée par tous ceux qu’elles concernent. Une des raisons pour lesquelles le fantôme de Carl Schmitt6 n’a cessé de hanter la réflexion de Habermas est que, malgré toute l’importance que lui-même accorde à la délibération dans la politique démocratique, il ne peut exorciser l’élément irréductible de décisionnisme attaché à la notion de volonté politique. Le paradigme contractualiste, dans sa version rousseauiste ou kantienne, lui permet de préserver – sans le nommer – ce moment décisionniste de la politique, en pensant le pouvoir comme autolégislation, et d’en éliminer par conséquent la dimension de la domination, ou, ce qui revient au même, de penser une domination sans violence7. Si la composante décisionniste est peu visible chez Rawls (on ne trouve pas chez lui le thème de la formation de la volonté politique, ce qui est probablement la raison de la différence résiduelle entre ses positions et celles de Habermas), il considère cependant comme allant de soi le fait que le pouvoir politique est coercitif8. Chez lui aussi, c’est la fiction contractualiste (la Théorie de la Justice [1971] est explicitement présentée comme une reformulation de la doctrine du contrat social), interprétée dans les termes de l’autolégislation, qui permet de concilier coercition et liberté. Dans les régimes constitutionnels démocratiques, qui sont l’unique horizon de sa conceptualisation de la politique, il est admis que « le pouvoir politique est, en définitive, le pouvoir du public, c’est-à-dire le pouvoir des citoyens libres et égaux constitués en corps collectif9 ».
À l’autre extrême, on trouve les auteurs qui refusent d’identifier la démocratie à un régime politique et considèrent que la réalité de la démocratie ne réside pas dans les procédures qui permettent l’élaboration d’une volonté politique, mais dans la contestation toujours possible et toujours renouvelée d’un pouvoir dont l’inévitable autonomie interdit qu’il puisse être approprié par les citoyens. Cette conception de la démocratie, où l’on reconnaît la défiance à l’égard des pouvoirs constitués que nous avons déjà relevée plus haut, a été préparée par les critiques des régimes totalitaires, notamment par l’argument, défendu par Claude Lefort, selon lequel la démocratie dans sa compréhension moderne implique la désincorporation du pouvoir, c’est-à-dire qu’elle requiert que le lieu du pouvoir reste vide pour empêcher que la vie sociale ne se fige10. Les travaux de Jacques Rancière développent une conception similaire de la démocratie, en lui donnant cependant une inflexion polémique. La démocratie, affirme-t-il, « est ce qui brouille l’idée de communauté. Elle est son impensable11 ». En d’autres termes : la démocratie, pour autant qu’elle implique l’idée d’une « communauté des égaux12 », est définitivement réfractaire à l’institutionnalisation, elle ne peut être un concept organisateur de l’expérience sociale, mais doit au contraire demeurer ce qui vient régulièrement déranger toute forme sociale structurée. Une organisation sociale, ce que Jacques Rancière nomme « société », est le produit de processus dans lesquels l’action des hommes est certes engagée, mais d’une manière trop complexe pour que l’ordre qu’elle constitue puisse être attribué à leur volonté. L’ordre social est « dépourvu de raison immanente, […] il est parce qu’il est, sans intention qui le dispose13 ». L’idée d’une société égalitaire est un non-sens, et la « communauté des égaux » est et ne peut être qu’une communauté « inconsistante », non parce qu’elle serait sans effet, mais parce qu’elle ne peut jamais s’incarner dans les structures d’une société. Elle n’a donc pas d’autre sens que celui d’une idée régulatrice qui inspire et anime les mouvements de contestation de l’ordre institutionnalisé. Loin d’être le sujet putatif du pouvoir, c’est-à-dire le fondement ultime de toute volonté politique, le demos se manifeste exclusivement dans les éruptions sporadiques de l’idéal égalitaire, dans la rue, l’usine ou l’université. Il n’a de réalité que dans l’effraction, généralement illégale ou aux frontières de la légalité, par laquelle les êtres exclus de fait de la sphère politique institutionnalisée s’introduisent dans un lieu qui tient son existence de leur exclusion. L’identification de la politique à la démocratie implique ici que la politique est une activité « toujours ponctuelle et provisoire », l’activité discontinue de l’« exception égalitaire » qui ébranle par intervalles l’ordre toujours inégalitaire de la société.

Consensus et dissensus
Ces conceptions antagoniques de l’essence de la démocratie se laissent résumer dans l’opposition entre « consensus » et « dissensus ». Cette formulation peut paraître schématique, dans la mesure où des auteurs qui appartiennent incontestablement au courant institutionnaliste, tels que Habermas ou Rawls, reconnaissent que les conflits, d’intérêts ou de valeurs, ne peuvent être éliminés dans une société démocratique. L’un et l’autre ont été d’ailleurs amenés à modifier leurs premières interprétations du socle normatif des sociétés démocratiques modernes en prenant acte de cette impossibilité. La critique des communautariens a joué ici un rôle moteur14. Ceux-ci ont fait valoir, contre ce qu’ils estimaient être l’universalisme abstrait des théoriciens s’inscrivant dans la postérité kantienne, les droits de la différence et de la particularité : différence des sexes et des préférences sexuelles, particularités des religions et des cultures en général.
Lorsque, dans la Théorie de l’agir communicationnel (1981), Habermas proposait de chercher dans les présupposés de toute discussion (ce qu’il nommait la rationalité communicationnelle) les fondements rationnels de la politique, il prolongeait tout d’abord une réflexion sur le rôle de la sphère publique dans le fonctionnement des institutions démocratiques modernes entamée dès son premier grand livre, L’Espace public (1962), mais il soumettait en même temps cette sphère publique à une contrainte forte, qui était la recherche de l’entente. Quelle que soit la place qu’il accordait au « monde vécu », il maintenait une exigence d’universalité, qui, pour être interprétée en termes de procédure, exclut tacitement les positions politiques qui résistent à cette exigence. De l’histoire allemande du XXe siècle, Habermas a gardé une profonde méfiance à l’égard de toute interprétation identitaire de la communauté politique. C’est pourquoi, confronté aux objections des communautariens, qui insistent sur les conditions non politiques des identités collectives – communauté de langue, de religion et de culture, ou encore d’une histoire partagée –, il a été amené à préciser les implications de ce qu’il avait nommé un temps l’« éthique de la communication », en distinguant entre les questions d’éthique, qui touchent à l’identité des communautés, et celle de justice, qui ne concernent que les conditions raisonnables de la coexistence dans le cadre d’une collectivité démocratique15. La discussion, qui est selon lui au cœur du fonctionnement des régimes démocratiques, porte uniquement sur la justice, et non sur l’éthique, comprise en ce sens nouveau et restreint.
Vu de France, où le débat anglo-saxon entre libéraux et communautariens a été retranscrit dans une opposition entre l’universalisme républicain et le particularisme communautariste, il peut sembler curieux que Habermas impute aux républicains la confusion entre éthique et justice. La raison en est que ce qu’il retient comme caractéristique du républicanisme n’est pas l’affirmation d’un universel qui relèguerait les particularismes de toutes sortes dans la sphère pré-politique, mais au contraire la tentation de penser la communauté démocratique elle-même dans des termes identitaires. Lorsque Habermas stylise le différend que la critique des communautariens a révélé concernant la nature de la démocratie en construisant de manière antithétique un modèle libéral et un modèle républicain de la démocratie16, on peut croire tout d’abord que sa préférence va d’emblée au second, et que la symétrie contrastée de sa présentation des deux modèles n’est qu’un artifice de présentation destiné à introduire un troisième modèle, celui de la démocratie « délibérative », supposé conjuguer les avantages des deux premiers en évitant leurs défauts respectifs. « Selon la conception républicaine, écrit-il, la formation de l’opinion et de la volonté politique dans l’espace public et au parlement n’obéit pas aux structures du marché, mais aux structures autonomes d’une communication publique orientée vers l’entente. Pour la politique au sens d’une pratique d’autodétermination des citoyens, ce n’est pas le marché mais la conversation qui a valeur de paradigme17. » Ce second paradigme ressemble à s’y méprendre à celui d’une politique fondée sur l’éthique de la communication. Habermas diffère cependant d’avec républicains quant à l’objet de la « conversation » : dans les sociétés complexes modernes, caractérisées par le pluralisme culturel et social, cet objet, soutient-il, ne peut être la nature de l’identité collective. Pour exorciser le spectre d’une référence fondatrice de la démocratie à l’homogénéité du peuple, qui, lors même qu’elle n’est pas pensée comme homogénéité ethnique, est toujours génératrice d’exclusion, il estime nécessaire de dépouiller le demos de tous les attributs du sujet : de l’identité, comprise comme rapport réflexif à soi, mais aussi du même coup de la capacité d’agir. Seul le système politique, c’est-à-dire ce qu’il nomme aussi le pouvoir administratif, a la « compétence spécifique de prendre les décisions qui engagent la collectivité18 ». L’espace public est sans doute structuré par une volonté d’entente, mais il revient au pouvoir, dont l’autonomie n’est nullement mise en cause par cette interprétation faible de l’auto-législation, de mettre fin aux désaccords que la discussion ne peut résoudre dans une société irréductiblement hétérogène, c’est-à-dire d’imposer les inévitables compromis. Il est significatif que Habermas reproche à Hannah Arendt, l’une des grandes références de la pensée républicaine contemporaine, de défendre une conception de la politique « qui entretient une relation polémique avec l’appareil d’État19 ». L’inconsistance du demos, privé de la capacité d’agir, ne peut être compensée que par la confiance en un appareil d’État, dont on admet par hypothèse qu’il se soumet aux normes universelles du droit. Avec l’inflexion apportée aux principes de l’éthique communicationnelle dans Droit et démocratie (Faktizität und Geltung, 1992), Habermas achève de vider la notion de « souveraineté populaire » de toute dynamique de contestation, et la conception qu’il se fait du fonctionnement institutionnel d’une démocratie libérale s’avère en définitive plus proche de celle des libéraux que de ceux qu’il nomme les républicains.
C’est aussi la critique des communautariens qui a conduit Rawls, dans des textes publiés postérieurement à la Théorie de la Justice20, à reconnaître l’incompatibilité inévitable des « doctrines compréhensives21 », morales, philosophiques et religieuses, dont peuvent se réclamer les membres d’une société d’hommes libres et égaux. Pour lui cependant, de même que pour Habermas, divergences et incompatibilités d’intérêts et de doctrines ne sont pas un argument suffisant pour faire du dissensus l’essence de la politique. Rawls s’en remet à un fonds commun d’idées implicitement acceptées par tous les membres des sociétés démocratiques, ce qu’il nomme la « raison publique » ou la « culture politique » commune, pour garantir la possibilité d’un accord minimal sur les termes fondamentaux de la coopération politique et sociale. Ce « consensus par recoupement » est certes très éloigné d’un universel rationnel de type hégélien, mais il permet d’assurer dans le cadre d’un « pluralisme raisonnable » l’unité politique d’un corps social idéologiquement divisé du fait même des principes qui sont ceux de sa base normative. La même idée se retrouve chez Habermas quand il remarque, nonobstant la séparation qu’il établit entre culture politique et formes de vie culturelles, qu’il est nécessaire à la viabilité d’un État de droit démocratique que les différentes formes de vie coexistant en son sein « se recoupent dans une culture politique commune22 ». La seule différence avec Rawls tient au fait que Habermas défend une conception dynamique de cette culture politique commune, dont il souhaite qu’elle reste ouverte à l’apport éventuel des « formes de vie nouvelles » que les particularismes d’origine étrangère ou autochtone introduisent dans les démocraties constituées. Il va de soi cependant que ces innovations ne doivent pas affecter le socle universaliste de l’État de droit, qui entretient selon Habermas un « lien interne » avec la démocratie23.
La possibilité même d’une culture politique commune qui ne soit pas le résultat d’une histoire politique partagée reste donc assez floue chez l’un comme chez l’autre. Sans pouvoir s’y attarder, on retiendra ici seulement leur refus conjoint de tirer de la reconnaissance de l’hétérogénéité des sociétés contemporaines des conclusions qui compromettraient l’indexation de la démocratie sur le consensus. Habermas a eu l’occasion d’exprimer cette résistance à une interprétation dissensuelle de la démocratie dans sa réaction à un colloque qui s’est tenu au milieu des années 1990 sur son ouvrage Droit et démocratie. Le philosophe américain T. McCarthy, qui a largement contribué à faire connaître l’œuvre de Habermas aux États-Unis et ne peut passer pour un adversaire, faisait valoir néanmoins le caractère irréductible des conflits sur les valeurs. À quoi Habermas répondait que, si des antagonismes sur les valeurs, c’est-à-dire des antagonismes ayant une portée existentielle, devaient toucher toutes les questions politiques, on aboutirait à une conception schmittienne de la politique24. On ne peut plus clairement signifier que la thèse selon laquelle la politique est une sphère d’action essentiellement dissensuelle est incompatible avec la notion de démocratie.
Ce n’est pourtant pas une conception schmittienne de la politique, difficilement adaptable à la démocratie, qui représente l’alternative véritable à la norme du consensus, mais ici encore la position développée en sa plus extrême rigueur par Rancière. Lorsque celui-ci affirme que « l’essence de la politique est le dissensus25 », il ne fait pas référence au conflit des intérêts ou à l’incompatibilité des valeurs, mais à la clôture de la communauté de discours, comprise comme espace public, et à la nécessité pour ceux qui en sont exclus (les « sans part ») de s’y introduire par subreption. Si Jacques Rancière accorde bien à Habermas que le dialogue suppose une relation égalitaire, celle du locuteur à ses auditeurs, celle d’un vouloir dire à un vouloir entendre, il remarque que cette relation suppose que soient déjà constitués et identifiés la scène, l’objet et les partenaires de la discussion, ce qui n’est pas le cas dans cette sphère d’action que nous nommons la politique. « L’égalité des intelligences » est bien le présupposé de la démocratie, comprise comme une pratique, mais elle ne peut être le fondement d’un « pouvoir démocratique ». Un « pouvoir démocratique » est au reste dans la perspective de Jacques Rancière une expression intrinsèquement contradictoire, sauf à signifier le pouvoir « de n’importe qui », c’est-à-dire l’exercice du droit de tout un chacun à s’occuper des affaires publiques. S’il y a bien un espace commun de la politique, celui-ci n’est pas structuré par la recherche du consensus, mais il se présente comme un « lieu polémique » : non pas un lieu de conflit entre des points de vue définitivement inconciliables, que seule une décision sans raison pourrait trancher (une conséquence qui motive l’évocation par Habermas du fantôme de Carl Schmitt), mais le lieu de mise à l’épreuve d’un présupposé égalitaire dont aucune configuration institutionnelle ne peut épuiser les implications.

Quelques lacunes : libéralisme, philosophie sociale
Les positions que nous avons évoquées sont suffisamment antithétiques pour embrasser tout l’éventail des philosophies politiques, au prix bien entendu de simplifications. Quelques-unes des divisions que le champ ainsi délimité laisse dans l’ombre peuvent néanmoins apparaître aux yeux de certains au moins aussi importantes que l’opposition entre les deux concepts de la démocratie dont nous avons stylisé l’opposition. On en mentionnera ici deux, dont la première est interne au courant institutionnaliste, tandis que la seconde déborde la philosophie politique stricto sensu, mais la concerne indirectement dans la mesure où elle implique un déplacement significatif du propos central de la philosophie pratique.
La distinction entre institutionnalistes et anti-institutionnalistes26 semble tout d’abord méconnaître la division, interne au premier courant, entre des libéraux de facture classique, qui s’accommodent de l’autonomisation du pouvoir sous réserve seulement du respect de quelques libertés fondamentales et d’une participation des citoyens à la sélection du personnel politique, et des auteurs qui, au nom d’un libéralisme revisité (Rawls27) ou d’une mise en valeur du rôle de l’espace public dans la formation de la volonté politique (Habermas), veulent au contraire présenter une alternative à cette interprétation étriquée de la démocratie libérale. Cette omission a cependant ses raisons. Le libéralisme pur, que l’œuvre d’un Hayek pouvait illustrer il y a quelques décennies28, correspond sans doute à l’idéologie de certains cercles dirigeants, mais, en matière de philosophie politique, il semble être plutôt une construction de ses adversaires qu’une réalité à laquelle l’on pourrait rattacher des noms et des œuvres. Cet adversaire largement imaginaire, du moins sur le plan théorique, est nécessaire pour qualifier de « radicales » les interprétations républicaine et procédurale de la démocratie, comme le fait par exemple Axel Honneth dans un article consacré aux différents modèles normatifs de la démocratie29. Du point de vue des anti-institutionnalistes, cette prétention de radicalité ne peut que paraître abusive. Elle signale pourtant que la pensée philosophique de la politique se constitue généralement, voire toujours, dans un rapport critique avec la réalité du pouvoir et du fonctionnement factuel des sociétés. Elle est en ce sens toujours « radicale ». Cela est vrai de la philosophie libérale elle-même, qui n’a pu exister, c’est-à-dire avoir une authentique consistance, qu’aussi longtemps qu’elle devait lutter contre les conservatismes sociaux et politiques provenant d’époques antérieures, ou plus tard contre un « totalitarisme » qu’elle pouvait identifier comme réel, que ce soit dans des sociétés étrangères (le monde soviétique) ou dans les programmes de certains partis politiques autochtones. Dans des sociétés où l’ensemble des dirigeants et des forces politiques acceptent les principes fondamentaux du libéralisme, dans ses dimensions politique aussi bien qu’économique, il n’y a plus de terrain pour une philosophie politique libérale.
La seconde division est celle qui oppose philosophie sociale et philosophie politique. Ne rien dire de la philosophie sociale pourrait se justifier par le choix économique de restreindre notre propos à ces expressions de la philosophie pratique qui traitent du pouvoir, même si, comme on l’a remarqué plus haut, la question de sa légitimité, qui fut le centre de gravité de la philosophie politique moderne, de Bodin à Hegel, est de fait abandonnée par nos contemporains. Un tel choix nous empêcherait cependant de percevoir ce que la constitution d’une philosophie sociale revendiquant sa différence d’avec la philosophie politique révèle des métamorphoses de la philosophie politique elle-même. Certaines traditions nationales, il est vrai, n’ont jamais fait cette distinction (c’est le cas de la tradition anglo-saxonne), et la philosophie sociale a souvent été considérée ailleurs comme un appendice de la philosophie politique. Le plaidoyer que formule Axel Honneth en faveur de l’indépendance de la philosophie sociale mérite pourtant de retenir l’attention30. Son objectif déclaré est de réactualiser un questionnement qui peut se réclamer des antécédents de Rousseau ou de Nietzsche, mais aussi du Lukács de Histoire et conscience de classe, ou encore des grandes œuvres sociologiques du début du XXe siècle (Durkheim, Weber, Simmel). On trouve chez ces auteurs, déclinée de diverses manières, une réflexion critique sur les dysfonctionnements de la socialité moderne. Plutôt que de prolonger cette réflexion dans les termes d’une philosophie de la culture, Honneth invite à dégager ses présupposés en explicitant l’anthropologie philosophique latente dans le diagnostic des « pathologies » du social, c’est-à-dire la conception de la vie bonne, ou de la vie réussie, qui sous-tend ce diagnostic.
Honneth ne s’interroge pas sur les raisons pour lesquelles cette question, qui était au cœur de la philosophie pratique de l’Antiquité, a été écartée par la philosophie politique moderne. On peut penser que se sont conjugués ici les effets de l’utilitarisme et d’un juridisme d’inspiration kantienne qui, si éloignés qu’ils fussent l’un de l’autre, avaient cependant en commun de restreindre le champ de la normativité politique aux conditions de la coexistence : coexistence des intérêts pour les uns, coexistence des libertés pour les autres. Tout ce qui relevait du concret de la vie des individus était réputé appartenir au privé, qui devait rester hors d’atteinte de l’intervention publique au nom de l’individualisme ou de la critique de l’eudémonisme. Cette retenue devant la frontière du privé avait pour conséquence que la philosophie politique se cantonnait à la détermination des critères de la justice, comprise en une acception moderne qui présuppose un traitement égal des individus considérés exclusivement en leur qualité juridique de personnes. C’est pourquoi la notion de vie bonne, ou, chez d’autres auteurs, d’une vie qui soit à la hauteur de ce qu’exige la dignité humaine, est aujourd’hui présentée, selon les cas, comme une alternative à celle de justice, comme son complément nécessaire, ou encore comme un élargissement de sa définition permettant d’étendre la liste des « biens » ou des droits que les gouvernements devraient garantir31. Un des grands mérites de cette orientation nouvelle de la philosophie pratique (qui couvre la thématique du care (Fürsorge en allemand, « attention » ou « soin » en français) est de faire valoir la nécessaire prise en compte de la différence, ou de l’hétérogène, dans la réflexion sur les conditions normatives de la socialité. Elle rejoint ici, quoiqu’avec d’autres prémisses et d’autres intentions, les préoccupations des communautariens. Mais l’une des conséquences – probablement involontaire – de cet élargissement du champ d’intérêt de la philosophie pratique est de conforter le désinvestissement de la question du pouvoir, dont on a vu qu’elle tendait à se perdre dans les différentes variantes de la philosophie politique contemporaine. Si la notion d’un pouvoir du peuple est déjà fortement édulcorée dans les thématiques qui entérinent l’autonomie du pouvoir de décision et s’en remettent à la sphère publique pour conserver un semblant de sens à la notion d’autolégislation, si elle perd tout lien avec la décision chez les auteurs qui situent la réalité de la démocratie du côté d’une contestation sans perspective institutionnelle, elle disparaît a fortiori dans une philosophie sociale dont le concept même implique que le fondement du pouvoir ne soit pas interrogé. Pour une époque qui a identifié le politique et la démocratie, l’idée selon laquelle « l’idée normative de la démocratie doit être considérée non seulement comme un idéal politique, mais d’abord et avant tout comme un idéal social32 », revient à prendre définitivement congé de ce qui avait été le problème central des philosophies politiques modernes. La philosophie sociale ne vient donc pas seulement combler les lacunes de la philosophie politique, elle tend plutôt à s’y substituer en conduisant à un point extrême l’élision de la question du pouvoir. Le pouvoir est là, nécessaire parce que inévitable, bienveillant, du moins faut-il le supposer pour qu’il y ait sens à lui demander de se conformer à un certain nombre d’exigences impliquées par le respect de la personne humaine.

Indétermination du demos et nouveaux pouvoirs
Il est relativement aisé de repérer, derrière ces diverses conceptions de la démocratie, les expériences politiques nationales et générationnelles différentes qui les ont inspirées. À grands traits : pour Rawls, la misère d’une philosophie politique dominée par l’utilitarisme dans les années 1960 (une situation à laquelle il a entrepris de remédier en redonnant un contenu à la notion de justice) ; pour Habermas, le poids du passé nazi et le refoulement d’un nationalisme qui, en Allemagne, ne pouvait qu’être honteux, puis, à la fin des années 1980, l’unification allemande, l’ouverture des frontières de l’Est ainsi que, tout au long, l’espérance européenne ; pour Claude Lefort, on l’a rappelé plus haut, la méditation sur les liens entre démocratie et totalitarisme ; pour Jacques Rancière, les mouvements sociaux qui, en France, s’expriment souvent hors des cadres définis par les institutions, probablement parce que ces institutions elles-mêmes laissent peu de place à la concertation et à la discussion. Les penseurs communautariens, quant à eux, font écho aux revendications de diverses « minorités » constituées en groupes de pression ainsi qu’aux problèmes posés par des populations immigrées suffisamment fortes pour pouvoir exiger la reconnaissance de leurs particularités culturelles. Ces expériences spécifiques ont été cependant l’occasion de travailler un héritage conceptuel commun, qui est celui de la philosophie politique occidentale, et ce travail, du fait précisément du croisement des perspectives, révèle la profonde incertitude en laquelle nous sommes aujourd’hui quant à l’identité du demos dont se réclament les démocraties libérales.
L’idée d’un « pouvoir du peuple » a sans doute toujours été fictive, et elle n’a pu avoir de sens que dans des contextes polémiques où elle s’opposait, par exemple, au pouvoir des aristocrates ou au pouvoir du Prince. Dira-t-on qu’elle garde aujourd’hui cette signification polémique en servant de point d’appui à la dénonciation du pouvoir des bureaucraties politiques ou des experts ? Malgré toutes les différences qui séparent les auteurs que nous avons évoqués, ils partagent la conviction qu’il n’y a de philosophie politique possible qu’à la condition que la politique ne se réduise pas à une pratique gestionnaire, éventuellement appuyée sur des savoirs d’experts (ce qu’on appelle aujourd’hui la « gouvernance »). Mais cette réduction, dont il est incontestable qu’elle correspond à l’idéologie ordinaire des dirigeants et administrateurs de la chose publique, n’est probablement pas seulement imputable au peu de considération que les tenants du pouvoir ont en général pour les capacités politiques du peuple. Elle exprime, aujourd’hui, la réalité du pouvoir politique dans la figure où nous continuons généralement à nous le représenter (celle de l’État), ou plutôt son absence de réalité. La pluralisation et l’hétérogénéité croissante des pouvoirs, qui s’enchevêtrent et ne se laissent plus clairement distinguer en économiques, juridiques et politiques, ravale l’État au statut de pouvoir parmi d’autres, et obligé de composer sans cesse avec les autres. Que l’action des dirigeants politiques soit perçue comme une gestion signifie qu’elle n’a plus beaucoup à voir avec une direction. L’État n’a même plus le monopole de la loi, qui était considéré depuis Bodin comme l’attribut de la puissance souveraine, ce qui achève de vider de son sens l’interprétation de la démocratie en termes d’autolégislation. Si l’identité du demos est aujourd’hui profondément incertaine, c’est peut-être parce que le kratos n’est plus localisable, ce dont tardent à prendre conscience des philosophies politiques qui restent prisonnières de ce que le sociologue Ulrich Beck qualifie de « nationalisme méthodologique33 ». On n’en conclura pas que la philosophie politique est un genre définitivement caduc, mais que le plus grand défi auquel elle est aujourd’hui confrontée est de repenser la démocratie, dans la double dimension de l’institution et de la contestation de l’institution, en l’articulant avec l’idée d’une citoyenneté (ou si l’on préfère d’une « civilité34 ») mondiale qui ne peut être la simple reproduction à échelle élargie de la citoyenneté nationale.

CATHERINE COLLIOT-THÉLÈNE


1. On trouve une théorisation explicite de la confiance comme catégorie centrale du libéralisme chez L. Jaume, La Liberté et la Loi, Paris, Fayard, 2000.
2. Les interrogations sur la notion de représentation (B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 1996) et les développements qu’elles inspirent chez les partisans d’une démocratie participative (Y. Sintomer, Le Pouvoir au peuple, Paris, La Découverte, 2007) peuvent être considérés comme des tentatives de réouverture de ce chantier.
3. C. Lefort, Le Temps présent, Paris, Belin, 2007, p. 563.
4. Ces contraintes normatives (les procédures que le pouvoir doit respecter, les biens qu’il doit garantir aux membres de la société) peuvent bien entendu fonctionner comme critères de distinction entre pouvoirs justes et pouvoirs injustes, mais ils ne justifient pas le pouvoir en tant que tel, soit l’obligation pour l’individu de se soumettre à l’autorité d’une instance publique qui garde toujours pour lui le caractère d’une autorité extérieure. C’est pourquoi il paraît nécessaire de distinguer la question de la justice du pouvoir et celle de sa légitimité.
5. Nous n’évoquons ici que les positions extrêmes d’un éventail à l’intérieur duquel l’on trouve bien entendu des mixtes, combinant l’acceptation sans état d’âme de l’autonomie du pouvoir sous la forme du gouvernement électoral-représentatif et la prise en compte des manifestations de la société civile dans lesquelles s’exprime la défiance à l’égard de ce pouvoir. Ainsi P. Rosanvallon (La Contre-démocratie, Paris, Seuil, 2006) chez qui les diverses formes de contestation des pouvoirs institutionnalisés sont pensées sous les catégories de la « contre-démocratie » ou de l’« impolitique ». Rosanvallon propose de repolitiser ces pratiques impolitiques de la politique en leur donnant un cadre institutionnel. Aux yeux des théoriciens radicaux de la contestation, cette institutionnalisation, quelles qu’en soient les formes, apparaîtra nécessairement comme une tentative d’apprivoisement, voire de domestication.
6. C. Schmitt (1888-1985). L’œuvre de ce juriste allemand (La Notion de politique (1932), Théologie politique (1922, 1970), Théorie de la Constitution (1938) a exercé une influence considérable sur la pensée politique contemporaine, notamment dans le champ allemand. Ses propositions provocatrices (en particulier la référence constitutive du politique à la distinction ami/ennemi), son anti-libéralisme, et plus encore son engagement dans le régime national-socialiste, en font cependant pour beaucoup un repoussoir : ses positions ne sont évoquées que pour s’en distancier.
7. Dans la continuité de la séparation établie par H. Arendt (Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 144-157) entre pouvoir et violence, J. Habermas invite à comprendre le pacte social comme un « modèle abstrait du mode de constitution d’une domination qui ne se légitime plus que par la mise en œuvre de l’autolégislation démocratique. Du même coup, la domination politique perd son caractère de force naturelle ; il s’agit en effet d’extirper de la puissance de l’État tout résidu de violentia ». (L’Intégration républicaine, Paris, Fayard, 1998, p. 72)
8. J. Rawls, Libéralisme politique, Paris, PUF, 1995, p. 174.
9. Ibid.
10. Cf. par exemple C. Lefort, Le Temps présent, op. cit., p. 561. Ce vide du lieu du pouvoir ne signifie pas son abolition, comme le précise Lefort dans le même texte (p. 560). Bien que la démocratie suscite naturellement « le fantasme d’une société sans pouvoir, celui-ci ne s’abolit pas en elle. Il continue d’assurer les conditions de la cohésion sociale ».
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Les philosophies du vivant


Par philosophie du vivant, nous entendons une manière de faire de la philosophie à partir des concepts proposés par la biologie : comment la biologie nourrit et suscite des questionnements qui intéressent la philosophie. Le champ de la biologie est classiquement divisé entre « génétique » et « évolution ». La génétique offre une théorie des formes prenant acte de la constance des types, alors que la théorie de l’évolution souligne les relations de parenté. Ces deux grands axes présentent, d’une part, la dimension formaliste et structuraliste de la biologie, avec son insistance sur l’identité, la reproduction du même, des « essences » ; d’autre part, la dimension historique du vivant, la différence, le temps et le devenir. Ces deux dimensions sont intégrées dans le paradigme majeur de la biologie contemporaine : la « théorie synthétique de l’évolution », ou théorie néo-darwinienne, élaborée dans les années 1930-1940.
Du fait de cette naissance relativement tardive d’un « paradigme biologique », le vivant est longtemps resté aux marges de l’épistémologie, qui privilégia la logique, l’astronomie ou la physique. La philosophie du vivant n’en a pas moins constitué un domaine de réflexion particulièrement actif, qui s’est déployé selon différentes lignes. On désigne par « philosophie de la biologie » la partie de l’épistémologie qui cherche à comprendre comment les pratiques et les concepts mobilisés dans les sciences du vivant peuvent modifier notre conception de la science en général. Si la biologie est une science comme les autres, elle doit partager avec la physique ou les mathématiques des caractères qui font de toutes ces disciplines des sciences au sens strict, et que la philosophie pourrait identifier – des lois ou des modèles par exemple1. Mais se pose le problème du statut de la biologie : a-t-elle un objet qui lui soit propre, indépendamment des lois de la physique ? On définit la biologie comme la science qui s’occupe du vivant, mais qu’est-ce qu’un vivant ? Un homme, une plante, une bactérie sont dits « vivants », mais qu’en est-il d’une molécule, d’un virus ou d’une planète ? L’objet de la biologie suscite l’affirmation d’un réductionnisme, qui reconduit le vivant au physique, et d’un vitalisme, qui fait de la vie une force propre, indépendante du physique. La biologie doit affirmer que le vivant obéit tout entier aux lois de la physique et donner raison aux physicalistes contre les vitalistes en niant l’existence d’une composante métaphysique de la vie. Dans le même temps, elle doit affirmer que l’objet biologique a de nombreuses propriétés qui ne sont pas dans la nature inanimée, et dont l’analyse mobilise des concepts propres (« organisme », « sélection naturelle », « cellule », « gène », etc.)2.
La « machine » a longtemps prétendu donner le bon modèle du vivant3 : les insuffisances de ce modèle sont-elles liées à sa nature même, ou bien au caractère rudimentaire des machines mobilisées – cribles et poulies alors qu’il faudrait convoquer des machines plus complexes, cybernétiques ou nanomachines ? L’image de nos cellules comme « machines moléculaires » est encore populaire, récemment réactivée par l’idée de nano-robots qui circuleraient dans nos veines et collaboreraient avec les autres organites dans l’organisme4.
Cette tension qui travaille l’objet de la biologie, entre vitalisme et réductionnisme, se redouble du fait de l’ambiguïté du mot « vie » : le vivant n’est pas « le vécu ». Si le vécu renvoie au sentiment de l’expérience intérieure et conduit à une phénoménologie, le vivant se caractérise par ses propriétés biologiques et matérielles. Le vécu tend à qualifier la vie comme conscience ou sentir, alors que le vivant suppose l’étude de fonctionnement où intervient une « matière étrangère » (nutrition, respiration, etc.). Le vivant est le niveau fondamental qui explique le vécu, mais le vécu est le foyer d’intérêt à partir duquel nous nous intéressons au vivant5.
La philosophie du vivant tend désormais à concevoir l’organisme sans la machine et ses mécanismes. Ainsi, un courant se développe autour des concepts d’individuation et de finalité, en particulier à partir des œuvres de G. Simondon et de R. Ruyer. Simondon ne se donne pas l’individu déjà constitué, mais cherche la façon dont l’individuation se constitue. Selon lui, la philosophie a échoué à rendre compte de la formation de l’individu en supposant, à son principe, une « substance » ou une « forme », qui supposent elles-mêmes ce qui est précisément en question (pétition de principe). Est attribué à une entité déjà individuée (comme l’atome, ou la substance) le statut de principe capable de rendre compte de la formation des individus tels qu’ils se présentent à la perception. Ces théories font « sortir l’existence individuante de la substance individuée », alors que ce sont les conditions de possibilité de ces individualités qu’il faudrait penser. Ces pensées, qui ne sont pas sans liaison avec les « métaphysiques du devenir » d’A.N. Whitehead et de G. Deleuze, semblent fort éloignées de notre définition de la philosophie du vivant. Pour une partie d’entre elles, elles prennent un tour radicalement anti-biologique, mais elles ont, toutefois, la faveur de certains biologistes. Leur intérêt tient à un certain état de « crise » de la théorie génétique.
Génétique
Le concept de gène, né au début du XXe siècle, a été réélaboré dans le cadre de la biologie moléculaire, après la découverte de la structure en double hélice de l’acide désoxyribonucléique (1953) et l’interprétation de la séquence des bases comme constituant le code génétique des individus. L’enthousiasme fut tel qu’on crut avoir révélé « le secret de la vie ». La succession des bases et leur appariement systématique procuraient en effet un mécanisme simple pour expliquer l’étonnant pouvoir d’auto-réplication dont est doté l’ADN.
Le concept de gène ne va pourtant pas sans poser de nombreuses difficultés à la philosophie des sciences. Il a si considérablement changé de sens au cours de l’histoire de la génétique que l’on peut s’interroger sur son unité. La génétique mendélienne et la génétique moléculaire sont-elles la même science ? Le gène mendélien peut être dit « phénoménologique » : il enregistre simplement la variation de traits macroscopiques (être un pois frisé ou lisse, une drosophile aux yeux blancs ou rouges). Le gène moléculaire est structural : une séquence d’ADN supposée fournir le code de fabrication des éléments intégrants de la morphogenèse et des processus physiologiques. D’un côté, l’analyse porte sur la transmission de traits d’un individu à sa descendance : elle conduit au calcul de ratios, définissant la fréquence d’un trait dans une population. De l’autre, l’intérêt porte sur les mécanismes moléculaires qui régissent la relation de l’ADN aux protéines.
Entre le gène comme élément transmis et le gène comme élément participant à la construction et au développement de l’organisme, y a-t-il une correspondance possible ? On ne peut identifier un niveau moléculaire correspondant aux gènes discrets mendéliens (conditions des caractères phénotypiques transmis). Par conséquent, toute traduction stricte d’une théorie à l’autre semble impossible. L’épistémologie rencontre là un cas d’équivocité conceptuelle.
Quel est le cadre conceptuel général dans lequel l’ADN et les gènes fonctionnent ? À travers les termes d’« information », de « programme », d’« opéron », les biologistes décrivent la manière dont des séquences déterminées d’ADN (les gènes) sont « régulées », successivement activées et désactivées. Ces notions, appuyées sur les métaphores développées par la cybernétique, tendent à assimiler l’organisme à un ordinateur qui suit une série de consignes. De là, on peut tirer plusieurs fils. Le « code » a suscité des réflexions nouvelles sur son apparition : l’origine de la vie. L’interprétation cybernétique du vivant en termes d’« information » a incité à mettre au point des machines qui reproduisent toute la complexité des comportements animaux (et humains) : la vie artificielle. La découverte du « code génétique » a eu très vite ses applications pratiques : les biotechnologies qui espèrent modifier le vivant à volonté.
La rhétorique de la « clé du vivant » a porté la réalisation d’immenses projets internationaux, comme le Projet Génome Humain, qui a conduit à une impasse : les biologistes ont finalement renoncé à l’idée que les structures et fonctions complexes des organismes vivants étaient contenues dans le génome, et donc directement accessibles à partir de la connaissance des séquences. De plus, l’ADN, molécule clé de la construction du vivant, étant lui-même apparu comme une molécule inerte, on s’est interrogé sur les concepts et modèles qui structuraient la génétique.
Cela a conduit à une contestation générale du « réductionnisme moléculaire » et du « programme ». On a redéfini ce que « font » les gènes, interrogé leur relation à l’environnement, déplacé l’intérêt des deux brins de l’hélice d’ADN chromosomique à tous les mécanismes cytoplasmiques, mettant l’accent sur « l’épigénétique »6. Le terme « génétique » n’implique pas que tout acide nucléique aurait, de lui-même, la capacité d’engendrer l’ensemble de l’organisme qui le contient, quand bien même on lui accorderait la capacité à l’auto-réplication. C’est la grande déception du programme « informationnel » dans les sciences de la vie : le décryptage du génome (l’ensemble des gènes) n’a pas permis de « saisir » directement l’essence de la vie ou la recette mécanistique pour la fabrication des corps vivants. Ainsi, des gènes peuvent être inactivés sans que l’individu en pâtisse. Un puissant courant proclame la « mort du gène » et appelle à la considération des « phénomènes émergents »7. « Programme » et « code » sont accusés de former une métaphore essentialiste, militaire, réductionniste. On a même critiqué le Kernmonopol, monopole nucléaire, comme une métaphore genrée, opérant une abusive sexualisation de la cellule8 : selon un schéma où le noyau, vu comme le maître masculin de la cellule, contrôle un cytoplasme passif et féminisé. La critique de l’ADN nucléaire et de son rôle hiérarchique dans la construction de l’organisme ont conduit à insister sur les mécanismes cytoplasmiques.
De là, se dégagent en apparence deux manières de lire les biotechnologies. D’une part, la thématique des OGM (organismes génétiquement modifiés) montre comment la tendance mécaniste et réductionniste a autorisé des pratiques de séquençage, de morcellement et de brevetage du vivant. Le corps vivant n’est plus un « organisme », il est analysé en une conjonction de différents « composants biotiques », susceptibles d’être détachés, échangés, monnayés9. Le niveau de l’individu semble dissous au profit des « réplicateurs » qui l’ont produit, acteurs égoïstes uniquement préoccupés de produire des copies d’eux-mêmes10. D’autre part, la manipulation des cellules souches suscita un intérêt renouvelé pour la plasticité du vivant et l’adaptabilité de la cellule. Toutefois, ces recherches, comme celles sur le clonage, consistent à « reprogrammer » une cellule, à remplacer son noyau pour modifier son histoire – où l’on voit bien que la métaphore du programme est encore opératoire.
Ces manipulations ne sont pas sans effet sur notre concept d’« individualité »11. Déjà au XVIIIe siècle, les phénomènes de régénérations après coupures, observés sur les pattes d’écrevisses, la reproduction par bouturage, scission ou caïeux, observée sur les polypes ou les pucerons, ont incité les naturalistes à produire une théorie générale de la reproduction alternative à la voie sexuée. L’organisme a montré qu’on pouvait le diviser, rompre son « harmonie », sans le détruire. Dans le cas des biotechnologies, le niveau d’intervention est différent, puisqu’il s’agit désormais d’intervenir dans l’identité génétique des organismes.

Évolution
La dimension évolutive forme le deuxième aspect fondamental de la science du vivant et nous offre un autre regard sur les biotechnologies. Le caractère évolutif de la vie rend compte du vivant dans sa profonde unité génétique et sa diversité, dans la dimension de transformation des espèces, la parenté qui les unit de la bactérie à la baleine. La théorie darwinienne, appuyée sur les concepts de « variation » et de « sélection », a d’abord occupé le locus classicus de la théologie naturelle : les « admirables » (beautiful) adaptations et co-adaptations. Elle a pu ainsi rendre compte du mimétisme du papillon prenant l’apparence d’une feuille morte, ou d’une espèce comestible prenant l’aspect d’un parent vénéneux. Mais, pour S.J. Gould, la théorie de la sélection naturelle n’aurait jamais remplacé la doctrine de la création si l’adaptation parfaite était fréquente dans la nature.
Le thème de la perfection nourrit plutôt le sentiment providentialiste d’une nature parfaitement rationnelle, ordonnée et économe. Darwin, en particulier, n’évoque les organes supposés « parfaits » que comme des objections à sa théorie qu’il va s’employer à lever : là où l’on suppose une perfection, il montre qu’un regard plus attentif révèle un ensemble d’ajustements ou de défauts. Ainsi, si la création parfaite suppose un ingénieur, la prise en compte des déviations invite à penser un autre modèle : l’intervention de la sélection naturelle, opérant ce que F. Jacob a appelé « le bricolage du vivant »12.
Le bricolage permet de souligner les contraintes structurales qui pèsent sur l’évolution (elle travaille à partir de l’existant), la contingence (l’importance des circonstances) et la conversion de fonctions (un fragment de mâchoire devient un morceau d’oreille). Les organisations (dispositifs, contrivances) sont bien « à propos » (adaptées à un propos) mais ne sont pas pour autant prévues pour cet usage, ou orientées vers lui. Autrement dit, l’adaptation n’est pas une destination. Il s’agit d’un processus aveugle sans anticipation ni intelligence à son principe. Les bricolages mettent en question la thèse d’une finalité naturelle. Ils approchent l’évolution à partir non pas des adaptations les plus réussies mais des arrangements bizarres et des solutions cocasses.
Là où le providentialisme loue l’adaptation merveilleuse entre une structure et une fonction, croyant y lire un signe de l’économie, de la sagesse et de la toute-puissance divines, le darwinisme présente à l’inverse cette variation comme une accumulation sans raison de montages singuliers, localement efficaces mais de portée restreinte, ce qu’illustre le « pouce » du panda, qui n’est pas un doigt mais la déformation d’un os du poignet13. Le cas est général : l’œil (le photorécepteur) est apparu sous des formes très diverses. De même, au niveau moléculaire, les cristallines (les protéines qui représentent entre 20 et 60 % du poids du cristallin dans l’œil) sont en réalité des enzymes à peine transformées ; quant à l’hémoglobine, sa fonction était celle de simple dépolluant dans les organismes inférieurs et n’est devenue le transport de l’oxygène que dans les organismes supérieurs. Le bricolage applique la plasticité physiologique ; il n’existe pas de relation nécessaire et systématique entre structure et fonction. On doit au contraire constater la versatilité de fonctions sur beaucoup de molécules, ce que G. Canguilhem appelait « la vicariance » du vivant. L’ancienne économie providentielle de la nature est réinterprétée comme un bric-à-brac, où du neuf se fait avec du vieux.
Le « jeu des possibles » signifie que « ça joue », qu’il y a du flottement et de l’imperfection. Une fois la vie commencée sous la forme d’un organisme primitif capable de se reproduire, l’évolution s’est opérée par remaniement de composés existants. L’existence d’ADN non spécifique (l’opposition des exons et des introns) donne la matière première pour des recombinaisons et des permutations ; les vieilles séquences sont utilisées pour de nouvelles fonctions et la diversification n’a demandé qu’une utilisation différente de la même information structurale. C’est ce que montre le courant de « l’évo-dévo », notamment à partir de l’étude des gènes Hox. Ces gènes sont des séquences qui codent pour le développement des organismes, qui se trouvent particulièrement bien conservées tout au long de la phylogénie, de la drosophile aux vertébrés supérieurs14.
Les biotechnologies résultent de la confluence des pratiques séculaires d’amélioration par sélection des espèces végétales et animales et des nouveaux outils cellulaires (enzymes de restriction, transcriptase réverse, transgenèse). Au croisement de ces deux lignées, les biotechnologies ne constituent pas une anti-nature ou une contre-nature, mais elles proposent une nature possible et réalisable. Elles sont rendues possibles par un certain nombre de propriétés de la matière vivante, comme la malléabilité et la stabilité. Elles ne font – du moins le déclarent-elles – que proposer une « évolution dirigée » qui reproduit et prolonge in vitro les mécanismes biologiques : la parité entre nature et laboratoire permet donc la réalisation du possible15.
La thèse du jeu de la nature et son corollaire pratique, le bricolage sont l’occasion d’un nouveau pari : la génétique peut passer d’une théorie de l’hérédité d’aspect fataliste, voire réactionnaire, à une théorie des manipulations, aux accents potentiellement progressistes : au lieu de transmettre le passé, elle peut ouvrir un futur utopique, mais cela ne va pas sans un risque d’aliénation.
D’importants enjeux politiques recouvrent en effet ces pratiques : elles sont liées à des entreprises qui s’approprient le vivant au nom de sa brevetabilité ; elles redéfinissent la médecine comme un marché de la santé que se partagent des laboratoires ; elles posent des problèmes de liberté publique, avec le fichage génétique et la biométrie. Elles interrogent l’éthique par la question des « choix de vie » et des « choix de société ». La philosophie politique, sociale, morale a investi le champ du vivant autour des pratiques biologiques et médicales sur l’organique : statut de l’embryon, propriété du corps, définition de l’humain. De même, on parle d’éthiques environnementale et animale pour ces philosophies qui, s’appuyant parfois sur la parenté généalogique des vivants, qualifient la nature à partir de la notion de « valeur » et étendent la notion de « respectabilité » au-delà du champ de l’humain. Ainsi, peut-on étendre le statut juridique (standing) à des entités qui ne sont pas susceptibles d’ester en justice pour défendre ces droits : générations à venir, écosystèmes, animaux, végétaux ? Ceux-ci en effet ne sont pas dépourvus « d’intérêts », quand bien même ils ne pourraient les exprimer. C’est ce qu’essaie de prendre en charge le concept de « considérabilité morale », contre la perspective étroite qui limite la sphère des droits à la sphère de l’humain16. Le « néo-évolutionnisme » a également un enjeu relatif à la « biodiversité » : les biotechnologies vont introduire dans les dynamiques naturelles des organismes susceptibles de l’emporter. L’opposition que Darwin traçait dans le cadre de la colonisation entre « espèces insulaires » et « espèces continentales » serait désormais à reformuler en celle des espèces « naturelles » et des espèces « artificielles », en lutte pour l’obtention des mêmes ressources. Comment formulera-t-on le nouveau « contrat naturel » ?

Classification
Le vivant paraît donc pris entre deux grandes approches : génétique et évolutionnaire, réplication et variation, identité et différence. Cette tension s’est traduite dans l’histoire des classifications. Classer, c’est au sens strict former des classes, regrouper des individus selon leurs ressemblances et les séparer selon leurs différences. Les niveaux taxinomiques, ou taxa, sont hiérarchisés selon une échelle de degrés de généralité : des plus vastes (règnes, ordres, classes) aux plus étroits (genres, espèces, variétés)17. Ces concepts de la systématique sont-ils adaptés à une pensée évolutionnaire ? La classification a été relue comme phylogénie, donnant l’arbre généalogique de l’évolution du vivant, mais elle en est en principe indépendante, fondée uniquement sur l’observation d’affinités structurelles et fonctionnelles (cladistique, taxinomie numérique).
Les concepts grecs de genos et d’eidos, empruntés à Platon et Aristote, sont parfois tenus pour responsables de « 2000 ans de stagnation en taxinomie » et placés à l’origine d’une tradition d’essentialisme en biologie18. L’essentialisme considère que la tâche de la connaissance est de découvrir et de décrire la vraie nature des choses – c’est-à-dire leur réalité cachée ou leur essence, laquelle se trouverait au niveau des formes, jugée plus, voire seule « réelle ». À l’opposé, l’esprit philosophique du darwinisme serait plutôt un nominalisme, pour qui n’existent que des individus (variations) et pour qui tous les termes généraux sont des constructions artificielles. L’essentialisme est accusé d’ignorer les singularités des individus au profit des formes et de disqualifier toute dynamique ou tout état transitoire au profit d’un idéal intemporel. À l’inverse, la pensée de l’évolution serait susceptible d’intégrer le changement, de penser la vie comme production de nouveauté et de dissoudre les catégories essentielles et des termes généraux.
Les unités de la logique aristotélicienne sont interrogées de manière spéciale par la rencontre avec la perspective taxinomique : quand la biologie identifie des espèces, désigne-t-elle des « réalités » ? des « individus » ? La classification engage plus que le vaste catalogue du vivant ou l’inventaire de toutes les richesses des trois règnes de la nature. Elle pose, par les concepts de l’espèce et du genre, une question de logique : la connaissance n’existe-t-elle que par des opérateurs de généralité qui portent l’attention au-dessus du niveau de l’individuel ou de la pure singularité ?
La biologie évolutive montre que tout système de classification n’en vaut pas un autre : l’intérêt de la position darwinienne est qu’elle n’est ni réaliste ni nominaliste. Les classes peuvent être des abstractions, mais ne sont pas arbitraires : elles représentent un ordre dans la nature qui résulte des processus évolutionnaires. Les classes ne sont pas réelles, mais les groupes d’individus (les « populations ») le sont. Cela revient à affirmer la réalité des propriétés relationnelles. La classification repose donc sur la découverte de ces propriétés et sur leur intégration dans un système cognitif.

Symbiose
Les pratiques des biotechnologies ne seraient pas compréhensibles sans l’analyse du monde microbien, amorcée par la biologie moléculaire19. « Microbe » désigne une échelle de taille (10-6 m) et rassemble des organismes appartenant à deux « super-règnes » ou « clades » : Bacteria et Archaea20. Leur étude dérange notre irrépressible focalisation sur les « macrobes » et les biais qu’elle entraîne dans notre représentation de l’organicité et de l’individualité, de l’opposition du vivant et du mort. Le monde de la cellule contient un véritable « micro-zoo » qui élargit notre matériel ontologique et nous révèle une superposition de niveaux et de types d’existence : prions, plasmides, organelles, symbiontes extra ou intra-cellulaires, comme les Buchnera, des petits génomes qui habitent dans les cellules des aphides (pucerons) avec qui ils co-évoluent.
Cette vie microscopique révèle, sous l’individu et son apparente autonomie, une importante vie coopérative et collective, même dans une cellule eucaryote simple, du fait de l’endosymbiose. Un végétal ne pourrait fonctionner sans ce qu’on appelle la « rhizosphère » ; les termites ou l’espèce Homo sapiens ont un « microbiome », indispensable à leur métabolisme et intégré à leur système immunitaire. L’idée même d’un « organisme » monogénomique indépendant devient douteuse tant le fonctionnement de chaque entité repose sur les interactions entre ses composants symbiotiques. Tout « individu » semble se résoudre à n’être qu’un collectif unifié par le fonctionnement métabolique. Les « organismes » s’avèrent être des « méta-organismes ».
Cette nature coopérative du vivant tend à estomper l’idée d’une distinction nette entre vivant et non-vivant. La description du spectre des formes de vie permet d’atteindre une meilleure compréhension des interactions et des modes de coexistence et d’interdépendance qui existent entre des entités. Mitochondries, plasmides, ou chloroplastes, toutes entités symbiotiques, parties intégrantes d’un tout organique, peuvent-elles êtres dites « vivantes » ? Les virus occupent ici une place à part. Ce sont des éléments d’ADN ou d’ARN qui forment des lignées, mais ne métabolisent pas par eux-mêmes et utilisent le matériel génétique d’un hôte pour se reproduire. On a pu synthétiser artificiellement un virus (1935). Ce geste renouvelle la synthèse artificielle de l’urée (1828) : cela les renvoie à un statut purement minéral, ou signifie que les macromolécules qui constituent le vivant n’ont rien de mystérieux ou d’essentiellement différent du monde de la chimie. Il y a là, cependant, une dimension supérieure. Un virus n’est pas une simple molécule, il a une forme d’indépendance ou d’autonomie partielle, qui permet de le qualifier d’« organisme » ou d’« être vivant ». Le virus serait une entité « alternativement vivante », vivante à l’intérieur du corps et morte à l’extérieur. Mais le problème classique (telle entité est-elle oui ou non vivante ? un individu autonome ? un organisme ?) est désormais contourné : la question du vivant ne se pose qu’à propos d’un système ou d’une entité collective, une pluralité coopérative, capable de métaboliser et de créer des lignées.
La prise en compte des bactéries et des microbes invite également à redéfinir des concepts comme celui de « sexe »21. Le sexe désigne désormais tout mécanisme de recombinaison génétique, un simple mélange de gènes, ou une union entre des molécules d’ADN provenant de différentes origines. Au sein de cette définition très générale, on distingue le « sexe eucaryote », défini par le processus de méiose, tel que nous le connaissons par exemple dans les animaux supérieurs, et le « sexe procaryote » qui désigne des processus (lysogénie, transduction…) de recombinaison génétique d’entités autopoïétiques (comme les cellules bactériennes) ou non autopoïétiques (comme les virus et les plasmides). On peut dégager le « sexe » des catégories de genre (masculin/féminin, mâle/femelle) et de l’assignation d’une finalité reproductive. Il décrit simplement le processus par lequel une nouvelle combinaison génétique individuelle vivante est formée à partir de gènes d’au moins deux sources différentes. Selon cette définition, le virus de la grippe qui nous rend malades est « sexuel », puisqu’il introduit les gènes viraux dans nos cellules.
Ces quatre dimensions du vivant (génétique, évolutive, taxinomique et symbiotique) remettent en cause l’idée du vivant comme individu autonome, simple exemplaire de « types-idéaux » (l’espèce). Bouturage, monde microbien et bricolage évolutif des biotechnologies invitent la philosophie à modifier ses questions et ses concepts (organisme, individu, vie). Nos concepts inadéquats sont nés de l’identification rapide du « vivant » à une machine, ou de « la vie » à « notre vie », à la vie telle que nous la vivons. La philosophie du vivant, appuyée sur une histoire naturelle qui observe et décrit des entités « naturelles », c’est-à-dire fonctionnant selon les lois de la nature, nous libère de ces œillères. Elle nous invite à considérer, d’un nouvel œil, une nanomachine qui, comme une cellule, mobilise des ressources pour se répliquer, mais aussi bien la Terre elle-même, qui peut être pensée comme un « super-organisme ». Dans ces écosystèmes élargis, les rapports de compétition et de coopération, sont complexes : les organismes sont-ils au super-organisme ce que les cellules sont à l’organisme ? Les espèces lui sont-elles ce que les organes sont à un organisme ? Peut-on considérer de telles associations naturelles comme formant un « organisme » ? Stanislas Lem ou Michael Crichton l’ont l’un et l’autre suggéré22. Ces questions prennent une acuité particulière au moment où la biologie prend conscience des phénomènes de coexistence au sein même de notre individualité.
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Neurosciences et recherches cognitives


Le cerveau est-il le pilote du navire de l’esprit ?
L’intérêt des philosophes pour le cerveau et le système nerveux n’est pas récent : de Descartes à Bergson en passant par Diderot, La Mettrie, Maine de Biran et James, ce qu’ont dit médecins et physiologistes sur cet organe a toujours retenu l’attention des philosophes. Ce n’est pourtant que durant la seconde moitié du XIXe siècle avec les travaux de Flourens, Broca, Wernicke, Helmholtz, et surtout Ramón y Cajal qui fut le premier à décrire l’organisation cérébrale et les connexions neuronales, que le cerveau est devenu un objet philosophique, et le lieu par excellence de l’étude des relations du corps et de l’esprit1. Les médiévaux considéraient le cœur comme le principe d’individuation de l’être humain : si deux jumeaux siamois avaient deux têtes mais un seul cœur et un seul tronc, on considérait qu’ils étaient un seul individu. Aujourd’hui, le principe d’identité est le cerveau, et la médecine considère que le signe de la mort clinique est la mort cérébrale, et non plus l’arrêt du système cardio-vasculaire.
Les philosophes ont pourtant mis du temps à mettre le cerveau au centre de leurs réflexions sur les rapports entre l’esprit et le corps. Bergson, malgré son intérêt pour la neurologie, considérait le cerveau comme un central téléphonique et dévaluait sa fonction cognitive pour accentuer son rôle de planification de l’action. Le cerveau n’avait pas plus de place dans la conception béhavioriste de l’esprit, puisque le mental s’y réduit à sa face strictement externe et aux seules relations entre des stimuli et des réponses comportementales, laissant de côté la « boîte noire » interne. La conception philosophique qui incarne le mieux cette mise à distance du pouvoir causal du cerveau est le « béhaviorisme logique » défendu par des positivistes logiques comme Hempel2, qui entend réduire la signification des énoncés psychologiques à celle d’énoncés portant sur le comportement. Par exemple, « Il a mal aux dents » ne signifie pas autre chose que : « Il grimace en se tenant la mâchoire et fait tels ou tels gestes. » Mais on ne peut définir les états mentaux par des comportements qu’en supposant que les comportements en question sont causés par des états mentaux. Dans La Notion d’esprit 3, Gilbert Ryle soutient une version subtile de cette thèse, contre le mythe « cartésien » de l’esprit « fantôme dans la machine », en défendant l’idée selon laquelle l’esprit n’est pas quelque chose d’interne, physique ou mental, mais un ensemble complexe de dispositions. Bien qu’elle soit plus complexe, la conception de Wittgenstein4, selon laquelle un processus interne a besoin de critères externes, participe de la même méfiance vis-à-vis de l’idée que l’on pourrait loger l’esprit au-dedans.
La réaction est venue de philosophes comme H. Feigl, U.T. Place et J.J.C Smart5, qui ont défendu la thèse de l’identité de l’esprit et du cerveau, que l’on a appelée aussi « matérialisme de l’état central ». Ils soutiennent que les états mentaux sont identiques à des états physiques du cerveau, au sens où des types de propriétés mentales (la douleur, les états conscients, les croyances, les désirs, etc.) sont identiques à des types d’états cérébraux. Mais la réduction proposée n’est que de principe, car elle n’est pas empiriquement vérifiée, et la théorie de l’identité présuppose un modèle très fort de la réduction scientifique, qui requiert que les propriétés mentales et les propriétés physiques soient co-extensives. Selon la conception de la réduction des théories d’E. Nagel6, cela nécessite l’existence de « lois-ponts » permettant de réduire les lois d’un domaine à celles d’un autre. Mais s’il existait des lois-ponts de ce genre, il faudrait que toute propriété mentale « réalisée » dans un organisme ait un même substrat physique dans les autres organismes. Cela supposerait, par exemple, que la douleur soit réalisée par le même substrat neuronal chez un humain, un poulpe ou une grenouille. Mais même s’il y a bien quelque chose de commun lorsque ces différents types d’organismes éprouvent de la douleur, il est clair que les événements se déroulant dans le système nerveux de chacun ne sont pas identiques. C’est vrai aussi d’un individu à l’autre au sein d’une même espèce. C’est ce que l’on a appelé la « réalisabilité multiple » des états mentaux, et cela constitue un obstacle sérieux à l’idée d’une réduction esprit-cerveau. De plus, l’identité a sa logique propre : si on entend dire que tout état mental conscient (la propriété d’éprouver une douleur ou la perception visuelle, par exemple) est identique à un état neuronal ou à une configuration d’états neuronaux, il faut admettre que, selon le principe d’indiscernabilité des identiques, toute propriété de propriété mentale est aussi une propriété d’un état neuronal, ce qui est absurde : si vous voyez du rouge, votre expérience a la propriété de porter sur du rouge, mais cela n’implique pas que votre état neuronal soit rouge. Ici, le matérialiste peut répondre qu’il faut distinguer le processus relatif à la propriété d’avoir une douleur de la sensation qualitative éprouvée quand on a une douleur, tout comme il faut distinguer la référence des expressions « l’étoile du soir » et « l’étoile du matin » (qui est la même) du sens de ces expressions (qui est différent). Mais cette distinction entre ce que serait « en soi » la douleur (un état cérébral) et la manière dont elle serait ressentie est justement ce que nie le dualisme : dans ce cas, l’essence de la douleur ou d’autres états qualitatifs ou phénoménaux est son mode d’apparaître, et il y a un gouffre irréductible entre le cerveau et les qualia conscients7.
Face à ces objections, le théoricien de l’identité peut adopter deux sortes de stratégies. La première consiste à nier que la manière dont nous apparaissent les événements mentaux et le contenu de nos expériences ait quelque importance que ce soit quant à leur nature et à leurs pouvoirs causaux. Selon cette conception, une fois que les bases neuronales de la conscience auront été établies, il n’y aura tout simplement plus lieu de continuer à parler d’« expériences conscientes », de « perceptions », de « souvenirs », de « croyances », de « désirs », etc. La version la plus radicale de cette thèse « éliminativiste » est défendue par Paul Churchland8, pour qui notre « psychologie populaire » ou naïve n’est qu’une mythologie ou une théorie fausse, au même titre que la chimie du phlogistique, qui sera remplacée, quand notre science du cerveau sera plus avancée, par des taxinomies appropriées en termes de connexions neuronales. Éliminer le mental et le réduire ne reviennent pas à la même chose. Réduire une théorie à une autre, par exemple la thermodynamique phénoménologique à la thermodynamique statistique, c’est admettre que les phénomènes décrits par la première sont réels, alors qu’éliminer une théorie c’est soutenir qu’elle est fausse et que ses termes ne désignent rien. Mais l’élimination de la psychologie populaire par les neurosciences ne s’est pas produite, parce que la première n’est tout simplement pas une théorie scientifique ou proto-scientifique de l’esprit, mais un schème général de compréhension de nous-mêmes, une « posture intentionnelle » impossible à éliminer9.
La seconde stratégie que peut adopter le théoricien de l’identité consiste à affaiblir sa thèse, en renonçant à l’idée que l’on puisse identifier des types d’états mentaux à des types d’états physiques, pour adopter seulement la thèse selon laquelle tout événement mental particulier est identique à un événement physique particulier ou à un autre. C’est une conséquence directe de la réalisabilité multiple. On admet ainsi que la douleur peut être réalisée par l’activation de certaines fibres neuronales chez les humains, mais qu’elle s’effectue par d’autres événements physiques chez des organismes différents. Au lieu de soutenir que des propriétés comme « douleur » ou « croyance » sont co-extensives avec des propriétés physiques, on soutient que les propriétés mentales sont coextensives avec une disjonction d’occurrences particulières de propriétés mentales. C’est ce que l’on appelle la théorie de l’identité des occurrences. Mais il en existe, là aussi, deux versions.
La première version n’est que le développement de la vieille idée aristotélicienne selon laquelle l’âme est la forme du corps : la nature d’un état mental n’est pas constituée par son substrat matériel, mais par sa fonction. À la suite de Turing10, les philosophes fonctionnalistes contemporains, comme H. Putnam, D. Lewis et J. Fodor11 ont exprimé cette idée en comparant l’esprit au logiciel d’un ordinateur qui peut s’adapter sur de multiples bases matérielles. La métaphore a fait florès, mais la thèse fonctionnaliste a une portée plus large. Elle expose qu’un état mental est constitué par sa fonction, laquelle est le rôle causal joué par cet état, constitué par ses causes et ses effets caractéristiques. Ainsi, la douleur est l’état mental ayant pour rôle de recevoir des entrées sensorielles détectant les dommages subis par l’organisme et pour effets caractéristiques l’évitement de ces dommages. La thèse peut être étendue à l’idée de fonction biologique, ce qui la distingue de la métaphore de l’esprit-ordinateur. Pendant près de trente ans, le fonctionnalisme a été la thèse dominante des sciences cognitives. Il a permis l’essor d’un type de recherche qui se trouvait au croisement des neurosciences, de la psychologie cognitive, de l’intelligence artificielle et de la robotique. Le vieux projet positiviste d’une unité de la science, qui allierait physique, biologie, neurosciences et sciences sociales, a vécu alors une seconde jeunesse. On s’est cependant rendu compte assez vite que l’unification n’était pas aisée.
Le fonctionnalisme est un physicalisme faible. Il admet que tout événement mental est un événement physique, mais il n’admet pas que tout type d’événement mental soit un événement physique. Il n’implique donc pas le réductionnisme. En ce sens, ni la psychologie, ni la biologie, ni les sciences sociales et les « sciences spéciales » ne sont réductibles à la physique, parce qu’elles reposent toutes sur des généralisations structurales.
Jusqu’à quel point le fonctionnalisme peut-il faire abstraction non seulement des détails physiques, mais aussi de certaines caractéristiques mentales ? Il semble s’adapter à des états mentaux qui jouent un rôle explicite dans l’action, tels que les croyances et les désirs, mais il est bien plus problématique quand il s’agit d’états mentaux dont la nature n’est pas relationnelle mais intrinsèque, comme c’est le cas des expériences vécues et des propriétés phénoménales. Même si l’on définit la douleur par son rôle fonctionnel, elle est toujours associée à une certaine qualité ressentie, un « quel effet cela fait12 ». Mais un « zombie » qui serait dépourvu d’expériences conscientes bien qu’il eût toutes les fonctions humaines habituelles aurait-il vraiment des états mentaux13 ? Un individu placé dans une chambre où il recevrait des instructions en chinois qu’il ne comprendrait pas mais les couplerait à des réponses correctes grâce à un ensemble de règles associant des phrases chinoises à d’autres phrases chinoises pourrait-il être crédité d’une compréhension du chinois14 ? Chacune de ces expériences de pensée laisse entendre que les mailles du filet fonctionnaliste sont trop larges.
La seconde version de la thèse de l’identité des occurrences refuse l’idée même qu’il puisse y avoir des lois psychologiques. Le fonctionnalisme admet des généralisations du type : « Toutes choses égales par ailleurs, si X a soif et si X croit qu’il a un verre d’eau devant lui, il boira ce verre. » Mais jusqu’à quel point les choses sont-elles « toutes égales par ailleurs » ? Si X croit que l’eau du verre est non potable, il n’accomplira pas l’action spécifiée. Il faut présupposer toutes sortes de conditions de normalité et de rationalité. À cela s’ajoute le fait que les états mentaux sont holistiques, et ne peuvent s’attribuer que sur l’arrière-plan d’autres attributions, ce qui semble interdire la possibilité de lois psychologiques strictes, isolables à la manière dont peuvent l’être les lois physiques. Le déni de l’existence de lois psychologiques va de pair avec le déni de la théorie de l’identité des types, car, s’il n’y a pas de lois mentales, elles ne peuvent pas non plus être réduites à des états physiques. Mais il est cependant possible, comme l’a montré D. Davidson15, de défendre la conjonction de thèses suivantes : 1) il n’y a pas de lois psychologiques ni psychophysiques strictes ; 2) les événements mentaux et physiques entretiennent des relations causales ; 3) les événements mentaux occurrents sont identiques à des événements physiques. Ce « monisme anomal » est un matérialisme. Il accepte l’idée que le mental dépend du physique, et le principe dit de « survenance » (selon lequel le physique est suffisant pour le mental, ou qui pose que toute différence mentale implique une différence physique), mais il nie que cela implique la réduction. On ne voit cependant plus en quoi les propriétés mentales peuvent avoir la moindre efficacité causale : elles deviennent purement épiphénoménales, et l’esprit se réduit au schème d’interprétation par lequel on attribue des états mentaux. À quoi peut bien alors servir l’idée que les événements mentaux sont des événements cérébraux ? Si l’on veut garder à la fois le matérialisme et la thèse selon laquelle les propriétés mentales ont un pouvoir causal et explicatif, le cerveau doit pouvoir être la cause de l’esprit et non pas seulement sa condition suffisante.
Nous sommes visiblement dans une impasse : ou bien l’identité du cerveau et de l’esprit est trop forte quand elle implique un réductionnisme ou un éliminativisme, ou bien elle est trop faible quand elle ne l’implique pas. Quelque chose ne va pas dans l’argument de la réalisabilité multiple du fonctionnaliste. Pourquoi devrions-nous supposer que la relation entre un esprit et un cerveau est aussi lâche que celle qui existe entre un logiciel et sa réalisation matérielle dans un ordinateur ? Jusqu’où peut-on s’abstraire de la base matérielle ? Jusqu’à quel point la variation dans le substrat change-t-elle la nature du type d’objet ? Ce qui pose problème est l’idée que les événements neuronaux qui instancient des lois fonctionnelles seraient des occurrences disjointes. Mais si les propriétés fonctionnelles (comme la douleur) surviennent sur des disjonctions d’événements neuronaux, comment se fait-il que ces événements n’aient aucun rapport entre eux ? Peut-on admettre qu’un gène ait des propriétés causales à un niveau supérieur ou « macro » sans que les configurations moléculaires qui les sous-tendent au niveau inférieur ou « micro » soient fortement unifiées16 ? J. Kim17 a montré que l’on devait adopter une conception de la réduction des propriétés mentales aux propriétés physiques plus forte que celle du fonctionnalisme. Il propose que l’on assigne une caractérisation fonctionnelle à toutes les propriétés psychologiques, qui spécifie le rôle causal de celles-ci, et que l’on admette que ces propriétés sont réalisées dans des configurations causales neuronales qui tombent elles-mêmes sous des types. Cela autorise au moins des réductions de propriétés au sein de chaque espèce : si la douleur n’est pas la même chose chez les poulpes et chez les mammifères elle doit être fortement unifiée au sein de chaque espèce. Le physicalisme doit être plus robuste qu’un physicalisme fonctionnaliste ou « anomal ».
La résistance philosophique à l’idée qu’une théorie de l’esprit doive se réduire d’une manière ou d’une autre à une théorie du cerveau s’appuie principalement sur deux types d’arguments, qui ont tous deux leur source chez Wittgenstein. Le premier est avancé par des philosophes critiques des sciences cognitives18. « Que le cerveau, nous disent-ils, soit l’organe de la pensée, le substrat de la conscience, des croyances et des émotions, est une chose sur laquelle on peut s’accorder. Ce n’est pas – pour paraphraser Aristote au sujet de l’âme19 – le cerveau qui pense, mais l’homme, au moyen de son cerveau. » De même, les philosophes qui critiquent les explications des phénomènes psychologiques des sciences cognitives aiment à dénoncer le « sophisme de l’homoncule » : ce n’est pas l’œil qui voit, ce n’est pas un homoncule en nous qui calcule, comprend ou infère, mais c’est l’individu tout entier. Cet argument est un non sequitur : le fait, indéniable, que les critères (nos concepts, la « grammaire ») par lesquels nous reconnaissons la pensée, la conscience, ou la vision diffèrent de ceux par lesquels nous reconnaissons les mécanismes cérébraux, n’implique pas que la pensée n’ait rien à voir avec les mécanismes en question. Le fait que nous appelions « rêve » le type d’événements dont nous sommes conscients pendant notre sommeil et dont nous nous souvenons au réveil n’implique pas que la nature des rêves puisse être constituée par des processus cérébraux dont nous ne sommes pas conscients.
Le second type d’argument provient des philosophes qui défendent une conception « externaliste » de l’intentionnalité et des contenus mentaux : ce que nous pensons ou percevons est déterminé dans une large mesure par la nature de l’environnement auquel nous appartenons, et un individu qui serait notre réplique physique mais qui vivrait dans un environnement différent du nôtre n’aurait pas les mêmes contenus mentaux. Il y a diverses variétés d’externalisme, selon que l’on « étend » l’esprit à l’action et aux relations à l’environnement physique et biologique, ou aux relations sociales et linguistiques. D’après l’externalisme social, qui retrouve en cela la critique de Comte contre l’assimilation de l’esprit au cerveau, l’esprit n’est pas au-dedans, mais au-dehors, dans ses œuvres, dans les institutions humaines. Il s’agit de savoir si l’on entend garder une conception causale de l’esprit. Si les croyances, désirs, et autres états mentaux – y compris les états conscients ou qualia – sont supposés jouer un rôle causal dans l’action, l’externalisme des contenus mentaux ne permet pas de l’expliquer, car les processus causaux doivent être locaux, c’est-à-dire situés là où se trouve le pilotage du système nerveux, et non pas distaux ou extérieurs à l’organisme. Il viole donc le principe de survenance du mental sur le physique. Quand je prends un coup de soleil, c’est certainement une cause extérieure à mon organisme qui agit, mais la cause est bien à la surface de ma peau. L’externalisme a raison en ceci que l’esprit est très largement constitué par des relations externes (sociales, linguistiques, institutionnelles, historiques) à la seule boîte crânienne. Mais il a tort s’il confond cette constitution avec la causalité qu’exercent les états mentaux et les états cérébraux, si les premiers surviennent sur les seconds. Si l’on veut maintenir la place de l’esprit dans la nature, le cerveau doit avoir un pouvoir causal. Il n’est peut être pas le seul pilote du navire de l’esprit, mais c’est sur son navire que nous sommes embarqués.
Les techniques de l’imagerie cérébrale et la compréhension des bases neurales de l’esprit ont changé la manière dont nous comprenons des questions comme celle de l’identité humaine. L’époque semble lointaine où l’on se demandait si l’homme a une essence ou s’il est constitué par la culture et par l’histoire. Plus personne ne doute du fait que la compréhension de la relation entre l’inné et l’acquis passe par la compréhension des bases génétiques de la nature humaine, et de la question de savoir comment les structures du cerveau ont évolué. Tout aussi éloignées semblent les discussions sur la maladie mentale et la psychopathologie qui opposaient les tenants de l’autonomie de la psychê et les « organicistes ». Non que les seconds aient gagné, mais le fait est que la question de la liberté et de la personne passe par la compréhension du degré de plasticité des structures neuronales et de leur relation à l’environnement. Ce que l’on appelait encore il y a un siècle le problème philosophique « de la connaissance d’autrui » ne peut plus être posé sans tenir compte ce que nous savons des structures de la « théorie de l’esprit », que notre espèce partage en partie avec les primates. Un grand nombre de nos maladies sont des maladies cérébrales : prions, Alzheimer. Cela ne change à mon sens rien à la nature des problèmes métaphysiques classiques, comme celui de la liberté et du déterminisme, qui ne sont nullement réglés ; mais le cerveau est devenu l’organe métaphysique par excellence.
PASCAL ENGEL
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Les découvertes philosophiques négatives de la physique contemporaine


L’impact philosophique de la physique ne saurait être mieux pensé que dans la perspective ainsi énoncée par Merleau-Ponty :
Le sens de la physique est de nous faire faire des « découvertes philosophiques négatives » en montrant que certaines affirmations qui prétendent à une validité philosophique n’en ont pas en vérité […]. La physique détruit certains préjugés de la pensée philosophique et de la pensée non-philosophique sans pour autant être une philosophie. Elle se borne à inventer des biais, pour pallier la carence des concepts traditionnels, mais elle ne pose pas de concepts de droit. Elle provoque la philosophie à penser des concepts valables dans la situation qui est la sienne1.

De fait, bien des acquis de la physique contemporaine obligent à mettre en question certaines formes générales de nos représentations du monde, jusque dans leurs énoncés philosophiques élaborés.
Certes, dès les débuts de la physique au sens moderne du terme, c’est-à-dire avec la coupure galiléenne du début du XVIIe siècle, puis avec ses développements des XVIIIe et XIXe siècles, nombre d’idées reçues qui structuraient (et souvent structurent encore…) nos conceptions se virent remises en cause : la mobilité de la Terre, l’existence du vide, l’homogénéité des phénomènes terrestres et célestes, la prégnance de forces indétectables par nos sens (électricité, magnétisme) – autant de découvertes imposant une considérable distanciation entre nos perceptions et nos conceptions.
Mais, à compter de la fin du XIXe siècle, les sciences physiques allaient faire subir aux catégories générales de la pensée des ébranlements plus considérables encore – ou, pour le dire positivement, allaient permettre d’assouplir et d’affiner ces catégories. La profondeur de ces mutations peut se juger au temps qu’il a fallu – près d’un siècle ! – pour les assimiler au-delà de leur seule formulation technique par les spécialistes.
Repenser les catégories traditionnelles de la physique
LA TEMPORALITÉ ET LA SPATIALITÉ
La relativité – Si Einstein, au début du XXe siècle, n’invente nullement le principe de relativité du mouvement (uniforme), déjà implicitement présent chez Galilée trois siècles plus tôt et formalisé par la mécanique newtonienne, il montre la nécessité d’en modifier l’expression en articulant de façon profonde et symétrique l’espace et le temps. Non pas que le concept d’espace-temps, sinon le terme, soit neuf. Dès lors que le temps est conçu comme « le nombre du mouvement » (Aristote), il s’intrique à l’espace : la distance parcourue par un mobile dépend du système de référence où elle est mesurée (le trajet en TGV de Paris à Marseille est long de 800 kilomètres évalué par rapport au terrain, et de 0 kilomètre par rapport au train !). Mais désormais, l’énoncé temporel homologue est vrai aussi. La durée d’un phénomène n’est plus absolue et universelle, elle dépend également du référentiel : le temps nécessaire au voyage n’est pas le même selon qu’il est mesuré aux horloges des gares ou à la montre du voyageur. Cette nouveauté radicale n’est perceptible que pour de très grandes vitesses, fort supérieures à celles des pratiques humaines courantes, ce qui explique sa découverte tardive et son caractère contre-intuitif.
En conséquence, spatialité et temporalité ne peuvent plus être limitées à des formes a priori de l’intuition pure (non empirique), ainsi que le voulait Kant : ces formes restent trop vagues et trop imprécises pour rendre compte de l’essence des idéalités qui doivent les exprimer, et seule une investigation empirique peut leur donner un contenu rigoureux. Un siècle de développement des nouvelles notions d’espace et de temps a montré leur solidité et leur cohérence. Les paradoxes qui hantaient les premiers exposés de la théorie ont été domestiqués ; soit qu’ils aient tenu à de maladroits et provisoires énoncés (non, il n’y a pas de « dilatation des temps » ni de « contractions des longueurs », mais seulement des effets observationnels de perspective, ou mieux de parallaxe, généralisés) ; soit que l’expérience ait confirmé la réalité de phénomènes inattendus dont, du coup, a pu se faire l’assimilation intellectuelle (ainsi du vieillissement différentiel dans la fameuse expérience des jumeaux séparés et réunis après des trajets différents). Force est aujourd’hui de penser que la théorie de la relativité met en évidence une structure spatio-temporelle universelle et objective du réel. Ainsi cette théorie est-elle au fond bien mal nommée dans la mesure où ses concepts essentiels sont les absolus qu’elle dégage, ses invariants, indépendants de tout système de référence arbitraire. Elle est à l’espace-temps ce que la géométrie est à l’espace, et serait certainement mieux comprise sous l’appellation de « chronogéométrie ».
Mais son rôle s’étend bien au-delà des seuls aspects spatio-temporels, c’est-à-dire de la description du mouvement, et affecte en profondeur notre compréhension de la matière. La structuration de la scène du monde qu’elle impose contraint tout naturellement les acteurs qui s’y meuvent et interagissent. Autrement dit, les propriétés des objets matériels prennent dans le cadre einsteinien des aspects inédits dans le cadre galiléo-newtonien. Les modifications des notions d’espace et de temps entraînent celle de la notion de vitesse qui, à son tour, exige une refonte de notions comme celle d’énergie par exemple. C’est ainsi que surgit la fameuse équivalence einsteinienne de la masse et de l’énergie (E = mc 2). De même, l’inertie d’un corps (sa capacité de résister à la transformation de son état de mouvement) dépend désormais de sa vitesse et augmente indéfiniment quand celle-ci tend vers une certaine vitesse-limite – ce qui implique effectivement l’impossibilité de la dépasser, en tout cas pour un corps massif. Mais, nouveauté encore plus étrange, la théorie permet l’existence de corps de masse nulle, lesquels se déplacent donc toujours à la vitesse-limite c – qui est peut-être la vitesse de la lumière (si les photons sont bien de masse nulle), mais joue un rôle bien plus général et plus profond, en tant que constante structurelle de l’espace-temps.
 
La cosmologie – Observons pour commencer que la cosmologie moderne, en considérant l’univers dans sa totalité unique comme un objet traitable par les méthodes de la physique, bat en brèche un préjugé épistémologique commun qui voudrait que seul soit possible le traitement scientifique d’objets génériques.
Les propriétés de l’univers à grande échelle sont régies par les effets de la gravitation, force à longue portée. Einstein a développé sous l’appellation (quelque peu trompeuse) de « relativité générale » une théorie de la gravitation conforme à sa nouvelle chronogéométrie. L’universalité de la gravitation permet une description purement géométrique de son action, en termes d’un espace-temps aux propriétés structurelles variables de point en point. La force newtonienne y est remplacée par l’effet d’une courbure spatio-temporelle, ce qui modifie profondément la conception même des interactions entre les corps célestes.
Deux perspectives philosophiques essentielles apparaissent dans cette nouvelle description. D’une part, au niveau de la spatialité, il devient possible de concevoir un Univers fini, mais sans limites, ce qui dissipe ipso facto la vieille aporie grecque du sort de la flèche tirée depuis les bords de l’univers. Pour autant, cette possibilité ne semble pas correspondre aux données observationnelles, qui privilégient un univers infini. D’autre part, l’univers, dans la plupart des modèles compatibles avec ces données, se voit doté d’une histoire évolutive. Il y est en expansion, se développant à partir d’un état primordial de très haute densité et température (« Big Bang »), et se voit même assigné un âge défini, disons 13 milliards d’années. Ainsi réapparaît au cœur de la science contemporaine une vieille question métaphysique, celle de l’origine même de l’univers. Mais cette « origine » temporelle ne peut ici être pensée sur le mode d’un commencement, et sa valeur numérique finie est parfaitement compatible avec un statut conceptuel relevant de l’infinitude, ce qui exclut toute interprétation abusive de type créationniste. Au demeurant, la théorie cosmologique standard doit, dans la phase initiale de l’histoire de l’univers, être remplacée par une théorie quantique, encore en gestation.

LA SUBSTANTIALITÉ
La physique classique reposait sur la notion de corpuscule, ou point matériel, entité de base de la mécanique newtonienne, essence abstraite de l’idée de corpuscule. Elle croyait pouvoir considérer toute substance comme assemblage d’un ensemble de tels corpuscules, et formaliser ainsi un atomisme conséquent. Notons l’idéalité évidente d’une telle notion, et son caractère pour le moins peu intuitif : comment attribuer une propriété physique telle que la masse à un objet ponctuel, c’est-à-dire sans extension spatiale ? En fait, la fécondité d’une telle abstraction vient de ce qu’elle pousse à l’extrême dans l’ordre de la pensée des perceptions visuelles directes comme celle d’un grain de poussière ou d’une planète lointaine. Restait pourtant un problème fondamental, soulevé par Descartes et bien perçu par Newton lui-même (c’est sur ce point que portait son fameux Hypotheses non fingo), à savoir la difficulté de comprendre l’existence d’interactions à distance entre ces corpuscules, à travers le vide et sans agent intermédiaire.
C’est pour résoudre cette aporie qu’émergea dans le dernier tiers du XIXe siècle, après de longs et laborieux développements, la notion de champ, d’abord au sein de l’électromagnétisme maxwellien. On n’a pas assez souligné le caractère radical du bouleversement ainsi introduit dans l’ontologie de la physique. Le champ avait d’abord été conçu comme une description phénoménologique de l’état d’un milieu sous-jacent, support de la propagation des ondes médiatrices des interactions (l’eau pour les vagues, l’air pour le son). Le renoncement à un hypothétique éther qui aurait joué ce rôle pour la lumière, en raison de ses trop problématiques propriétés, privait le champ électromagnétique de toute interprétation en termes mécaniques et, du coup, le promouvait à une existence autonome. Ainsi apparaissait un être physique doué d’un statut ontologique de plein exercice, mais aux caractéristiques radicalement distinctes de celles des entités corpusculaires classiques : non localisé en une portion prédéfinie de l’espace et sans forme propre, dépourvu d’une masse substantielle spécifique tout en étant porteur d’énergie, caractérisé par une propagation à la fois globale et différentielle. Le champ, s’il remplissait à merveille son rôle de vecteur des interactions et supprimait l’action à distance et ses difficultés insurmontables, exigeait la conception d’un mode inédit d’existence matérielle. Il ne s’agissait de rien de moins que de renoncer à l’idée des nécessaires et naturelles qualités premières de la matière au sens de Descartes et de Locke : un champ n’a ni étendue, ni solidité, ni figure, ni mobilité, pour reprendre la liste lockienne de ces qualités. La notion de champ oblige en fin de compte à renoncer à l’idéal cartésien d’une nécessaire et suffisante description « par figures et mouvements ».
Mais avant même que cette innovation radicale ait pu être maîtrisée, elle allait être relayée et amplifiée par le développement de la théorie quantique à partir du début du XXe siècle. Là où la physique classique concluait à une dualité ontologique de ses objets idéaux, particules ou champs, la quantique démontrait un monisme fondamental, ne connaissant qu’un seul type d’objet, les « quantons ». Certes, ceux-ci parfois, et en tout cas lors de leurs premières révélations observationnelles, ressemblent soit aux corpuscules classiques, soit aux ondes. Mais il ne s’agit là que d’apparences approximatives (et mutuellement exclusives), sous lesquelles on trouve une essence unique. La nature des quantons porte à son comble le conflit avec l’intuition commune, comme le montre bien leur positionnement par rapport à l’antinomie fondamentale du continu et du discret. Cette antinomie a deux aspects, selon qu’elle concerne la spatialité ou la quantité. Si ces aspects sont confondus en physique classique tant pour les corpuscules (discrets quant à leurs positions spatiales et à leur dénombrement) que pour les ondes (continues quant à leur extension spatiale et à leur amplitude), ils se distinguent pour les quantons, discrets et dénombrables en quantité (ce qui justifie leur nom), continus et délocalisés quant à leur spatialité. La nature quantique du monde matériel requiert ainsi des modes d’intelligibilité originaux.
La mutation einsteinienne des propriétés matérielles des objets physiques ajoute encore au bouleversement de nos conceptions de la substantialité. En effet, l’équivalence masse-énergie sape la loi classique de conservation de la matière, identifiée depuis Lavoisier à celle de la masse. Lors d’une interaction entre deux quantons par exemple, une part de leur énergie cinétique peut se transmuter en énergie de masse, permettant l’apparition de nouveaux quantons – et inversement. On comprend que des phénomènes comme la transformation d’une paire électron-positon en photons (de masse nulle !), soit e+ + e-→ γ + γ, ou la création d’une telle paire, soit γ + X → e+ + e-+X, aient pu être décrits comme une « annihilation » ou une « création » de matière et interprétés comme un coup porté à toute conception matérialiste de la nature. Mais avec le recul du temps, on ne doit plus y lire que la nécessité d’une refonte, certes profonde, de nos conceptions même de la matière. C’est un énoncé plus général, celui de la conservation de l’énergie sous ses formes diverses, y compris la masse, qui assure désormais la permanence d’une matérialité au contenu renouvelé.

L’ÉLÉMENTARITÉ
Depuis l’atomisme philosophique des matérialistes de l’Antiquité jusqu’à la physique et la chimie atomistiques du XIXe siècle, une même idée prévalait : celle d’une composition des corps si divers de la nature à partir d’un petit nombre d’éléments fondamentaux, stables et inaltérables.
Passe encore que la nature de ces constituants considérés comme élémentaires ait dû être modifiée quand, au début du XXe siècle, la découverte du noyau atomique montra que les atomes, loin d’être insécables comme le voulait leur appellation, étaient en fait composés d’électrons, de photons, et de nucléons, ces derniers se révélant une cinquantaine d’années plus tard eux-mêmes constitués de quarks et de gluons, mais c’est la notion même d’élémentarité qui s’est trouvée bouleversée. Trois idées se sont imposées à cet égard :
– tout d’abord, la notion de stabilité, a priori consubstantielle de celle d’élémentarité, est… déstabilisée. La classification des quantons en familles homogènes oblige à mettre sur le même plan certains objets stables et d’autres instables, soumis à désintégration lorsque isolés. C’est le cas des nucléons, puisque le proton est stable alors que le neutron se désintègre spontanément en un quart d’heure environ ;
– ensuite, la possibilité de séparer un objet composé en ses composants, intuitivement nécessaire à la notion même de composition, est remise en cause au niveau des quarks : dans la mesure où les forces qui lient ces entités au sein des nucléons croissent indéfiniment avec leur distance mutuelle, il est impossible de briser un nucléon et d’isoler les quarks qui, pourtant, le constituent et expliquent ses propriétés ;
– enfin, l’idée usuelle d’élémentarité requiert une permanence statique des objets à quoi elle s’applique. Plus rien de tel dans le monde quantique, où un électron, par exemple, dont on admet l’élémentarité, n’est lui-même qu’en vertu d’une dynamique interne : interagissant en permanence avec les photons qu’il émet et absorbe, il est, pour ainsi dire composé de lui-même et de ces photons, et ses propriétés sont profondément affectées par cette interaction intrinsèque.
Il y a là une profonde remise en cause du réductionnisme ontologique qui constituait l’un des objectifs épistémologiques de la physique classique. Il n’est plus possible de se représenter le réel comme structuré par une succession de niveaux unilatéralement enchaînés, chacun étant intégralement déterminé, en principe tout au moins, par celui qui lui est sous-jacent. Il faut désormais accepter des interactions « descendantes » par lesquelles un système composé agit sur ses composants. L’exemple le plus simple est ici celui du neutron, spontanément et intrinsèquement instable à l’état isolé, mais qui peut être stabilisé de façon absolue au sein d’un noyau atomique, de par son appartenance collective. On peut voir dans cet ébranlement du réductionnisme naïf la pertinence au niveau peut-être le plus fondamental de l’idée de complexité, trop souvent vague mais néanmoins indispensable, que les sciences de la vie ou de l’information convoquent désormais.

L’INDIVIDUALITÉ
L’atomisme de la physique classique s’accommodait d’une conception individuelle des composants de la matière, selon laquelle, conformément à l’intuition commune des objets ordinaires, les différents atomes constituant un corps peuvent être séparément identifiés et distingués : même si deux atomes d’oxygène de l’air par exemple ont des propriétés intrinsèques (masse, énergie, structure, etc.) identiques, ils se différencient par leurs positions spatiales. Cette distinction est pourtant insuffisante du point de vue du « principe des indiscernables » de Leibniz dans sa version forte, qui exige de deux individus distincts des différences qualitatives essentielles ; suivant l’exemple classique, il ne peut y avoir deux feuilles identiques dans le parc de Charlottenburg, contrairement au cas de nos deux atomes. C’est pourquoi d’ailleurs Leibniz récusait l’atomisme classique.
La théorie quantique ici permet de déplacer le problème. Dans la description qu’elle donne d’un système composé de quantons identiques, il n’est plus possible d’assigner à chacun des constituants quelque propriété individuelle que ce soit, fût-ce sa position. La parfaite symétrie de l’état global du système par rapport à toute permutation de ses constituants affecte à chacun la même propension à occuper tous les sites disponibles. En d’autres termes, l’état collectif, même s’il est défini par un ensemble d’états individuels, ne peut être décrit en attribuant à chaque constituant l’un de ces états. Cette symétrisation est au demeurant d’une extrême importance concrète, puisqu’elle sous-tend les statistiques quantiques (de Fermi-Dirac et de Bose-Einstein) qui seules peuvent expliquer des propriétés essentielles du monde macroscopique comme l’impénétrabilité des solides ou la cohérence du rayonnement laser. Mais, de ce fait, l’individuation des quantons au sein d’un ensemble perd toute pertinence : on peut certes affirmer qu’il y a huit électrons dans un atome d’oxygène, mais il est impossible par principe de les numéroter et de les identifier séparément. Leur dénombrement relève de la seule cardinalité, à l’exclusion de l’ordinalité. Ainsi le déni leibnizien des indiscernables est-il réfuté, au prix cependant d’un affaiblissement considérable de la notion d’individualité.
De façon plus générale (au-delà du cas des quantons identiques), la théorie quantique ne permet pas de décrire l’état d’un système composé de sous-systèmes par la simple conjonction des états de ceux-ci. Mieux encore, connaissant l’état du système composé, il n’est pas possible d’attribuer séparément à chacun des sous-systèmes un état particulier déterminé – ce qui, clairement, met à mal l’individuation de ces sous-systèmes. Cette caractéristique essentielle de la théorie quantique, qui est au cœur de son formalisme depuis les années 1920, et bien que clairement repérée par Schrödinger en 1935, est longtemps restée implicite. Connue sous le nom de non-séparabilité (on parle aussi d’intrication, mais sans doute un néologisme eût-il été préférable, par exemple celui d’implexité), elle est aujourd’hui au cœur d’une compréhension approfondie de la théorie quantique, mais également de multiples développements pratiques (informatique quantique).

LA CAUSALITÉ
Une conséquence inattendue de la chronogéométrie einsteinienne est d’affaiblir l’extension spatio-temporelle des relations de causalité. Dans la conception commune comme dans la science classique, aucune limitation n’existant quant à la vitesse de propagation d’une influence quelle qu’elle soit, un événement peut être cause de tout autre qui lui est postérieur, et effet de tout autre qui lui est antérieur. Mais dès lors qu’il existe une vitesse-limite qu’aucune influence causale ne saurait dépasser, tel n’est plus le cas. Par exemple, la Terre étant distante du Soleil de huit minutes-lumière, aucun événement se produisant sur le Soleil ne saurait affecter la Terre avant un délai de huit minutes. L’ensemble des causes (resp. effets) possibles d’un événement n’occupe qu’une zone spatiale limitée de son passé (resp. futur).
Mais la physique classique avait, au moins dans son domaine de juridiction, mis en question, sans que cela ait été souvent noté, la notion même de cause, en remplaçant la conception d’une causalité multiple et qualitative remontant à Aristote, par un déterminisme quantitatif unique. De fait, les lois de la mécanique déterminent de façon absolue l’état d’un système à tout instant en fonction de cet état à un instant donné. Selon les mots célèbres de Laplace, « nous devons envisager l’état présent [d’un système physique] comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre ». Mais il n’est pas certain que le terme de « cause » garde ici sa légitimité, dans la mesure où la distinction de nature entre effet et cause est supprimée par l’homogénéité de la série temporelle.
Toujours est-il que la théorie quantique sembla porter un coup fatal à ce déterminisme. Contrairement au cas d’une particule classique, la position et la vitesse d’un quanton n’ont pas en général de détermination numérique unique (ce qu’expriment les fameuses « relations d’incertitude de Heisenberg »). Elles ne peuvent donc être numériquement prédites de façon absolue au cours du temps. La théorie quantique substitue alors aux assignations déterministes de la physique classique des évaluations probabilistes. Mais cet affaiblissement du déterminisme est dû à ce que nous demandons pour un système quantique une prédiction en termes classiques, celle de valeurs numériques déterminées pour les grandeurs physiques. Si le système est caractérisé en termes intrinsèquement quantiques, par son « vecteur d’état » (ou « fonction d’onde »), il évolue selon un mode parfaitement déterministe, tant qu’il est isolé tout au moins. En revanche, son évolution ne peut être décrite que de manière aléatoire dès lors que le système interagit avec l’extérieur, avec un appareil de mesure par exemple, ou plus généralement avec un environnement macroscopique décrit de façon classique. Cette idée (connue sous le nom de « décohérence »), développée assez tardivement (à partir des années 1980), a largement atténué les difficultés conceptuelles naguère liées à l’indéterminisme apparent de la théorie quantique, sans les régler définitivement. Reste cependant à mieux comprendre quand et comment un objet macroscopique, de constitution fondamentalement quantique, peut relever, au moins approximativement, des théories classiques, et à éclaircir ainsi la relation conflictuelle entre deux déterminismes hétérogènes, classique et quantique.
Par une ironie singulière, avant même que la question du déterminisme soit reprise et apprivoisée en théorie quantique, elle avait resurgi au cœur même de la physique classique. La reprise dans les années 1970 de travaux entrepris en particulier par Poincaré au début du XXe siècle, montrait que la mécanique newtonienne, sauf cas très particuliers de systèmes élémentaires (tel le pendule simple), ne permettait pas, en fait, de prévisions déterministes effectives. C’est que la plupart des systèmes mécaniques exhibent, dans leur évolution temporelle, une extrême « sensibilité aux conditions initiales » : un très léger écart sur la caractérisation de l’état initial entraîne des écarts exponentiellement croissants quant à la détermination de l’état aux instants ultérieurs. Ceci s’accompagne de comportements temporels extrêmement irréguliers, illustrant ce que l’on a baptisé par l’oxymore « chaos déterministe ». Si tel est le cas pour des systèmes mécaniques même simples, la même situation vaut a fortiori de façon générale pour des systèmes complexes, telle l’atmosphère – d’où les limitations intrinsèques de la prévision météorologique ou climatique. Plus largement, sont ipso facto invalidées toutes les considérations rebattues sur le prétendu paradoxe opposant déterminisme physique et libre arbitre humain.

LA SCIENTIFICITÉ
L’un des effets majeurs du développement de la physique au XXe siècle est peut-être d’avoir mis en cause, par-delà les catégories générales de la pensée étudiées ci-dessus la notion même de « science ». Sur la base des développements de la physique classique, censée offrir le canon le plus achevé de scientificité, on s’accordait à penser qu’une science digne de ce nom devait produire des connaissances expérimentalement reproductibles, socialement neutres et conceptuellement intelligibles. Or ces trois critères ont été pour le moins ébranlés par la transformation des pratiques de la physique moderne. Son organisation collective, sa dimension économique et ses implications sociales, posent de redoutables questions quant à la validité des critères classiques de scientificité, tant dans les secteurs de la « science lourde » (physique nucléaire et subnucléaire, astrophysique spatiale) que dans les domaines directement liés à la production industrielle (électronique, physique des matériaux).
La mise au point de l’arme nucléaire pendant la Seconde Guerre mondiale (projet Manhattan) a marqué le passage d’une science fondamentale relativement autonome à une technoscience intimement liée aux exigences sociales, militaires et industrielles au premier chef. Cette transformation s’est accompagnée d’un changement d’échelle de la recherche, concernant son financement (plusieurs milliards d’euros pour un grand accélérateur ou un télescope), ses institutions (des équipes de plusieurs centaines de chercheurs), ses échelles de temps (plusieurs années).
Cette situation conduit à privilégier les expériences les plus susceptibles de donner un résultat, en même temps qu’à éviter autant que possible leur réplication. Ce sont donc les projets les plus conventionnels qui sont mis en œuvre, au détriment de perspectives plus aventureuses. Au plan théorique, l’usage toujours plus développé de moyens de calcul informatique et des techniques de simulation numériques amène à déployer des formalismes mathématiques d’une considérable sophistication qui se développent sans que leur maîtrise conceptuelle soit bien assurée. Les connaissances sont donc validées plus par le constat empirique de leur adéquation que par leur intelligibilité rationnelle. Sans doute alors ne faut-il pas s’étonner de ce que les innovations de la science physique explorées ici datent pour l’essentiel de la première moitié du XXe siècle.
L’écart ainsi croissant à l’idéal traditionnel de la science est-il irréversible ? L’avenir le dira. Il faut maintenant s’interroger sur la manière dont cette transformation des catégories fondamentales de la physique a trouvé un écho chez les philosophes.


Tirer les conséquences philosophiques d’un bouleversement conceptuel
Que la physique fasse des découvertes philosophiques négatives n’implique certainement pas, aux yeux de Merleau-Ponty, que les négations (de l’espace et du temps absolus, du principe de permanence, du déterminisme classique, etc.) puissent être simplement retournées en affirmations pour offrir, en remplacement du sens commun, une ontologie prête à l’emploi. « La science n’apporte pas d’ontologie, même sous forme négative » : ceux qui, philosophes ou physiciens, pensent le contraire, risquent fort de se satisfaire d’une « ontologie naïve », ou pour parler cette fois-ci comme Bergson, d’entretenir une « métaphysique inconsciente ». C’est pourquoi, une fois bousculées les catégories traditionnelles (espace, temps, substance, individualité, causalité), il reste à produire une « élaboration ontologique » des théories, seule capable, sinon de réconcilier science et sens commun, du moins d’accorder les nouveaux cadres conceptuels à l’idée d’un monde commun où l’activité rationnelle du savant puisse coexister avec l’évidence du perçu. Russell, qui déplorait la tendance des philosophes à interpréter systématiquement la théorie d’Einstein dans les termes de leur propre métaphysique, n’était pas si éloigné d’un tel idéal lorsqu’il exhortait ses collègues à prendre la mesure de la révolution conceptuelle introduite par la relativité, pour en dégager les dernières conséquences.
C’est qu’il y va fondamentalement, comme l’explique Whitehead, d’un nouveau sens de la « nature », au regard duquel les querelles sur le point de savoir si la relativité ou la physique quantique inclinent du côté du réalisme ou de l’idéalisme (en raison du rôle fondamental que semblent y jouer la relativité des « points de vue », les « observateurs », « l’acte de mesure ») paraissent finalement secondaires, sinon purement verbales. Les avancées de la physique raniment ainsi le projet d’une métaphysique de la nature. Il y a cependant d’autres manières d’envisager le nouage entre philosophie et science. Le positivisme logique (Schlick, Carnap, Reichenbach) et le néo-kantisme (Cassirer, Brunschvicg) ont privilégié, en des sens différents, une approche épistémologique. Du point de vue d’une théorie de la connaissance, le travail d’explicitation des méthodes et des cadres conceptuels de la physique, et plus spécialement de la théorie de la relativité et de la théorie quantique, doit alors permettre de préciser certaines questions touchant aux principes de la connaissance scientifique (statut des lois de la nature, places relatives de l’a priori et de l’expérience, nature de l’explication et de l’objectivité physiques, interprétation des probabilités, etc.), quitte à en dégager ensuite les conséquences philosophiques plus générales, dans le cadre d’un programme de refonte de la philosophie elle-même à partir du modèle fourni par l’analyse logique des concepts scientifiques (Cercle de Vienne), ou encore du point de vue d’une dialectique de la raison, contemporaine et tributaire des avancées de la science (Bachelard).
UNE ÉLABORATION ONTOLOGIQUE DES DÉCOUVERTES SCIENTIFIQUES
La « confrontation » tentée par Bergson avec la théorie de la relativité dans son ouvrage, Durée et Simultanéité (1922), a une valeur exemplaire : le souci de redonner une « figure » à l’univers, ou du moins de rendre pensable l’interconnexion des êtres et des durées, conduit le philosophe à critiquer l’ontologie du temps pulvérisé de la relativité, et plus positivement, à défendre l’idée d’une convergence entre l’idée commune du temps universel et les principes philosophiques sous-jacents à la théorie d’Einstein. Au prix il est vrai de quelques contorsions, et même de quelques distorsions (sur le cas notamment du célèbre paradoxe dit « des jumeaux de Langevin »). L’ontologie du « temps réel », unique et universel, n’est certes pas donnée telle quelle dans la théorie de la relativité – et pas davantage, notons-le bien, dans l’idée newtonienne du temps absolu, à laquelle il n’est pas question de revenir. Bergson insiste sur le fait que la relativité appelle un effort d’invention philosophique spécial : il s’agit en l’occurrence de dégager un nouveau mode d’articulation des durées locales au sein de la totalité de l’univers matériel – un mode d’articulation qui tienne compte des découvertes relativistes sans déchirer le tissu conjonctif de l’expérience. Le problème est donc essentiellement de nature cosmologique. La ligne argumentative de Bergson revient à montrer que les temps multiples ou « ralentis » sont des temps « fictifs », simples auxiliaires mathématiques destinés à exprimer un effet de perspective cinétique ; en tant que multiples et ralentis ils ne peuvent être « vécus » ni faire l’objet d’aucune mesure directe, bien qu’on puisse toujours les recomposer sur la base de lectures d’horloges, en leur conférant par une espèce de transfusion de réalité le caractère d’unité du flux temporel naturellement associé à l’idée de « temps propre ». Quant à l’espace-temps, il ne serait lui-même qu’une construction mathématique commode, et ce n’est qu’en entretenant l’illusion de pouvoir occuper simultanément tous les points de vue sans se situer nulle part que le physicien serait porté à accorder une valeur ontologique à sa structure géométrique2 : sur ce point Bergson rejoint l’orientation instrumentaliste de Poincaré, tout en annonçant certaines analyses de Merleau-Ponty. La stratégie qu’il met en œuvre pour critiquer les extrapolations métaphysiques abusives des savants et des vulgarisateurs le rapproche d’ailleurs parfois étrangement de certaines positions opérationalistes défendues quelques années plus tard par un physicien comme Bridgman, pour lequel la signification d’un concept n’est rien d’autre que l’ensemble des opérations par lesquelles on détermine son objet.
À la même époque, Whitehead élaborait un projet métaphysique comparable dans ses intentions générales, quoique bien différent par sa méthode et par la nature des outils mobilisés. Dans Principles of Natural Knowledge (1919) et The Concept of Nature (1920), il montrait de quelle manière les cadres mathématiques de la relativité pouvaient être abstraits du monde de la perception (c’est la méthode dite de l’« abstraction extensive », dont Russell avait déjà indiqué l’idée quelques années plus tôt). Il critiquait dans la foulée la conception substantialiste d’un espace-temps surplombant les relations effectives exhibées dans les processus physiques. Surtout, il proposait de la théorie de la relativité une version qui se voulait concurrente de celle d’Einstein (The Principle of Relativity, 1922). L’examen philosophique de la physique quantique confirme Whitehead dans l’idée qu’une refonte de l’ontologie traditionnelle est requise : l’interconnexion des phénomènes de la nature ne peut plus être pensée dans les termes d’une interaction universelle entre substances (corpuscules, particules) ; elle acquiert un caractère à la fois plus formel et plus concret lorsqu’on substitue à une ontologie des substances et des propriétés une ontologie des événements et des relations (Science and the Modern World, 1925). Cette métaphysique du processus ou du devenir extensif, qui trouve encore un écho aujourd’hui dans les spéculations de certains physiciens, se distingue par le fait qu’elle ne reconnaît pas d’emblée à la dimension temporelle le caractère d’un continuum géométrique : ressaisi comme dimension du devenir, le temps doit être pensé comme atomique (epochal ).

UNE THÉORIE DE LA CONNAISSANCE RÉFORMÉE AU CONTACT DE LA PHYSIQUE
L’interprétation philosophique de la théorie de la relativité par le positivisme logique s’est construite, pour une large part, sur la base d’une réévaluation empiriste de l’héritage kantien, et plus particulièrement de l’idée du synthétique a priori. Les hésitations de Reichenbach et de Schlick lui-même concernant la portée exacte de la redéfinition relativiste des conditions de la mesure de l’espace et du temps en portent témoignage : tantôt il s’agit de mettre la philosophie à l’école de la relativité en s’efforçant de préciser, à la manière d’Einstein, le sens empirique et opérationnel des concepts fondamentaux, tantôt il s’agit de souligner, derrière les opérations de mesure, l’activité coordinatrice de principes constitutifs (stipulations et définitions conventionnelles) relevant d’un « a priori relativisé » (Reichenbach). Les rapports entre géométrie et expérience, déjà abordés par Poincaré comme par Einstein, fournissent à cet égard un terrain de discussion privilégié (voir Philosophie der Raum-Zeit-Lehre, 1928).
Parallèlement, et sur des questions très proches, les néo-kantiens entendent dégager une nouvelle figure de la constitution transcendantale de l’objectivité : d’une part, l’a priori relève moins des conditions formelles de l’intuition que des principes, eux-mêmes révisables, de la coordination légale des phénomènes ; d’autre part, il doit prendre en compte la nécessaire corrélation intersubjective des points de vue au sein d’un processus continu d’unification rationnelle de l’expérience. Ainsi Cassirer et Brunschvicg font écho aux empiristes logiques, mais aussi à des physiciens comme Weyl ou Eddington, lorsqu’ils montrent que la catégorie de substance est vouée à disparaître au profit d’une caractérisation strictement relationnelle (fonctionnelle, structurale) des concepts fondamentaux : l’éther ou le champ électromagnétique, par exemple, finissent par s’identifier à un ensemble coordonné de relations légales, autrement dit à « de pures déterminations de la connaissance expérimentale » (Cassirer, Zur Einsteinschen Relativitätstheorie, 1921). L’objectivité physique se manifeste alors à travers des propriétés formelles de symétrie et d’invariance révélées par le jeu de points de vue équivalents. Enfin la catégorie de relation elle-même, telle qu’elle est mise en œuvre dans la construction du cadre théorique, n’est pas séparable des conditions concrètes de la mesure, de sorte que l’élément invariant de la réalité physique, loin d’apparaître comme un nouvel absolu, se définit lui-même à travers la « réciprocité entre les conditions de la mesure et la réalité mesurée » (Brunschvicg, L’Expérience humaine et la Causalité physique, 1922).
Cependant, pour avoir voulu replacer le démantèlement progressif de l’ontologie substantialiste de la mécanique classique au sein d’un processus historique globalement convergent, le néo-kantisme a été conduit à surévaluer les continuités et à minorer le travail de refonte conceptuelle parfois violent impliqué par la promotion de la catégorie de la relation. En réaction à cette orientation, Bachelard défend, à partir des années 1930, l’idée d’un « réalisme algébrique » dégagé des derniers résidus d’imagination mécaniste (telle l’intuition de la trajectoire continue d’un mobile dans un milieu) : un réalisme en acte, qui chercherait la réalité au bout d’un travail d’intégration rationnelle toujours plus poussé et mieux articulé des possibilités expérimentales et instrumentales. Mais qu’il s’agisse de la redéfinition des cadres spatio-temporels, de la prétendue dualité ondes/corpuscules ou du déterminisme, Bachelard insiste sans relâche sur la nécessité de franches ruptures : de la pensée newtonienne, dit-il, on ne peut sortir que « par effraction » (Le Nouvel Esprit scientifique, 1934). Il faudrait ajouter qu’on n’a jamais fini d’en sortir, et c’est pourquoi sans doute il n’y a pas à attendre de la philosophie qu’elle produise une fois pour toute la métaphysique adéquate à la physique contemporaine.
L’épistémologie historique s’accommode ainsi d’un joyeux pluralisme ontologique, qui tranche avec le projet positiviste, formulé dès la fin des années 1920 par Carnap, d’une refondation des sciences par le moyen d’une mise en forme logique de leur langage. L’idée selon laquelle tout énoncé scientifique peut être dérivé par le moyen d’un raisonnement déductif ou inductif, sur la base d’énoncés d’observation élémentaires, susceptibles de vérification, a nourri tout au long du siècle différentes entreprises fondationnelles. Elle a également servi de point de départ au projet d’une unification des différents domaines de la science dans le sens du physicalisme, qui est une variété du réductionnisme. Cette orientation de l’épistémologie positiviste a été critiquée dans son principe par des auteurs aussi différents que Quine, Popper, Hanson, Kuhn, Lakatos, Feyerabend ou van Fraassen. Tous visent d’une manière ou d’une autre une certaine conception du rapport entre théorie et observation, concepts théoriques et base empirique. Ainsi Popper suggère-t-il de remplacer la norme vérificationniste par une forme de « falsficationnisme » (ou « réfutationnisme ») qui évalue les théories, non d’après leur degré de confirmation empirique, mais d’après leur capacité à s’exposer à une réfutation expérimentale (Logik der Forschung, 1934). Cette idée même trouve sa limite dans des considérations relatives au holisme sémantique (déjà défendu par Duhem) ou à la logique des révolutions scientifiques, qui conduisent à mettre en cause la possibilité d’un partage clair entre termes observationnels (correspondant à des propriétés observables) et termes non observationnels (ou « théoriques »). Ces derniers sont en effet inséparables de cadres théoriques globaux (ou « paradigmes ») qui apparaissent jusqu’à un certain point comme incommensurables. Les conséquences relativistes des thèses de Kuhn et Feyerabend ont été critiquées par Putnam dans le cadre d’une théorie « externaliste » de la référence des termes scientifiques : deux théories qui diffèrent par le contenu qu’elles assignent à certains concepts peuvent néanmoins porter sur un domaine commun de réalité, et donner lieu à une comparaison indirecte. La réflexion menée sur la signification des termes théoriques débouche ainsi, plus généralement, sur une enquête touchant au statut même des théories scientifiques, et sur la manière dont elles représentent effectivement la réalité. Comment comprendre les énoncés de type légal ? Quelle est la conception scientifique de la causalité ? Les modèles mobilisés par une théorie sont-ils le produit de simples applications ou interprétations empiriques de la structure définie par ses relations et ses termes primitifs, ou relèvent-ils d’une logique autonome ? Telles sont certaines des questions discutées aujourd’hui, à partir des différentes positions épistémologiques distribuées entre réalisme et anti-réalisme : réalisme convergent, réalisme structural, empirisme constructif, instrumentalisme, etc.
 
Notons pour conclure que le partage entre approches « épistémologiques » et approches « ontologiques » n’a rien d’absolu. De fait, la philosophie des physiciens – dont il n’a pas été question ici – s’est souvent constituée par une sorte de va-et-vient entre ces deux pôles ; le panthéon philosophique éclectique d’Einstein en est une bonne illustration. Quant à la philosophie de la physique contemporaine, elle se distingue depuis une trentaine d’années par un retour en grâce des approches franchement métaphysiques, touchant notamment au statut de l’espace-temps, du devenir ou de la causalité. On se demande, par exemple, si l’espace-temps a une consistance au-delà du réseau de relations qu’il organise, ou encore si la physique peut intégralement se passer d’une référence au moment présent, tandis que les recherches en gravité quantique laissent entrevoir, en se réclamant des intuitions de Mach et de Poincaré, le projet d’une genèse relationnelle et dynamique de l’espace et du temps eux-mêmes, qui ferait sauter le dernier verrou du classicisme relativiste : l’idée selon laquelle les événements de l’espace-temps s’y détachent comme sur une toile de fond.
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1. M. Merleau-Ponty, La Nature, Paris, Seuil, « Traces écrites », 1995, p. 138. Merleau-Ponty emprunte l’expression « découvertes philosophiques négatives » aux physiciens London et Bauer : Fritz London & Edmond Bauer, La Théorie de l’observation en mécanique quantique, Paris, Hermann, 1939, p. 51.
2. Cf. sur cette question le livre d’É. Meyerson, La Déduction relativiste, Paris, Payot, 1925.



Les étapes de la philosophie mathématique contemporaine


Tout au long de la seconde moitié du XXe siècle, la pensée mathématique a été dominée par le structuralisme mathématique, héritier direct de l’école d’algèbre allemande des années 1920. À partir des années 1940, celui-ci s’est organisé autour des travaux de l’école mathématique française et d’un groupe de mathématiciens connu sous le nom de Bourbaki. Sa thèse directrice est que les mathématiques ont une architecture intrinsèque, gouvernée par des structures abstraites comme celles de groupe, d’espace vectoriel, d’espace topologique ou d’ensemble ordonné. Ses rapports aux sciences humaines, et plus particulièrement à la philosophie, ont été complexes et, sur le fond, trop fragmentaires et inaboutis pour être entièrement satisfaisants. Avec les travaux de Michel Foucault (1926-1984), Claude Lévi-Strauss (1908) ou Jacques Lacan (1901-1981) dans les années 1960, la notoriété de l’école structuraliste en sciences humaines, dont les thèses et les intérêts dominants étaient pour une bonne part indépendants de ceux du structuralisme mathématique, complique encore les choses. Elle est, de fait, à l’origine de malentendus qui rendent difficile la compréhension de l’histoire récente des interactions entre philosophie et mathématiques dans ce que celles-ci ont de pertinent du point de vue de l’évolution des mathématiques et de leur épistémologie.
Le déclin rapide du structuralisme comme corps de doctrine dominant au sein des mathématiques depuis les années 1980, l’émergence de nouvelles thématiques, l’existence d’un renouvellement profond des interactions entre les mathématiques et les sciences physiques et biologiques, les lacunes de la philosophie des mathématiques académique et son attachement surprenant à des problématiques désuètes ou marginales (les problèmes de fondement issus de la théorie des ensembles, l’intuitionnisme, la logique mathématique) : autant de phénomènes qui nécessitent aujourd’hui de repenser en profondeur les liens entre les mathématiques et leur philosophie.
C’est à esquisser les contours encore très incertains du devenir de ces liens, et les traits hypothétiques d’une philosophie des mathématiques du XXIe siècle en adéquation avec les exigences conceptuelles de la science contemporaine que sera consacrée cette notice. Toutefois, comme l’avenir ne peut se construire sans une entente renouvelée des succès et des échecs des épistémologies mathématiques du XXe siècle, il convient de commencer par en dresser un tableau d’ensemble, avec le souci de rendre aux différents courants, parfois contradictoires, qui ont façonné l’histoire récente de la philosophie des mathématiques, la place qui leur revient.
Du kantisme au logicisme : Gottlob Frege
Un préjugé assez répandu voudrait que la philosophie des mathématiques moderne s’identifiât avec les problèmes de logique et de théorie des fondements issus de l’œuvre de Frege (1848-1925). Comme tous les préjugés, celui-ci n’est pas dépourvu de justifications historiques et théoriques mais il pèche aussi par ignorance et parti pris. De fait, si l’œuvre de Frege conditionne toute l’épistémologie des mathématiques du XXe siècle, son influence va bien au-delà du domaine restreint de la logique mathématique et de ses corrélats philosophiques, et sa compréhension passe par une confrontation avec la tradition philosophique la plus authentique : Aristote, Leibniz, et surtout Kant.
Pour ce dernier, les mathématiques sont intimement liées à l’« esthétique transcendantale », au sens où elles s’identifient aux conditions de possibilité a priori de notre entente du monde physique. L’arithmétique (l’idée de nombre et ses ramifications) proviendrait de notre rapport originaire au temps, tandis que la géométrie serait issue de notre rapport à l’espace et à ses conditions de possibilité. À ce titre, l’activité mathématique serait synthétique a priori : contrairement aux jugements analytiques, où le prédicat contient toujours moins que le sujet de la proposition, les jugements mathématiques procèdent toujours par accroissement de connaissance.
Deux des principales thèses kantiennes ont été réfutées sans appel. La possibilité de concevoir la géométrie et son axiomatisation mathématique comme indissociables de notre intuition de l’espace a d’abord été contredite par l’émergence des géométries non euclidiennes avec, au XIXe siècle, l’apparition de la géométrie hyperbolique et les travaux de Riemann1 (1826-1866) puis, au début du XXe siècle, la découverte de la relativité, restreinte puis générale, par Einstein (1879-1955). Il faut signaler que le caractère incontournable de l’intuition géométrique dans la constitution de la pensée mathématique, longtemps mis en doute du fait de l’impossibilité technique d’associer un système d’axiomes simple et unique à l’espace physique, est aujourd’hui remis à l’ordre du jour – même si la notion d’intuition géométrique est désormais conçue en de tout autres termes qu’à l’époque de Riemann ou même celle d’Einstein.
L’autre coup d’arrêt porté à la philosophie des mathématiques kantienne est le fait de Frege. Si ce dernier n’a jamais remis en question la conception kantienne de la géométrie, il s’est en revanche élevé contre l’idée d’un caractère synthétique des énoncés arithmétiques. L’idée directrice des travaux de Frege, indissociable des problèmes que devait affronter, au XIXe siècle, l’analyse mathématique (l’étude des fonctions, des séries, ou encore des intégrales), est que l’arithmétique est une science entièrement analytique où, par analytique il faut entendre déductible formellement des lois pures de la pensée, sans appel donc à aucune intuition spatiale ou temporelle. Toute la philosophie des mathématiques directement issue de Frege (le logicisme, avec en particulier les travaux du premier Russell [1872-1970]) tient dans cette idée de la possibilité d’étendre le pouvoir des lois pures de la pensée du cadre restreint de la logique aristotélicienne à un domaine beaucoup plus vaste, dont le champ d’application comprendrait tout ou partie des mathématiques.
Malheureusement, le programme logiciste devait achopper dès les premières années du XXe siècle sur les paradoxes de la théorie des ensembles (comme l’inexistence de « l’ensemble des ensembles qui ne s’appartiennent pas », ou paradoxe de Russell), qui ont interdit la reconduction de l’arithmétique à la logique telle que la concevait Frege. Plus radicalement encore, ce projet s’est vu condamné par les théorèmes de Gödel (1906-1978), sur lesquels on reviendra, qui ont montré que toute tentative de reconduction des mathématiques aux procédés de portée limitée qui sont ceux des théories de type logique buttait nécessairement sur des contraintes techniques insurmontables. En ce sens, la philosophie des mathématiques de Frege était condamnée à l’échec, même si ses thèses ont profondément révolutionné la façon même dont a, après lui, été conçu le problème de la fondation des mathématiques. Pour ce qui est de la philosophie kantienne, si certaines de ces thèses ont été invalidées, elle a cependant continué de structurer une bonne part des débats philosophiques ultérieurs (avec, entre autres, Hilbert, Husserl, ou encore Cavaillès et l’école épistémologique française).

Du logicisme à la logique mathématique
Malgré l’échec du programme logiciste frégéen, la thématique des fondements allait rester, durant les trente premières années du XXe siècle, au cœur des débats sur la philosophie des mathématiques. Autour de ces questions, trois grands courants de pensée se distinguent alors particulièrement : le programme hilbertien, les idées issues du Cercle de Vienne, commodément désignées sous le nom de « positivisme logique », et l’intuitionnisme de Brouwer.
Hilbert (1862-1943) est l’un des grands mathématiciens du XXe siècle – tant par ses travaux ou par les idées programmatiques dont il a su nourrir les mathématiques ultérieures que par l’élan qu’il a su donner à l’école mathématique allemande et, au-delà, au développement de l’algèbre moderne. Contrairement à celles de Frege, ses contributions relatives aux fondements des mathématiques ne visent pas tant à élucider les rapports entre logique et mathématiques qu’à établir la validité inconditionnelle de l’analyse moderne où l’infini actuel joue un rôle important, sous des formes diverses. Montrer que les manipulations de l’infini qui parsèment les mathématiques et la physique sont légitimes : telle est donc l’ambition hilbertienne. Au nom d’une conception très classique de la vérité et du pouvoir de l’intuition, seuls les raisonnements qui s’appuient sur des considérations finitaires (où le raisonnement ne manipule que des entités finies, et ne procède que par des schémas d’inférence finis) sont considérés par Hilbert comme légitimes. En résulte l’idée de chercher à reconduire toutes les mathématiques à des règles de manipulation de symboles, et de prouver que leur usage ne conduit à aucune contradiction.
Les célèbres résultats de Gödel établissent, dès le début des années 1930, la vanité du programme hilbertien : toute théorie mathématique non triviale (en l’occurrence, contenant l’arithmétique) admet des énoncés vrais mais indécidables à l’intérieur de la théorie. En d’autres termes, la notion de vérité déborde la formalisation. Plus radicalement, on ne peut jamais prouver la cohérence (la non-contradiction) d’une théorie mathématique au moyen de ses seuls outils, ce qui condamne définitivement l’idée de prouver la cohérence des théories mathématiques comme l’analyse moderne avec des méthodes purement finitaires.
Les résultats de Gödel ont eu un impact considérable. Ils ne conduisent à rien d’autre qu’à établir une spécificité et une irréductibilité fondamentale de la pensée mathématique à l’égard de la logique. Une fois comprise leur portée, la communauté mathématique s’est d’ailleurs assez rapidement détournée de la question des fondements et de la logique mathématique, choisissant de se concentrer sur les mathématiques proprement dites et leur développement. Bien entendu, les recherches n’ont pas cessé pour autant. Les résultats de Gödel ont ainsi été approfondis ; d’autres théorèmes ont permis de mieux comprendre les limitations de l’approche hilbertienne, de nuancer parfois certaines des conclusions épistémologiques qui avaient pu en être tirées. Mais, pour l’essentiel, une page était tournée, définitivement : après Gödel, les recherches sur les fondements des mathématiques entreprises dans l’esprit hilbertien, quels que puissent être leur portée intrinsèque et leur intérêt pour la logique mathématique en tant que discipline scientifique, allaient devenir d’une importance marginale et laisser la place à d’autres interrogations épistémologiques, plus directement en prise avec la réalité du travail mathématique.
Parallèlement au développement du programme hilbertien, les réflexions sur les fondements devaient contribuer à la naissance d’un des mouvements philosophiques les plus importants du XXe siècle : le positivisme logique, dont la philosophie analytique contemporaine est l’héritière critique. On regroupera ici par commodité sous les termes de positivisme logique et d’empirisme logique le Cercle de Vienne2 et les travaux de Carnap (1891-1970), Hahn (1879-1934), Neurath (1882-1945), Schlick (1882-1936), Wittgenstein (1889-1951) et de leur postérité philosophique, en passant outre les différences notables qui ont pu exister, aussi bien entre les courants du positivisme logique, qu’au sein des philosophies de chacun de ses membres aux divers moments de leurs parcours.
Le positivisme logique est l’héritier de deux traditions : l’empirisme, selon une lignée qui va de Hume (1711-1776) à Mach (1838-1916), et le courant logique ou logico-sémantique qui, issu de Bolzano (1781-1848), va jusqu’à Frege et Russell en passant par Peirce (1839-1914). Bolzano, comme Frege plus tard, et plus radicalement que lui, remet en cause le kantisme et ses antagonismes fondamentaux (analytique/synthétique, a priori/a posteriori). Il oppose ainsi l’objectivité de la logique (la validité inconditionnelle de ses assertions) au subjectivisme transcendantal. Les réflexions sur les fondements des mathématiques à la fin du XIXe siècle, autour du logicisme et de la théorie des ensembles, avec Frege et Russell, mais également autour des fondations de la géométrie, avec Hilbert et Poincaré (1854-1912), vont conduire, dans les années 1920-1930, Carnap et Wittgenstein à réactualiser et radicaliser les thèses de Bolzano et de ses héritiers en renversant les idées directrices de la tradition sémantique pour donner le primat à la syntaxe et ses règles sur les questions de signification. Le projet directeur de l’empirisme logique est indissociable d’un certain optimisme des débuts du XXe siècle quant à la possibilité d’une unité des sciences. Les nouveaux outils de la logique, à l’image des transformations opérées en mathématiques, doivent lui permettre d’éradiquer du champ de l’investigation scientifique les concepts métaphysiques et les « faux-problèmes » philosophiques et épistémologiques.
Malgré le primat accordé par la tradition du positivisme logique à des idées fortement influencées par la science des débuts du XXe siècle, et en dépit de contributions importantes à la logique et sa philosophie (ainsi, par exemple, des travaux autour des notions de syntaxe et de sémantique), sa portée pour la philosophie mathématique proprement dite est assez discutable. Bien entendu, une œuvre philosophique majeure comme La Syntaxe logique du langage3 de Carnap, qui vise à construire un système de référence pour toutes les syntaxes, emprunte la majeure partie de son contenu technique aux mathématiques effectivement réalisées, et illustre à ce titre un phénomène historique important : l’impact des recherches sur les fondements des mathématiques sur la genèse des philosophies du langage modernes. Pour autant, en poussant à la limite l’idée d’un primat de l’analytique sur le synthétique, le positivisme logique devait majoritairement adhérer à l’idée que les énoncés mathématiques sont tautologiques : à la façon des énoncés analytiques chez Kant, ils ne contiendraient rien de plus que les prémisses du raisonnement, à savoir, pour chaque théorie, un certain ensemble d’axiomes. Dans un tel contexte, ces énoncés étant privés de contenu, les questions classiques et fondamentales de la philosophie mathématique (rôle de l’intuition, statut des « objets mathématiques », dynamique de la création, beauté des résultats) se trouvent pour l’essentiel dépourvues de sens. Ce phénomène explique sans doute le peu d’impact, au-delà des problématiques logiques, des idées dominantes des mathématiques du XXe siècle sur la tradition issue du positivisme logique (les philosophies du langage, la philosophie analytique).
Cet échec de la philosophie à établir un dialogue fructueux avec les mathématiques de son temps doit toutefois être en partie nuancé. Si elles ne concernent que des domaines assez spécifiques de l’activité mathématique, deux thématiques issues du courant de pensée de l’empirisme logique s’avèrent pertinentes pour la philosophie mathématique et soulèvent des questions dont le traitement reste, aujourd’hui encore, d’actualité. La première est liée à la logique inductive et la philosophie des probabilités, dont Carnap a été l’un des artisans, mais à laquelle des mathématiciens comme le statisticien italien Bruno de Finetti (1906-1985) ont également contribué de façon déterminante. L’épistémologue d’origine canadienne Ian Hacking (1936) est, à ce jour, l’un des représentants emblématiques de cette branche de la philosophie et l’un des meilleurs connaisseurs de son histoire. L’activité mathématique structure notre connaissance du monde, et tout progrès dans ce domaine améliore notre compréhension des phénomènes, jusque dans les jugements ordinaires, comme le sont les jugements inductifs et probabilistes. La logique inductive met à profit les idées et techniques des probabilités et de la statistique pour élucider nos modes d’appréhension du réel dans des situations d’incertitude où la logique traditionnelle s’avère incompétente. Ces recherches mettent ainsi en évidence la propension des mathématiques à se présenter comme herméneutique du réel, à savoir comme un ensemble d’outils théoriques et conceptuels à même de nous aider à interpréter la réalité, et cela au-delà du domaine strict de l’activité scientifique.
L’autre thématique issue de l’empirisme logique renvoie aux travaux de Wittgenstein. Si sa philosophie est soumise aux limitations qui ont déjà été signalées, elle s’avère en revanche très intéressante lorsqu’il s’agit de décrire sur un mode philosophique, non pas l’activité du mathématicien de profession ou la dimension théorique et conceptuelle du corpus mathématique, mais plutôt les actes mathématiques les plus élémentaires. Ainsi, l’idée que la pensée mathématique élémentaire (l’activité de compter, par exemple) est organisée selon des règles indissociables de la signification que nous conférons à notre activité mathématique, est extrêmement profonde et riche, et la philosophie des mathématiques se devra de l’affronter. Aussi serait-il souhaitable que les conceptions de Wittgenstein fussent réexaminées dans un avenir proche sans parti pris philosophique, tant un dialogue – fût-il polémique – avec des philosophies comme le criticisme kantien et sa théorie du schématisme des concepts pourrait permettre d’approfondir les idées par trop fragmentaires et inabouties qui émergent de ses textes, notamment les Cours sur les fondements des mathématiques4.
Aux côtés du programme hilbertien et du positivisme logique, le troisième grand courant de la philosophie mathématique est l’intuitionnisme de Brouwer (1881-1966). Il a de nombreux traits en commun avec Hilbert : comme Hilbert, Brouwer est l’une des grandes figures des mathématiques du début du XXe siècle. Il a contribué de façon décisive à l’émergence de la topologie algébrique moderne, la théorie qui s’occupe de la classification mathématique des formes géométriques, l’une des plus belles théories mathématiques développées au siècle dernier, dont la portée va bien au-delà de la seule topologie puisque ses théorèmes interviennent aujourd’hui dans tous les domaines des mathématiques pures (comme l’arithmétique ou la géométrie algébrique), et dans de nombreuses applications des mathématiques. Brouwer partage avec Hilbert l’intérêt pour la certitude mathématique et pense qu’il est nécessaire de l’asseoir sur des fondements indubitables. Il pense également que seuls des procédés finitaires sont à même de garantir la validité des énoncés mathématiques mais, à l’encontre de Hilbert, dont toute la tentative a visé à montrer la validité de l’utilisation de l’infini dans les raisonnements de l’analyse moderne, Brouwer pense qu’il faut rompre délibérément avec les développements des mathématiques de son temps et limiter le champ mathématique aux seuls domaines où l’intuition garantit la véracité des résultats obtenus.
L’intuitionnisme, la théorie que Brouwer a développée et dont Heyting (1898-1980) a donné une formulation mathématique systématique, se fonde sur une conception des mathématiques qui en fait une activité humaine, dont les fondements doivent être nécessairement reconduits aux pouvoirs cognitifs limités de la conscience et de l’intuition. L’intuitionnisme est adossé à une vision d’ensemble des mathématiques où l’esthétique joue un rôle important, tandis que leur efficacité et la fonction qu’elles jouent dans les sciences de la nature sont reléguées au second plan. Hermann Weyl (1885-1955), autre grande figure des mathématiques et de l’épistémologie de la première moitié du XXe siècle ne s’y trompera pas : malgré ses sympathies intuitionnistes, il en viendra à reconnaître que l’application des mathématiques à la physique moderne, celle de la relativité et de la mécanique quantique, requiert l’usage de l’infini et le dépassement des limitations que Brouwer aurait voulu leur imposer.
De fait, en dépit de son intérêt historique, l’intuitionnisme, s’il a toujours conservé une certaine influence dans le domaine de la logique mathématique et en philosophie de la logique, a rapidement disparu, après Brouwer, du champ d’intérêt mathématique pour n’y survivre que dans la communauté assez marginale de ses héritiers directs. La raison en est simple : l’intuitionnisme n’a su apporter aux mathématiques que des limitations assez artificielles qui bloquent leur usage en physique et en analyse. Du point de vue esthétique, loin de donner un accès plus direct à la beauté mathématique, les mathématiques intuitionnistes sont encombrées de détails techniques qui brident l’intuition mathématique dans ses élans vers l’abstraction.
Le développement des mathématiques réserve toutefois des surprises, et la logique intuitionniste revient aujourd’hui d’actualité par une voie assez inattendue. Les travaux du mathématicien Alexandre Grothendieck (1928), dans les années 1970, ont en effet montré l’existence de connexions profondes entre la géométrie algébrique (l’étude des objets géométriques définis par des équations polynomiales), la topologie (l’étude qualitative des formes) et la logique. La logique intuitionniste apparaît naturellement dans ce contexte géométrique, en liaison étroite avec la théorie des catégories – une théorie alternative à celle des ensembles, à la fois d’un point de vue technique et épistémologique. La portée philosophique de l’intuitionnisme devra par la même occasion être réévaluée, mais cette nécessaire réévaluation, si elle a lieu, prendra sans doute des contours assez éloignés de ceux de la philosophie intuitionniste classique des mathématiques. Les travaux de Grothendieck et toute la théorie des catégories suggèrent en effet qu’il n’y a pas nécessairement de primauté du logique sur le mathématique : l’architecture des intuitions fondamentales qui gouvernent la pensée scientifique pourrait bien avoir une tout autre structure que celle tenue pour acquise jusqu’ici, aussi bien dans les mathématiques classiques que dans la variante intuitionniste !

De la phénoménologie au structuralisme
Hilbert, le Cercle de Vienne, Brouwer : autant de figures clés de la philosophie des mathématiques des débuts du XXe siècle. D’autres ont joué un rôle décisif, comme Poincaré ou Enriques (1871-1946), dont nous passerons ici l’œuvre sous silence pour ne conserver, d’une histoire complexe, que les traits les plus saillants et significatifs.
Un philosophe majeur manque pourtant à l’appel, dont l’œuvre a influencé profondément l’épistémologie française des mathématiques, et dont les idées directrices ont, aujourd’hui encore, un rôle important dans les débats sur la philosophie des mathématiques contemporaines : Husserl (1859-1938). Contrairement aux philosophies issues de la logique mathématique et du rejet du synthétique a priori kantien, qui militent pour une refonte radicale de l’épistémologie, quand elles ne concluent pas à la fin de la métaphysique, la philosophie husserlienne, la phénoménologie, est fortement ancrée dans la tradition. Elle en hérite diverses questions, comme celle du statut des objets mathématiques ou du rôle constitutif de la conscience et de l’intuition, avec une acuité philosophique et des outils conceptuels autrement plus puissants que ceux mis en œuvre par un Brouwer. Pour autant, la philosophie husserlienne est résolument tournée vers les mathématiques modernes et prend acte de la puissance des méthodes symboliques et logiques. La phénoménologie veut réussir là où les autres philosophies des mathématiques ont échoué. Elle vise à penser simultanément l’activité créatrice de la conscience et les structures formelles de la mathématique réalisée, qui mettent en évidence des rigidités syntaxiques et des structures symboliques autonomes. Husserl développe ainsi l’idée d’une extension du champ de la logique traditionnelle qui permettrait de prendre en compte, outre la forme des jugements, les contenus de pensée.
Diverses difficultés ôtent toutefois à la phénoménologie husserlienne de son efficacité. Ainsi, dans l’œuvre majeure de philosophie mathématique de sa maturité, Logique formelle et logique transcendantale5, Husserl a choisi de souligner le caractère crucial des points techniques de logique liés à la notion de clôture des systèmes axiomatiques (la notion de théorie nomologique, dans laquelle le système d’objets du domaine est défini de façon univoque) qui devaient s’avérer par la suite peu pertinents, en raison notamment des théorèmes de Gödel. La force de la phénoménologie est à chercher ailleurs que dans les tentatives de Husserl de participer aux débats hilbertiens sur les fondements. Elle réside avant tout dans les multiples outils qu’elle définit et met en œuvre pour penser, en mathématiques, le rapport de la conscience du mathématicien au travail au domaine d’objets qu’il considère. C’est en cela qu’elle conserve, aujourd’hui encore, toute sa pertinence.
 
Quel que soit le jugement que chacun peut porter sur ses différentes écoles de pensée en épistémologie des mathématiques, la première moitié du XXe siècle s’est finalement conclue sur le double constat d’une grande réussite et d’un échec. Grande réussite : la philosophie des mathématiques a été renouvelée, plus que jamais auparavant dans son histoire, par les débats sur les fondements, sur la logique mathématique, sur le formalisme et le rôle de la conscience dans l’édification du savoir scientifique. Échec : à cause des théorèmes de Gödel, le formalisme et le projet hilbertien ont dû être abandonnés ; l’école du positivisme logique a répandu l’idée que, si « les propositions de la logique disent toutes la même chose, c’est-à-dire rien6 », la même conclusion vaut des propositions mathématiques ; la phénoménologie même s’est avérée incapable de donner une solution philosophique satisfaisante aux apories du formalisme.
Nulle part cet échec n’est mieux analysé que dans l’œuvre posthume de Cavaillès, Sur la logique et la théorie de la science7. Cavaillès (1903-1944) est l’une des figures les plus émouvantes de la philosophie du XXe siècle. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il est l’un des jeunes philosophes dont l’œuvre promet de marquer profondément l’épistémologie du XXe siècle. Combattant durant l’hiver 1939-1940, il est fait prisonnier, s’évade durant son transfert en Allemagne et devient l’un des fondateurs des premiers mouvements de la Résistance. Arrêté en août 1943 par les services du contre-espionnage allemand, il meurt fusillé. Son œuvre, trop brève, frappe par sa hauteur de vue, sa maturité et les perspectives qui devaient rester sans lendemain faute d’héritiers à la mesure de la tâche.
Le regard que porte Cavaillès sur les philosophies des mathématiques du début du XXe siècle est, pour l’essentiel, conforme au tableau que nous en avons dressé. Dans Sur la logique et la théorie de la science, après avoir analysé l’héritage kantien, il récuse l’aptitude des philosophies néo-positivistes à penser les mathématiques, avant de tourner un regard critique sur l’entreprise husserlienne : « C’est en fonction de Husserl, un peu contre lui que j’essaie de me définir8. » Les conclusions de Cavaillès pèseront durablement sur l’épistémologie française :
Ce n’est pas une philosophie de la conscience mais une philosophie du concept qui peut donner une doctrine de la science. La nécessité génératrice n’est pas celle d’une activité, mais d’une dialectique […]. Il n’y a pas une conscience génératrice de ses produits, ou simplement immanente à eux, mais elle est chaque fois dans l’immédiat de l’idée.

Et Cavaillès de mettre également en avant le rôle incontournable du progrès mathématique pour la philosophie de la science : le devenir de la science « n’est pas augmentation de volume par juxtaposition mais révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature »9.
Ce souci de Cavaillès de redonner, après la phase d’euphorie assez dogmatique des débuts du XXe siècle, toute sa place à la mathématique réelle, à son devenir et à sa logique interne, conserve aujourd’hui encore, malgré toutes les contributions qui ont émaillé la seconde moitié du XXe siècle, toute son actualité : on chercherait en vain dans la littérature épistémologique récente une doctrine de la science étayée par une philosophie du concept en adéquation avec les savoirs contemporains. Les raisons en sont multiples, mais au premier rang il faut mettre la prégnance de la pensée structuraliste dans les mathématiques, depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux années 1980. Le structuralisme reposant sur l’idée de l’existence d’une architecture intrinsèque du corpus mathématique, les phénomènes les plus intéressants qui s’y rattachent seraient en fin de compte réductibles à des systèmes d’axiomes à l’intérieur de la théorie des ensembles. Par ailleurs, le structuralisme, pour être une véritable conception des mathématiques, de leur nature et de leur devenir, est presque tout entier l’œuvre de mathématiciens. Très réservés quant à la portée des débats autour des fondements et de la logique, ceux-ci militent délibérément à partir des années 1950, à l’image de Bourbaki, pour une autonomie de la pensée mathématique à l’égard de la philosophie, induisant une des contradictions majeures de l’épistémologie récente : du fait de cette prise de position initiale, le structuralisme mathématique, un des plus grands courants de la pensée scientifique du XXe siècle, n’a eu qu’un écho assez limité, et ce parfois au travers d’interprétations très discutables – c’est le cas des tentatives de description mathématique des structures de l’inconscient chez Lacan.
Un des succès majeurs de l’épistémologie française de la seconde moitié du XXe siècle tient précisément au fait d’avoir essayé de penser sur un mode authentiquement philosophique la signification de l’entreprise structuraliste en mathématiques. Les deux œuvres marquantes en sont vraisemblablement la Philosophie de l’algèbre10 de Jules Vuillemin et Les Idéalités mathématiques11 de Jean-Toussaint Desanti. Leurs ouvrages se démarquent résolument du style de la philosophie mathématique des années 1920-1930 : au rebours du logicisme ou des néo-positivismes, ils sont tout entiers portés par la connaissance et l’étude des matériaux scientifiques – l’algèbre du XIXe siècle pour Vuillemin, la théorie des fonctions de variables réelles pour Desanti. Leur entreprise va donc résolument dans la direction prônée par Cavaillès, visant des concepts et des contenus scientifiques.
Elle va toutefois rapidement s’essouffler et n’aura qu’une répercussion assez limitée. Chez les mathématiciens eux-mêmes, l’enthousiasme pour le structuralisme finit par fléchir. L’idée de structure, telle qu’elle est illustrée dans la théorie abstraite des groupes, ne rend compte que d’une partie assez limitée des mathématiques : ni les probabilités, ni la combinatoire, ni une grande partie de l’analyse ne se prêtent à une approche structurelle. Plus grave encore : l’application des mathématiques aux sciences de la nature est difficile à penser de façon satisfaisante dans le contexte du structuralisme. Les années 1980 se concluent par un abandon du structuralisme comme corps de doctrine prépondérant au sein de la communauté mathématique, ouvrant par là même la voie à de nouvelles approches.
Indiquer les cheminements actuels de la pensée mathématique est assez difficile, par manque de recul, mais aussi par simple absence de théories ou d’auteurs que leur profondeur ou leur influence rendraient incontournables. Il se trouve bien ici ou là diverses théories prétendant en rendre compte : néo-logicisme, implicationnisme, fictionnalisme, cognitivisme, mais, outre leur manque d’impact et leur caractère assez artificiel du point de vue des mathématiques contemporaines, leur portée semble trop restreinte pour pouvoir jamais donner lieu à une véritable théorie de la science. De ces débats en cours, nous retiendrons seulement le renouveau du platonisme, assez communément adopté par les mathématiciens.

Gödel et le platonisme
L’emprise des théorèmes de Gödel sur la philosophie mathématique a été considérable. En termes philosophiques, leur corollaire le plus frappant est la nécessité de repenser, sur des fondements nouveaux, les notions de vérité et de « prouvabilité » dans leurs rapports au fonctionnement des systèmes déductifs et de leur syntaxe.
Pour autant, peut-être du fait de la prégnance du structuralisme qui considérait ces questions comme assez anecdotiques, les résultats de Gödel n’ont guère conduit aux bouleversements conceptuels de l’épistémologie mathématique que l’on eût été en droit d’attendre, comme si penser la vérité au-delà des systèmes formels et de la logique était devenu une tâche impossible après Frege, Hilbert, ou le Cercle de Vienne.
Une tentative a pourtant été faite par Gödel lui-même au travers d’une relecture du platonisme, tentative reprise récemment par des mathématiciens de premier plan comme Alain Connes (1947). Bien entendu, le platonisme, conçu comme théorie philosophique attribuant aux objets mathématiques une existence réelle et un statut d’objet à part entière, a toujours existé. La théorie prend pourtant un sens nouveau et gagne en puissance de conviction grâce aux théorèmes de Gödel, qui montrent qu’il y a « quelque chose » dans les mathématiques qui échappe à la logique et résiste à tous les essais de réduction des mathématiques à une théorie purement formelle et vide de contenu.
Ainsi, selon Gödel, les objets mathématiques forment « une réalité non sensible, qui existe indépendamment des actes et des dispositions de l’esprit humain, et peut être seulement perçue, et probablement perçue de façon très incomplète, par l’esprit humain12 ». L’intuition mathématique joue un rôle décisif dans les processus de perception intellectuelle des objets mathématiques complexes qui échappent à toute forme d’expérience sensorielle.
Affirmer que le platonisme, fût-il post-gödélien, est susceptible d’ouvrir de nouvelles voies à la philosophie des sciences du XXe siècle peut certes sembler paradoxal, tant il y a souvent de naïveté conceptuelle dans les revendications de platonisme de la part des mathématiciens. Il ne faut pas négliger cependant le message de Gödel et, plus près de nous, celui d’Alain Connes13 : pour un mathématicien, les objets mathématiques existent, et cette existence, cette présence, nécessitent aujourd’hui encore d’être pensées avec toute la radicalité nécessaire – une radicalité à rechercher très vraisemblablement dans un renouveau de la phénoménologie, la seule théorie de la connaissance au XXe siècle apte à penser notre rapport aux objets mathématiques avec la profondeur de vue nécessaire.

Les tâches de la philosophie mathématique
De fait, la philosophie mathématique ne pourra être, demain, ce qu’elle a été au XXe siècle. Au-delà des analyses qui ont été faites sur les lacunes des philosophies récentes, elle doit apprendre à en finir avec sa relative autonomie vis-à-vis des autres problématiques philosophiques et retrouver son statut de fer de lance de la théorie de la connaissance – une dimension qui a parcouru la philosophie classique, de Platon à Kant, et n’a guère subsisté, au siècle dernier, que chez Husserl.
L’évolution générale de la science ouvre par ailleurs de nouveaux horizons. La connaissance de l’homme « neuronal » et des conditionnements biologiques et physiologiques de la pensée ne pourra manquer, à terme, d’interagir avec notre conception de la nature de la pensée mathématique. Les sciences de la nature, leurs interactions constantes avec les mathématiques, posent également des questions décisives concernant le lien entre déterminisme, causalité et modélisation mathématique, l’épistémologie des systèmes dynamiques ou encore l’aptitude des mathématiques à décrire le monde phénoménal.
Toutes ces interrogations supposent, pour être conduites, que la philosophie mathématique renouvelle profondément ses méthodes et ses objectifs. Elle ne pourra le faire qu’en renouant avec tout son passé, et ce bien au-delà de Frege, puisque les problèmes auxquels elle est aujourd’hui confrontée sont ceux que le XXe siècle, celui des épistémologies post-frégéennes, avait majoritairement cru pouvoir ignorer, qu’il s’agisse du statut des objets mathématiques ou de l’adéquation surprenante des mathématiques aux phénomènes.
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