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POUR DAVID, QUI A POSÉ LA QUESTION




omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt
« toute chose excellente est aussi difficile qu’elle est rare »
SPINOZA, L’Éthique, V, 42





EN GUISE D’AVANT-PROPOS


Il y a des raisons peut-être décisives pour ne pas tenter une brève introduction à la pensée de Martin Heidegger (1889-1976).
La première est d’ordre matériel. Les livres, essais et conférences que Heidegger publia de 1912 à 1970, période de son activité, forment un ensemble considérable. Ils composeront seize volumes dans l’édition complète de ses œuvres qui est à venir. Mais ils ne constituent qu’une partie d’un tout bien plus vaste. On s’attend que les œuvres complètes, Gesamtausgabe, comprennent cinquante-sept volumes. Seuls deux d’entre eux ont paru jusqu’à présent : Logik (Aristoteles), conférences que Heidegger donna sur la logique aristotélicienne à l’université de Marbourg durant le semestre d’hiver 1925-1926, et Die Grundprobleme der Phänomenologie, conférences du semestre d’été 1927 sur les fondements et « fondations » de la phénoménologie. Dans les œuvres complètes, ce seront respectivement les volumes 21 et 24.
En d’autres termes, un peu moins d’un tiers de la production de Martin Heidegger est aujourd’hui disponible sous une forme un tant soit peu définitive. Des œuvres d’une valeur intrinsèque comparable à ceux-ci et essentielles à la compréhension du développement de Heidegger n’ont pas encore été publiées. Elles comprennent son enseignement sur Fichte et Schelling et sur le concept de négation chez Hegel ; le traité de 1924 sur la notion de temps ; le texte sur le sens du « commencement » et de l’originel (Über den Anfang), qui date de 1941 ; les conférences de l’hiver 1942-1943 sur Parménide ; la vue d’ensemble sur l’histoire de la métaphysique, de Thomas d’Aquin à Kant, que Heidegger dégagea pour ses étudiants en 1926-1927 ; Leibniz et la logique tels qu’ils furent traités l’année suivante ; les analyses de l’essence du nihilisme en 1946-1948 ; les considérations sur « l’histoire de l’être » (Aus der Geschichte des Seyns, 1939) ; et bien d’autres œuvres encore.
Cela signifie très simplement que tout exposé ou jugement sur la pensée de Heidegger doit, à l’heure actuelle, être considéré comme provisoire, et susceptible d’être modifié ou rejeté, même sur des points essentiels, une fois que les œuvres non publiées auront paru. Cela signifie en outre que rien de bien sérieux ne peut être avancé quant à deux au moins des sujets les plus épineux de toute l’étude de Heidegger : le débat sur l’apparition ou non d’un changement fondamental ou « tournant » (Kehre) entre l’auteur de L’Être et le Temps et le Heidegger ultérieur, tournant que de nombreux interprètes situent dans l’Introduction à la métaphysique ; et les controverses encore plus vives sur l’implication de Heidegger dans le nazisme. Comme il nous manque en grande partie les textes de l’enseignement donné au milieu des années trente, puis à nouveau dans les années quarante, nous ne pouvons que tenter de traiter ces deux problèmes centraux. Ainsi une question d’emblée cruciale, mais dont la réponse ne saurait être que partielle, serait par exemple de savoir ce que le professeur Heidegger enseigna précisément à Fribourg à propos de Nietzsche et des pré-socratiques, pendant les semestres universitaires de 1940 à 1944. En bref, l’espoir de dire quoi que ce soit de concluant, ou même de pleinement responsable sur la présence et les réalisations de Heidegger en leur ensemble, est aujourd’hui prématuré. L’édition complète ne sera peut-être pas prête avant les années quatre-vingt-dix.
La seconde raison relève d’une question de statut. L’histoire de la pensée est remplie de désaccords et de réévaluations. Parce que toute pensée philosophique re-pense et crée pour elle-même un précédent, que ce soit en vue de faire autorité ou d’être répétée, le statut des philosophes et des écoles philosophiques change et demeure perpétuellement discutable. Il existe autant de Platon que de métaphysiques, d’épistémologies et de positions politiques : le Platon de Sir Karl Popper désigne-t-il la même figure que celui de Rousseau ou de Gilbert Ryle ? Dans quelle mesure peut-on dire que la scolastique aquinienne est vivante, ou morte (deux questions qui ne sont pas exactement les mêmes) dans la logique du vingtième siècle ?
Songeons encore aux lectures successives et radicalement contraires de Nietzsche, des années vingt à aujourd’hui. Dans chacun de ces cas, il y a toutefois un large consensus quant à la stature du philosophe. Popper et Ryle s’accordent sur la suprême importance de Platon ; la pertinence de Thomas d’Aquin peut être mise en question, non l’excellence et la vigueur de son discours systématique ; même lorsque Nietzsche est en cause – les polémiques sont ici sans compromis possible – le génie de l’œuvre, en bien ou en mal, est présumé. Sinon pourquoi prendre la peine de réexaminer et d’être en désaccord ?
La situation de Martin Heidegger est entièrement différente et, pour autant que je sache, unique. De nombreux philosophes ne le tiendraient assurément en aucune façon pour un philosophe sérieux (l’Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand Russell, un livre vulgaire mais représentatif, omet toute mention de Heidegger). Certains concéderaient qu’il est somme toute une autre sorte de créature – un « mystique du langage », un « méta-théologien », un symptôme inquiétant du désarroi moral et intellectuel de notre temps. D’autres encore décréteraient qu’une discussion polémique serait tout simplement futile dans le cas de Heidegger. Ses écrits sont un épais fourré de verbiage impénétrable ; les questions posées sont de fausses questions ; les doctrines qu’il avance, pour autant que l’on puisse en faire quelque chose, sont soit erronées soit triviales. Essayer d’analyser l’« ontologie » de Heidegger, l’étude et la théorie de la nature de l’être ou de l’existence, c’est déraisonner sur le dé-raisonnable, terme pris en ses connotations les plus rigoureuses. L’influence de Heidegger sur ceux qui scrutent le vortex nébuleux de sa rhétorique est rien moins que désastreuse, à la fois philosophiquement et politiquement parlant.
Le point de vue contraire tient Martin Heidegger non seulement pour le plus éminent philosophe ou critique de la métaphysique depuis Emmanuel Kant, mais encore pour l’un des penseurs occidentaux décisifs dont le nombre restreint comprendrait Platon, Aristote, Descartes, Leibniz et Hegel. La littérature secondaire sur Heidegger dépasse maintenant les trois mille titres. Ces travaux traitent à la fois de sujets centraux dans l’œuvre de Heidegger – sa philosophie de l’existence et du sens du temps, sa révision radicale des modèles platonicien, aristotélicien et kantien de la vérité et de la logique, sa théorie de l’art, ses méditations sur la technologie, son système linguistique – et de l’impact de sa pensée sur une ahurissante diversité de disciplines et d’attitudes modernes. Il existe une théologie post-heideggerienne dont Rudolf Bultmann n’est que le premier d’une série continue de représentants. L’existentialisme de Jean-Paul Sartre se veut une version et une variante de l’idiome et des propositions de Sein und Zeit. Les explications de Heidegger sur Héraclite, Anaximandre, Parménide, Platon et Aristote ont pénétré toute notre image présente de la pensée et de la civilisation grecques, bien que sous une forme âprement contestée. Il y a maintenant une linguistique heideggerienne ou « nominalisme et étymologie métaphysiques », également controversée et formatrice. Les écoles « structuraliste » et « herméneutique » de l’interprétation textuelle (« herméneutique » signifiant « la compréhension de la compréhension », l’essai de décrire et de formaliser de l’intérieur la manière dont nous interprétons les différents sens du sens) font abondamment appel à Heidegger, à travers Hans-Georg Gadamer en Allemagne et Jacques Derrida en France. De façon plus saisissante encore, les doctrines sur la nature du langage et de la poésie ont marqué la théorie littéraire en Allemagne, en France, et aux États-Unis, où le débat actuel sur la « nature d’un texte littéraire », sur les interactions dialectiques entre poète, lecteur et langage est parfaitement heideggerien. De fait, elles ont influencé la pratique réelle de poètes comme René Char et Paul Celan. Tout se passe aujourd’hui comme si Mallarmé et Heidegger étaient les deux figures séminales au cœur de la conscience de soi linguistique, et de la « réflexivité » dans la littérature et la critique.
À la mort de Heidegger, le 26 mai 1976, plusieurs philosophes français affirmèrent que notre siècle serait, dans le domaine de l’esprit, celui de Heidegger, comme l’on pourrait dire du dix-septième siècle qu’il fut celui de Descartes et de Newton. Hannah Arendt, penseur distingué de la politique et de l’histoire des idées, exprima ainsi le même sentiment : à travers toute la sensibilité philosophique du vingtième siècle, Martin Heidegger a été « le roi secret de la pensée » (je reviendrai à cette notion de « secret »).
Comment le désaccord peut-il être poussé jusqu’à de telles extrémités ? Comment est-il possible à des témoins d’une acuité et d’une intégrité comparables d’en arriver aux conclusions antithétiques que Heidegger est un charlatan prolixe, un empoisonneur du bon sens, ou au contraire un modèle de vision juste, un philosophe et un maître dont les œuvres peuvent renouveler la condition intérieure de l’homme ? Et n’y a-t-il pas échappatoire, ou piège de la facilité, à rechercher une position moyenne en un tel débat ? Qu’on me laisse le répéter : aucun exemple d’une différence de jugement aussi absolue ne semble exister dans toute l’histoire de la pensée occidentale depuis Socrate.
L’explication et, par là même, une troisième raison pour ne pas écrire ce petit livre, résident, me semble-t-il, dans le moyen d’expression employé par Heidegger. À des degrés différents, tout penseur ou écrivain d’importance forge un style personnel. En philosophie, le rôle du style est central, mais aussi ambigu. Il y a, approximativement, trois approches principales. Le philosophe peut avancer ses arguments sur la nature de la réalité par exemple, sur le statut de la conscience ou l’existence d’impératifs moraux dans le langage le plus direct possible, l’idiome quotidien de sa communauté. Il en irait ainsi pour Descartes, pour Hume et, à travers une conscience de soi particulière, pour le dernier Wittgenstein. Il peut encore exposer ses idées dans et par un vocabulaire nouveau, et faire ainsi de la composition ou redéfinition des termes et formes grammaticaux l’instrument précis de sa doctrine. À notre connaissance, il existe une terminologie aristotélicienne distinctive, elle-même traduite et redéfinie dans le langage des thomistes. À bien des égards, la logique et l’épistémologie hégéliennes (ou philosophie de nos manières de connaître) sont créatrices de leur propre vocabulaire. Pour citer un exemple moderne, la phénoménologie fondée par le maître de Heidegger et son prédécesseur à Fribourg, Edmund Husserl, l’est également. Mais il existe une troisième approche. Le philosophe peut faire du langage lui-même le foyer majeur ou intégral de son investigation. Il peut s’enquérir de ce qui est signifié par ce qui est dit, des modes par lesquels la syntaxe engendre ou contraint les possibilités de la cognition. Il peut tenter d’élucider, de schématiser les relations, qu’elles soient concordantes ou isolément créatives, entre les mots et phrases avec lesquels nous parlons et notre image des faits internes et externes de l’expérience. Il peut découvrir qu’il doit construire un « méta-langage » spécial qui lui donne accès à un point de vue privilégié dans son enquête. Cette troisième approche a prédominé dans la philosophie anglo-américaine depuis le tournant du siècle.
Heidegger, dont les premiers écrits concernent le vocabulaire et les catégories logiques et ontologiques correspondantes de Duns Scot et des scolastiques médiévaux (textes rassemblés dans les Frühe Schriften en 1972), a été plongé dans la « condition de langage » propre à toute pensée et à toute existence humaines, à un degré peut-être plus profond que tout autre philosophe. Dans Sein und Zeit, il y a un recours délibérément vigoureux à la parole commune, non technique, une détermination qui cause une tension caractéristique et violente même le sentiment, afin de parvenir aux racines de l’homme et de son être dans le monde, à travers le resserrement, la condensation de mots simples en nœuds primordiaux de vérité. Et déjà dans Sein und Zeit, Heidegger s’adonne à l’étymologie. Le mot simple, accepté depuis toujours, servira précisément parce qu’il renferme, selon lui, la plus grande charge d’une perception humaine initiale et valable. Ainsi les mots anciens et clairs sont les plus riches de sens. Nous seuls avons oublié leur force fondamentalement incisive et leur témoignage existentiel. Par une méditation intense, s’accompagnant d’une sorte de véhément effort de pénétration, sur l’étymologie et l’histoire primitive d’un mot, le penseur peut l’obliger à livrer son formidable quantum d’illumination et d’énergie. Dans Sein und Zeit par conséquent, et à partir de ce livre, l’apparente clarté lapidaire de Heidegger, son utilisation de phrases courtes qui contraste tellement avec le style de l’idéalisme allemand de Kantà Schopenhauer, masquent en fait un idiome farouchement personnel, dont l’intention est de « différer » ou même de « bloquer » notre lecture. Il s’agit de nous ralentir, nous désorienter, nous barrer la voie pour mieux nous mener vers la profondeur.
Mais bientôt cette démarche étymologique, cette mise à nu des racines de mots allemands et grecs (nous verrons que Heidegger assigne à ces deux langues un statut strictement incomparable), devient beaucoup plus qu’un instrument. Elle devient le mouvement cardinal de la philosophie heideggerienne. L’on prend une locution commune, ou un passage dans Héraclite, Kant, Nietzsche, pour extraire des syllabes, mots ou phrases individuels, leur richesse de sens originelle, longtemps enfouie ou érodée. L’on démontre que l’occultation de ce sens a altéré le destin de la pensée occidentale et lui a nui, et l’on montre comment sa redécouverte, la restitution de son rayonnement actif, peut amener une renaissance de la possibilité morale et intellectuelle. Une telle façon de sonder le langage en général, et celui de philosophes antérieurs en particulier, réagit inévitablement sur Heidegger et sa propre parole.
À partir du milieu des années trente, l’allemand heideggerien devient une particularité consciente, immédiatement reconnaissable. Lorsqu’il emploie des mots de façon, semble-t-il, totalement arbitraire, lorsqu’il les amalgame en lourds enchaînements de traits d’union, Heidegger soutient qu’il retourne en fait aux sources du langage, qu’il réalise les intentions authentiques du discours humain. Que cette prétention soit défendable ou non est une question à laquelle je dois revenir. Mais l’effet est certain : un texte de Heidegger est souvent étrange et impénétrable au point de dépasser en difficulté les plus difficiles métaphysiciens et mystiques qui l’ont précédé. Chez le dernier Heidegger, et sous l’impact de la poésie de Friedrich Hölderlin, le langage entre dans une phase plus aiguë encore de singularité. Les mots sont maintenant utilisés en partie au sens primordial et fondamental qu’on leur suppose, et en partie dans un champ de connotations et de métaphores tout à fait propre à Heidegger. Les mots eux-mêmes sont presque toujours « simples ». Mais les sens attribués aux « dieux », aux « mortels », au « ciel » et à la « terre » (le célèbre Geviert, ou « quadriparti » des essais sur la pensée et la poésie, Denken und Dichten, écrits entre 1941 et 1947) sont presque entièrement idiosyncratiques. Le discours philosophique de Heidegger devient ce que les linguistes appellent un « idiolecte », l’idiome d’un individu. Mais en l’occurrence, l’individu aspire à donner une portée universelle à son style personnel de communication. Heidegger est parfaitement conscient de l’affront implicite et du paradoxe inhérent à ce procédé. Nous verrons comment il le justifie. Que l’on accepte ou non cette justification, le résultat est le même : aucun aspect de la pensée heideggerienne ne peut être dissocié du phénomène stylistique de la prose de Heidegger.
Pour les détracteurs de Heidegger, ce style est une abomination, rien de plus qu’un jargon ampoulé et indéchiffrable. De surcroît, il a non seulement joué un rôle dans l’engagement personnel de Heidegger dans le nazisme, mais est symptomatique d’un tourbillon général d’archaïsme et de pseudo-profondeur qui a infecté la langue allemande de Herder à Hitler. C’est un tel verdict qui anime la dissection du langage heideggerien par T.W. Adorno dans son Jargon der Eigentlichkeit (Le Jargon de la spécificité, 1964), et le malicieux pastiche du style de Heidegger dans le roman de Günter Grass Hundejahre (Les Années du chien, publié la même année).
Par contraste, le langage du maître exerce sur les heideggeriens un pouvoir hypnotique. Il envoûte littéralement, et fait paraître superficiels la prose d’autres philosophes et même le travail de poètes contemporains. Le jeu pratiqué par Heidegger sur la vie cachée des mots, sa cadence rythmée, son emploi de la métonymie, où des attributs concrets tiennent lieu d’entités abstraites et où des segments abstraits représentent ou réalisent un tout concret, semblent devenir simultanément transparents et hypnotiques, comme une profondeur vue à travers un écran de lumière ou une eau éclairée. L’ouvrage philosophique principal de Sartre, L’Être et le Néant, reflète cette fascination. Il cherche à traduire ou plutôt à moduler en français la force opaque de l’allemand heideggerien. À l’heure actuelle, l’école française de psychanalyse dirigée par Jacques Lacan et l’école française de sémiotique emmenée par Jacques Derrida, tentent d’accomplir dans leur propre langue cette véritable immersion étymologique propre à Heidegger. La poésie de Celan est traversée de néologismes et de mots composés heideggeriens.
Ma tâche immédiate n’est pas de prendre parti. Le problème est plus troublant et inhibiteur. C’est un fait que de nombreuses personnes de langue maternelle allemande, même disposant d’une bonne culture philosophique, trouvent Heidegger largement incompréhensible. Ils ne peuvent tout simplement pas dégager ce que dit Heidegger, et s’il dit vraiment quoi que ce soit. La tentative de reformuler en anglais ou en français un bon nombre de notions et d’expressions fondamentales de Heidegger est fort peu plausible. Il est certain que Heidegger lui-même aurait considéré une telle tentative comme extravagante et malvenue. Il faisait l’éloge de ce que ses traducteurs avaient accompli dans la version anglaise de Sein und Zeit. Mais il estimait que ce serait peine perdue que de s’employer à traduire dans une langue différente ses autres récits, en particulier les derniers textes. Si totalement inhérent était le sens de son œuvre à l’allemand et à son passé linguistique. Pourtant nous ne sommes pas encore au cœur de la difficulté.
Je ne suis pas convaincu que Martin Heidegger voulait être « compris » au sens habituel de ce mot ; qu’il désirait une compréhension qui offrirait la possibilité de réexposer ses vues par une paraphrase plus ou moins proche. Un ancien épigramme sur Héraclite, à tant d’égards le modèle de Heidegger, avertit ainsi le lecteur : « N’aie pas trop de hâte à parvenir à la fin du livre d’Héraclite l’Éphésien ; le chemin est difficile à parcourir. Là sont les ténèbres, et l’obscurité dénuée de lumière. Mais qu’un initié devienne ton guide, et le chemin brillera plus fort que la lumière du soleil. » L’initiation n’est pas la compréhension au sens ordinaire. Heidegger conçoit son ontologie, et sa poétique de la pensée, comme ne pouvant, en fin de compte, être réconciliées avec le style de rationalisation et d’argumentation linéaire qui a gouverné la conscience officielle de l’Occident après Platon. « Comprendre » Heidegger, c’est accepter d’entrer dans un ordre ou espace de sens et d’être qui est autre. Si nous le saisissions aisément ou pouvions communiquer son dessein par d’autres mots que les siens propres, nous aurions déjà effectué le saut hors de la métaphysique occidentale (j’essaierai d’éclaircir plus tard ce que Heidegger entend par cette désignation). Nous n’aurions, très précisément, plus besoin de Heidegger. Ce n’est pas la « compréhension » que son discours sollicite au premier chef. Mais une « expérience », l’acceptation d’une étrangeté ressentie. L’on nous demande de suspendre en nous les conventions de la logique commune et de l’usage non réfléchi de la grammaire, afin d’« entendre », de nous « tenir dans la lumière de » (toutes notions foncièrement heideggeriennes) l’approche de vérités et possibilités élémentaires, d’une appréhension longtemps enfouie sous la glace du dire habituel et analytiquement crédible.
Même sous cette forme maladroite, l’exigence de Heidegger ressemble à une sorte de bravade mystique. Je puis pourtant témoigner que le plus souvent Heidegger « passe bien » quoique par des moyens qui ne s’identifient pas aisément avec les modes de la compréhension et de la « ré-énonciation » habituels (nous nous retrouvons déjà, et c’est tout le dilemme, à chercher à tâtons des mots nouveaux). Ces moyens se comparent à notre compréhension graduelle, à notre « souffrance » de la grande poésie, où la paraphrase et le diagnostic analytique sont aussi souvent vides. Et ils donnent lieu à une comparaison peut-être cruciale avec nos manières de saisir et de nous approprier les significations de la musique. Quand bien même l’on ne se tromperait pas soi-même sur de tels moyens de réception et d’intériorisation, ils ne se laisseront pas traduire en d’autres termes de leur propre langue, ni de toute autre langue. Écrire en allemand à propos de l’allemand de Heidegger est une entreprise suffisamment ardue. Le faire en anglais, une langue hostile par nature à certains ordres de complexité et d’abstraction métaphorique, est quasi impossible. La philosophie linguistique et le langage de la philosophie se trouvent au mieux en une situation paradoxale : celle de tenter de sauter « hors » et au-delà de l’ombre de celui qui parle. Un tel saut est l’une des méthodes et l’une des visées essentielles de Heidegger (il l’appelle « le dépassement de la métaphysique »). Mais, comme Plotin, qui n’est peut-être pas non plus un philosophe au sens coutumier du terme, Heidegger opère en cette zone d’ombre qui sépare le discours rationnel de « quelque chose d’autre ». S’attendre à une clarté de plein jour est presque une contradiction.
De nombreux adversaires, qui ne se limitent pas à Theodor Adorno et Günter Grass, relient le « désastre » du style de Heidegger à celui de sa politique. Voilà notre quatrième pierre d’achoppement. Le dossier des déclarations et activités de Heidegger en 1933-1934 est volumineux. Malgré ou en raison des réquisitoires et apologies qui viennent en rafales des critiques et partisans, il demeure très difficile d’accéder aux faits. Quelle fut, par exemple, très exactement, la conduite de Heidegger envers son ancien maître et protecteur, le « non-aryen » Husserl ? De plus, je ne suis pas sûr que les vraies questions aient été posées. Quelles sont, si elles existent, les liaisons entre les doctrines et l’idiome de L’Être et le Temps et ceux du national-socialisme ? Quelle explication proposer pour rendre compte du refus total de Heidegger, après 1945, de dire quoi que ce soit de sincère ou de simplement intelligible, soit à propos de sa conduite personnelle sous le nazisme, soit à propos de l’holocauste général ? Il se peut que le moment ne soit pas choisi de formuler avec rigueur de telles questions et d’y donner réponse. Nous sommes en même temps trop proches et trop éloignés. La barbarie nazie et ses conséquences continuent d’affecter notre conscience et le paysage de référence. Cette survivance est ou devrait être perceptible au point de rendre indécente l’absence de passion. De fait, à ceux qui en ont eu l’expérience directe, l’ambiance, les détails, le « vécu » de l’existence et de la sensibilité pendant l’ère national-socialiste semblent souvent lointains, comme effacés de la mémoire. Il devient ainsi quasi impossible de reconstruire avec autorité l’intention psychologique et les circonstances matérielles de tel ou tel épisode de la conduite de Heidegger à Fribourg, pendant les mois qui suivirent l’arrivée au pouvoir d’Hitler, et durant les années de guerre. Pourtant la tentative d’une telle reconstitution est inévitable dans un portrait de l’homme et de ses œuvres, si sommaire soit-il.
Ces handicaps objectifs sont sources de tracas suffisants. Je dois toutefois ajouter une note personnelle. Je ne suis pas un philosophe professionnel. Ce que signifie cette dénomination n’est pas tout à fait clair, et Heidegger lui-même la répudierait. Mais nous pouvons y voir la désignation d’une personne dont le domaine d’activité et d’enseignement est reconnu comme professionnel par ses collègues et étudiants, par les rédacteurs des journaux philosophiques pertinents, et par la société cultivée dans son ensemble, pour autant qu’elle prenne simplement conscience de la question. Ainsi savons-nous, du moins approximativement, ce que signifie la proposition selon laquelle J.-L. Austin était un « philosophe professionnel », alors qu’Albert Camus, dont de nombreux écrits peuvent avoir un contenu et un intérêt philosophiques évidents, ne l’était pas. Mon propre domaine est celui de l’étude du langage, de ses relations avec la littérature, d’un côté, et avec l’histoire des idées et de la société, de l’autre. Deux termes allemands, dont il n’existe pas d’équivalents en anglais ou en français, Sprachphilosoph et Kulturkritiker, recouvrent plus ou moins ce domaine. Cela signifie que de vastes régions de l’œuvre de Heidegger restent hors de ma compétence réelle, qu’il s’agisse de ses interprétations de la logique aristotélicienne et de l’épistémologie kantienne, de ses conflits précoces avec les néo-kantiens allemands comme Cassirer, ou des aspects techniques de Vom Wesen des Grundes (paru en 1929 et traduit sous le titre Ce qui fait l’être-essentiel d’un fondement ou « raison »). Je dois pourtant les effleurer pour compléter ici ou là le tableau général. Et, parce que je ne suis pas un philosophe professionnel, tout ce que je puis dire quant à la stature de Heidegger et à la position de son œuvre dans la philosophie telle qu’elle est comprise et enseignée aujourd’hui sera vulnérable.
Ces pièges externes et ces déficiences personnelles étant reconnus, pourquoi tenter alors d’écrire cet essai ? Je dois une fois de plus répondre en mon nom propre. Durant de nombreuses années, mon travail a eu principalement pour objet trois domaines. En premier lieu, l’interprétation tragique de l’homme et de ses rapports avec l’État, qui a sa double source dans la tragédie grecque et dans l’épisode emblématique de la mort de Socrate. En second lieu, le problème multiple de la nature et du développement du langage, et tout particulièrement des possibilités et contraintes de la traduction à la fois à l’intérieur et entre les langues humaines (le mystère de la compréhension imparfaite ou facile). En troisième lieu, j’ai cherché à donner forme à certaines questions portant d’une part sur les interactions et interpénétrations d’œuvres artistiques, philosophiques et scientifiques, et d’autre part sur les barbaries totalitaires du vingtième siècle. Poser de telles questions, c’est en revenir, peut-être de façon obsessionnelle, aux relations entre la culture allemande et le nazisme, un entrelacement largement déterminé par la langue allemande, dont Goethe et Kant, mais aussi Hitler, sont des praticiens experts.
En chacun de ces trois domaines, Heidegger m’est apparu massivement présent, dressé sur le chemin d’une pensée plus approfondie. Son intérêt pour les racines de la pensée grecque et la vision tragique de Sophocle est primordial. Ce qu’il a dit sur le langage humain est plus radical et universellement provocateur en ses implications que tout ce qui a été dit depuis Platon. Ses attitudes et silences à l’égard du nazisme, son rôle véritablement immanent dans la destinée de la langue allemande avant, pendant et après ces années d’inhumanité finale, font de Heidegger la pierre de touche d’une « politique du mot ». Ainsi me suis-je trouvé contraint d’entrer dans l’univers du discours de Heidegger, pour tenter de suivre les Holzwege, les « pare-feu » ou « pistes de bûcherons » qui, pour employer sa comparaison constante, peuvent nous conduire vers la Lichtung, la « clairière » au cœur de notre existence. Je me suis retrouvé, souvent par l’effet d’un désaccord, à lire Platon, Sophocle, Hölderlin – le « poète du poète » comme le nomme Heidegger – à la lumière et à l’ombre des commentaires de Heidegger. Et j’en suis venu à croire que son emploi et son exploration de la formule piétiste bien connue du dix-septième siècle Denken ist Danken, « penser, c’est remercier », peuvent se révéler indispensables si nous voulons continuer à être des hommes cohérents et moraux. La figure de Martin Heidegger lui-même rend cette conviction à la fois plus insistante et paradoxale.
Ces préoccupations définissent les limites de mon interprétation. Il n’y a pas là matière à biographie, sauf en ce qui concerne l’unique point d’ombre. Heidegger est né le 26 septembre 1889, à Messkirch, dans cette région de la Forêt Noire qui fait partie du Bade-Württemberg. C’est à Messkirch qu’il mourut quatre-vingt-six ans plus tard. Son père était sacristain de l’église catholique, et la vie de Heidegger fut à son origine tout entière nourrie de catholicisme. Ce fut d’un ecclésiastique que l’adolescent reçut le livre qui devait largement inaugurer et former sa propre histoire intellectuelle : Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (Des sens multiples de l’être selon Aristote) publié en 1862 par le penseur catholique Franz Brentano. Heidegger étudia à Fribourg avec Heinrich Rickert, un néo-kantien, et Husserl, le créateur de la phénoménologie moderne. Il obtint son doctorat en 1914, fut dispensé du service actif pour raison de santé, et acheva son Habilitation (diplôme requis pour enseigner dans une université allemande) avec une thèse sur la doctrine des catégories chez Duns Scot (1916). Son propre enseignement comme lecteur avait déjà commencé à Fribourg durant le semestre d’hiver 1915. De 1920 à 1923, Heidegger fut l’assistant de Husserl à Fribourg, une forme de relation qui, selon les usages universitaires allemands, implique à la fois une étroite affinité personnelle et idéologique et la perspective d’une succession. Après une période passée à l’université de Marbourg (1923-1928), Heidegger succéda à Husserl à la chaire de philosophie de Fribourg. Sa leçon inaugurale fut le célère Was ist Metaphysik, publié pour la première fois en 1929. Heidegger enseigna à Fribourg jusqu’en novembre 1944. Les autorités alliées suspendirent son enseignement de 1945 à 1951. Le professeur Heidegger prit sa retraite en 1959. Pendant les dernières années de son activité universitaire, Heidegger passa de plus en plus de temps à Todtnauberg, un refuge dans la Forêt Noire dont le nom évocateur et la solitude sont devenus synonymes d’une vie privée bien gardée et des images de la forêt qui ponctuent ses écrits. Heidegger voyagea très rarement : à Davos en 1929 pour ce qui allait devenir le célèbre échange polémique avec Cassirer à propos de Kant et de l’idéalisme ; deux ou trois fois en Provence où, en 1955 puis encore en 1968, des disciples et amis comme le poète René Char et le peintre Georges Braque organisèrent des séminaires informels ; enfin une visite tardive à la Grèce. Comme la vie de Kant, sur laquelle elle a peut-être été modelée, la carrière de Heidegger, avec son enracinement en un seul lieu, son refus presque complet, en tout cas après février 1934, de tout événement ou contingence extérieurs, définit et illustre le cas très rare et assurément troublant d’une existence investie entièrement dans la pensée abstraite. À quoi ressemble une vie continûment vouée à la pratique de la réflexion ésotérique ? La question doit être gardée à l’esprit si l’on mesure la densité concrète et existentielle que Heidegger attache à das Denken et à ses dérivés, das Andenken, das Durchdenken, das Bedenken (« penser sur et de », « penser à travers, de par », « penser à propos, vers, au nom de »), qui surchargent son vocabulaire. Un point est clair : dans la biographie de Heidegger, les dates qui comptent sont celles des conférences et séminaires qu’il donna à Fribourg et à Marbourg1. Peu nombreuses sont les vies qui tiennent tout entières en un enseignement.
De cet enseignement, je propose de prélever un certain nombre de thèmes et moments essentiels. De nombreux aspects seront laissés de côté, y compris des travaux d’une signification aussi importante que les articles rassemblés dans Identität und Differenz (1957) ou le Nietzsche en deux volumes de 1961, commentaire bizarrement prosaïque dont les arguments sont présents sous leur forme originelle et plus incisive en d’autres textes. Par ailleurs, je ne ferai qu’effleurer rapidement la question très débattue de la dérivation et de la déviation de Heidegger par rapport à l’orthodoxie de la phénoménologie de Husserl. Sur ce point, Husserl lui-même demeura indéterminé. Et, lorsque l’on lira de près un essai, une conférence ou une section de Sein und Zeit, de nombreux aspects seront négligés.
Mais tout cela n’est peut-être pas aussi rédhibitoire que dans le cas d’autres penseurs et systèmes philosophiques. L’argumentation de Martin Heidegger en sa vaste totalité porte par essence sur un seul sujet : ce qu’il appelle « l’être de l’Être ». Le processus de méditation correspond à un mouvement en spirale qui mène toujours à cet unique centre. Comme nous le verrons, l’on peut montrer qu’en un groupe d’assertions, chacune renferme souvent explicitement, et en vertu d’une terminologie singulière, toute la doctrine heideggerienne de l’existence. Il est donc possible de toucher au cœur de la question dans une étude introductive qui ne fait rien de plus que demander : Comment lire une page de Heidegger, quels ordres de significations peut-on en retirer ? Heidegger lui-même insiste sur le fait que seule importe la manière juste de questionner. Il dit, jusqu’à en faire une litanie, que le but ne compte jamais, mais seulement le voyage, et même le tout premier pas du voyage. De nombreux titres parlent de pérégrination : Holzwege, Wegmarken, Unterwegs zur Sprache, Der Feldweg (le « pare-feu », « jalons sur la route », « en chemin vers la parole », « le chemin qui traverse le champ »). Il a été le promeneur infatigable des lieux obscurs. Voyons jusqu’où nous pouvons ou souhaitons le suivre.


1. 
Leur liste chronologique est donnée dans l’inestimable Heidegger : Through Phenomenology to Thought, de Fr. William, J. Richardson, 1963.








QUELQUES TERMES
FONDAMENTAUX


Was ist das – die Philosophie ? demanda Heidegger à un colloque qui se tint en France en août 1955. Le commencement interrogatif est bien sûr traditionnel dans tout exposé philosophique et remonte à la dialectique socratique. Mais le titre de Heidegger ne se lit pas : Qu’est-ce que la philosophie ?, comme dans la traduction. Sa formulation réelle veut délibérément arrêter et désorienter. Elle suggère une question en deux parties. L’accent porte aussi fortement sur ist et das que sur Philosophie. Avant de nommer l’objet d’étude (la « philosophie »), Heidegger rend saillants et problématiques les processus de prédication et d’objectivation. Il nous invite à entendre (et cette invitation est à la fois la source et le cœur de sa pensée tout entière) ist, le postulat d’existence, comme préalable à, et décisif dans toute question signifiante ; et il suggère que das, le quid est, la « quiddité » des scolastiques, le « quoi » auquel s’adresse cette question ou toute question sérieuse, est un postulat d’une profonde complexité. Il se peut qu’un tel postulat de présence intégrale soit inévitable, mais on ne l’invoquera pas sans examen. De plus, en faisant ressortir die Philosophie, en obligeant à un hiatus et à une pause entre la forme la plus générale d’interrogation ontologique (« Qu’est-ce que telle ou telle chose ? ») et l’objet actuellement visé, Heidegger produit un double et subtil effet. Il rend quelque peu étrange et lointaine la notion de « philosophie », dont nous prétendions peut-être avoir un contrôle quotidien et assuré ; et il la fait dépendre de, la subordonne à la question plus importante et plus urgente de l’« étance » et du « quoi ». Ainsi une traduction plus complète de son titre pourrait donner : « Qu’est-ce que c’est que de demander – ce que cette chose, la philosophie, est ? »
Notre tâche, commence Heidegger, est de mettre la discussion sur la voie, de l’amener « sur un chemin ». L’article indéfini est destiné à souligner le postulat qu’il s’agit seulement d’un chemin parmi plusieurs, sans garantie à priori qu’il nous conduira à notre but. La stratégie constante de Heidegger consiste à montrer que non seulement l’acte même d’entreprendre, à savoir la mise en route, précède la réalisation de tout but que nous nous sommes fixé, mais, comme nous le verrons, l’égale d’une certaine façon en dignité et en signification. Si le chemin choisi n’est qu’un parmi plusieurs, il doit toutefois se trouver au cœur de la forêt. Il doit nous donner l’assurance « que nous nous déplaçons à l’intérieur de la philosophie et non hors d’elle et autour d’elle ». Cette réserve est lourde de conséquences car elle suppose le célèbre dilemme du « cercle herméneutique » : nous tentons de définir une chose par l’emploi d’attributs qui présument déjà une définition. Elle implique l’existence d’autres chemins qui mènent hors de la forêt et ainsi égarent (par exemple l’histoire de la philosophie, l’analyse des arguments philosophiques comme manifestation idéologique de forces socio-économiques, ou la philosophie considérée comme préface allégorique aux sciences exactes, et ainsi de suite). Un chemin, dit Heidegger, non pas n’importe quel chemin.
Les chemins habituels commencent avec une définition, même et précisément lorsque cette définition doit être écartée ou foncièrement affinée par la suite (comme dans la méthode socratique). Heidegger propose : la philosophie n’est pas seulement de l’ordre du rationnel, elle est le véritable « gardien de la raison ». Le mot employé pour « raison » n’est pas Vernunft, mais ratio, le terme latin avec ses échos aristotéliciens. Le mot pour « gardien » est Verwalterin, terme qui comprend les résonances, essentielles pour Heidegger, d’une « curatelle » ou active « tutelle », de ce dont on hérite. Une réflexion même rapide montre toutefois que ce chemin ne mènera nulle part. En introduisant le concept de « raison » ou de « rationalité », nous avons simplement substitué un inconnu à un autre. Le Weg heideggerien, le chemin forestier, est tout à fait différent. « C’est seulement parce qu’il est là, au plus proche, que nous avons de la peine à le découvrir. » Heidegger prise hautement, et revient insatiablement à ce paradoxe de la proximité, à cette découverte à la fois socratique et phénoménologique que les plus hautes richesses de sens sont là, dans ce qui est le plus immédiatement, le plus évidemment « à portée de la main ». Nous demandons : « Qu’est ce quoi – que nous nommons philosophie ? » Nous demandons à un mot de se révéler. Comment y aurait-il révélation, si nous n’écoutons pas attentivement, si nous cherchons à faire peser sur l’objet de notre enquête une formule analytique préalable ou toute faite ? Si nous entendons le mot « philosophie » venir à nous de sa source, alors il résonne ainsi : philosophia. Le mot « philosophie » maintenant parle grec. Le mot, en tant que mot grec, est un « chemin ».
À nous se présente ici le mouvement le plus caractéristique et le plus controversé de la méthode de Heidegger : l’argument de et par l’étymologie. Ses usages multiples, et la justification qu’en donne Heidegger, nous préoccuperont tout au long de ce livre. À une étape préliminaire, il faut insister sur la visée pleinement créatrice, le vœu d’évidence première qu’il y a dans la manœuvre de Heidegger. Das Wort « Philosophie » spricht jetzt griechisch. Ceci signifie littéralement que le mot lui-même, si nous l’entendons bien, parle grec. Ce n’est pas nous qui employons un mot qui se trouve dérivé du lexique classique grec. Le pouvoir d’énonciation et son opération résident à l’intérieur du mot philosophia (que Heidegger ne transcrit pas, mais laisse sur la page en ses caractères grecs). C’est le langage qui parle, et non pas, du moins pas d’une manière primordiale, l’homme. Voici encore un postulat cardinal, auquel je dois revenir. Et que nous dit le mot ? « Le mot philosophia nous dit que la philosophie est quelque chose qui détermine avant tout l’existence du monde grec. Il y a plus. Philosophia détermine aussi en son fond le cours le plus intérieur de notre histoire occidentale-européenne. » (Le trait le plus intérieur est une tentative honnête pour rendre Grundzug : en allemand, et plus particulièrement dans l’allemand heideggerien, Grund désigne les marques intensément concrètes mais aussi numineuses d’un enracinement, d’une ancienneté et d’une provenance terriennes.) Philosophia est donc le fondement et l’impulsion formatrice de l’Histoire occidentale. Parce qu’elle est grecque en sa nature et en son articulation, qui seule peut lui donner un sens authentique et une existence durable, la philosophie exige de ceux qui l’appréhenderaient, et dont le « chemin de questionnement » est purement intérieur et désintéressé, qu’ils repensent tout le champ de ses implications comme les Grecs les ont éprouvées et exprimées. (À ce stade de la réflexion, je laisse de côté la question de la possibilité qu’auraient la pensée de repenser de la sorte, et la méditation sur l’étymologie, si approfondie soit-elle, de remonter le cours du temps à la découverte de sources premières : nous voulons, en un premier temps, voir comment Heidegger mène son argumentation.)
Ce n’est pas la philosophie seule qui est grecque, mais « aussi comment nous questionnons, la manière dont, même aujourd’hui, nous posons la question ». Car demander : « Qu’est-ce que cela ? », c’est demander ti estin ? une interrogation dont les termes sont le germe et l’articulation dynamique de la pensée grecque (et donc de toute pensée occidentale subséquente). Les sens assignés au « quoi » varieront comme entre Platon et Aristote ou entre Kant et Hegel. L’Idée platonicienne n’est pas la « substance » aristotélicienne ou la « chose en soi » kantienne. Mais la question sous-jacente et la forme verbale de la question – leur fusion est complète pour Heidegger – sont grecques. Lorsque nous nous interrogeons sur l’étance ou le quoi, lorsque nous référons cette interrogation à la « philosophie », nous sommes expressément « rappelés » à la source grecque. Nous sommes « réclamés par et pour elle aussitôt que nous ne prononçons pas seulement les mots de la question “Qu’est-ce que la philosophie ?”, mais réfléchissons sur son sens ». En allemand, l’« origine », la « source » peuvent être Herkunft – à la lettre, le lieu d’où nous sommes venus, la « provenance de notre venue ». Le zurückgerufen et le re-klamiert de Heidegger ont un côté presque physique. Il y a « ré-vocation », « sommation à revenir » au lieu de notre commencement et de notre instauration : celui de la parole et de la pensée grecques ou, plus exactement, de la « parole-pensée » grecque. La question que nous posons et qui nous « ré-voque » n’est pas non plus n’importe quelle question : « C’est la question même de notre actualité et de notre être occidentaux-européens », de notre Dasein qui, comme nous le verrons, est le terme fondamental de Heidegger. Si donc
nous nous adonnons au sens total et originel de la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? », alors notre question a trouvé, de par sa provenance historiale, une direction conduisant à un avenir historial. Nous avons trouvé un chemin. La question elle-même est un chemin. Elle conduit de l’être-là du monde grec [von dem Dasein des Griechentums] jusqu’à nous-mêmes, si ce n’est au-delà de nous-mêmes. Nous sommes – si nous persistons dans la question – en chemin sur une route clairement orientée.

Où nous mène-t-il ?
Au premier abord, à un pur et simple cercle. Les questions, et c’est aussi un postulat heideggerien, ne sont dignes d’être posées que de ce qui est digne de question, ou qui « est questionnable en un sens qui implique non la garantie d’une solution, mais au moins celle d’un répondre informulatif ». Afin de savoir si la philosophie « est devenue digne de question », nous devons toutefois savoir d’avance, à un degré plus ou moins grand, ce qu’est la philosophie (une embûche socratique familière). Heidegger ne craint pas ce cercle herméneutique. Si nous le traitons avec rigueur, il peut devenir une spirale qui nous guide au cœur de la chose même. Une fois encore, la clé est ici le langage :
Quand nous écoutons maintenant, quand nous entendons plus tard, des mots de la langue grecque, nous pénétrons dans un domaine distinct et privilégié. Lentement pour notre penser, commence à poindre que la langue grecque n’est pas une simple langue comme les langues européennes bien connues de nous. La langue grecque, et elle seule, est logos… Dans la langue grecque, ce qui est dit en elle est en même temps, d’une manière privilégiée, ce que le dit appelle (désigne comme). Lorsque nous écoutons un mot grec avec une oreille grecque, nous sommes dociles à son legein (son « parler »), sa présentation immédiate de ce qu’il dit. Ce qu’il présente est ce qui est là devant nous. De par le mot entendu d’une oreille grecque, nous sommes directement en présence de la chose elle-même, et non pas d’abord en présence d’un simple signe verbal.

En quoi cette assertion ne fait-elle que reproduire les allégories de la parole adamique et de l’hébreu tels que nous les trouvons dans les doctrines piétistes et cabalistiques ? Existerait-il des moyens concevables de vérifier ce que revendique Heidegger ? Voilà des questions légitimes et assurément urgentes. Toutefois, nous voulons simplement savoir pour l’instant où nous porte « ce réalisme étymologique ». La réponse est la suivante : à plus d’étymologies encore, que les critiques de Heidegger tiennent pour follement arbitraires (même s’il s’avère finalement qu’elles le sont, il est bon de souligner qu’elles émergent de l’élan cumulé des écrits antérieurs, et que le lexique heideggerien, à quelques exceptions près, a sa logique interne). Le mot « philosophos a été vraisemblablement frappé par Héraclite » pour qui rien de tel que la « philosophie » n’existait encore. Mais, dans ce contexte, précise Heidegger, philein, « aimer », a ce sens héraclitéen particulier que nous trouvons également dans homolegein : So sprechen wie der Logos spricht, d.h. dem Logos entsprechen. Nous devons tenter de traduire cette « traduction » : Parler comme parle le Logos, qui est lui-même le cœur vivant, le « est » de la parole ; correspondre au Logos en lui répondant, comme son écho et sa vraie contrepartie (toutes ces figures de réciprocité sont agissantes dans le préfixe en- de entsprechen). « Qu’un étant s’unisse en réciprocité avec un autre, qu’ils soient tous deux unis originellement l’un à l’autre parce qu’ils sont disponibles l’un pour l’autre (zueinander verfügt sind), cette harmonia est le trait distinctif de philein, d’“aimer” au sens héraclitéen. » Et qu’en est-il du sophon ? Selon la conception propre à Héraclite, dit Heidegger, le sophon vise, rend manifeste l’intuition que « Un est Tout » (Panta ta onta). Cette évidence est fondée sur le fait que « tout étant est en l’Être ; l’étant est l’Être » et l’explicite souverainement. La traduction est ici directe, mais la proposition est tellement centrale que l’on doit la citer dans l’original : Alles Seiende ist im Sein ; das Sein ist das Seiende.
Une personne ne connaissant Heidegger que sommairement ou par un article d’encyclopédie saura que ces deux affirmations, en fait identiques et indivisibles, constituent l’essence de l’enseignement de Heidegger. Das Seiende, l’étant, et das Sein, l’Être, sont l’objet exclusif et constant de Heidegger dans sa méditation et dans son discours. Quel est leur « sens » (laissons de côté pour l’instant la question décisive de savoir si le « sens » est la catégorie la plus appropriée pour exprimer leur esprit et leur fonction) ? Pourquoi employer un participe présent et un infinitif, faisant ainsi contraster l’« étant », comme existant, et l’« Être », le « est » de cette existence ? Un autre concept ou ensemble de termes peut-il les remplacer ? Voilà les questions, voilà l’unique question que tout lecteur de Heidegger doit se poser. J’espère le faire pas à pas. Tout ce que nous savons maintenant est que l’interrogation : Was ist das – die Philosophie ?, et l’insistance de Heidegger à montrer que notre compréhension de certains mots et tournures de pensée grecs est inhérente au problème, nous ont amené au cœur même du monde heideggerien.
Avant même que le chemin ait commencé de bien se révéler à nous, nous avons été précipités au centre. Nous nous tenons dans la clairière, Lichtung, le lieu le plus profond de la forêt. Est-ce arrivé parce que nous nous attachons à une conférence qui résume la dernière période de Heidegger ? Cela pourrait rendre compte de la franchise péremptoire de l’argumentation et de la définition, non de la matière même de cette argumentation. L’« Être » et l’« étant » sont l’axe et le cœur de « l’obscurité lumineuse » où mène tout chemin, quel que soit son point de départ sur la vaste circonférence décrite par l’œuvre de Heidegger.
Ce dernier poursuit : « Tout l’étant est en l’Être. Voilà qui résonne à notre oreille d’une manière triviale, sinon offensante. Car, de cela que l’étant appartient à l’Être, nul n’a besoin de se soucier. Tout le monde le sait bien : étant est ce qui est. Que reste-t-il d’autre à l’étant que d’être ? Et pourtant, justement ceci que l’étant demeure recueilli en l’Être, que l’étant apparaît dans la lumière de l’Être, voilà ce qui étonna les Grecs, et eux d’abord, et eux seuls. » Ces phrases cristallisent la doctrine de l’existence et la position méthodologique de Heidegger, qui est celle d’un étonnement radical. Le fait de l’existence, le fait que l’étant soit dans l’Être, étonne infiniment Heidegger. Ces phrases mènent également vers ce que fait la philosophie : « La philosophie recherche ce qu’est l’étant en tant qu’il est. La philosophie est en route vers l’Être de l’étant, c’est-à-dire vers l’étant visé dans son être. »
Qu’on me permette de tenter de ré-énoncer cette proposition sous une forme fruste et préliminaire. C’est l’affaire unique et spécifique de la philosophie, se référant en cela et en tout temps à son commencement grec, que de s’étonner sans cesse du fait que toutes les choses sont ; qu’il y a un attribut universel et totalement déterminant des choses, celui de l’existence. Cet étonnement et la méditation qu’il entraîne – Heidegger l’appellera « la pensée de l’Être », « la tentative de penser l’Être » – mettent la philosophie sur la voie de la question de ce que c’est qui est, de ce qu’est ce qui réside en toutes choses existantes, de ce qui constitue l’étantité de l’étant (par une opposition première et évidente au « non-être » ou à des déterminations d’existence particulières comme la « rougeur », la « grandeur », la « fonction », et ainsi de suite).
Socrate et Platon furent les premiers à faire « le pas dans la philosophie ». C’est-à-dire qu’ils furent les premiers à poser la question de l’existence d’une manière analytico-rationnelle. Ce qu’ils ont accompli est considérable, dit Heidegger, mais est également (il poursuit ici un paradoxe nietzschéen) un symptôme de déclin. Anaximandre, Héraclite, Parménide, qui vinrent avant eux, n’avaient pas besoin d’être « philosophes ». Ils étaient des « penseurs » (Denker), des hommes pris dans l’étonnement radical (Thaumazein) de ce qui est. Ils appartenaient à une dimension ou expérience primordiale et donc « plus authentique » de la pensée, en laquelle l’étantité de l’étant était immédiatement présente au langage, au logos. La signification de cette manière originelle et « pensée » d’éprouver et de parler ce qui est, Heidegger s’efforce de l’expliquer, de l’illustrer et, par-dessus tout, de la « mettre en acte » dans ses derniers écrits.
L’Être des étants réside pour Platon en d’éternelles et immuables matrices de la forme parfaite, les « Idées », et pour Aristote en ce qu’il appelle energeia, la présence qui se déploie et se réalise dans la substance. La notion platonicienne engendre l’ensemble de la métaphysique occidentale jusqu’à l’époque de Nietzsche. Le concept aristotélicien, avec son exploration concomitante des « causes premières » et des « principes dynamiques », établit les fondements de notre science et de notre technologie.
Pour Heidegger, aucun de ces deux héritages, le legs idéaliste-métaphysique et/ou le legs scientifique-technologique, ne satisfait à la condition originelle, authentique de la pensée, à sa tâche qui consiste à éprouver, à innover la nature de l’existence, l’« Être de l’étant ». À partir de Sein und Zeit, Heidegger conçoit son entreprise essentielle comme un « renversement » (en un sens encore à définir) des traditions métaphysiques et scientifiques qui ont gouverné l’Histoire et l’argumentation occidentales depuis Platon et Aristote. Sans jamais fléchir lorsqu’il insiste sur le fait que ces deux grands courants d’idéalisation et d’analyse n’ont pas jailli d’une appréhension authentique de l’Être, mais d’un oubli de l’Être, de la banalisation du mystère fondamental de l’existence. Il y a plus encore : Heidegger cherchera à prouver que c’est la manière méta-physico-scientifique de voir le monde, presque constitutive de l’Occident, qui a amené, et rendu en fait inévitable la condition aliénée, errante, la barbarie récurrente de l’homme moderne, issu de la technologie et de la consommation de masse. « Après deux millénaires et demi, il serait enfin temps de considérer l’être eu égard à ce qu’il est pour autant qu’il est étant (im Hinblick darauf, was es ist, insofern es Seiendes ist). » Cette vision est précisément ce qui a été obscurci ou oublié dès le commencement de la philosophie en son sens socratique.
Ayant dit cela, Heidegger accomplit un mouvement caractéristique. Il recommence tout. Poser en termes « philosophiques », c’est-à-dire platoniciens, aristotéliciens ou kantiens, la question : « Qu’est-ce que cela – la philosophie ? », c’est s’assurer d’une réponse « philosophique ». C’est rester piégé dans le cercle de la tradition occidentale dominante, et ce cercle est stérile, par contraste avec ce que Heidegger estime être les chemins en spirale de la pensée. Nous devons, en conséquence, risquer un discours différent, un autre genre de question. Le mouvement crucial tourne autour du sens de Ent-sprechen. Un Ent-sprechen n’est pas une réponse à, mais une « réplique à », une « correspondance avec », une réciprocité et une concordance dynamique qui a lieu par exemple lorsque deux engrenages en rotation rapide s’entraînent l’un l’autre. Ainsi notre question quant à la nature de la philosophie n’appelle pas une réponse au sens d’une formulation ou d’une définition de manuel, qu’elle soit platonicienne, cartésienne ou lockéenne, mais une Ent-sprechung, une réplique, un écho essentiel, un « ré-pons » au sens liturgique d’un engagement partagé. Et cette forme de réponse ou de correspondance répondra à et de l’Être de l’étant (remarquons qu’en français comme en anglais, « répondre » a précisément tout le poids que Heidegger lui donnerait, puisqu’il signifie à la fois « réponse » et « responsabilité ». Un « penseur », en tant qu’il se distingue d’un philosophe post-socratique ou universitaire, « répond de » la question de l’être).
Ce « répondre à et de » en vient à passer par un dialogue avec « ce qui nous a été transmis comme l’Être de l’étant ». Mais un tel dialogue ne peut être dérivé de, à partir ou à l’intérieur de l’histoire de la philosophie telle qu’elle est communément pratiquée. C’est l’une des injonctions caractéristiques de Heidegger. Faire et transmettre des résumés de ce qu’ont dit Aristote, Hume ou Fichte ne nous mettra pas en correspondance avec l’être. L’histoire de la philosophie est au fond « irréfléchie », « in-souciante ». Elle doit être renversée, et avec Sein und Zeit ce processus révolutionnaire, qui fut annoncé mais non accompli par Nietzsche, a commencé. Cela ne signifie pas que Heidegger ne cite ni ne médite ses prédécesseurs post-platoniciens. Mais il le fait en « traduisant » leurs déclarations, de façon souvent fragmentaire et, diraient ses adversaires, hors du contexte. Il « sauvera » des métaphysiciens ces passages où la question de l’existence, de l’« Être de l’étant » est effleurée, circonscrite de manière suggestive, ou souvent inconsciemment implicite. Nous devons démanteler et mettre à l’écart (abbauen, abtragen und auf-die-Seitestellen) les re-formulations non critiques et historiques qui forment l’histoire de la philosophie. Nous devons « ouvrir notre oreille, nous rendre libres pour ce qui, dans et à partir de la tradition, nous parle comme Être de l’étant ». En écoutant, en nous mettant en mesure de répondre à ce qu’exige de nous le problème de l’être, nous pouvons atteindre, ou du moins approcher, la réponse authentique (Entsprechung) et la lumière qui naît de l’étonnement.
Qu’est-ce, alors, que philosophia ? Elle est « la correspondance accomplie en propre, qui parle, dans la mesure où elle prend en considération l’appel de l’Être de l’étant ». Heidegger a maintenant recours à une analogie musicale (une des rares qu’il emploie, cette rareté pouvant, nous le verrons, indiquer une importante omission tactique). Où il y a concordance et correspondance véritables, où la question et la réponse sont en relation harmonieuse, se produit un phénomène d’accord. La formule de Heidegger est orphique au sens propre du mot, mais, je pense, défendable : « L’Être comme tel détermine le parler d’une façon telle que le langage s’accorde avec l’Être de l’étant. » L’identification implicite de l’être humain et du langage est décisive et absolument heideggerienne. Mais la preuve par l’harmonie, la comparaison avec « l’âme qui s’accorde » afin de capter les vibrations de la vérité et de leur faire écho, est au moins aussi ancienne que Pythagore, et fondamentale pour Platon.
Caractériser la philosophie comme une « correspondance à », un « accord avec » les questions posées n’est pas s’embarquer dans un mysticisme ou un sentimentalisme romantique. Au contraire, dit Heidegger, les propositions philosophiques deviennent précises, mais en un sens particulier. Il ne saurait y avoir de précision féconde, de responsabilité là où la question et la réponse sont sans rapport, là où elles ne jaillissent pas d’un centre ontologique commun (le fait de l’existence). Et le lien partagé est celui de l’étonnement. « Dans l’étonnement, nous sommes en arrêt. » Nous reculons, pour ainsi dire, devant l’être, devant le fait qu’il est tel qu’il est et non autrement. L’étonnement n’est pas épuisé dans cette retraite devant l’être de l’étant, mais est simultanément attiré et comme retenu par cela même devant quoi il fait retraite. Ainsi, l’étonnement est une disposition (le mot allemand est Stimmung, qui signifie aussi « accord ») dans et pour lequel l’être de l’étant se déploie.
Malgré, ou, à un certain niveau, en raison de son indétermination idiomatique, j’estime que cette affirmation est convaincante. Elle sépare absolument Heidegger de ses critiques analytiques et positivistes. Comme s’il pressentait cette séparation, Heidegger en vient à défier Descartes et les fondements cartésiens de tous les modèles de la connaissance rationnelle et scientifique qui ont suivi. Pour Descartes, la vérité est déterminée et validée par la certitude. La certitude, à son cour, est située dans l’ego. Le soi devient le moyen de la réalité et se rapporte au monde extérieur en l’explorant, et en l’exploitant nécessairement. En tant qu’il connaît et utilise, l’ego est un prédateur. Pour Heidegger au contraire, la personne humaine, la conscience de soi ne sont pas le centre, les assesseurs de l’existence. L’homme a le seul privilège d’écouter et de répondre à l’existence. La relation vitale à l’autre n’est pas, comme pour le rationalisme cartésien et positiviste, celle d’une « mainmise » et d’un usage pragmatique. C’est une relation d’audition. Nous essayons « d’écouter la voix de l’Être ». Il s’agit, il devrait s’agir d’une relation de tutelle et de responsabilité extrêmes. Cette faculté de répondre de et pour l’être, le penseur et le poète, der Denker und der Dichter, en sont en même temps les porteurs et les garants. Et cela parce que c’est dans leur unité au langage (au logos), dans leur capacité d’être parlés plutôt que de parler (une distinction qui nous deviendra peu à peu plus intelligible) que la vérité ou, pourrions-nous dire avec Wordsworth et Hôlderlin, « la musique de l’être » appelle et exige de toute urgence une réponse.
De là l’ultime tentative (qui est en fait la cinquième) de définition dans cette conférence de 1955. La philosophie est une « modalité privilégiée du langage », une modalité qui rattache la pensée à la poésie parce que « au service du langage toutes deux intercèdent en son nom et se prodiguent ». (Verwenden und verschwenden signifie plus : à la fois un « se retirer de » et une « dissipation » de soi.) Si la philosophie est donc vraiment une co-respondance qui articule, rend audible et répond de et à la sommation (der Zuspruch) de l’Être de l’étant, nous devons nous tourner vers les « penseurs », non vers les métaphysiciens et les pragmatistes. Dans la force voilée du sens originel des mots grecs, que pouvons trouver philosophia, comme dans certains aspects de la méditation orientale (il y a, chez le dernier Heidegger, une rencontre avec la spéculation ascétique japonaise), et surtout chez les poètes élus : Hölderlin, Rilke, George, Trakl. Coleridge aurait exactement reconnu ce que recherche Heidegger. Comme il le dit : « Dans l’émerveillement commença toute philosophie » (rappeler que cette maxime est elle-même empruntée à Platon, c’est seulement reconnaître les racines complexes et le caractère idiosyncratique de la position de Heidegger).
 
Dès à présent il est clair que nous ne parviendrons nulle part dans notre tentative d’apprendre comment lire une page de Heidegger et dans notre tentative de découvrir si le résultat justifie la peine, à moins d’aborder franchement les deux termes fondamentaux que sont « l’Être » (das Sein) et « l’étant » (das Seiende). En un sens, ils se trouveraient impliqués en tout point de notre lecture des écrits de Heidegger. Dans un autre sens toutefois, nous pouvons voir qu’ils sont au cœur de nombreux textes étroitement reliés. Ces textes comprennent Was ist Metaphysik ? (Qu’est-ce que la métaphysique ?, 1929) ; la postface de 1943 à la quatrième édition (1943) ; l’introduction ajoutée à la cinquième édition (1949) ; Brief über den Humanismus, la Lettre sur l’humanisme que Heidegger adressa à son disciple français Jean Beaufret à l’automne de 1946, et qui fut publiée l’année suivante ; Einführung in die Metaphysik (Introduction à la métaphysique), qui remonte à 1935 mais fut seulement publiée en 1953 ; Zur Seinsfrage (Contribution à la question de l’Être), la conférence donnée par Heidegger en 1955 lors de la commémoration du soixantième anniversaire du romancier et publiciste Ernst Jünger, son ami et son double politique.
Tous ces textes présupposent Sein und Zeit, qui, bien sûr, avait paru en 1927. J’essaie, dirait-on, d’aller à contre-courant. Mais, nous l’avons remarqué, c’est précisément la tactique même de Heidegger. En retraçant une part de la vie complexe de l’« étantité » dans ces traitements ultérieurs, j’espère rendre à la fois plus claire et plus nécessaire la nature de leurs sources dans la première « somme » de Heidegger. Mais une seconde difficulté se présente à nous. Les spécialistes heideggeriens situent précisément dans les écrits qui vont maintenant me retenir la Kehre, le tournant dans le langage et le sens qui existerait entre les premiers et les derniers enseignements. Heidegger lui-même insiste sur la continuité organique du concept ontologique à travers toute son œuvre (même lorsque Sein devient l’archaïque et l’excentrique Seyn). Les addenda successifs à la conférence inaugurale de 1929 constituent un double exercice de continuité et de variation. Ils actualisent le progrès même de la pensée. De plus, il y a ce paradigme permanent du cercle des chemins forestiers rayonnant de, et pointant vers, un centre immuable. Dans la mesure où il « pense » et « pense sur » l’Être, chacun des textes que je cite est tissé dans ce réseau dont Sein und Zeit est le centre et la source vivifiante.
Heidegger fut heureux. Sa question – la question unique et totale qui anima sa vie en pensée – semble l’avoir envahi tôt, très probablement vers la fin de l’adolescence. J’ai déjà fait référence à l’impact de l’étude de Brentano sur les sens multiples de l’être selon Aristote, étude que Heidegger lut pendant l’été de 1907. D’autres facteurs ont pu intervenir : l’abandon d’un catholicisme strict, tempéré en un sens et en un vocabulaire séculiers de l’absolu, qui restent pourtant clairement reliés à celui-ci ; une sensibilité personnelle presque étrange au grain et à la substance de l’existence physique, à la « chosité » et à la quiddité obstinée des choses, du rocher comme de l’arbre ou de la présence humaine. Comme Gerard Manley Hopkins, qui fut lui aussi imprégné des tentatives scolastiques pour cerner le mystère exact de la substance, et fut également submergé par l’autonomie rayonnante des objets organiques et inorganiques, Heidegger percevait le monde avec un rare sens du concret.
Mais, quelles que soient ses sources didactiques ou psychologiques, l’unique émerveillement qui devait présider à la vie de Heidegger se déclara tôt et inéluctablement : Pourquoi y a-t-il des étants, des existants, des choses qui sont, plutôt que rien ? Leibniz avait posé la question ainsi : Pourquoi y a-t-il plutôt quelque chose que rien ? Heidegger allait la reformuler de plusieurs manières, et notamment : « Qu’est-ce que l’Être (das Sein) qui rend possible tout étant (das Seiende) ? » Mais la question est toujours la même : Pourquoi y a-t-il quelque chose, n’importe quelle chose, toute chose, pourquoi cela est-il alors que rien pourrait être (et, comme nous le verrons, ce choix autre d’une annulation existentielle n’est pas pour Heidegger un simple vide ou un artifice grammatical) ? En bref, Heidegger est un homme qui est littéralement débordé par la notion du « est » (le grec on), un homme inépuisablement étonné par le fait de l’existence, et hanté par la réalité de cette possibilité autre, qui est le néant (le mot même de Sartre).
Pour la grande majorité des êtres humains, cette question surgit « à des moments de grand désespoir, lorsque les choses perdent leur consistance et que toute signification s’obscurcit ». Elle peut encore s’éprouver en de brèves visions d’un éclat essentiel, lorsque la discrimination sensorielle perce l’apparence des choses. Mais, dans la plupart des cas, cette question « ne nous touchera qu’une fois, comme le son amorti d’une cloche, qui résonne en notre vie et se perd de nouveau peu à peu ». Pour Heidegger toutefois, c’est l’unique et la seule interrogation, le questionnement incessant sans lequel il ne peut y avoir ni humanité véritable, ni mode cohérent d’existence individuelle et sociale, ni philosophie digne de ce nom. Soyons bien certains que nous comprenons ce qui est précisément demandé.
L’unique question n’est pas concernée par un étant particulier : « Un éléphant, dans une forêt vierge aux Indes, “est” aussi bien qu’un quelconque processus chimique de combustion sur la planète Mars. » La craie est et le fromage également. La question que pose Heidegger se tient éloignée de tout objet particulier et singulier, de tout phénomène, de toute présence qui est ceci et cela. Demander pourquoi l’étant est plutôt que le néant, c’est s’interroger sur les fondements (Ursprung, Urgrund) de toutes les choses. Mais c’est aussi explicitement mettre en question la nature de celui qui pose la question (cela conduira à la notion heideggerienne du Dasein), de cela qui en l’homme « est là », et cela inclut un questionnement permanent du langage qui nous permet ou nous empêche de poser en premier lieu la question. Ainsi le monde, les questions humaines, et la parole en laquelle il questionne sont pour Heidegger la triple constante de son interrogation incessante, circulaire, intériorisante : « Pourquoi y a-t-il ? Pourquoi n’y a-t-il pas rien ? »
Cette question, insiste Heidegger, n’est pas théologique. Que la relation de la création dans la Bible ou dans tout autre système religieux soit vraie ou fausse n’a aucun rapport avec la question. Elle ne peut apporter aucune réponse à la question de l’être telle que la conçoit Heidegger. « Philosopher, c’est demander : “Pourquoi y a-t-il l’étant plutôt que rien ?” » Du point de vue de la foi, une telle question est une folie, mais « la philosophie réside dans cette folie ». (Notons comment Heidegger renverse la notion scripturale et kierkegaardienne de la « folie » des questions posées par le Christ.) Demander comme le fait Heidegger, c’est « courir le risque de questionner jusqu’au bout, de sonder l’insondable de cette question… Là où une telle tentative risquée survient, il y a philosophie ». Comme nous l’avons vu, Heidegger veut signifier par là quelque chose de radicalement différent des recherches métaphysiques platonicienne, cartésienne ou kantienne. L’affirmation avancée est immense et troublante. La philosophie, au sens heideggerien est « un penser qui ouvre des chemins et perspectives d’un savoir qui établit les normes et les valeurs de cette connaissance dans et à travers laquelle un peuple accomplit son histoire et sa culture. La connaissance provenant de ce penser aiguillonne, rend nécessaire toutes les enquêtes, et menace par là les valeurs ». La dernière phrase est, bien entendu, nietzschéenne ; et nous devons en garder à l’esprit les résonances nationales et collectives. En outre, il est dans la nature même et dans la tâche de la « question de l’être », qui constitue la philosophia, « de rendre les choses non pas plus faciles, mais au contraire plus difficiles », ce qui pose tout le problème du langage. Heidegger est bien conscient que la question posée, et le discours qui naîtra de ce questionnement, utiliseront un langage qui
frappe le sens commun comme étrange, voire insensé. Comment, sauf en un langage presque insensé, pourrait-on questionner l’être de l’étant (das Sein des Seiende) et recommander que les concepts soient distingués ? Le langage non plus, telles sont son étrangeté et sa force, ne peut être séparé, fût-ce d’un cheveu, de celui qui questionne et de son questionnement. Les mots et le langage ne sont pas des emballages où empaqueter des choses pour le commerce de ceux qui écrivent et parlent. Dans les mots et le langage, les choses viennent pour la première fois à l’être et sont.

Donner le prédicat de l’existence, affirmer qu’une chose est, c’est parler l’être de la chose comme seul le langage peut et doit le parler (que resterait-il au langage s’il ne pouvait articuler l’existence ?). Pourtant la situation est profondément paradoxale.
En toute phrase prononcée, l’être est énoncé. Mais nous ne nous arrêtons pas pour nous demander ce qu’est ce que nous sommes en train de dire ou, plus exactement, qu’est-ce qui permet, et nous oblige même à dire ce qui est. Nous ne nous enquérons ni des fondements existentiaux de notre existence ou de notre inexistence – les deux sont formellement et matériellement inséparables – ni du statut de l’étantité attribuée (ou conférée ?) au monde par tout ce que nous disons. C’est parce que nous ne nous livrons pas à une telle enquête que la question de Heidegger, et le discours qui s’ensuit, nous paraîtront « fous » (son propre mot) ou vides. Ce morceau de craie est blanc ; il est de telle ou telle composition chimique et combinaison moléculaire ; il a tel ou tel poids atomique ; il peut être employé à faire des marques visibles sur ces matériaux et non sur d’autres ; on peut le transformer par une dilution, par la chaleur ou par le froid en telle ou telle substance ; et ainsi de suite. Qu’y a-t-il de plus à dire ?
Tout, propose Heidegger. Pourquoi ce morceau de craie est-il ? Pourquoi est-il alors qu’il pourrait ne pas être ? Déjà nous nous arrêtons à l’étrangeté, à la vacuité apparente de la formulation. De plus, quelle réponse autre que tautologique peut-il y avoir à une telle question ? Le morceau de craie est parce qu’il est (« Je suis celui qui suis », dit Dieu en une définition de soi tautologique). Mais s’il en est ainsi, alors le mot « est », l’étant dont il affirme l’existence, ne serait qu’un mot vide. Il ne signifie rien d’effectif, de saisissable, de réel. Sa signification est une vapeur irréelle… Qui voudrait poursuivre une telle vapeur ? « Faites du “est” une mystérieuse hypostase, obscurcissez sa fonction habituelle de copule grammaticale, et vous vous retrouverez assurément en train de poursuivre des vapeurs. » Telle est la riposte du sens commun, du positivisme, de la logique et de la philosophie linguistique. Heidegger est parfaitement conscient de cette riposte, il la provoque même.
Loin de s’en repentir, il fait de cette conscience le point de départ de trois nouvelles questions. Il demande d’abord : Comment le concept le plus important, le plus fondamental et déterminant, celui de l’être, en est-il venu à s’éroder à ce point ? Quel « oubli de l’être » a donc réduit notre perception du « est » à celle d’un élément inerte de la syntaxe ou d’une simple vapeur ? Le « renversement de la métaphysique » de Heidegger, toute sa critique de Platon, Aristote, Leibniz, Kant, Hegel et Nietzsche est une tentative pour répondre à cette question. Pour Heidegger, l’histoire de la civilisation occidentale, considérée des deux points de vue privilégiés de la métaphysique après Platon, et de la science et de la technologie après Aristote et Descartes, est, ni plus ni moins, l’histoire d’un oubli progressif de l’être. Le vingtième siècle est le point culminant mais le résultat parfaitement logique de cette amnésie.
C’est la situation visée par la seconde question de Heidegger : De quelles manières précises, psychologiques ou matérielles, la condition de l’homme occidental moderne, et de l’homme urbain en particulier, représente-t-elle ou traduit-elle en acte l’oubli de l’être ? Quel style de vie menons-nous dans un paysage du réel dont ont disparu une conscience aiguë, et une méditation de l’énigme existentielle ? La tentative de donner une réponse approfondie inspirera à Heidegger ses nombreuses discussions de la technologie, des crises actuelles de l’aliénation et de la déshumanisation, de ce phénomène envahissant qu’il appelle « nihilisme ». Lorsqu’il affirme que l’histoire occidentale pourrait bien dépendre de la traduction (l’appréhension vraie) du verbe « être » dans un fragment pré-socratique, Heidegger est terriblement sérieux. Et ce sérieux est à la base de sa pensée politique fondamentaliste et apocalyptique.
Sa troisième question suit naturellement : L’être est-il passé totalement hors de portée de l’homme, ou existe-t-il des modalités et des formes d’expérience où l’appréhension première de l’essence demeure vitale et peut donc être à nouveau captée ? Reste-t-il quelque chose sur quoi l’homme de la fin du vingtième siècle puisse bâtir, s’il a à chercher un chemin de retour vers « la maison de l’être » ? De cette troisième question, jailliront les écrits de Heidegger sur les pré-socratiques (avec qui tout « retour » doit commencer), sur la poésie, l’art et l’architecture. Cette question est celle qui engendre la notion d’une « pensée poétisante » (das dichtende Denken) et la quadruple forme – les « dieux », le « ciel », la « terre », les « mortels » – des derniers textes. Comment fut oublié l’être ? Qu’est-ce qui est sorti de cet oubli ? Où et par quels moyens l’homme peut-il recouvrer la mémoire ? Ces trois questions, qui en réalité ne font qu’une, ont préoccupé Heidegger, et ordonné ses enseignements et ses attitudes philosophiques et politiques de la fin des années vingt à sa mort.
Mais ce ne sont pas, malgré leur ampleur, ces trois questions dépendantes qui nous concernent à présent, c’est l’interrogation dont elles proviennent : la « question de l’être » elle-même ou Seinsfrage. Comme nous l’avons dit, cette question est partout réitérée dans les écrits de Heidegger, et souvent de façon hypnotique. Parfois, comme dans l’Introduction à la métaphysique, Heidegger demande pourtant avec une sorte de familiarité bourrue et rusée : Wie steht es mit dem Sein ? (« Qu’en est-il de l’être ? » « Comment se porte l’être par ces temps difficiles ? »). Il s’agit exactement de la question : « Pourquoi y a-t-il des étants plutôt que rien ? », mais formulée d’une façon préliminaire, moins « philosophique ». Heidegger sait que « nous questionnons à propos de quelque chose que nous avons peine à saisir, qui nous paraît à peine plus qu’un son, et qui nous expose, dans la suite de notre questionnement, à devenir les adorateurs d’une sorte de mot-idole » (un passage qui est assurément digne de réflexion : en ses meilleures autocritiques, il est vrai peu fréquentes, Heidegger fait mieux que d’anticiper les objections de ses détracteurs). Pour nous aider à saisir l’« à peine saisissable », il passe à des exemples. Ce mouvement, si caractéristique de la plupart des argumentations philosophiques, est rare chez Heidegger. Il ne nous fera penser l’être, ni par analogie, ni par substitution figurée, mais par un effort opiniâtre de pénétration mentale et même physique.
Voici comment il procède. Nous regardons un bâtiment de l’autre côté de la rue. Nous faisons l’inventaire de ses dimensions, de ses particularités architecturales, de ses contenus. Nous rencontrons partout des étants, mais où, demande Heidegger, est l’être de ce bâtiment ? Car après tout « il est. Le bâtiment est. S’il y a une chose qui appartient à cet étant, c’est bien son être, et cependant nous ne le trouvons pas en lui ». Les empiristes et les positivistes diraient que Heidegger pose une question parfaitement vide, qu’il a postulé verbalement l’être sans prouver qu’un tel postulat peut avoir un contenu vérifiable. Heidegger répliquerait : « Vous faites exactement la même chose chaque fois que vous employez le mot “est”, c’est-à-dire chaque fois que vous proférez une proposition normale. La différence est que je crois qu’en le faisant, je suis en train de dire quelque chose de réel, et d’essayer de trouver ce que c’est. » Les idéalistes soutiendraient pour leur part que la plus sûre démonstration de l’existence du bâtiment se trouve dans le fait même que nous le regardons, dans le processus de notre perception, qu’il soit formateur, réflexif ou un composé dynamique de ces deux aspects. Heidegger n’est pas disposé à admettre cela. Il invoque avec perspicacité le simple sens commun : « Le bâtiment se dresse là, même si nous ne le regardons pas. C’est seulement parce qu’il est déjà que nous pouvons le trouver. » Il sera d’accord avec le constructivisme idéaliste et post-kantien et avec le relativisme psychologique sur le fait que le bâtiment « s’altère » selon la perception individuelle, les points de vue sociaux, les angles d’intérêt, les conventions historiques. De telles transformations dans l’évaluation phénoménologique sont étudiées en profondeur dans Sein und Zeit. Le « là » du bâtiment, le fait premier de son existence précèdent totalement tout acte particulier ou général de connaissance (il y a « re-connaissance » précisément parce que l’étant est là en premier). Heidegger insiste sur ce point, et ajoute une remarque suggestive : « L’être de ce bâtiment, on peut pour ainsi dire le flairer… Cette odeur communique l’être de cet étant d’une façon beaucoup plus immédiate et véritable qu’aucune description ou visite ne peut le faire. »
En effet, les sens sont décisifs pour cette « présence de l’être », pour notre appréhension dans les choses d’un est qu’aucune dissection analytique ou relation verbale ne peut isoler. Les exemples de Heidegger sont à la fois courants et importants. Nous « entendons » un oiseau voler bien que, à strictement parler, le vol ne soit pas « audible » ; notre toucher distingue tout de suite le velours de la soie, « mais en quoi consiste la différence de leur être ? ». Un orage est en train d’approcher ; ou il y a eu un orage voici une heure. Où situons-nous, que signifions-nous par son être ? Une chaîne de montagnes lointaines sous un vaste ciel est. Révèle-t-elle son être au voyageur qui jouit du paysage, au météorologiste lointain qui prépare son bulletin météorologique, au fermier qui gagne de quoi vivre à son ombre ? « A tous et à aucun », répond Heidegger. Il se peut fort bien que chacun de ces spectateurs perçoive un aspect de la chaîne de montagnes. Mais on ne peut dire que la somme de ces aspects constitue l’être de l’objet. L’on pressent que cet être réside « derrière » ou « dans » l’ensemble des aspects. Qu’est-il alors ? Citons encore un exemple qui a longtemps embarrassé les spécialistes de philosophie politique et de sémantique juridique : une nation est. Mais où situer son être ? Assurément pas dans la somme numérique de ses habitants, ni dans ses symboles héraldiques, ni (sauf par une vague métaphore) dans cette fiction du souvenir appelée « histoire ». Est-il d’ailleurs, demande Heidegger, situé où que ce soit (on insinue qu’il doit l’être, ne serait-ce que parce que nous savons tous que la question est signifiante) ?
L’exemple suivant est l’une des pierres de touche de la pensée de Heidegger :
Ce tableau de Van Gogh : une paire de gros souliers de paysans, rien d’autre. À vrai dire, cette peinture ne représente rien. Mais quant à ce qui est dans cette image, avec cela vous vous trouvez immédiatement seul à seul, comme si vous étiez vous-même sur le lent chemin du retour, après une longue journée de labeur aux champs, lorsque les derniers feux se sont éteints. Qu’est-ce qui est là ? La toile ? Les touches du pinceau ? Les taches de couleur ?

Toutes ces choses, que nous nommons avec tant d’assurance, sont là. Mais la présence existentiale de la peinture, ce qui dans son existence nous atteint en notre être, ne peut se définir adéquatement comme l’assemblage matériel de l’huile de lin, du pigment et de la toile. Nous sentons, nous savons, dit Heidegger avec insistance, que quelque chose d’autre et d’absolument décisif est là. Mais lorsque nous cherchons’à le saisir, « c’est toujours comme si nous refermions la main sur le vide ».
Nous sommes au cœur de l’argumentation. Qu’on me permette un nouvel exemple, même si Heidegger, à tort me semble-t-il, le néglige régulièrement.
La musique apporte à la plupart des êtres humains des moments parmi les plus complets, les plus pénétrants qu’ils puissent éprouver. À de tels instants, l’immédiateté, le souvenir et l’anticipation sont souvent inextricablement mêlés. La musique « entre » dans le corps et l’âme à des niveaux multiples et simultanés, dont la classification en niveaux « nerveux », « cérébral », « somatique » ne saurait être qu’une appréhension fruste et artificielle. La musique peut se faire entendre dans les rêves. Elle peut s’éloigner de tout rappel précis, mais laisser derrière elle une présence spectrale, la tension et la ligne palpable d’un mouvement qui ressemblent plus ou moins à l’évanouissement d’un accord, d’une harmonie, de hauteurs de ton relatives. Avec non moins de force que les narcotiques, la musique peut affecter notre état mental et physique, les fils qui maillent minutieusement l’humeur et la posture corporelle, définissant ainsi à chaque instant l’identité. La musique peut fortifier ou assoupir, stimuler ou calmer. Elle peut émouvoir jusqu’aux larmes ou déclencher mystérieusement le rire, ou, plus mystérieusement encore, nous faire sourire comme si nous éprouvions une singulière légèreté, une vive allégresse de l’esprit aussi enracinée en nous que la pensée elle-même. Nous savons depuis Pythagore que la musique peut guérir, et depuis Platon qu’il existe dans la musique des sortilèges qui peuvent littéralement rendre fou. La mélodie, écrit Lévi-Strauss, est le « mystère suprême » de l’humanité de l’homme. Mais qu’est donc la musique ?
La mélodie est-elle l’être de la musique, ou la clé, ou le timbre, ou la relation dynamique entre ton et intervalle ? Dirons-nous que la musique consiste en ces vibrations transmises au tympan à partir d’un frémissement de la corde ou du roseau ? Son existence se trouve-t-elle dans les notes écrites sur la page, même si elles ne sont jamais jouées (quel statut ontologique concevable ont les « mélodies inouïes » de Keats) ? La science acoustique moderne et les synthétiseurs électroniques sont capables, avec une précision totale, de décomposer analytiquement puis de reproduire n’importe quel ton ou combinaison de tons. Cette analyse et cette reproduction équivalent-elles à l’être de la musique, sans même parler de l’épuiser ? Dans le phénomène « musique », où situons-nous les énergies susceptibles de transmuer le tissu de la conscience humaine en un auditeur et un exécutant ?
La réponse nous échappe. Nous recherchons d’habitude la description métaphorique. Nous confions la question, partout où c’est possible, soit à la technicité, soit aux limbes de l’évidence. Pourtant nous savons ce qu’est la musique. Nous le savons au plus profond de nous-mêmes, où elle se répercute jusque dans le labyrinthe de l’esprit. Nous sommes conscients de son histoire. Nous lui attribuons une signification infinie, tel est, absolument, l’essentiel. La musique signifie, même et surtout lorsqu’il n’existe aucune paraphrase possible de ce sens, aucune autre manière de l’énoncer à nouveau, de l’écrire lexicalement ou formellement. « Qu’est-ce, alors, que la musique ? » demande un questionneur fictif venu d’ailleurs. Nous pourrions chanter un air ou pianoter, et dire sans hésiter : « C’est cela, la musique. » S’il demandait ensuite : « Que signifie-t-elle ? », la réponse serait irrésistiblement là, en nous, mais excessivement difficile à articuler. Comme on lui posait cette question à propos d’une de ses compositions, Schumann la rejoua. Dans la musique, l’être et le sens sont inextricables. Ils refusent toute paraphrase. Mais ils sont, et notre expérience de cette « essentialité » est aussi certaine que toute autre expérience de la conscience humaine.
Si déconcertante soit-elle, cette analogie suggère une première approximation du concept de l’être chez Heidegger. L’on rencontre ici aussi l’évidence dure et impalpable, une proximité enveloppante et un recul infini. L’être tel qu’il est compris par Heidegger a, comme la musique, une histoire et un sens, et dépend comme elle de l’homme et de dimensions qui transcendent son humanité. Dans la musique, les intervalles sont chargés de sens. Comme nous le verrons, cela nous permettra peut-être de comprendre chez Heidegger la mise en relation de l’être avec un « néant » actif (das nichtende Nichts, le néant de Sartre). Nous présupposons sans plus l’être de la musique comme nous tenons pour dit l’être de l’étant. Nous oublions d’être étonnés.
 
Cet oubli, dit Heidegger, se retranche maintenant dans le langage. Si la « question de l’être », Seinsfrage, nous frappe par sa vacuité, ou comme étant un jeu de mots mystique, ou une absurdité pure et simple (Heidegger sait qu’une de ces réactions ou leur combinaison forme le « sens commun »), la raison en est purement linguistique. « Beaucoup de mots, et justement les mots essentiels, sont dans le même cas : le langage est usé et dilapidé, il est un moyen de s’entendre indispensable, mais sans direction, et donc utilisable arbitrairement, un moyen aussi indifférent qu’un moyen de transport en commun. » Mais le vide actuel du mot « être », la disparition de sa force originelle d’appel et de présence, est bien plus qu’un symptôme de l’épuisement général du langage. Car cet épuisement est lui-même symptomatique du fait que nos rapports à l’existence, qui constituent la raison profonde de la parole humaine, ont régressé au niveau d’une banalité grammaticale (le mot « est » réduit à une simple copule) ou reculé dans l’oubli. Pour Heidegger, il s’ensuit que tout questionnement sérieux de l’être, à défaut de quoi il ne saurait y avoir d’authentique destinée personnelle ou publique, doit prendre les considérations linguistiques pour point de départ. La vision radicale naît aux racines des mots.
L’on exagère à peine si l’on suggère que la pensée heideggerienne, cette ontologie ou « pensée de l’être » développée par Heidegger pendant plus de soixante-cinq ans, dérive d’une particularité grammaticale qui est présente en allemand et dans la plupart des langues occidentales mais ne l’est justement pas en anglais. En allemand, le nom est Sein et le verbe sein. Comme être en français, le nom est identique à l’infinitif du verbe. En anglais, il l’est à une forme participiale. En d’autres termes, le nom verbal Sein est dans son fondement syntaxique un processus, une activité, un « être-là ». Le nom est pour ainsi dire la pause ou l’image momentanées d’un acte ; il a la même forme linguistique que l’acte parce que ce dernier est pleinement opérant en lui. Ce nominalisme dynamique est fondamental pour la phénoménologie existentielle et la théorie du langage de Heidegger. Pourtant nous ne devons pas commencer par les racines allemandes, mais par l’étymologie grecque, car « la langue grecque est, avec l’allemand (du point de vue des possibilités de la pensée), à la fois la plus puissante et la plus profondément spirituelle de toutes et celle qui est le plus la langue de l’esprit ».
Si nous descendons assez profondément vers les origines des termes grecs essentiels, nous nous ferons peut-être une idée de ce qu’étaient la grammaire et la perception quand l’« être » était encore immédiat pour l’homme, et nous y gagnerons certainement une compréhension de la manière dont cette immédiateté en vint à être dissipée. Les Grecs appelaient l’« être » ousia ou, plus pleinement, parousia. Nos dictionnaires traduisent ce mot par « substance » : mal, dit Heidegger. La traduction véritable serait un ensemble ou une grappe de significations comprenant celles d’un « bien foncier », d’un « chez soi », d’un « repos en et par soi », de « ce qui se clôt sur soi-même », d’une « présence » ou d’un « être-là intégral ». L’allemand Anwesen correspond avec exactitude à ces significations dans toute leur force et leur portée. Parousia nous dit qu’« une chose nous est présente, elle se tient en elle-même et se manifeste et se déclare ainsi, elle est. “Être” voulait dire au fond, pour les Grecs, présence ». La pensée grecque post-socratique, dans l’idéalisme platonicien ou la philosophie aristotélicienne de la substance, ne retourna jamais à ce pur et primordial « fond de l’être », à cette illumination de et par la présence de ce qui existe. Mais c’est précisément à ce fond que nous devons nous efforcer de faire retour (ce « retour » est, nous le verrons, à la fois le processus et le but de l’existence authentique).
Si nous nous mettons en route sérieusement, un second jalon linguistique d’une importance presque incalculable émerge (pour Heidegger, la figura etymologica, qui excave la signification à partir des racines verbales et de l’histoire des mots, est au plein sens du terme une « émergence », une sortie en pleine lumière). Nous avons vu que ousia signifie l’être stable et durable. L’être en ses aspects dynamiques est physis (le radical de la « physique »). Aucun de ces deux mots, dit Heidegger, ne peut être remplacé par le terme « existence ». Bien compris, ce dernier est à l’opposé d’« être ». L’existence dérive d’une source grecque qui signifie « se tenir hors de », « être en une pose extérieure à » l’être. Pour les Grecs, aussi longtemps qu’ils demeurèrent dans la lumière du Dasein, de la présence immédiate, « existence » signifiait « non-être ». « L’habitude irréfléchie d’employer les mots “existence” et “exister” pour désigner l’être montre une fois de plus l’aliénation à l’égard de l’être, et à l’égard d’une exégèse de l’être qui, à l’origine, était puissante et nette. » À de nombreux égards, Sein und Zeit est un essai de séparer l’authenticité de l’« être » du caractère factice de l’« existence ». La même disjonction, insiste Heidegger, sous-tend la grande distance qui sépare une ontologie vraie (la sienne) de l’existentialisme sartrien.
Bien que cette première incursion étymologique ait mis en évidence des indices essentiels, elle nous confronte également à une certaine confusion. Entre l’abstraction dynamique de l’infinitif « être » et le substantif « être » en apparence statique (sein et das Sein), la contamination est inévitable. De plus, à considérer le verbe, nous remarquons tout de suite que « je suis » diffère de « il est ». Dans l’immense majorité des verbes anglais par exemple, l’infinitif et le présent de l’indicatif sont identiques : to say et I say, to run et I run, to love et I love. Mais, dans le cas présent, nous rencontrons une constellation comprenant be, am, is, et was. Pourquoi cette pluralité dans ce qui doit être la conjugaison la plus importante, la plus fondamentale ? Nous devons creuser plus profond.
L’enquête est encore une fois étymologique. Quelles sont les racines linguistiques de sein ? Heidegger en identifie trois différentes. Les deux premières sont indo-européennes. Elles apparaissent dans les mots grec et latin pour « être ». La plus ancienne est es, le sanscrit asus, que Heidegger traduit par das Leben, das Lebende, das Eigenständige, « la vie elle-même » (l’« intégral », l’« autonome »). A cette « racine de vie » appartiennent le grec esti, le latin est, et l’allemand ist. Comme, bien sûr, l’anglais is. Le second radical indo-européen est bhu ou bheu. De là vient le grec phuo, « émerger, en venir à se tenir par soi », de même que physis et phyein qui signifient respectivement « nature » et « croître ». Heidegger fait l’hypothèse que la racine phy- se rapproche aussi de pha-, comme dans le mot grec phaines-thai. La glose de ce mot donne la signification « ce qui s’avance et se pose dans la lumière », « ce qui se déclare comme phénomène ». Nous verrons combien cette conjecture est importante pour la conception heideggerienne de la science et de la technologie, et vitale pour ses tentatives en vue de pourvoir la phénoménologie d’une base ontologique véritable. C’est en tout cas de phyein que dérivent le parfait latin fui, l’anglais be, l’allemand bin et bist. La troisième racine se montre seulement dans la flexion du verbe allemand sein. Le sanscrit vasami engendre le germanique wesen, un mot d’une polysémie extrême qui signifie pour Heidegger « demeurer », « séjourner », « appartenir à et dans ». De là gewesen (« avoir été »), war (« fut »), et ce qui deviendra, en particulier pour le dernier Heidegger, le terme clé wesen (« ce qui est en son être actif », « ce dont l’être est un demeurer manifeste »). « Des trois racines, nous dérivons les trois significations initiales, concrètes : vivre, émerger, s’attarder ou endurer » (l’archaïque « perdurer » approcherait la définition de Heidegger).
Mais le dénouement de notre enquête étymologique et grammaticale est paradoxal. Les fonctions infinitive et indicative du mot « être » se sont diluées. Le mot n’est maintenant pas beaucoup plus qu’un nom pour un quelque chose indispensable, et pourtant du presque entièrement indéterminé. L’étymologie montre que trois radicaux très différents sont à l’œuvre dans sein. Aucun ne nous est parvenu en gardant intacte son énergie numineuse. Ce que nous avons devant nous est un compromis nébuleux. « Le mélange et l’effacement s’appellent l’un l’autre. » Sommes-nous de retour à notre point de départ, qui paraissait vide et paralysant ?
Pas vraiment, car Heidegger passe maintenant des subtilités sémantiques à la rude souveraineté de l’expérience commune. Il se peut fort bien que le terme « être » soit devenu vacant ou impénétrable. Mais les choses sont ; nous sommes de toutes parts confrontés aux étants. Nous discriminons leur être d’une façon ou d’une autre. Nous jugeons immédiatement si quelque chose est ou n’est pas (cette capacité de se référer au « non-être » de façon naturelle et constante s’avérera cruciale). Si l’on nous demande de conceptualiser pour nous-mêmes ou pour d’autres, de définir par exemple « arbre », nous ne pourrions et ne saurions rêver de le faire en énumérant et en détaillant simplement une série infinie d’arbres particuliers. En fait, il ne nous serait pas même possible d’identifier un arbre particulier comme appartenant au genre « arbre », si nous ne disposions de la notion d’essence, avec son implication nécessaire d’un être réel. « Si une connaissance, se déployant peu à peu, de l’arbre comme tel, ne nous guide pas, ne se détermine et ne se manifeste pas à partir de lui-même et de son fondement essentiel, nous regarderons en vain des milliers d’arbres – et les arbres nous cacheront l’arbre. » Ainsi, bien que le mot « être » soit indéfini en son sens (ou le soit devenu), nous le comprenons d’une manière immédiatement définie. Il représente pour nous une certitude. Et Heidegger remarque, avec une intention polémique, que c’est justement dans ce cas aussi fondamental que la logique formelle et la logique courante ne sont plus des constructions pertinentes.
Il s’ensuit une seconde conséquence dialectique ou un nouveau défi. Il se peut que nous ne réussissions pas à donner du terme « être » une analyse syntaxique ou une paraphrase adéquates (une définition univoque et exhaustive). Mais l’être vit essentiellement dans et par le langage. Si nous n’avions aucune compréhension de l’être, si le mot était « seulement un mot » (comme pourraient le soutenir les critiques de Heidegger), il n’existerait pas de propositions signifiantes, pas de grammaire, pas de prédication. Nous resterions sans voix. Mais « être un homme signifie parler ». L’homme dit oui et non pour la seule raison qu’en son essence profonde il est parlant, le parlant. C’est là sa distinction en même temps que son fardeau. Cela le distingue des pierres, des plantes, des animaux, mais aussi des dieux. Même si nous avions des yeux et des oreilles par milliers, des milliers de mains et de nombreux autres sens et organes, si notre essence ne comportait le pouvoir du langage, alors tous les étants nous seraient fermés, l’étant que nous sommes non moins que l’étant que nous ne sommes pas. Pour Heidegger, être, c’est « parler l’être » ou, plus souvent, le questionner. Et notre questionnement de la « chose elle-même » (le vocabulaire de Heidegger est ici presque kantien) doit précisément être mené à partir de la prise de conscience que l’« être » a d’emblée un sens qui est en même temps indéfini et d’une présence écrasante.
Dans l’Introduction à la métaphysique, ce questionnement, tel qu’il assume en même temps une opacité et une évidence interne, s’attache à divers usages de « est ». Heidegger n’a aucune peine à montrer qu’en des locutions quotidiennes comme « Dieu est », « le livre est à moi », « le chien est dans le jardin », à chaque fois, « est » a une signification différente. L’attribution de l’être naîtra toujours d’une situation, d’une intention, d’un état d’âme (Stimmung) et d’un « être-là » (Dasein) définis. En chaque « est », l’être se révèle de diverses manières, singulières ou complexes. Mais, dans la grammaire de l’essence, avec ses trois racines et leurs intersections, « est » a réellement un rang privilégié. Ce n’est pas sous le rapport du « je suis » que nous saisissons la nature de l’être avec le plus de facilité et d’assurance (Heidegger se sépare ici fondamentalement de l’« égoïsme » de Descartes et de la fusion du sujet et de l’objet chez Kant et Fichte). Ni en fonction du « tu es » (comme le voudraient certaines écoles modernes de phénoménologie dialectique). La catégorie grammaticale qui domine notre appréhension de l’être est la troisième personne du singulier du présent de l’indicatif « est ». C’est à travers ce « est » que nous conceptualisons pour nous-mêmes l’infinitif « être ». En allemand, l’agencement est immédiat : das Sein ist sein. Cette hiérarchie grammaticale, cette ontologie à la troisième personne, structurée bien que normalement inconsciente, a dominé l’être et la conscience historique et philosophique de l’Occident depuis l’Antiquité.
Heidegger passe alors à l’analyse de ce qu’il prend pour la relation de « est » à un certain nombre de concepts décisifs qui l’« entourent ». Il s’agit des concepts de « devenir », d’« apparence », de « penser », et de la notion d’obligation dans « devoir ». L’analyse est menée à travers des passages séminaux pris dans Parménide, la Neuvième Ode olympienne de Pindare, des fragments d’Héraclite, et le célèbre premier chœur de l’Antigone de Sophocle (332-75). Ces lectures ont pour but de démontrer comment l’expérience grecque de l’être, en sa phase pré-socratique et ses grands moments de « poésie pensante » (des dichtenden Denkens) doit demeurer la pierre de touche et le point de départ de cette question de l’être qui déterminera la valeur et, quasi littéralement, la survie de l’homme moderne. Le retour aux origines proposé par Heidegger, qu’il ait lieu dans l’étymologie d’un mot ou le cours même de la pensée, n’est pas, nous l’avons déjà vu, un archaïsme pédant ou arbitraire (bien que des éléments de cet ordre apparaissent dans son œuvre). Il est l’expression de la conviction profonde que, dans la pensée humaine, comme dans tous les phénomènes importants, « le commencement est ce qu’il y a de plus inquiétant et de plus puissant ».
De plus, chacun des textes examinés confirme les liens indissolubles entre l’être et la parole. « C’est en même temps qu’avec son départ vers l’être l’homme se trouve dans le verbe, dans la langue. » Invoquant Héraclite, Heidegger donnera à logos et legein un sens très particulier : celui d’un « collecter », d’un « rassembler », d’un « poser une chose à côté d’une autre » (l’expression johannique : « Au commencement était le Verbe » est toutefois manifestement présente en ce paradigme d’ensemble de l’être et du dire). Ainsi l’énigme bien connue de l’origine de la parole humaine est fondée sur le phénomène et la temporalité de l’instauration de l’homme dans l’être. En une tournure de phrase qui rappelle de façon frappante Vico, le fondateur de l’historicisme moderne, Heidegger écrit : « La langue est la poésie originelle en laquelle un peuple parle l’être. Réciproquement, la grande poésie par laquelle un peuple entre dans l’histoire est ce qui commence à façonner sa langue. Les Grecs ont créé et éprouvé cette poésie avec Homère. La langue était présente à leur être-là (Dasein) comme départ vers l’être, comme une configuration qui révèle l’étant. »
Un examen minutieux de la langue grecque à ses tout premiers débuts, examen qui commence avec l’étymologie mais s’efforce de « ré-éprouver » pleinement la vie dans et autour des mots, nous aidera à situer, à « subir » ousia – ce terme décisif pour l’« être » avec lequel a commencé notre questionnement. Nous avons déjà acquis un certain nombre d’éclaircissements. La permanence de l’être se pose en opposition au flux du devenir. Ce que l’on voit être réellement s’oppose à l’apparition changeante de l’apparent. Il y a donc un sens où la pensée, et la pensée seule, actualise à la fois l’être et ce qui s’oppose à l’être. « La pensée est le fondement qui soutient et détermine l’être » (une proposition que nous pourrions trouver chez Fichte). Mais « fondement » implique un mouvement vers le bas, que Heidegger représente en fait par un simple schéma. Dès que l’être se réalise comme « idée », dès que l’essence est « idéalisée », la flèche s’oriente vers le haut. Elle s’oriente inéluctablement vers le « devoir », vers la catégorie de l’exemplaire, du prototypique, du téléologique et de l’obligatoire. Dans le domaine des « idées », les étants sont dotés d’une intention, d’une rationalité anticipatrice, ils « doivent » être. Cette conjonction d’obligation et d’avenir forme le cœur de l’idéalisme platonicien et kantien.
Nous nous trouvons ainsi chargés d’une quadruple distinction entre « être », « devenir », « penser », et la « plus haute » sphère de l’« idée » et du « devoir ». Elle a imprégné la philosophie (la métaphysique) et l’Histoire occidentales. Mais si l’on doit poser radicalement la « question de l’être », dit Heidegger, l’on doit repenser intégralement ces catégories, en reconnaissant à la fois leur pouvoir et leur erreur. L’on doit les contraindre à retourner à leur source oubliée. Si nous le faisons, nous verrons que ce quadruple thème, à coup sûr, « commande et fascine l’étant, en sa révélation et son façonnement ». Mais il ne le définit pas. Le sens de l’être qui a gouverné la philosophie et le langage ordinaire depuis Platon « ne suffit pas à nommer toute chose qui “est” ». Ni l’idéalisme, même selon sa rigoureuse présentation phénoménologique, ni le positivisme ne s’approchent tant soit peu d’une compréhension convaincante de l’« étance ». Sein und Zeit nous montre qu’une telle connaissance dépend d’une compréhension de la différence entre l’« être » et les « étants ». Mais une telle compréhension ne peut jaillir de la seule pensée. Plus précisément, pour « penser l’être » au sens heideggerien, on doit « le vivre ». Les concepts cardinaux ne sont pas « l’Être et la Pensée », comme chez Platon, Descartes et dans toute la tradition idéaliste, mais « l’Être et le Temps », Sein und Zeit. Savoir comment questionner l’être, c’est savoir comment attendre, même toute une vie. La temporalité est inséparable de la Seinsfrage. Ainsi en va-t-il pour Heidegger (d’une façon manifestement schématique et simplifiée), durant la période qui s’étend jusqu’à 1935 environ.
L’insistance sur le questionnement se poursuit, mettant aussi en relief le fait que toute analyse logique de l’être, sans parler de sa définition formelle, serait soit inadéquate, soit prématurée. Elle est présente dans tous les écrits de Heidegger après 1945. Comme avant, l’enjeu est bien la Seinsfrage ; mais, plus encore désormais, l’accent portera sur le processus de questionnement lui-même, sur la manière dont cette interrogation progressive s’adapte ou non à la condition privée ou sociale de l’homme. La Lettre sur l’humanisme parle de l’approche graduelle de l’homme par l’« être » et le questionnement. Le processus est celui d’un « cheminement vers » – Es ist stets unterwegs zu ihr. Et la seule structure ou tactique de rencontre féconde est celle du questionnement. Nous avons besoin du moins de « philosophie », nous recommande Heidegger, en donnant à ce terme ses connotations bien établies et professionnelles. Nous avons besoin de plus d’attention à la pensée. La pensée doit descendre humblement dans la pauvreté de sa condition provisoire. Au mieux, elle ne saurait faire beaucoup plus que de tracer ses sillons presque impalpables dans le langage (où pourrait-elle laisser ailleurs son empreinte ?), comme ceux que le paysan, der Landmann, creuse lorsqu’il traverse gravement un champ qu’il n’a pas créé, et qui existera longtemps après lui. La « source » de la pensée authentique est l’étonnement pour l’être, devant l’être. Son déploiement est cette traduction attentive de l’étonnement en action, qui est le questionnement. Pour Heidegger, il y a continuité fatale entre l’idiome assertif, prédicatif, l’idiome de définition et de classification propre à la métaphysique occidentale et cette volonté de domination rationnelle et technique de la vie qu’il appelle nihilisme. Le ergo cartésien contient tout un programme de souveraineté volontaire. Les techniques métaphysiques de l’argumentation et de la systématisation nous empêchent de « penser la question de l’être », de placer nos pensées dans le registre fondamental de l’interrogation (j’emploie le mot « registre » pour rappeler la notion de Stimmung, comme « accord » entre la question et l’être). La conférence de 1953 sur le sens de la technologie, sur le rôle de la « technique » dans la déshumanisation de la culture moderne, s’achève par une maxime célèbre : Denn das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens (« Car le questionnement est la piété de la pensée »).
Cette conviction sous-tend la « contre-logique » de Heidegger, ce dessein singulier qui est de remplacer le discours agressif, inquisiteur de la recherche aristotélicienne, baconienne ou positiviste par une dialectique indécise, parfois même détournée, et néanmoins dynamique. Dans l’analyse aristotélicienne, la nature ne fait que témoigner ; Bacon parle de mettre les phénomènes naturels à la question, au sens de la torture judiciaire, pour qu’ils livrent des vérités objectives. Dans le « questionnement de l’être » de Heidegger, une activité si fondamentale qu’elle définit ou devrait définir l’humanité de l’homme, il n’y a ni mise en vigueur d’une loi ni pression inquisitrice programmant la réponse (une pression qui est sans aucun doute encodée dans la syllogistique et la logique formelle). Questionner véritablement, c’est entrer en concordance harmonieuse avec ce qui est questionné. Loin d’être l’initiateur et le seul maître de la rencontre, comme le sont invariablement Socrate, Descartes et le savant-technologue moderne, le « questionnant » heideggerien s’ouvre à ce qui est questionné et devient le lieu précaire, l’espace perméable de sa révélation (on ne peut encore une fois manquer le parallèle avec les modèles religieux, comme ceux de la supplication et de la réponse, avec le risque de dénuement qui est implicite dans la dialectique de la prière). La « réponse » obtenue par un questionnement authentique est une correspondance, Entsprechen. Elle s’accorde à, elle est une réponse à l’essence de ce après quoi elle se met en quête (dem Wesen dessen nach dem gefragt wird). Dans cette formulation, « après », nach, comporte les indéniables résonances d’une « assistance de », d’un « effacement circonspect devant ». Celui qui questionne est le contraire même d’un inquisiteur baconien.
La conférence Wissenschaft und Besinnung (Science et méditation), donnée par Heidegger en août 1953, va plus loin dans l’élaboration de cette interaction méthodologique et morale entre la question et la réponse. Une distinction séminale est établie entre ce qui est simplement fraglich, « discutable », et ce qui est fragwürdig, « digne d’être questionné ». Ce « discutable » appartient à ce qui est ontologiquement secondaire, ou contingent, aux sphères pragmatiques ou même triviales de la recherche positive. En ce domaine, que nous pourrions comparer au monde des « faits » de M. Gradgrind, il existe des réponses définitives, des formes de décidabilité qui tiennent la question pour « acquise », et donc inerte. On gagnera peu à demander encore quel est le kilométrage de la Terre à la Lune, ou quelle est la formule de l’acide chlorhydrique. Nous savons la réponse, et la clôture de ce savoir a, selon Heidegger, démontré le caractère in-essentiel, et en fin de compte la petitesse de la question d’origine. Au contraire, ce qui est « digne de question » est littéralement inépuisable. Il n’y a pas de réponses finales, pas de décidabilité ultime et formelle pour la question du sens de l’existence humaine ou d’une sonate de Mozart, ou encore du conflit entre la conscience individuelle et la contrainte sociale. Le fragwürdig donne une dignité à la question et à celui qui la pose en faisant du processus de l’interrogation et de la réponse un dialogue en contrepoint toujours renouvelé. S’il ne peut y avoir de fin au questionnement authentique, ce processus n’est toutefois pas sans but. « L’errance, dit Heidegger, la pérégrination vers ce qui est digne de question n’est pas une aventure, mais un retour au pays natal. » L’homme, dans sa dignité, retourne à ce qui n’a pas de réponse. Et le plus fragwürdig est bien sûr l’« être ».
Ne pouvons-nous donc nous approcher davantage de ce mot qui détermine complètement, et qui pénètre tout ? L’ontologie existentielle de Heidegger n’est-elle exprimable que dans les termes d’une circularité évasive ?
Heidegger écrivit sa Lettre sur l’humanisme en 1945-1946. Il subissait d’évidentes pressions politiques et personnelles. Il mettait tous ses soins à dissocier ses propres enseignements de ce qu’il considérait comme une perversion sartrienne. Peut-être est-ce la raison pour laquelle la Lettre, plus que tout autre texte heideggerien, si l’on excepte les quatre derniers colloques rétrospectifs, est près de déchiffrer le sens et de délimiter le champ exact de référence de l’« être » et de l’« étant » :
Doch das Sein – was ist das Sein ? Es ist Es selbst. Dies zu erfahren und zu sagen, muss das künftige Denken lernen. Das « Sein » – das ist nicht Gott und nicht ein Weltgrund. Das Sein ist weiter denn alles Seiende und ist gleichwohl dem Menschen näher als jedes Seiende, sei dies ein Fels, ein Tier, ein Kunstwerk, eine Maschine, sei es ein Engel oder Gott. Das Sein ist das Nächste. Doch die Nähe bleibt dem Menschen am weitesten.
Mais l’Être – qu’est-ce que l’Être ? L’Être est Ce qu’il est. Voilà ce que la pensée future doit apprendre à expérimenter et à dire. L’« Être » – ce n’est ni Dieu, ni un fondement du monde. L’Être est plus éloigné que tout étant et cependant plus près de l’homme que chaque étant, que ce soit un rocher, un animal, une œuvre d’art, une machine, que ce soit un ange ou Dieu. L’Être est le plus proche. Cette proximité reste toutefois pour l’homme ce qu’il y a de plus reculé.

Nous nous retrouvons pour ainsi dire au centre même de l’œuvre et de la pensée de Martin Heidegger. « L’être est. » Il est la quiddité, l’essence, l’« étance » dans tout étant particulier et dans tout énoncé qui pose l’existence, c’est-à-dire dans tout acte de parole. « L’être est » ; « il y a l’être ». Heidegger mentionne les deux formules, et toutes deux sont correctes. Mais ni le français ni l’anglais ne peuvent égaler la formulation allemande : es gibt Sein ou es gibt das Sein. L’allemand dit littéralement : « Ce donne l’être. » Pour Heidegger, le « ce » qui « donne » est l’être lui-même, et la fusion de l’« être » avec « donner » ou « être donné » est d’une formidable importance. Ici encore, c’est le langage lui-même qui parle, et nous devons, par une attention vigilante (en le « sollicitant »), apprendre ce qu’il a à nous dire. Ce qu’il dit, et non au premier chef ce que nous disons ou offrons en réponse.
Si cette formulation de Sein paraît inadéquate, vide, mystique (dans Zur Seinsfrage, Heidegger reconnaît entièrement que l’intellect occidental, formé à l’école de la métaphysique et du positivisme, en tirera cette impression), il est fort possible que la raison en soit que notre « parole » n’est pas encore un « dire ». Ses relations à l’être sont toujours celles de l’oubli et d’un déterminisme agressif. Das künftige Denken, « la pensée qui est encore à venir » est celle qui saura éprouver et dire l’être, qui verra dans l’apparente tautologie l’organon de la vérité. La « définition » de l’« être » avancée dans la Lettre sur l’humanisme n’est rien de plus qu’un « jalon » sur le chemin forestier (Wegmarken am Holzweg).
Mais est-ce suffisant ? Un jalon, si provisoire soit-il, dans une forêt si obscure soit-elle, ne devrait-il pas indiquer au-delà de lui-même un quelque chose dont une vérification extérieure serait concevable ? En d’autres termes, Heidegger nous a-t-il vraiment dit quoi que ce soit sur l’« être » et l’« étant » ? Nous a-t-il communiqué un contenu ou une méthode de compréhension susceptibles d’être soutenus ou réfutés ? Ou ses « pré-définitions », ses métaphores latentes, ses modèles d’un questionnement en spirale sont-ils rigoureusement « in-signifiants », et au fond analogues aux mantras du mystique ou de l’autiste ? Nous avons vu au début que de nombreux philosophes, à commencer par Carnap et les positivistes logiques, affirmeraient précisément cela. Heidegger est un déclamateur du vide, en particulier à ce point central de son ontologie ou prétendue dialectique de l’être. Il ne s’agit pas, je le répète, d’une conclusion à écarter péremptoirement ou à réduire à la simple myopie professionnelle. Mais bien d’une critique et d’une contreproposition que l’on devrait garder fermement à l’esprit, si problématiques que soient alors l’évidente importance, la présence intense de l’exemple et des écrits de Heidegger dans la sensibilité et le système de référence actuels. Il se peut que son « dire de l’être », quelle que soit la ferveur avec laquelle ses disciples et sympathisants l’invoquent, ne signifie rien ou ne se traduise pas hors de son propre ravissement autistique (ce qui laisserait ouvert le problème de savoir si les questions de Heidegger valent ou non d’être posées, si elles sont ou non les plus importantes questions adressées à l’homme).
Il existe une seconde manière d’aborder le cas. L’on peut soutenir, et cela a été fait, que la doctrine heideggerienne de l’essence et de l’existence n’est, malgré sa profession explicite et son intention contraire, rien de plus qu’une variation sur les motifs et le vocabulaire dominants de la métaphysique occidentale. Loin d’accomplir une rupture radicale avec le passé, un renversement de toute épistémologie antérieure, Heidegger ne ferait que ré-énoncer à propos de Sein et das Seiende des axiomes et distinctions partout à l’œuvre dans la pensée occidentale de Platon à Kant et Husserl. Ainsi la distinction entre les existants particuliers et ce qui est l’essence de leur existence, de toute existence, serait une reformulation de la distinction platonicienne essentielle du phénoménal et de l’idéal, du monde visible de la singularité contingente et du monde invisible mais « réel » des Idées. L’insistance de Heidegger à concevoir l’être comme une activité, comme un nom présent « dans » ou « à travers » l’infinitif du verbe, das Wesen welches west (l’essence comme processus), serait très proche de l’energeia d’Aristote et de sa doctrine d’une force formatrice dont l’élan téléologique anime tous les étants particuliers. Ces représentations aristotéliciennes engendrent l’image du monde et la logique de la scolastique médiévale où le jeune Heidegger avait été plongé. En conséquence, son « étant » (das Seiende) correspondrait à l’ens per accidente ou état contingent des choses, alors que l’« être » (das Sein ou das Sein des Seiende) pourrait être assimilé à l’ens tanquam verum, à « ce qui est réellement », de la scolastique thomiste. Le cogito de Descartes et le Ich de Fichte anticiperaient cet « être-au-monde » irréductible que Heidegger pose comme source et lieu de l’expérience humaine. La dissociation opérée par Kant entre ce qui est accessible à la perception analytique et la « chose en soi », Ding an sich, serait le modèle manifeste du dualisme de Heidegger. Le Geist ou « Esprit » de Hegel préfigurerait l’« être » heideggerien, comme le ferait l’hypostase de la Volonté chez Nietzsche. Et l’on trouverait dans le réductionnisme phénoménologique de Husserl, dans son insistance sur la structure intentionnelle de toute pensée et de toute perception (la pensée est toujours pensée de quelque chose), le noyau de la facticité heideggerienne, de cette grande évocation, dans Sein und Zeit, de tout ce qui est littéralement « sous la main ».
Sous ce jour, l’incessante critique heideggerienne de chacun de ces philosophes et du déploiement systématique de la pensée occidentale tel qu’il se manifeste dans leurs enseignements, reste au mieux tactique, et, au pire, ne fait que se tromper elle-même ; la distinction entre l’« être » et l’« étant » ou les « étants », n’est en fait qu’une formulation de plus de cette construction binaire de la compréhension, et de la tentative corrélative de procéder de l’apparent au réel, du mouvement à l’immobile, du sensible au purement intelligible, qui ont constitué l’éminente routine des métaphysiques et théories de la connaissance occidentales après Socrate.
Nous verrons avec quel acharnement Heidegger rejette cette interprétation, avec quelle netteté il souligne ce qu’il considère comme la rupture entre sa propre ontologie et celle de tout le discours philosophique post-socratique. Il est néanmoins sensible à l’accusation qu’il n’a rien fait de plus que d’envelopper d’anciennes hypothèses dans un nouveau jargon. Sein und Zeit reste incomplet (la conférence tardive sur Zeit und Sein n’étant qu’un fragment d’un tout à venir), dit Heidegger, parce que son idiome, si obscur et idiosyncratique soit-il, demeure chargé des présomptions et tonalités de la métaphysique traditionnelle ; parce qu’il fut incapable de découvrir le langage requis pour surmonter le vocabulaire, la grammaire, les implications sémantiques et les conventions contraignantes de l’argumentation métaphysique occidentale. La recherche d’une nouvelle poétique de l’exposition dans les écrits composés pendant et après la Seconde Guerre mondiale est le résultat immédiat de cette prise de conscience d’un échec. Les termes primordiaux Sein et das Seiende eux-mêmes restaient encore pris dans la trame de l’idéalisme platonicien, de la catégorisation scolastique, de la subjectivité cartésienne, du volontarisme nietzschéen, dans lesquels Heidegger voyait la philosophie occidentale se détourner, à tort mais inévitablement, des sources authentiques et numineuses de l’être. Heidegger affirme qu’il dit quelque chose de profondément neuf et différent (bien que ce qu’il dit soit à un niveau plus profond encore une re-connaissance, le retour à un foyer) ; mais il est le premier à suggérer que le langage dont il dispose ne répond pas à ses exigences.
Il y a une troisième attaque possible. Il se peut qu’il existe une doctrine ou image de l’être heideggerienne. Mais il ne saurait s’agir de philosophie. Heidegger a reçu l’éducation d’un théologien et l’est demeuré. Son enseignement constitue une sorte de métathéologie dont le langage reste inéluctablement immergé dans celui du piétisme, de la scolastique et de la doxologie luthérienne. Prenons l’omnipotente tautologie : Was ist das Sein ? Es ist es selbst. Nous avons là une imitation patente de l’équivalence qui est essentielle à la définition judéo-chrétienne de Dieu : « Je suis celui qui suis. » Le postulat d’un langage parlant « en et à travers » l’homme est un emprunt immédiat à la doctrine johannique du logos et au long héritage de son expression mystique et piétiste. Lorsque Heidegger qualifie l’homme de « berger de l’être », lorsqu’il conçoit la vérité comme une illumination, une épiphanie et une révélation de soi dans la « clairière » de l’existence, il effectue des variations sur des thèmes théologiques et gnostiques établis depuis longtemps. Sa conviction répétée que le dessein de la philosophie est celui d’un pèlerinage vers, que le voyage porte en lui-même ce que nous pouvons saisir de son accomplissement, calque la représentation religieuse du voyage de l’homme sur terre et l’effort vers la transcendance propre à la méditation religieuse.
Ce que nous trouvons réellement dans l’œuvre de Heidegger est donc une théologie post-doctrinale, post-systématique parmi d’autres. Les bases précises d’une comparaison ne se trouveraient ni dans les catégories aristotéliciennes de l’existentiel ni dans la recherche husserlienne de la certitude scientifique, mais dans l’eschatologie ironique de Kierkegaard ou le nouvel évangile d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi s’explique le fait que les théologiens furent les premiers à adopter Sein und Zeit, et que l’impact de Heidegger a été, jusqu’à présent, le plus incisif sur les théologiens ainsi que sur ceux qui usent de métaphores théologiques (comme certains psychiatres et poètes).
Heidegger proteste avec véhémence contre cette attribution d’un sens théologique. Il déclare inlassablement que ses propositions sur l’« être » n’entraînent absolument rien quant à l’existence ou la non-existence de Dieu. Il fait valoir que l’épistémologie et la théorie de l’être avancées dans Sein und Zeit et la Lettre sur l’humanisme sont une réplique explicite à ce qu’il appelle la déviation « onto-théologique » de la pensée occidentale. Alors qu’il est inhérent à cette dernière d’en arriver à l’inférence du transcendant, à la tentative de localiser la vérité et les valeurs éthiques en un « au-delà » abstrait, l’ontologie de Heidegger est intensément immanente. L’être est être-au-monde. Rien n’« est » nulle part ailleurs. L’être et l’authenticité se réalisent uniquement dans l’existence et le temps immanents. Il n’existe pour Heidegger aucune sphère d’idéalité immaculée, aucun moteur immobile.
Tout cela est certainement vrai de Sein und Zeit, et de la critique d’un recul infini vers la transcendance dans les théories de la réalité et de la compréhension chez Aristote, chez Kant et dans la dialectique hégélienne. Néanmoins, la substitution de l’« Un », du « Premier Principe », de l’« Absolu » ou simplement de « Dieu » à Sein et Sein des Seiende en de nombreux passages clés des textes de Heidegger est indéniablement plausible. À maintes reprises toute la teneur de l’argumentation, le recours à une immédiateté indéfinissable de la connaissance, l’étroite analogie avec des formes scripturales, notamment pauliniennes, d’homélie et de rhétorique, ont une charge théologique. Comme nous le verrons, il en va de même de l’herméneutique de Heidegger tout entière, c’est-à-dire de sa technique de l’exégèse et de la métaphrase textuelles. L’étrangeté de son dernier style et le recours frappant aux dieux antiques peuvent aussi bien représenter une tentative d’échapper à un précédent théologique, à une origine nourrie de la sensibilité et du discours théologiques, et qui fut plus puissante encore que l’origine métaphysique. Heidegger affirme que « l’être n’est pas Dieu ». Mais sa suffisance à lui-même, son ubiquité « au plus près » et « au plus loin » de l’homme ont, à ne pas s’y méprendre, un côté théologique très marqué.
 
Que « la pensée de l’être » de Heidegger soit une tromperie fascinante, une variante ésotérique de motifs métaphysiques et épistémologiques bien établis, une théologie masquée, ou un composé des trois – un tel jugement, comme l’affirment certains, constitue un jugement qui a de réelles conséquences intellectuelles et politiques. C’est par là que le cas est fascinant. Mais seul le lecteur individuel peut atteindre à un tel jugement, en se plongeant dans les textes pertinents et en les étudiant à une échelle bien plus précise que celle de cette brève introduction. Le mieux que l’on puisse faire ici, c’est de constater comment les disciples et interprètes de Heidegger résument et appliquent les postulats principaux de la Seinsfrage et leurs corollaires. Parmi les plus qualifiés et les mieux disposés des lecteurs de Heidegger, se trouvent le philosophe français Emmanuel Lévinas avec son En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, et Fr. William, J. Richardson, S. J., que j’ai déjà mentionné et dont le Heidegger : Through Phenomenology to Thought garde un rôle prééminent dans le domaine. Que tous deux partent d’un arrière-plan théologique ne saurait être un accident. Acceptant qu’ils nous guident, nous obtenons quelque chose comme le précis suivant.
À partir de 1907, date de sa lecture de l’étude de Brentano sur Aristote, Heidegger avait posé la question : « Quel est l’“être” qui rend possible toute existence, quel est le est en tout étant ? » Il fit presque d’emblée le pas suivant. Si c’est bien l’« être » qui rend présents et existants tous les étants particuliers, n’est-ce pas la tâche fondamentale et contraignante de la philosophie, de la pensée sérieuse dans la mesure où elle caractérise l’humanité de l’homme, que de s’enquérir de l’« être » lui-même, et demander ce qu’il est ? Heidegger observa très vite qu’en un sens toute la métaphysique occidentale a réellement posé cette question. Elle est inhérente au mot métaphysique, qui signifie « aller au-delà de la nature », tenter de transcender les unités phénoménales discrètes en vue de parvenir aux principes universels de la réalité et de l’existence, qui reposent « à l’intérieur » ou « au-delà » d’elles. Cette tentative est décisive pour la distinction établie par Platon dans la célèbre parabole de la Caverne, entre les ombres de l’expérience sensorielle et le royaume essentiel et immuable des Idées. Nous avons noté comment cette distinction, en ses formulations variées, traverse en totalité la pensée occidentale. Mais à ce point surgissent le désaccord et l’innovation révolutionnaire de Heidegger. Très tôt, en étudiant l’idéalisme platonicien et kantien, les doctrines aristotéliciennes et scolastiques de la substance, le déterminisme leibnizien et la dialectique hégélienne, Heidegger acquit la conviction que tout le mouvement de la métaphysique vers la transcendance était circulaire et se trompait lui-même. En appelant la présence de l’« être » dans les « étants », « Idées », « énergie », « Esprit » ou « élan vital » (comme Bergson), les métaphysiciens avaient simplement substitué à un autre un étant occulte, ou une causalité d’existence. Qu’avons-nous gagné à poser un domaine inaccessible de formes pures, au-dessus et au-delà du monde tangible, ou à attribuer aux phénomènes sensibles un mouvement téléologique caché (les paradigmes respectifs du platonisme et de l’aristotélisme) ? La démarche suivie par Heidegger sera entièrement différente.
Au lieu de faire des étants singuliers, phénoménaux, objectifs, les choses et présences qui meublent notre monde, les fragments dégénérés d’une sphère idéale platonicienne, ou la matrice mouvante d’énergies aristotéliciennes intangibles, Heidegger se concentre sur l’être « là » intégral de ces existants particuliers. Ils le remplissent d’émerveillement. De toute son âme et de tout son esprit, il se tient dans l’immanence, dans ce qui est, et dans l’étrangeté et l’émerveillement absolus de sa propre « étance » en elle. Mais qu’est-ce qui permet alors aux étants, avec toute leur quiddité dense et silencieuse, – qu’il s’agisse du rocher, de l’arbre ou de l’animal qui nous regarde – de s’offrir à cet acte d’étonnement fondamental qui est la source nécessaire du questionnement philosophique ? Heidegger répond : la présence de tout ce qui est présent (nous est présent) est rendu possible par une illumination, un « être éclairé » (cette formule abrégée dérive-t-elle de l’usage que fait Fichte de la « lumière » ?) qui « dé-cèle » toute chose organique et inorganique. Le mot est unverborgen, autre terme clé. Mais cette lumière reste elle-même dissimulée. Elle n’est pas elle-même un étant, ou une « Idée », une « énergie », un Ding an sich ou un « Esprit ». Elle est cela par quoi tous les étants brillent – et c’est précisément dans le mot phenomenon que Heidegger trouve une racine grecque signifiant un « rayonnement », un « se révéler ». Il aurait pu citer également la Cabale, qui conçoit la Divinité comme cachée dans toutes les choses, et pourtant comme révélée, rendue rayonnante par elles.
Mais qu’est cette « lumière », cette source cachée du non-caché ? Depuis Platon, dit Heidegger, la métaphysique occidentale n’a pas posé cette question, ou quand elle l’a suggérée, comme chez Kant, elle n’a pas réussi à la mener jusqu’à son accomplissement. Heidegger ne demandera rien de plus. Nous avons vu sa réponse tautologique donnée dans la Lettre sur l’humanisme. Voici la glose de Richardson :
L’être n’est pas un étant, parce qu’il est ce qui permet aux étants d’être présents à l’homme, et aux hommes d’être présents les uns aux autres. Il est le plus proche de l’homme, parce qu’il le fait être ce qu’il est, et lui permet d’entrer en comportement avec d’autres étants. Pourtant il est le plus éloigné de lui parce qu’il n’est pas un étant avec lequel il peut se comporter, structuré comme il l’est pour n’avoir affaire qu’avec les étants.

Le résumé de Lévinas procède d’un point de départ moins anthropomorphique.
Ce qui est, l’étant, recouvre tous les objets, toutes les personnes dans un certain sens, Dieu lui-même. L’être de l’étant, c’est le fait que tous ces objets et toutes ces personnes sont. Il ne s’identifie avec aucun de ces étants, ni même avec l’idée de l’étant en général. Dans un certain sens, il n’est pas ; s’il était, il serait étant à son tour, alors qu’il est en quelque manière l’événement même d’être de tous les « étants ».

L’être de l’étant (des étants) est le seul objet propre à la pensée ontologique. Le monde des étants est exploré par ce que Heidegger appelle les sciences ontiques. La géologie étudie les attributs, la composition matérielle et l’histoire des rochers. L’ontologie essaie de « penser l’être du rocher », d’éprouver ce qui lui donne existence ou, plus précisément, comment il se fait que l’existence se manifeste dans le rocher. Mais ce n’est pas là dévaluer le monde substantiel, comme le font l’idéalisme platonicien, la subjectivité cartésienne, la transcendance kantienne ou le volontarisme nietzschéen. C’est au contraire s’immerger dans l’« être-là » des choses ; car ce n’est que dans leur décèlement que l’être, bien que caché, est révélé. Toute présence animée et inanimée, ontologiquement l’homme s’émerveille de cette présence, (la) pense « à travers » elle (« à travers » supposant une force tangible de pénétration), devient une « clairière », Lichtung, dans laquelle l’être se déclare, comme la lumière joue autour des objets dans l’obscurité du bois, bien que nous ne puissions pas localiser sa source. La lumière elle-même n’est ni sujet ni objet : c’est un processus, un Wesen ou, selon l’expression de Richardson, un « à être » (a to-be). Comme nous nous débattons avec une telle notion ou métaphore naissante, Heidegger nous rappelle le fait que nos habitudes de parole, de logique définitionnelle, de causalité et de vérification sont fondées précisément dans ces présuppositions et déterminations métaphysiques qu’il tente de dépasser. Rien d’étonnant à ce que nous ne « comprenions » pas pleinement ; si nous le faisions, nous serions déjà de retour au foyer de l’être.
L’être ne se révèle pas – et l’on nous dit qu’il ne le peut – hors de l’étant dans lequel il s’abrite et qu’il illumine. « L’être, dit Richardson, se contracte dans les étants qu’il rend manifestes et cache par le fait même qu’il révèle. » Cet être lui-même n’est pas, en ou de lui-même. C’est là le paradoxe fondamental et la source de la méditation de Heidegger. À partir de 1929, il insista de plus en plus sur le fait que cet être-caché de l’être doit entraîner la réalité du non-être, que l’être est, en dernière analyse, une émergence, une épiphanie hors du néant (Nichts). Ce dernier n’est donc pas une abstraction vide. La question est vitale et obscure. Serrons-la de près.
Aucune expérience de l’être, telle que nous l’avons manifestement, ne serait possible si l’être n’était caché dans les étants, qui comprennent l’homme et le monde. Ce caractère négatif de l’être, le fait que l’être n’est pas une entité en soi (le Ding an sich kantien), est précisément ce qui engendre les pouvoirs de manifestation des étants. C’est l’être caché qui donne au rocher la densité de son « là », qui fait que le cœur s’arrête quand fulgure un martin-pêcheur, qui rend notre existence inséparable de celle des autres. À chaque fois, l’émerveillement et la réflexion nous parlent d’une intensité de présence, d’un déploiement de soi intégral, qui excèdent clairement les données sensorielles et leur enregistrement neutre. La somme est manifestement plus grande, « davantage là », que les parties. Il y a tellement plus devant nous que ce que rencontre l’œil, la main ou le cerveau et ses analyses. Pour le saisir nous devons penser dialectiquement, nous devons comprendre comment le négatif, le caché, ce qui n’est « pas là » peut engendrer le manifeste et le positif. « L’être comme processus des dé-cèlements, explique Richardson, est ce qui permet aux étants de devenir dé-celés (la positivité) bien que le processus soit si imprégné par le “ne pas” que l’être lui-même demeure celé (la négativité). » À ce processus de dissimulation porteur de l’ouvert, comme le milieu chimique invisible dans la chambre noire révèle la photographie, Heidegger donne le nom grec de la vérité, aletheia (le « dé-celé », le « dé-voilé »).
Pourquoi, alors, la métaphysique occidentale a-t-elle oublié l’être, pourquoi a-t-elle travaillé à effacer ou sublimer la différence absolument fondamentale entre l’être et les étants, entre Sein et Seiende ? Le piège, dit Heidegger, était là dès le début. Le mot grec pour « être », on (une forme archaïque eon se trouve dans l’Iliade, I, 70), était ambigu. Il pouvait signifier soit « être » au sens infinitif, soit « être » au sens nominal d’« un être », et notamment « un être suprême ». Cette ambiguïté détourna fatalement la pensée d’une authentique « pensée de et sur l’être » vers l’« onto-théologie », tentative de fonder le sens et la réalité de l’existence en quelque principe ultime ou agent divin. La distinction socratique-platonicienne entre le sensible et le supra-sensible, la chaîne aristotélicienne qui mène l’être de la matière brute à un moteur immobile et à une Cause Première, la théologie explicite des thomistes, le Dieu de Descartes qui est le garant de la rationalité, sont des conséquences directes de la confusion originelle.
Quand Leibniz demanda : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », il posait la question authentique, telle qu’elle avait été formulée une première fois par Parménide et Héraclite. Mais, au milieu du dix-septième siècle, il était déjà trop tard. Chez Platon, les Idées sont à la fois la source de la lumière et la seule vraie chose-à-voir. La vérité en vient à signifier la perception exacte, et l’être est de ce fait réduit aux étants. La rationalité, chez Platon comme chez Aristote, est la conformité de la connaissance à l’objet. Les scolastiques, à cet égard entièrement aristotéliciens, ajouteront simplement que cette conformité est souscrite par Dieu. Le prochain pas est fait par Descartes, qui s’efforce de faire de la conformité, de la ratio et de l’objet une certitude vérifiable, scientifique, souscrite en définitive par Dieu, mais garantie plus immédiatement par la structure des mathématiques. Les étants ne sont vrais que dans la mesure où ils entrent dans le lien bipolaire qui unit le sujet rationnel et l’objet vérifiable. Chez Descartes, affirme Heidegger avec netteté, la transcendance devient une « rescendance ». Tout est rapporté au spectateur humain. Le cogito vient avant le sum ; la pensée précède l’être ; et la vérité est une fonction de la certitude du sujet humain.
Les monades de Leibniz, chacune dotée de perception et d’appétence, représentent une extension ingénieuse de l’ego cartésien. Ce que fait Kant en ses critiques est d’analyser et d’élucider les conditions requises pour que le sujet ait une juste perception de l’objet. Chez Hegel, la subjectivité et l’idéalisme subjectif culminent en une sorte de certitude absolue qui, affirme Heidegger, n’est rien de plus qu’un solipsisme dynamique. Le nihilisme de Nietzsche fut l’inévitable chapitre final de l’histoire de la métaphysique. Les vieilles valeurs platoniciennes et théologiques sont mortes, comme le sont l’absolu de l’éthique kantienne et la confiance autistique de l’historicisme hégélien. Mais quel que soit son magnétisme lyrique, la « Volonté de Puissance » nietzschéenne n’est elle-même qu’une subjectivité sauvagement exaltée. D’elle jaillit cette impulsion, qui définit la situation moderne, à dominer la terre par la classification scientifique et l’utilisation technologique. Si l’homme n’apprend pas à surmonter cette subjectivité impérialiste, il est perdu. Mais un tel apprentissage signifie qu’il doit retourner aux sources de son humanité, et qu’il doit commencer à repenser « le sens de l’être » (den Sinn des Sein zu denen).
Pour repenser en cette direction, un homme doit répudier non seulement son héritage métaphysique et les séductions de la « technique », mais aussi l’humanisme égocentrique et le libéralisme des Lumières, et finalement la logique elle-même. Car la logique aussi est prise dans un piège, et elle est la gardienne de ce vieux piège métaphysique qui consiste à considérer la vérité comme ce qui est conforme à la connaissance subjective et rationnelle. La pensée ontologique vraie, telle que la conçoit Heidegger, est pré-subjective, pré-logique et, par-dessus tout, ouverte à l’être. Elle laisse être l’être (le terme allemand qui est ici en vigueur est Sein-lassen). Dans ce « laisser-être » l’homme joue un rôle très important, mais ce n’est qu’un rôle partiel.
L’homme seul « ex-iste » dans le sens très concret que lui seul peut « penser l’être ». L’arbre, ou le rocher, ou Dieu est, mais n’existe pas si nous entendons par existence la capacité de l’homme à se tenir hors de lui-même (d’où le tiret dans « ex-iste »), à se rendre extatiquement ouvert au rayonnement de l’être : les liens étymologiques entre « ex-istence » et ex-tase sont une clé pour comprendre cette position. « La compréhension de l’être, écrit Lévinas, est l’attribut déterminant et le fait fondamental de l’existence humaine. L’homme est un étant qui comprend l’être. » Mais cette compréhension n’est pas une entreprise secondaire ou contingente. Elle est ce qui donne à l’être de l’homme tout son sens et toute son humanité : « Cette compréhension de l’être est elle-même l’être ; elle n’est pas un attribut, mais le mode d’existence de l’homme. » Comme nous le verrons lorsque nous en viendrons aux conceptions de Heidegger sur le langage, la poésie et l’art, il y a là un sens qui est celui d’un pivotement dans lequel l’être requiert l’homme, car en lui il découvre sa « clairière » privilégiée. Il faut aussi en conclure que « penser sur et à l’être », pratiquer la philosophie dans le style que Heidegger tirera des présocratiques, de Maître Eckhart, des odes de Hölderlin, de la peinture par Van Gogh d’une paire de souliers de paysan, n’est pas s’engager dans une recherche professionnelle, spécialisée et occasionnelle. « La philosophie, résume Lévinas, est la condition de la vie, elle en est l’événement le plus intime. »
Telle est, dans ses grandes lignes, l’ontologie de Martin Heidegger, sa « contre-métaphysique ». Comment s’applique-t-elle aux problèmes de l’existence quotidienne, du choix moral, de la psychologie personnelle et collective ? Pour répondre, nous devons aborder Sein und Zeit, et plus tard la position politique qui apparut six ans après sa publication.





L’ÊTRE ET LE TEMPS


La période qui va de 1916 à 1927 constitue le temps de silence créateur dans le développement de Heidegger. De nombreux aspects de cette période restent peu clairs, mais l’on peut retracer les grandes lignes de l’expérience personnelle et des contacts intellectuels. Heidegger travaille avec Husserl, dont il prendra la succession à Fribourg en 1928, et apprend à maîtriser la discipline mentale et le vocabulaire de la phénoménologie, de cette recherche d’une base ferme pour la perception et la cognition dans des actes de pure conscience. Le commentaire de Karl Barth sur l’Épître aux Romains paraît en 1918. Il influence tout le style d’exposition textuelle de Heidegger, son interprétation mot par mot, et attire son attention sur la théologie radicale et psychologisante de Kierkegaard. À partir de 1923, cet intérêt théologique conduit Heidegger à d’étroits échanges avec Bultmann, et forme la base d’une persistante attention mutuelle entre l’ontologie heideggerienne et la moderne « théologie de la crise » et de la démythologisation. En outre, c’est durant ces mêmes années que Heidegger étudie et enseigne à partir de textes de saint Augustin du corpus paulinien tout entier, et de Luther. Avec Pascal, dont le portrait est accroché au mur de son bureau, ces auteurs sont les sources décisives des concepts heideggeriens d’Angst (« angoisse »), de la conscience comme principe de réalité, et de l’individuation de la mort.
Heidegger est en même temps très influencé par la théorie de l’histoire de Dilthey et par sa tentative de définir les relations vraies entre la conscience humaine et le fait historique. Il semble tirer de Dilthey sa distinction fondamentale, qui est assurément source d’évaluation, entre les vérités techniques (ontiques) des sciences exactes et appliquées, et les ordres de vérité authentique visée par les sciences historiques et « spirituelles », les Geisteswissenschaften. La correspondance entre Dilthey et le Graf von Yorck, avec son débat sur la nature de l’intuition et de la temporalité, est publiée en 1923 et occupera une place importante dans Sein und Zeit. Dilthey et Yorck, avec l’argumentation sur la nature de l’historicité, jouent un rôle important dans l’insistance heideggerienne sur la détermination temporelle et la limitation de l’existence humaine. L’insertion de l’identité de l’homme dans l’Histoire est bien sûr une caractéristique capitale du marxisme hégélien et révolutionnaire. À un degré qui n’est devenu manifeste que récemment (j’y reviendrai), Heidegger est, à travers toutes les années vingt, pleinement averti des débats philosophico-idéologiques qui ont cours dans les mouvements marxistes d’Allemagne et d’Europe centrale. Il connaît en particulier les premiers travaux de George Lukács. Il partage avec le Lukács de Die Seele und die Formen (1911) un intérêt pour Kierkegaard et pour les modèles psychologiques et littéraires de la conscience humaine inaugurés par l’écriture de Nietzsche. Il a en commun avec le Lukács d’Histoire et Conscience de classe (dont la première édition fut publiée en Allemagne en 1923) un intérêt pour la qualité concrète, historiquement existentielle, des actes humains de perception et d’intellection.
Sans doute encore plus révélateur, bien que difficile à mesurer aussi longtemps que les archives personnelles resteront fermées, est l’impact sur Heidegger de la Première Guerre mondiale ainsi, que la débâcle morale et économique de l’Allemagne de Weimar. Bien qu’il ait élaboré plus tard sa propre et très particulière lecture de l’Histoire occidentale comme Seinsvergessenheit, un « oubli de l’être » qui, après Platon, a détourné l’homme occidental de sa mission authentique, il est hors de doute qu’il fut influencé par le scénario spenglerien du déclin fatal de l’Occident. (Le premier volume du traité de Spengler parut en 1918.) Cette vision crépusculaire trouva un équivalent et un violent écho dans l’art et la poésie de l’expressionnisme. Une anthologie de poésie expressionniste au titre caractéristique, Menschheitsdämmerung (Le Crépuscule de l’humanité), éditée par Kurt Pintus, fut publiée en 1921. Nous savons qu’elle influença toute la vision de la poésie de Heidegger, et il se peut fort bien qu’elle ait préparé son utilisation ultérieure de Rilke et Trakl. Comme ses contemporains expressionnistes, Heidegger vit en Dostoïevski et Van Gogh les maîtres ultimes de la vérité spirituelle, de la vision des profondeurs. Ce constat s’accorde à son tour avec la théologie de crise qu’il découvrit chez Pascal et Kierkegaard. Bien que son rôle personnel n’ait pas été actif, le simple fait d’une guerre européenne d’extermination réciproque et de folie destructive, avec ses suites révolutionnaires, justifiait, à supposer qu’une justification fût nécessaire, cette idée d’une humanité et d’une culture in extremis, d’une inauthenticité finale, d’une descente dans le nihilisme. Il confirmait l’impuissance de la confiance cartésienne-kantienne dans la rationalité, et les obsessions apocalyptiques que l’on rencontre chez les grands artistes, théologiens et penseurs solitaires du dix-neuvième siècle. Il y a ainsi un sens précis selon lequel Sein und Zeit, malgré toute sa singularité erratique, appartient au climat de catastrophe et à la quête d’une vision autre, qui furent ceux d’œuvres presque contemporaines comme The Waste Land de T.S. Eliot et Blick ins Chaos de Hermann Hesse.
Mais une fois éclaircies les circonstances philosophiques, théologiques, sociales, littéraires et personnelles les plus significatives du développement initial de Heidegger, une fois repérés de sérieux points de référence à Husserl, Kierkegaard, Dilthey, aux marxistes-hégéliens et à l’expressionnisme, nous n’avons toujours pas dit grand-chose de la façon réelle dont s’est formé Sein und Zeit. Le choc que ses premiers lecteurs ressentirent et dont ils portèrent témoignage, lors de sa parution presque anodine dans l’« Année phénoménologique » de Husserl de 1927, nous est toujours présent. Le psychologue et philosophe O.J. Bollnow parle au nom de plusieurs lorsqu’il applique à Sein und Zeit la fameuse parole de Goethe après la bataille de Valmy : « À partir d’ici et d’aujourd’hui, une nouvelle époque a commencé dans l’histoire du monde, et vous pourrez dire que vous étiez présents à son commencement. » Une demi-année après la publication, la notoriété de Heidegger dans les cercles philosophiques et théologiques était assurée. En 1930 déjà, la littérature secondaire était abondante. L’affirmation répétée de Heidegger selon laquelle le manuscrit lui avait plus ou moins été retiré (pour des raisons de promotion académique), et selon laquelle l’ouvrage, tel quel, était un fragment, ajouta au sentiment général d’étrangeté et de révélation. Comme le fit sans aucun doute son refus d’éclaircir ou de commenter ses « significations ». Mis à part les circonstances historiques et personnelles, l’on peut dire sans partialité qu’il n’existe, dans l’histoire de la pensée occidentale, aucune œuvre semblable à Sein und Zeit.
À un certain niveau, c’est manifestement vrai de tout texte philosophique significatif : des Pensées de Pascal, de la Phénoménologie de Hegel, du Tractatus de Wittgenstein. Chacun engendre son système unique de références. Mais avec Sein und Zeit la singularité délibérée semble encore plus vive. Elle s’étend à chaque trait du style, de la construction de l’argumentation, à chaque intention énoncée. Le sens est tout entier dans la manière, la manière est, dans chaque aspect technique et tonal, partie intégrante du sens. Une telle fusion, dans leur essence même, de la nécessité interne et de l’unicité formelle caractérise la grande poésie et le grand art. Elle est très rare, et en fait suspecte, dans le cadre de la prose philosophique discursive, qui se donne pour universitaire. L’accomplissement de cette fusion par des moyens stylistiques relie vraiment Sein und Zeit à la Phénoménologie et au Tractatus, comme à La Généalogie de la morale de Nietzsche. Afin de construire son discours propositionnel approprié et son architecture interne, chacun de ces livres devait rompre avec les modèles professionnels agréés de l’exposé philosophique, de la preuve logique, de la critique. En conséquence, chacun contient des dramatisations psychologiques et des motifs rhétoriques qui intéressent de près autant celui qui étudie le langage et la poétique que le philosophe et le logicien. La présence de la Phénoménologie de Hegel et de la critique nietzschéenne des valeurs est organique dans Sein und Zeit. Celle du Tractatus est incertaine, mais la thèse en a été soutenue. Les traités de Heidegger et de Wittgenstein postulent tous deux un commencement rigoureux ; ce sont des tentatives en vue de tout recommencer. Comment les lire, et qu’est-ce qu’implique une lecture véritable, non seulement en termes de compréhension analytique mais, et c’est ce qui importe aux deux auteurs, en termes d’une restructuration de la conduite et des valeurs du lecteur ? La question demeure aussi provocante que lors de la première parution des deux textes (qui eut lieu pour chacun dans un journal assez obscur).
Le mieux que je puisse espérer faire, c’est d’essayer de présenter certaines des questions et formulations principales dans l’ordre où elles sont avancées dans Sein und Zeit, en me référant à l’esquisse générale du vocabulaire de Heidegger donnée dans le chapitre 1. Cette démarche, si prosaïque soit-elle, devrait mener vers, et évoquer quelque chose de cette helle Nacht (l’expression de Hölderlin pour une obscurité éclairée et éclairante), dont les lecteurs ont fait l’expérience pendant plus d’un demi-siècle.
Le titre est un manifeste. Traditionnellement, Sein est intemporel. Dans la métaphysique qui vient après Platon, l’exploration de l’être, de l’essence située dans ou derrière l’apparence, est précisément une quête de ce qui est constant, et demeure éternel dans le flux du temps et du changement. Ce que le titre de Heidegger proclame est différent : Sein und Zeit. L’être lui-même est temporel (zeitlich), comme il l’est en référence au temps spécifique de l’Incarnation et du retour du Christ dans la Première Épître aux Thessaloniens ; comme il l’est aussi dans le livre X des Confessions de saint Augustin et chez certains gnostiques dont Heidegger fit le sujet de ses cours pendant le semestre d’été de 1921 ; comme il l’est encore lorsque le jeune Luther insiste sur l’immersion de l’âme individuelle dans le milieu temporel d’une expérience factuelle et historique. Nous ne vivons pas « dans le temps », comme s’il était un courant indépendant, abstrait, et extérieur à notre être. Nous « vivons le temps » ; les deux termes sont inséparables. Sein und Zeit projette de démontrer cette stricte unité (sous sa forme disponible, il ne le fait en réalité que de façon incomplète). Mais la conjonction dans le titre est d’une importance extrême.
L’erreur fatale de la pensée métaphysique agréée a été d’envisager Sein comme une sorte d’être-présent éternel, un être « là dehors », Vorhandensein. Augustin avait déjà mis en garde contre la concupiscentia oculorum obsessionnelle des philosophes, contre leur insistance platonicienne à « voir » l’essence des choses, au lieu de l’éprouver avec un engagement et une patience existentiels qui soient absolus – un engagement qui entraîne une prise de conscience de la nature temporelle de l’être. La dialectique de Hegel et le volontarisme de Nietzsche adoptent cette erreur. Sein a été inévitablement « vu », c’est-à-dire imaginé, abstrait, métaphorisé, toutes appropriations visuelles également contrefaites. Ils font de l’être une simple Gegenwart, une sorte d’entité objective située « là dehors ». Un tel « voir objectif » déracine l’homme. Il l’enferme dans la curiosité (Neugier, littéralement, l’« appétit du nouveau ») et l’éparpillement de soi. « Réification », « aliénation », « uni-dimensionalité » sont maintenant les mots à la mode pour cette condition errante et kaléidoscopique.
Au contraire, l’accent augustinien et kierkegaardien (et en définitive paulinien) mis sur l’enracinement de l’homme dans le monde concret et temporel, et l’accent pascalien et luthérien mis sur l’Angst, avec l’affirmation de la proximité de la mort, de sa présence qui commande le temps, fusionnent Sein und Zeit en une unité nécessaire. Au lieu de l’« éclairage du dehors » platonicien, avec son image archétypique de l’œil se portant vers un objet le long d’un rayon de lumière explorateur, nous aurons ce que Heidegger appelle die Lichtung, la « clairière » dans laquelle la vérité est éprouvée, et non perçue, comme partie et parcelle de la « facticité » (Tatsächlichkeit) et de l’historicité (Geschichtlichkeit) de l’existence humaine. Nous devons nous efforcer non seulement d’atteindre cette clairière mais d’y demeurer.
Encore et toujours, le penchant pour la contemplation objective, l’analyse logique, la classification scientifique, qui nous coupent de l’être, pèsent sur l’intellect occidental. Même Augustin, même le dernier Luther, même Kierkegaard le maître psychologue y succombent. Cette impulsion à conceptualiser les éloigne de l’authentiquement ontologique vers le simplement théorique, de l’immersion dans l’être vers un diagnostic technique du concept d’existence. Ainsi, dans toutes les métaphysiques que nous avons connues depuis Parménide, et même dans les théologies philosophiques les plus existentielles, « penser » est, par essence, « voir », « observer ». Il en résulte que Sein est un quelque chose « rendu présent à l’œil » (Vor-Augen-Sein). Comme tel, il est demeuré « impensé », Ungedacht, et n’a pas été articulé dans le langage. C’est pourquoi Heidegger doit recommencer à zéro.
Sein und Zeit essaiera de « penser et dire l’étant et l’être ». Il essaiera. L’impératif porte strictement sur une tentative. Heidegger le sait, il le dit et le répète sans cesse. Auf einem Stern zugehen, nur dieses (« s’avancer vers une étoile, seulement ceci »). Alles ist Weg (« Tout est chemin » ou « être en chemin » comme dans le mot tao). Les démarches de Sein und Zeit sont ein kaum vernehmbares Versprechen (« une promesse à peine audible », l’allemand Versprechen signifiant à la fois « promesse » et « lapsus »). Un argument est tantôt opaque et déroutant, tantôt éclairé comme par un éclair (une image prise d’Héraclite). Mais comment pourrait-il en être autrement, alors que Heidegger pose l’unique et seule question, lorsqu’il demande et nous invite à demander, pour la première fois depuis les pré-socratiques : ti tò on – « Qu’est-ce que l’être, qu’est-ce que l’étantité en son Être ? », Was ist das Seiende, das Seiende in seinem Sein ? Et qu’est-ce que die Zeit, ce « temps » que la métaphysique occidentale a oublié dans le processus d’abstraction et d’idéalisation de l’être ? Le titre, Sein und Zeit, nous dit que les deux questions finalement n’en font qu’une.
« Penser l’Être » est la tâche de la Fundamentalontologie de Heidegger, cette « ontologie des fondements » qui doit être totalement différenciée du modèle platonicien des formes idéales, du réseau aristotélicien et aquinien de la cause et de la substance, comme de la rationalité scientifique cartésienne, et de l’identification, inspirée mais nihiliste, entre l’être et la volonté chez Nietzsche. L’« ontologie fondamentale » remplacera toutes les ontologies particulières, telles que celles de l’« histoire », des sciences physiques ou biologiques, de la sociologie. (Comment, demande Heidegger avec défi, une doctrine ou méthode de compréhension particulière peut-elle exister sans une saisie première et préalable de l’être ; que sont les méthodologies des différentes sciences et disciplines, sinon un artifice, une dérobade devant la question sous-jacente ?) De quelle manière procède une ontologie fondamentale ? En établissant une différence absolue entre l’« ontique » et l’« ontologique », c’est-à-dire entre le domaine des étants particuliers, extérieurs, et celui de l’Être lui-même. Remarquons d’emblée que l’« ontique » et l’« ontologique » sont aussi différents que peuvent l’être deux concepts ou deux champs de référence. Mais l’un sans l’autre n’a pas le moindre sens. Songeons aux notions de « jour » et de « nuit », qui se définissent et se rendent possibles réciproquement. Il n’est pas d’« étant » sans « Être ». Sans les « étants » dont il est l’« étance », l’« Être » serait une expression aussi vide que la pure Forme platonicienne ou le moteur immobile d’Aristote. C’est à la condition de garder cette distinction clairement à l’esprit que nous pouvons demander : Was ist das Seiende in seinem Sein ? Dans Le Sophiste, Platon identifie cette question à la tentative des mortels pour lutter contre les Titans. Et nous savons que le fait même de la poser signifie une rupture avec les contraintes de la logique et de la grammaire qui, pendant deux millénaires, ont réduit ist à une simple convention grammaticale, à une copule, présente dans toutes les propositions mais existentiellement vide. Ainsi comme Heidegger, nous essayons de poser la question.
Nous essayons. C’est là le point de départ méthodologique de Heidegger. Il ne questionne pas des objets, des idées ou des relations logico-grammaticales. Comme Husserl avant lui, il se tourne entièrement vers l’homme, car, parmi tous les étants, tout ce qui est et compose l’agrégat « ontique » (das Seiende), un étant, un Seiendes est de toute évidence privilégié. C’est l’homme. Ce privilège réside dans le fait qu’il est le seul à éprouver l’existence comme problématique, le seul à être une présence ontique recherchant une relation de compréhension à l’ontologique, à l’« être » lui-même. Heidegger appelle cette relation Seinsverständnis. L’homme seul peut questionner l’Être, entreprendre de « penser l’être » et donner parole à cette pensée. Mais « peut » est un mot bien trop faible : il doit le faire. C’est l’affirmation première et fondamentale de Sein und Zeit. L’existence effective de l’homme, son « être humain », dépendent immédiatement et constamment d’un questionnement de l’Être. Ce questionnement seul engendre et donne sens et substance à ce que Heidegger appelle Existenz. Il n’existe rien de tel qu’une essence à priori et certaine de l’homme. (Sartre fera de cette proposition le point cardinal de son enseignement.) L’homme accomplit son essence, son humanité, dans le processus d’« existence », et il le fait en questionnant l’Être, en rendant discutable sa qualité d’« existant » particulier. Seule cette mise en question rend l’homme fragwürdig, « méritant la question ».
Un étant qui questionne l’Être en questionnant d’abord son propre Sein est un Da-Sein. L’homme est homme parce qu’il est un « étant-là », un « est-là ». L’ontique accomplit le Da-Sein en mettant en question l’ontologique. Il le fait par le moyen unique et nécessaire du langage. Ainsi, d’une manière que seul le dernier Heidegger élaborera, Da-Sein et Sprache se déterminent mutuellement. Questionner le Sein, c’est questionner son Sinn – son « sens », sa « signification », son « intention ». Une telle enquête peut avoir un commencement « pré-ontologique », au moyen d’analyses biologiques, psychologiques, sociologiques et historiques. Les résultats en seront des « explications ontiques » ou une « analytique existentielle ». Mais si le questionnement est véritable, et en dernière analyse celui de Kant, Husserl et Sartre ne l’est pas, il tendra toujours vers une « ontologie fondamentale ». Il interrogera le sens de l’Être comme tel (der Sinn vom Sein überhaupt). Et c’est entrer dans le fameux cercle herméneutique. Le Da-Sein doit parcourir ce cercle et pénétrer, à travers une spirale intériorisante, dans la « clairière » où la vérité devient « dé-cèlement ».
L’être de l’homme doit être un « être-là ». Heidegger explicite maintenant la nature du « là ». Au cœur du problème se trouve Alltäglichkeit, la « quotidienneté ». Toute la métaphysique occidentale, de façon délibérée ou non, a été platonicienne dans sa recherche d’une transposition de l’essence de l’homme hors de la vie quotidienne. Elle a posé un pur percevant, un agent fictif de la cognition détaché de l’expérience commune. Elle a désincarné l’étant par l’artifice d’un réductionnisme de l’introspection, tel que l’ont dramatisé par exemple le doute cartésien et la phénoménologie husserlienne. C’est pourquoi la métaphysique a abandonné avec dédain l’étude de la perception à la psychologie, la compréhension du comportement à la morale ou à la sociologie, et l’analyse de la condition humaine aux sciences politiques et historiques. Heidegger rejette entièrement ce processus d’abstraction et l’artifice qui d’après lui résulte de l’approche compartimentée de l’homme et des réalités humaines.
Dasein est « être-le-là » (da-sein), et le « là » est le monde : le monde concret, positif, réel, quotidien. Être humain, c’est être immergé, implanté, enraciné dans la terre, dans la quotidienneté terre à terre du monde (« humain » comprend humus, le latin pour « terre »). Une philosophie qui abstrait, qui cherche à s’élever au-dessus de la quotidienneté du quotidien est vide. Elle ne peut rien nous dire du sens de l’être, de ce que le Dasein est, et où. Le monde est – un fait qui est bien sûr l’émerveillement premier et la source de tout questionnement ontologique. Il est ici, et maintenant, et partout autour de nous. Nous sommes en lui, totalement (comment pourrions-nous être « ailleurs » ?). Pour exprimer cette immanence radicale, cette insertion fondamentale, Heidegger emploie le mot composé In-der-Welt-sein (un « étant-dans-le-monde », un « être-au-monde »). En insistant sur le caractère concret de cette incorporation de l’homme à la réalité, Husserl avait déjà parlé d’une Lebenswelt, d’un « monde-vie ». Mais l’acte heideggerien de « fonder » est plus absolu. In-Sein, cet « être à », n’est pas la place accidentelle qu’occupe l’eau dans un verre, ou une table dans une pièce. Appliqué au Dasein de l’homme, il est le déterminant total de son être « tout court ». Il n’y a rien en cela de spirituel ou de métaphysique :
L’« être à » ne peut donc être expliqué ontologiquement par des caractéristiques ontiques, comme par exemple si l’on devait dire l’« être à » un monde est une propriété spirituelle et la « spatialité » de l’homme est une conséquence de sa nature corporelle (qui, en même temps, se fonde toujours sur la corporéité). Ici encore on se trouve devant la « co-subsistance à-portée-de-main » d’une Chose spirituelle, avec une Chose corporelle, tandis que l’être même de l’entité ainsi composée demeure plus obscur que jamais. L’interprétation de l’être-au-monde comme structure essentielle du Dasein permet seule de comprendre la spatialité existentielle du Dasein. Elle nous protège de toute inadvertance à l’égard de cette structure, comme encore de toute tendance à l’annuler d’avance ; une telle annulation ne peut être motivée ontologiquement, mais elle l’est « métaphysiquement » par l’opinion naïve que l’homme commence par être une Chose spirituelle, laquelle s’égare par la suite « dans » un espace.

Cette présupposition, et le dualisme de l’esprit et du corps qui l’accompagne, peut bien être « naïve », elle n’en est pas moins celle des épistémologies platonicienne, cartésienne et kantienne. La « mondanité » de Heidegger, si l’on emploie ce mot usé en son sens étymologique le plus fort, renverserait toute la dualité métaphysique de l’esprit et du corps et la dissociation de l’être essentiel et de l’être « ici-et-maintenant ». Pour Heidegger, l’« être à » n’est pas un attribut, une propriété accidentelle de l’étendue, comme il le serait dans le langage aristotélicien :
L’homme n’« est » pas, en ayant encore et par surcroît une relation d’être à un « monde » – un monde que, de temps à autre, il s’accorderait. L’être-là n’est jamais un étant qui, d’abord libre de tout « être à », se montrerait parfois en humeur d’assumer l’une ou l’autre « relation » au monde. L’assomption de pareilles relations au monde n’est elle-même possible que parce que l’être-là est comme être-au-monde ce qu’il est. Ce caractère d’être n’a point son origine dans le fait que, en dehors d’un Dasein, un autre étant reste à-portée-de-main et l’affronte. Cet autre étant ne peut en effet se « rencontrer » « avec » l’être-là que dans la mesure où il se manifeste de lui-même à l’intérieur d’un monde.

Heidegger dit ici que les notions d’identité existentielle et de monde sont complètement unies. Être comme tel, c’est être à la façon du monde. Le quotidien est la totalité enveloppante de l’être. La « rencontre » du Dasein « avec » le monde, qui les définit tous deux, a lieu sous les dénominations humbles, mais d’une immense importance, de Tatsächlichkeit et Faktizität. Le français « facticité » (comme l’anglais « facticity ») ne recouvre que mal et maladroitement la véhémente force concrète des deux termes. Nous négligeons le caractère central, déterminant de notre être-au-monde parce que les actualisations quotidiennes de cette habitation sont variées et banales en apparence. Elles consistent, dit Heidegger, à avoir affaire à quelque chose, à prendre soin de et veiller à quelque chose, à utiliser quelque chose, à abandonner quelque chose et à le laisser se perdre, à entreprendre, accomplir, manifester, interroger, considérer, discuter, déterminer et connaître quelque chose. Cette dernière manière d’être-au-monde est particulièrement digne d’attention.
La connaissance, affirme Heidegger, qui pousse ici la phénoménologie jusqu’à ses limites, est « un mode d’être du Dasein comme être-au-monde ». La connaissance est un mode d’être. Elle n’est pas un quelconque saut mystérieux du sujet à l’objet et de l’objet au sujet. « La compréhension de ce qui est connu n’est pas un retour du sujet, “chargé de son butin” vers le “cabinet” de la conscience. » (Observons comment Heidegger se fixe sur la tension agressive, la tendance à l’exploitation dans le modèle classique de l’acquisition de la connaissance.) C’est au contraire une forme d’être-avec, un souci (concept que l’on précisera plus tard) pour et dans le monde. Là où il n’y a aucune intention de production, de manipulation, d’usage aux fins d’un profit, un tel souci signifie « s’attarder-auprès-de » (Ein Verweilen-bei). Le désintéressement est donc la modalité la plus élevée du souci. Mais connaître quelque chose, que ce soit de façon désintéressée ou non, est une forme concrète d’être-au-monde. Cela conduit Heidegger à cette corrélation étrangement platonicienne qui le hante : « Même l’oubli de quelque chose, qui efface toute relation d’être à ce qui auparavant était connu, doit être conçu comme une modification de l’“être à” originel ; il en va de même pour toute illusion et toute erreur. » Si la connaissance ne crée pas le monde, pas plus que l’oubli ne l’efface (par ces propositions, Heidegger se trouve massivement du côté du sens commun), il doit toutefois s’ensuivre que le Dasein ne se découvre lui-même qu’en saisissant la réalité. Quelles sont les catégories principales d’une telle saisie (Begriff, qui signifie « concept », est construit à partir de Griff, préhension effective, manuelle de quelque chose) ? Heidegger appelle ces catégories des Existenzialien.
Cela ouvre l’exposé de l’« anthropologie » heideggerienne, les célèbres sections de Sein und Zeit où Heidegger établit les modalités principales de l’inhérence de l’homme au monde. Ce que dit Heidegger est tout à la fois évident et mystérieux. Afin de clarifier, de rendre en même temps problématique, et donc saillante, la trame existentielle de l’expérience quotidienne, la texture inapparente de l’être que la métaphysique a idéalisée ou méprisée, Heidegger fond le langage dans une sorte de violente banalité. Il tord et comprime les nervures du vocabulaire et de la grammaire en des nœuds résistants et palpables. L’« anti-rhétorique » qui en résulte est tout à la fois hautement technique et brutalement innocente. Comme le sont les toiles expressionnistes ou les peintures de l’« action-painting », avec leurs coups, leurs tourbillons épais de couleurs. L’analogie est ici fondée. Heidegger s’efforce d’amener le langage et son lecteur dans le monde réel, de faire en sorte que l’opacité obstinée de la matière devienne lumineuse et se révèle par elle-même. Van Gogh peut réussir cela. Par le mystère d’un sens absolu du concret, il nous révèle l’être-au-monde intégral, toute la portée du sens de l’être-au-monde d’une chaise, ou d’une paire de chaussures. Cette ouverture totale à la vérité intégrale de ces choses « sort » – nous ne savons pas vraiment comment – du coup de pinceau ou de couteau, bien souvent violent. Ainsi en va-t-il dans Sein und Zeit. Le discours de Heidegger tend à se coaguler, comme la peinture épaisse. Le lire avec tant soit peu de pénétration, c’est sentir la dynamique, l’ébauche d’un processus plutôt que sa logique et son fini. Mais quand l’on prend « des entités comme entités dans-le-monde pour assise ontologique », toute la question est de s’assurer une prise.
Nous sommes « jetés » (geworfen) dans le monde, proclame Heidegger. Notre être-au-monde est un « être-jeté » (Geworfenheit). Il n’y a rien de mystique ou de métaphysique dans cette proposition. Il s’agit d’une banalité primordiale que la spéculation métaphysique a longtemps négligée. Le monde dans lequel nous sommes jetés, sans aucun choix personnel, sans connaissance préalable (malgré Platon), était là avant nous et sera là après nous. Notre Dasein en est inséparable et, comme nous le verrons, il y a un sens dans lequel le monde tient la signification de notre Dasein. Mais la relation n’est pas causale ; ce n’est pas, comme dans certains modèles rigoureusement idéalistes, notre conscience qui construit le monde. La formulation de Heidegger est si gauche qu’elle invite à la parodie ou à un franc refus, mais elle est vitale pour sa cause :
Cette caractéristique de l’être du Dasein – « ceci qu’il est » – est voilée en son origine et sa fin, et pourtant est révélée en lui-même le plus ouvertement. Nous l’appelons l’être-jeté de cet étant en son « là ». En effet, il est jeté de telle manière qu’en tant qu’être-au-monde, il est « là ». L’expression « être-jeté » veut suggérer la facticité de son être livré à.

Tentons de reformuler la définition de Heidegger. Nous ne savons certainement pas d’où nous sommes venus à l’être, sauf au sens physiologique le plus trivial. Aucune biologie de la parenté ne répond à la vraie question. Nous ne savons pas à quelle fin nous avons été projetés dans l’existence, sauf en ce qui concerne la mort (dont Heidegger doit encore élucider le sens et le statut ontologique). Pourtant cette double ignorance est ce qui rend d’autant plus frappante et tangible la condition d’être « jeté » de l’existence humaine. Nous sommes « livrés » – traduction boiteuse de l’Überantwortung de Heidegger, avec sa claire connotation d’une « responsabilité envers ce à quoi nous sommes livrés » – à une actualité, à un « là », à une présence complète et enveloppante. Le Dasein doit prendre en charge cette présence, il doit l’assumer dans sa propre existence. Il ne peut faire autrement et continuer à être. Le terme Faktizität veut rendre indubitable l’être « là » impérieux du monde dans lequel nous nous trouvons jetés.
Il s’ensuit que le cogito ergo sum cartésien est une forme d’hyperbole anthropomorphique et rationaliste. L’inverse est pertinent : « Je suis, donc je pense. » L’existence est le précédent nécessaire et la condition qui rend possible la pensée. Il y a de l’existence avant la pensée, certainement au sens même où Descartes cherchait à établir les deux termes. La pensée n’est qu’une des articulations du Dasein. La méditation platonicienne et cartésienne et l’acte cartésien de fonder dans la réflexion humaine la réalité du monde sont des tentatives de « sauter par-dessus le monde ou à travers lui » (ein Überspringen) afin de parvenir à la pureté non contingente des Idées éternelles ou des fonctions et certitudes mathématiques. Mais ce saut tenté à partir de l’abstraction et vers elle trahit radicalement la facticité du monde tel que nous le rencontrons et le vivons. Comment le monde de fait (tournure qui reprend ici sa force originelle) peut-il se « rencontrer avec » nous ?
Le monde vient à nous, répond Heidegger, sous la forme et la manière des choses. Mais, parmi les entités-objets manifestement innombrables que rencontre le Dasein, celles qui constitueront son être-au-monde ne sont pas n’importe quelles choses. Elles sont ce que les Grecs appellaient pragmata, « c’est-à-dire ce à quoi l’on a affaire dans l’usage de la préoccupation ». Le mot de Heidegger pour pragmata est Zeug. On a pu le traduire par « outillage ». Son dérivé allemand principal est Werkzeug, qui signifie « outil ». La distinction entre « n’importe quoi » et Zeug est essentielle à toute la représentation du monde de Heidegger. Vorhandenheit, qui signifie une « subsistance-à-portée-de-la-main », caractérise l’objet situé « là dehors », qui est matière de la spéculation théorique, de l’étude scientifique. Ainsi la nature est vorhanden pour le physicien, et les rochers sont vorhanden pour le géologue. Mais ce n’est pas la manière dont un tailleur de pierre ou un sculpteur rencontre un rocher. Sa relation propre à la pierre, la relation décisive pour son Dasein, est celle d’un Zuhandenheit, d’un « être disponible-sous-la-main » (observons le gouffre énorme qui sépare « à portée de » de « sous » dans les deux termes instrumentaux). Ce qui est zuhanden, littéralement « à la main », se révèle au Dasein, est assumé par et dans le Dasein de façon absolument constitutive du « là » dans lequel notre existence a été jetée et doit accomplir son être. La manière dont Heidegger rend compte de l’être « sous la main » propre à l’expérience humaine est si dense et tangible qu’une brève citation ne donne qu’une impression inadéquate :
L’action de marteler ne comporte pas seulement un savoir à propos (um) du caractère d’ustensile du marteau, mais s’approprie cet outil plus adéquatement que ne pourrait le faire aucune connaissance. Lorsque quelque chose est mis en usage, notre préoccupation se soumet au « pour » qui est constitutif de l’outil que nous sommes en train d’employer. Moins nous regardons simplement la chose-marteau, plus nous le manions et l’utilisons, plus originelle devient alors notre relation à lui, plus il s’offrira à nous en découvrant ce qu’il est : un outil (Zeug, Werkzeug)… Un pur regard, même le plus aigu, sur l’« apparence » des choses, quelle que soit la forme prise par cette apparence, ne nous fera pas découvrir un étant disponible « sous-la-main » (zuhanden). Un regard simplement « théorique » dirigé sur les « choses » manque la compréhension de l’« être-disponible-sous-la-main ». Cela ne signifie pourtant pas que l’usage et le maniement des choses soient aveugles ; ils ont leur propre manière de voir, qui guide ce maniement et confère à l’outil son caractère spécifique de chose.

L’usage approprié, l’exécution, l’action manuelle possèdent leur propre manière de voir. Heidegger la nomme « prévoyance ». Tout artiste, artisan ou sportif maniant les instruments de sa passion saura exactement ce que veut dire Heidegger, et saura combien souvent la main exercée « voit » plus vite et avec plus de finesse que l’œil et le cerveau. La vision théorique au contraire jette sans prévoyance un regard aux choses ou sur elles : « Elle élabore pour elle-même des règles sous la forme de la méthode. » C’est la manière du physicien « regardant » les particules atomiques. L’abstraction méthodologique remplace ici l’autorité immédiate de l’être « disponible-sous-la-main ». La différenciation de Heidegger n’est pas seulement éloquente par elle-même ; elle inverse brillamment l’ordre platonicien des valeurs qui place le contemplateur théorique bien au-dessus de l’artiste, de l’artisan, du travailleur manuel.
Parler d’outils de travail, c’est nécessairement inférer l’existence des « autres », de ceux à qui le travail est destiné. Dans la première section de Sein und Zeit (IV, 26), nous trouvons l’esquisse de ce que Heidegger considérerait comme une approche ontologique de la théorie sociale. Le « je » n’est jamais seul en son expérience du Dasein. Quand d’« autres » se rencontrent, il n’arrive pas que « le sujet soit “présent à portée de main” ». Nous rencontrons les autres « à partir du monde, auprès duquel le Dasein prévoyant et préoccupé demeure essentiellement ». La rencontre avec les autres n’est pas un attribut contingent et secondaire de la subjectivité ; mais un élément essentiel et constituant des prises de conscience réciproques de l’être et du monde. En outre, la manière déterminante dont nous allons à la rencontre de l’autre est « à l’œuvre » (il y a ici des points d’accord véritables entre Heidegger et le modèle marxiste du processus de l’individuation humaine, processus avant tout social et de collaboration fonctionnelle). « Quand bien même nous voyons l’autre “ne rien faire” il n’est jamais appréhendé comme une chose humaine “présente à portée de main”. Son “ne rien faire” est un mode d’être existentiel – un “s’attarder auprès de” tout et de rien, sans préoccupation et sans prévoyance. L’autre est rencontré en son Dasein avec et dans le monde. » La notion d’« être-jeté » est encore une fois importante. Le monde dans lequel notre Dasein est jeté et s’engage contient d’autres êtres-là. La « mondanité du monde » est telle que l’existence d’autres est absolument essentielle à sa facticité, à son « être-le-là ». Et nous ne parvenons pas à saisir ce fait primordial par une rencontre de hasard ou par l’investigation théorique. Notre compréhension du statut ontologique des autres, et de sa relation à notre propre Dasein, est elle-même une forme d’être. Comprendre la présence des autres, c’est exister. L’être-au-monde, dit Heidegger, est un être-avec. En insistant sur ce principe, Heidegger cherche à résoudre, ou à identifier comme « purement métaphysique », le fameux problème de la manière dont nous percevons l’existence d’autres esprits, une question abordée d’une façon notoirement évasive par Husserl en son modèle souvent solipsiste de la conscience de soi.
Mais l’être-avec a également des composantes négatives. La description que Heidegger en donne est l’une des réalisations les plus pénétrantes de toute son œuvre. Si cette description n’inaugure pas vraiment ce qui devait devenir un motif dominant de la sensibilité moderne – Durkheim et Engels avaient précédé Sein und Zeit – elle lui donne néanmoins une acuité et une portée qui n’ont pas été dépassées.
Jetés parmi les autres, actualisant et réalisant notre propre Dasein comme un être-avec-autrui quotidien (l’utilisation pesante des tirets par Heidegger reflète le réseau dense des faits), nous n’en venons pas à être nous-mêmes. Nous en venons à exister non selon nos propres conditions, mais en référence aux autres, à l’égard des autres – et c’est ici que le mot « autres » prend la coloration contraignante de l’autre de Sartre. Dans un sens complètement littéral et concret, « nous ne sommes pas nous-mêmes », c’est-à-dire que notre être est rendu factice. Le mot clé de Heidegger est lapidaire et difficile à traduire : le soi est aliéné de lui-même et devient un Man. En allemand, Man signifie à la fois « on » et « ils » ; seul le contexte, et d’une façon qui n’est pas même invariable, peut réduire cette indétermination critique. Ce Man, que nous pouvons au mieux rendre simultanément par le « on » et le « ils », accentue le repli du vrai Dasein dans l’aliénation, la moyenne, la distanciation de l’être authentique, l’« être-public », et l’irresponsabilité. « Chacun est l’autre, et personne n’est soi-même. Le “ils”, qui donne la réponse à la question de savoir qui est l’être-là quotidien, est le personne à qui chaque Dasein dans l’être-en-commun s’est déjà abandonné. » L’être qui est nous-mêmes s’érode en un être commun ; il sombre en un « on », dans et parmi un « ils » collectif, public, grégaire, qui est l’agrégat non d’êtres véritables, mais de « on ». Nous ne mettons pas l’intégrité ontologique de notre Dasein sous une garde spécifique, nous n’obéissons pas à une sommation pleine de sens (un mode d’abandon de soi que Heidegger prise). Nous livrons notre existence à un « ils » sans forme, à une altérité. Les autres à qui nous nous remettons ne sont pas des présences définies et souveraines : « Au contraire, n’importe qui peut les représenter. Seule importe cette domination subreptice des autres qui a déjà relevé inconsciemment le Dasein dans son être-avec. »
La peinture heideggerienne de l’aliénation de soi a une grande force de conviction : « Soi-même, on appartient aux autres et on renforce leur empire. Les “autres”, que l’on désigne ainsi pour dissimuler le fait que l’on est essentiellement l’un d’eux, sont ceux qui, dans l’être-en-commun quotidien, “sont là” de prime abord et le plus souvent. Le “qui” n’est ni celui-ci, ni celui-là, ni soi-même, ni quelques-uns, ni la somme de tous. Le “qui” est le neutre, le “ils”. » Le diagnostic de Heidegger est assurément lié à la manière dont Engels perçoit la déshumanisation de l’individu dans une société de masse, et aux analyses de Durkheim sur l’« anomie » ; ces deux approches font signe à leur tour vers les concepts rousseauiste et hégélien de l’aliénation. Mais ce que Heidegger a à dire comporte une touche morale et psychologique très particulière, et une forme de perspicacité prophétique. La distanciation de l’être, la moyenne, le nivellement du sentiment et de l’expression dans une société de consommation « constituent ce que nous connaissons sous le nom de “public”. Toute forme de supériorité spirituelle est insensiblement supprimée. D’un jour à l’autre, on glisse sur tout ce qui est primordial et on le fait passer pour quelque chose qui est bien connu depuis longtemps… Tout secret perd sa force ».
Il s’ensuit une irresponsabilité radicale, qui, à la lettre, ne saurait « répondre de ». Encore une fois, Heidegger analyse avec acuité le mouvement dialectique en retour qui est impliqué : « Parce que le “ils” présente tout jugement et toute décision comme venant de lui, il retire au Dasein singulier sa responsabilité. Le “ils” s’arrange, dirait-on, pour qu’“ ils” soient toujours en train de l’invoquer. Il peut répondre aisément de n’importe quoi, car il n’est pas quelqu’un qui a besoin de témoigner de quoi que ce soit. C’“est” toujours le “ils” qui l’a fait, et pourtant l’on peut dire que ce n’est “personne”. » Écrites, ou plutôt publiées en 1927, ces observations constituent les plus profondes et les plus impitoyables dont nous disposons sur le comportement du « ils » sous le totalitarisme. Mais la passivité devant la barbarie politique comme le soutien actif ne sont qu’une simple extension du quotidien. Le soi aliéné, le Man, se trouve fatalement déchargé de son autonomie morale et donc de sa responsabilité morale. Il ne peut connaître la culpabilité éthique. En bref, le soi du Dasein quotidien est sur le mode du « ils ». (Das Man-selbst, un inquiétant hybride.) C’est le contraire même de Eigentlichkeit, de cette réalité et singularité concrète d’un Dasein qui s’est saisi, qui s’est empoigné lui-même (eines eingens ergriffenen Selbst). La distinction compte parmi les plus décisives de la pensée heideggerienne et de son influence sur la sensibilité moderne. Il s’agit de la distinction entre une condition authentique et une condition inauthentique de la vie humaine.
Heidegger va maintenant actualiser et approfondir cette dualité capitale. Le Dasein inauthentique ne vit pas par lui-même, mais comme « ils » vivent. À le considérer rigoureusement, c’est à peine s’il vit. Il « est vécu » à travers un échafaudage vide de valeurs imposées et anonymes. Dans l’existence inauthentique, nous avons constamment peur (des opinions des autres, de ce qu’« ils » décideront pour nous, de ne pas être à la hauteur des critères du succès matériel ou psychologique, bien que nous n’ayons rien fait pour les établir ou même les vérifier). Une peur de cet ordre est nommée Furcht. Elle fait partie du flux banal, pré-fabriqué du sentiment collectif. L’Angst est radicalement différente. En son sens augustinien, pascalien, et surtout kierkegaardien, Angst est ce qui rend problématique, digne de question notre être-au-monde. L’Angst est l’un des moyens premiers par lesquels l’existence quotidienne, en son caractère et son contexte ontiques, devient inéluctablement attentive et exposée aux pressions de l’ontologique (nous le verrons, la mort est privilégiée parmi ces dernières). L’Angst est un signe d’authenticité, de la répudiation du « ils ».
Suit une autre différenciation. Nous avons vu que le Dasein est enraciné dans le langage, que l’intelligibilité de l’être-au-monde s’exprime et ne peut que s’exprimer dans le discours. Nous vivons, dit Heidegger, « en mettant en mots l’ensemble significatif de l’intelligible. Aux significations reviennent les mots ». Le langage authentique est appelé Rede, un mot qui, comme le font remarquer avec désespoir les traducteurs de Heidegger, est souvent moins formel que « discours », mais certainement moins familier que « bavardage ». Dans la phénoménalité du quotidien, du « on » et du « ils », la compréhension et l’interprétation de soi du Dasein en viennent à passer non dans Rede mais dans Gerede. Encore une fois, la traduction est boiteuse. « Parler en l’air », « bavarder », implique des jugements de valeur moraux, que Heidegger veut éviter précisément parce qu’ils sont beaucoup trop conventionnels et rassurants pour ce qu’il a à dire. Le mieux que nous puissions faire, c’est peut-être de voir en Rede la « parole », la « parole du Dasein » – l’association avec logos est proche – et en Gerede simplement le « verbiage ».
Cette dernière dénomination est d’une ubiquité corrosive. Elle embrasse non seulement le flot ininterrompu des banalités et on-dit, des nouveautés et clichés, du jargon et de la fausse grandiloquence, « mais s’étend à ce que nous écrivons, où il prend la forme d’un “gribouillage”. Irrésistiblement, le “verbiage” a perdu, ou n’a jamais engendré, son rapport d’être primordial à l’étant dont il parle » (une anatomie accablante du journalisme et de l’idiome des médias). Ainsi il ne peut communiquer « de façon que cet étant se laisse approprier de manière originelle ». Tout ce que fait le « verbiage » est de « passer le mot » – expression pleine de mépris, nachreden signifiant aussi, en allemand, calomnier, jaser de façon vide et péjorative. Gerede, le « on » parlant à, ou plutôt avec le « ils », est au même instant le symptôme et l’accomplissement de l’absence de racines et de repos qui gouvernent une culture de l’inauthenticité. Le « verbiage » rend public ce qui devrait rester privé. Il entretient l’illusion de la compréhension sans saisie authentique. Il obscurcit ou prévient la recherche critique. L’être avec les autres s’ébruite dans la chambre d’écho d’une loquacité incessante et vacante, d’une pseudo-communication ignorant tout de ses concepts apparentés qui sont, ou devraient être, la « communion » et la « communauté ». Ce modèle est exactement celui que Sartre explicite dans Huis clos.
Le fruit du Gerede est une Neugier obsédante, ce terme signifiant « curiosité », « appétit du nouveau » :
Le verbiage révèle au Dasein un être vers son monde, vers les autres, et vers lui-même – un être où ils sont compris, mais sur le mode d’un flottement sans assise. La curiosité révèle tout et n’importe quoi, d’une manière telle que l’être-à est partout et nulle part. L’équivoque ne cache rien à la compréhension du Dasein, mais à seule fin de supprimer l’être-au-monde en ce « partout et nulle part » déraciné.

Cette analyse implique par contraste un idéal de parole authentique, dont Heidegger témoignera dans son œuvre ultérieure à travers les grands poètes. Mais elle comprend aussi bien, je pense, l’apologie peut-être inconsciente d’un homme qui est en train d’écrire Sein und Zeit ; qui contracte et pétrit le langage dans une forme nouvelle et récalcitrante, afin de le laver de tout l’héritage du bavardage métaphysique-universitaire, universitaire-journalistique. De là, la distinction primordiale et réitérée qui sous-tend l’argumentation tout entière. « La curiosité n’a rien de commun avec la considération admirative de l’étant. Dans son sens authentique, elle serait émerveillement (thaumazein). » La pensée, qui jaillit de la Neugier, n’a qu’un lâche ancrage dans le « verbiage ». Telle que Heidegger veut l’exemplifier, elle est profondément, presque violemment enracinée dans « le verbe », dont la propre source est l’émerveillement.
Mais voici que survient une saisissante modulation. Heidegger a différencié la vie authentique de la vie inauthentique en des termes dont la résonance est parfois franchement théologique. La valeur de l’Angst a été opposée à la peur mondaine ; la « parole », impliquant le logos, a été mise en contraste avec le « verbiage » ; l’appétit du nouveau a été opposé à l’émerveillement véritable. Chacune de ces rubriques opposées est une conséquence naturelle de l’antithèse englobante entre le Dasein vrai comme maîtrise de soi, et l’indétermination collective d’une existence menée par le « on » et le « ils ». À cette dernière, Heidegger donne le nom de Verfall (la « déchéance » comme « chute hors de », « dé-cadence »). Encore une fois, la tonalité dominante est théologique, comme si le diagnostic de l’inauthenticité retournait à une version quasi séculaire de la doctrine de la chute de l’homme.
Mais Heidegger soutient qu’il n’est précisément pas cela. L’inauthenticité et la « chute du Dasein » dans l’inauthenticité ne doivent en aucune façon être compris par analogie, avec le scénario du péché originel. Le Verfall, dit Heidegger, ne comporte pas de jugement de valeur moral. Son explication de ce paradoxe apparent n’est pas facile à comprendre mais doit être cité intégralement :
Le Dasein a de prime abord déchu de lui-même comme potentialité authentique d’être lui-même. Il a déchu dans le « monde ». La « déchéance » dans le monde signifie que l’être-là est absorbé dans l’être en commun en tant que celui-ci est sous l’empire du verbiage, de la curiosité et de l’équivoque… Les termes « inauthentique » et « non authentique » ne signifient toutefois en aucune manière qu’ils ne sont « réellement pas », comme si, dans ce mode d’existence, le Dasein venait à perdre l’être. L’inauthenticité a tellement peu le sens de « ne plus être au monde » qu’elle définit en vérité un être-au-monde particulièrement caractéristique dans lequel l’être-là est complètement fasciné par le « monde » et par l’être – avec des autres au sein du « ils ». N’être-pas-soi-même constitue une possibilité positive de l’étant qui, dans sa préoccupation essentielle, est absorbé dans un monde. Ce n’être-pas doit être conçu comme un mode immédiat de l’être-là où celui-ci se tient le plus souvent.

En d’autres termes : parce que le Dasein est toujours un être-avec et un être-au-monde dans lequel nous avons été jetés, l’« inauthenticité » et la « déchéance » ne sont pas des accidents ou de faux choix. Ce sont les composantes nécessaires de l’existence, de la facticité existentielle du quotidien. L’être-au-monde « est tentant en lui-même ». Accéder à la tentation de la mondanité, c’est tout simplement exister. « Déchoir » est donc « une détermination d’existence ». Comment en effet pourrait-on « déchoir hors du monde » ? Le Verfall est positivité en ce qu’il rend manifeste « une structure ontologique essentielle du Dasein lui-même. Loin de déterminer sa face nocturne, il constitue tous les jours du Dasein en leur quotidienneté ».
Cette antinomie risquée, cette conception de la « positivité » de l’aliénation isolent nettement la pensée de Martin Heidegger des deux grands modèles de la chute de l’homme dans la culture occidentale moderne : le modèle marxiste et le modèle thérapeutique. La « déchéance » du Dasein n’est pas un faux pas hors d’un âge d’or de la parité économique et de la justice sociale, tel que Marx l’invoque dans ses écrits les plus utopiques. Il n’est pas un Verfall à partir d’un « “état originel” plus pur et plus élevé. Non seulement nous n’avons aucune expérience ontique d’une telle chute, mais nous n’avons ni possibilités ni indices pour l’interpréter ». Si la réforme sociale et la révolution n’élimineront pas l’inauthenticité, la thérapie et la modification psychologique de la personnalité ne le feront pas non plus. Heidegger n’a pas de place pour un scénario freudien du crime et du complexe originels. La « déchéance » est l’inévitable qualité caractérisant l’engagement d’un individu avec les autres et le monde phénoménal. On ne se guérit pas d’être.
Mais la « déchéance » est positive en un sens autre, et plus profond. L’inauthenticité et le « ils », le « verbiage » et la Neugier doivent exister pour que le Dasein, conscient par là de sa perte de soi, puisse s’efforcer de retourner à l’être authentique. Nulle part ailleurs en son œuvre Heidegger n’est plus dialectique, plus absorbé par la dynamique d’une argumentation jaillissant d’une contradiction interne. Le Verfall devient la condition absolument nécessaire de cette lutte pour un Dasein vrai, pour la conquête, ou plutôt la reconquête de soi, qui définit l’exposition de l’homme au défi de l’ontologique. Et malgré le démenti de Heidegger, le recours au modèle théologique est, à ce point critique, manifeste et impérieux. La « positivité de la déchéance », dans l’analyse de Heidegger, est une contrepartie exacte du célèbre paradoxe de la felix culpa, de cette doctrine qui voit dans l’« heureuse chute » d’Adam la condition préalable nécessaire du ministère du Christ et de la résurrection finale de l’homme. À travers l’inauthenticité de son être-au-monde, le Dasein est contraint d’aller à la recherche de l’authentique. La postulation de Heidegger est concise mais lourde de conséquences : « L’existence authentique n’est pas un quelque chose qui flotte au-dessus du quotidien en voie de déchéance : au plan existentiel, elle n’est qu’une saisie modifiée de celle-là. »
Quel est alors l’instrument approprié de cette « saisie » ? Quelle relation organique unit l’inauthenticité nécessaire de l’être-au-monde et l’effort également nécessaire vers le Dasein authentique ? La réponse, donnée dans le dernier chapitre de la première section de Sein und Zeit, est Sorge.
Ce terme éminemment kierkegaardien se traduit par « souci », « préoccupation », « appréhension ». Heidegger l’investit d’une grande valeur positive et lui donne une grande portée. Dans la condition nécessaire de l’inauthenticité, l’être-là « choit hors de lui-même ». La phénoménologie du quotidien qui résulte de cette chute est celle d’une inertie frénétique, ces deux notions n’étant contradictoires qu’en apparence. Dans « l’inanité et le vide d’un événement sans monde » – la formulation de Heidegger est rébarbative, mais son analyse d’un affairement frénétique et d’un vide simultanés est extrêmement perspicace – naît en nous un sens de l’étranger. Nous nous sentons littéralement unheimlich, « sans foyer », « sans demeure ». À battre ainsi le vide, la familiarité du quotidien est ébranlée. Comme si nous avions été tout à coup pris dans les interstices du réseau affairé de l’étant, et nous trouvions face à face avec l’ontologique, avec la Daseinsfrage. Il est frappant de voir combien cette évocation de l’étranger est proche de l’usage célèbre que Freud fit du terme.
L’étrangeté se déclare en ces moments critiques où l’Angst amène le Dasein face à face avec sa terrible liberté d’être ou de ne pas être, de demeurer dans l’inauthenticité ou de s’efforcer vers la possession de soi. À ces moments, l’homme se sait « disponible », « libre pour » (dans Les Mouches, Sartre dramatise ce vertige de la potentialité, et donne pour équivalents les mots « disponibilité » et « liberté »). Sous la pression de l’étrangeté, le Dasein vient à réaliser qu’au-delà de son être-avec et de son être-au-monde – les modes inéluctables du quotidien – il doit devenir un être-pour. La Sorge, le « souci envers, avec », est le moyen de cette transcendance. Il peut et doit prendre une infinité de formes : une préoccupation pour ce qui est sous la main, pour les outils et matériaux de notre pratique ; un souci pour les autres qui peut être défini comme « assistance ». Mais dans un sens qu’il faudra préciser, Angst renferme l’idée de se soucier de, se préoccuper de, répondre de la présence et du mystère de l’Être lui-même, en tant qu’il transfigure les étants. De cette éthique existentielle de l’« être concerné, soucieux », dérive la définition subséquente de l’homme comme berger et tuteur de l’être.
Nous pouvons maintenant saisir les liens séminaux entre l’inauthenticité et l’authenticité, entre la déchéance et cette rencontre de l’ontologique que l’étrangeté impose au déchu. D’une manière inerte, mais absolument inévitable, l’être-au-monde s’est perdu dans ce qui se trouve à sa disposition, dans ce qui est simplement « là ». Mais cette perte engendre une insatisfaction fertile. Elle ouvre le Dasein affairé et vide au vertige de l’étrangeté. Pris dans ce tourbillon, le Dasein désire, ardemment, et veut au-delà de lui-même. Ontologiquement, dit Heidegger, l’insatisfaction et le désir présupposent la possibilité du souci :
Le souci est toujours préoccupation et assistance, ne serait-ce que sur un mode privatif. Dans le vouloir, un étant qui est compris, c’est-à-dire projeté selon sa possibilité, est saisi comme quelque chose dont on peut se préoccuper, ou qui peut être amené à son être par l’assistance.

Le désir et l’espoir sont l’avancée du souci. Ainsi le souci sous-tend et nécessite « la possibilité de l’être-libre ». L’homme insouciant et l’homme insoucieux ne sont pas libres. La Sorge donne sens à l’existence humaine, fait signifier la vie d’un homme. Être-au-monde sous la forme vraie d’une possession de soi existentielle est se soucier, être besorgt (« soucieux », « préoccupé »). Encore une fois, l’implication fondamentale est anticartésienne : Je me soucie de, donc je suis. La terminologie est peut-être tortueuse et l’argumentation difficile à vérifier dans ses articulations majeures. Mais la vision implicite est celle d’une humanité ardente, dotée de ce sombre élan propre à Augustin, Pascal, Kierkegaard.
Heidegger en conclut que le souci est l’« état d’être originel » du Dasein s’efforçant vers l’authenticité. Mais qu’en est-il de l’Être lui-même ? Quel sens a le Sein ? Quel est cet « Être » que les étants assisteront, dont ils auront éminemment la garde ? Poser cette question, c’est tout recommencer à nouveau, dans un mouvement de retour en spirale dont nous savons qu’il est fondamental pour toute la méthode de Heidegger.
 
Nous retournons à notre titre : L’Être et le Temps. Comment sont-ils précisément reliés ? La seconde section de Sein und Zeit projette d’établir l’interaction totale et la détermination mutuelle des deux concepts. Une ontologie fondamentale est celle qui montre que l’étant est inséparable de la temporalité (Zeitlichkeit). « Hors du temps » (une expression absurde), l’existence serait dénuée de sens. L’on ne peut ni en faire l’expérience ni la penser. Le « souci » qui est, comme nous l’avons vu, le mode existentiel dans et à travers lequel l’étant saisit la nécessité d’être situé et engagé dans le monde, « doit utiliser le temps, et donc compter avec le temps ». Les étants-dans-le-monde sont rencontrés « dans le temps ». C’est à l’intérieur de l’« horizon du temps », une expression ressentie par Heidegger comme essentielle à sa vision, mais durablement problématique, que le sens peut être attribué aux réalités ontiques, à la texture et aux contenus du quotidien, à des finalités ontologiques telles que celle de l’« être en général ». De là l’affirmation lapidaire selon laquelle « la temporalité constitue le sens primordial de l’être du Dasein ».
Nous remarquons encore une fois l’orientation anti-platonicienne et anticartésienne de cette pensée. Chez Platon comme chez Descartes, les coordonnées déterminantes de toute connaissance sont l’espace géométrique et le temps idéalisé ou éternité. Consciemment ou non, la temporalité heideggerienne se rapporte au temps individualisé et à sa différenciation eschatologique, postulés par le fait que l’Incarnation a lieu dans le temps (saint Augustin, à maints égards le prédécesseur de Heidegger, fait ressortir cet argument avec insistance). Si nous opposons le temps de Platon ou de Descartes à celui de Sein und Zeit, nous avons affaire à pas moins de deux manières radicalement opposées de situer l’existence humaine et son sens. Dans les chapitres célèbres, mais souvent mal lus, qui ouvrent la seconde section du livre, la visée eschatologique de Heidegger devient absolument claire.
Le Dasein ne vient à saisir son intégralité, et la signification qui en est inséparable, que lorsqu’il fait face à son être-là comme un « ne-plus-être-là » (sein Nicht-mehr-da-sein). Aussi longtemps que le Dasein n’est pas parvenu à son propre terme, il demeure incomplet. Il n’a pas complété sa Gänze (« intégralité »). Le Dasein accède au sens de l’être – la question est d’une importance extrême – pour la seule raison que l’être est fini. L’être authentique est donc un être-vers-la-mort, Sein-zum-Tode (une des expressions les plus citées et les moins comprises de la pensée moderne).
Notre première approche objective du phénomène de la fin du Dasein qui est la mort en vient à passer par la mort des autres. Parce que l’être est toujours un être-avec-autrui, nous « gagnons » littéralement « une expérience de la mort », à de nombreux moments de notre existence. En outre, et Heidegger est plus que jamais étrangement poignant, la mort des autres nous confronte à « ce remarquable phénomène d’être qui peut être défini comme la relève du mode d’être de l’étant comme être-là par un ne-plus-être-là. La fin de l’étant en tant qu’être-là est le commencement de ce même étant en tant que subsistant à-portée-de-main ». Le défunt a abandonné notre monde, mais en termes d’être, « ceux qui restent peuvent toujours être avec lui ». À un certain niveau, Heidegger réaffirme la quotidienneté de l’existence comme partage et participation, l’« être-avec » de tout étant. À un autre niveau, il fait valoir la vérité tout à fait ordinaire, mais psychologiquement profonde, que les morts peuvent être plus proches de nous, plus activement avec nous, et faire plus pleinement partie de notre être que les vivants. Étudier les pensées d’un homme mort, contempler son art, voir s’accomplir son dessein politique, se rappeler intensément son « là », sont des exemples de « souci » typiques du Dasein. Ils montrent comment la mort d’un individu est souvent une mutation vers une résurrection dans les besoins et la mémoire d’autres hommes. Heidegger parle d’« assistance respectueuse », un indice de l’importance primordiale qu’il accordera au thème de l’Antigone de Sophocle et à toute la question de savoir comment une communauté vivante doit constituer un « être-auprès-de » ses morts.
Néanmoins, si « soucieuse » et vive que soit notre appréhension de la mort des autres, nous ne pouvons éprouver, nous ne pouvons prendre part véritablement à cette approche d’une fin. L’être-pour-la-mort de chaque individu est décisif pour le Dasein lui-même, et est inaliénable. La relation qu’en fait Heidegger (où l’on perçoit, semble-t-il, l’écho de la mémorable prière de Rilke pour une « mort qui nous soit propre ») a eu une influence considérable :
Personne ne peut retirer à l’autre son mourir. Bien sûr, quelqu’un peut « aller à sa mort pour un autre ». Mais cela signifie toujours se sacrifier pour l’autre dans une affaire définie. Un tel « mourir pour » ne peut jamais signifier que l’autre s’est vu le moins du monde dépouillé de sa mort. Mourir est quelque chose que le Dasein lui-même doit assumer en temps voulu. Par son essence même, la mort est à chaque fois mienne dans la simple mesure où elle « est ». En effet, la mort signifie une possibilité d’être particulière dans laquelle est en question l’être même de notre propre Dasein. Dans le mourir, se montre que l’« être-mien » et l’existence sont ontologiquement constitutifs de la mort.
Mourir n’est pas un événement ; c’est un phénomène à comprendre existentiellement.

L’inaliénabilité de la mort repose sur ce fait simple mais irrésistible que chacun doit mourir pour lui-même, que la mort est l’unique potentialité existentielle que nul esclavage, nulle promesse, nul pouvoir du « on » ne peut retirer à l’homme individuel ; elle est la vérité fondamentale du sens de l’être. Le Dasein est toujours un pas-encore, un mûrissement inachevé (le terme est précisément celui du grand métaphysicien expressionniste de l’espoir, Ernst Bloch). Être, c’est être incomplet, inaccompli. Mais en même temps tout être authentique est un être-vers-sa-propre-fin. « La mort est une manière d’être à être, que le Dasein assume aussitôt qu’il est. » Heidegger cite une homélie médiévale qui nous enseigne que « dès qu’un homme entre dans la vie, il est d’emblée assez vieux pour mourir ». L’essence, le mouvement, le sens de la vie sont un avec l’être-pour-la-mort, avec l’« assomption » (le terme dérivé et essentiel de Sartre) par l’individu de sa propre mort singulière. Ainsi « la mort est, au sens le plus large, un phénomène de la vie » ; en fait, il se pourrait bien qu’elle soit l’unique phénomène qui l’identifie, bien qu’elle ne puisse elle-même « être vécue » (un point sur lequel Heidegger s’accorde explicitement avec Wittgenstein). La question à souligner est en même temps existentielle et logique : la possibilité du Dasein dépend de l’« impossibilité du Dasein » qui est la mort et n’a de sens que par elle. L’une ne saurait être sans l’autre.
Mais, dans la mesure précise où la mort est une réalité « au monde », concomitante de l’étant, elle aussi peut succomber aux tentations de l’inauthenticité. Dans la pression qu’elle subit, la manière dont Heidegger rend compte de la mort inauthentique rivalise avec le récit de Tolstoï dans La Mort d’Ivan Illitch dont elle a peut-être subi l’influence. « Mourir, qui est essentiellement mien d’une façon telle que personne ne peut me représenter, est perverti en un événement public que le “ils” rencontre. » « On meurt » – cette phrase est fatalement révélatrice d’une expérience banalisée, existentiellement contrefaite, et aliénée. Cette aliénation est préparée et étayée par la rhétorique de l’optimisme médical et du tabou social. Réfléchir à la mort est considéré comme un signe d’insécurité morbide et d’inadaptation pathologique du Dasein. Le « ils » bavardant « ne nous accorde pas le courage de l’angoisse face à la mort » (une fois de plus, il y a distinction entre la mondanité négative de la « peur » et le « souci » ontologique qui vient de l’Angst). Ainsi une mort authentique se mérite par l’effort. Un vrai être-vers-la-fin s’efforce consciemment à atteindre son achèvement et refuse l’inertie ; il recherche une appréhension ontologique de sa propre finitude plutôt qu’un refuge dans la convention banale de l’extinction biologique générale.
Ayant devant soi la possibilité permanente et totale de la mort, une possibilité inséparable de son « être jeté » au monde et de son processus d’individualisation, le Dasein « est dans l’angoisse ». L’Angst est l’assomption de la proximité du néant, du non-être potentiel de l’être propre. « L’être-pour-la-mort est, en son essence, angoisse », et ceux qui voudraient nous voler cette angoisse – qu’ils soient prêtres, médecins, mystiques ou charlatans rationalistes – en la transformant en une peur ou une indifférence de bon ton, nous aliènent de la vie elle-même. Plus exactement, ils nous isolent d’une source fondamentale de liberté. Le passage est célèbre, et toute la dialectique de la mort et de la liberté chez Camus et Sartre n’en représente qu’un post-scriptum rhétorique : l’Angst révèle au Dasein la possibilité de s’accomplir « dans une liberté pour la mort, une liberté passionnée qui a été délivrée des illusions du “ils”, et qui est effective, certaine d’elle-même, et angoissée ». Nous voyons maintenant que le sens même du Dasein est « dans le temps ». La temporalité devient concrète par cette vérité écrasante que tout étant est un être-pour-la-mort. L’assomption, à travers l’Angst, de cette « destination » existentielle est la condition absolue de la liberté humaine.
Cette analyse bien connue a été souvent jugée comme si elle n’était que trop typiquement teutonique dans ses obsessions de la mort et sa fatalité sinistre. L’argument de Heidegger repose sans aucun doute sur une double tradition du pessimisme : celle de l’insistance augustinienne, pascalienne et kierkegaardienne sur le caractère essentiel et la complète solitude de la mort individuelle, et celle de l’identification romantique de la mort avec l’accomplissement suprême de la vie. Nous trouvons une telle identification chez Keats, dans l’expressionnisme de Rilke et surtout de Trakl. Mais l’argument de Heidegger est à la fois technique et positif. Le refus de voir la mort comme un « événement », l’accent mis sur l’unité de l’existence et de sa fin, provient conséquemment de toute la construction des concepts de l’« être » et du « temps », Sein et Zeit. De plus, l’accent mis par Heidegger sur l’inaliénabilité de la mort personnelle et sur la fonction générative de l’Angst est profondément libératrice. La notion de liberté pour la mort n’est pas un addendum apaisant, mais un lemme rigoureusement déduit, ou un corrélat. Comme l’a dit Michael Gelven dans son commentaire de L’Être et le Temps, une approche véritable de la mort « est une conscience fortifiante de notre finitude ». Il ne saurait y avoir de vérité sans finitude. Nous sommes aux antipodes de Platon.
 
La description d’un Dasein voué à la mort et, en conséquence, à la liberté, marque le point culminant de l’« anthropologie » ontologique de Heidegger, de cet essai d’enraciner la nature de l’être dans celle de l’homme et l’existence quotidienne de l’homme dans le monde. Par la suite, la profonde intensité de vision, la cohésion organique semblent déserter Sein und Zeit. Non seulement la terminologie devient encore plus opaque et forcée, mais la séquence des paragraphes et propositions n’est plus immédiatement convaincante.
Les paragraphes 54 et suivants font retour aux considérations antérieures sur l’authenticité et le « on », considérations dont l’extension la plus complète et la logique ont déjà été données dans la distinction pénétrante de la mort authentique et de la mort aliénée. Heidegger inverse maintenant sa démarche afin de montrer que le « ils » et l’aliénation ne sont pas le destin inévitable de l’être-au-monde, bien qu’ils soient la condition ou étape nécessaire de sa « déchéance » et de son engagement avec les autres. L’authenticité potentielle du Dasein est rendue manifeste et se trouve en un sens garantie par le triple moyen de la « conscience », de l’« appel » ou « sommation » (Ruf), et de l’« être-résolu » (Entschlossenheit). La voix, l’« appel de la conscience » est à la lettre un discours intérieur : « La conscience discourt uniquement et constamment sur le mode d’un rester silencieux. »
Ses sommations sont claires et immédiates. Le fait qu’elles ne soient pas énoncées verbalement ne relègue pas ce phénomène à « l’indétermination d’une voix mystérieuse, mais indique simplement que notre compréhension de ce qui est “appelé” ne doit pas être liée par une attente de quelque chose comme une communication (ou un message) ». Gewissen, la « conscience », est un appel au « soi » inauthentique à retourner au « soi » de l’être. Il s’agit d’un appel silencieux parce qu’il contraindrait le Dasein « à une réticence de soi ». Celui qui somme est le Dasein en son étrangeté : un être-au-monde primordial et jeté comme. Nous faisons l’expérience d’une « culpabilité » (Schuld) du fait même que la source de notre être, la cause de notre être-jeté est un néant (Nichtigkeit), ou plus exactement du fait que notre être implique avec nécessité la possibilité du non-être. Comme l’Angst, la « culpabilité » nous place face à face avec la question ontologique, avec ce défi paradoxal que le Dasein n’est et ne sera jamais l’origine de son propre être, mais doit l’assumer et l’amener à sa pleine réalisation. Cette confrontation entraîne un choix (Heidegger réitère une fois de plus un postulat antérieur sous une forme quelque peu modifiée). S’il n’existe pas de sens biologique selon lequel on ne peut choisir d’avoir été jeté dans l’être, il existe par contre un sens ontologique et éthique : l’on peut opter pour l’inauthenticité et le « on » même jusqu’à la mort. Les sommations de la conscience, et l’état de culpabilité qu’elles occasionnent dans le Dasein (Heidegger insiste sur le fait qu’aucun de ces termes ne véhicule les valeurs conventionnelles de la didactique ou de l’homélie) font peser sur nous la potentialité d’un choix authentique, de la réalisation possible d’un « être-pour-soi-même », contre toute inertie et toute mondanité. Ainsi la concaténation du « souci », de l’« angoisse » et de la « culpabilité » est profondément créatrice en ce qu’elle rend le choix inéluctable.
La tentative d’accomplir l’authenticité est exprimée par l’« être-résolu ». Sartre traduit ce terme par « engagement », et il a passé dans le discours culturel et politique anglo-saxon sous la forme du commitment. Car l’« être-résolu » vers l’authenticité n’est pas solipsiste : il n’aliène pas des autres le Dasein. Au contraire, « l’être-résolu mène le soi au cœur de la préoccupation actuelle de son être-auprès-de ce qui subsiste à-portée-de-main, et le pousse à l’assistance en son être-avec-autrui ». Heidegger soutient que la possession de soi et le rejet du « ils. » ne coupent pas l’individu de la responsabilité sociale, comme ils semblent le faire chez Kierkegaard et Nietzsche. Ils le rendent plus apte à prendre sur lui une telle responsabilité (comme nous l’avons vu, le « soi » comporte un plein accomplissement de l’identité et de l’autonomie). Cette idée que le Dasein peut transcender l’aliénation à travers l’authenticité personnelle, et que l’authenticité vraie amène à un engagement actif avec d’autres, sera une notion séminale pour Herbert Marcuse et toute l’aile marxiste-socialiste de l’existentialisme de l’après-guerre. Le souci et l’« être-soi » véritable sont indivisibles. Se projetant lui-même avec résolution vers sa propre mort librement assumée, et ainsi vers la liberté elle-même, le Dasein se charge de sa destinée personnelle et sociale. Mais une telle projection présuppose une compréhension ontologique du temps, et c’est vers elle que nous nous tournons maintenant.
L’exposé des trois modes premiers ou Ekstasen de la temporalité est hermétique, même selon des critères heideggeriens. Cela s’explique peut-être du fait qu’à ce moment critique, Heidegger n’était pas parvenu à un modèle satisfaisant de la « temporalité » et de son interaction déterminante avec l’être. L’« être-dans-le-temps », Innerzeitigkeit, est la temporalité vulgaire et inauthentique du quotidien, la temporalité qu’« ils » ont décidée pour nous et nous ont imposée. Mais, encore une fois, une telle inauthenticité ne doit pas être condamnée comme une faiblesse évitable ou un défaut moral. Elle est le substrat nécessaire dont le Dasein doit s’arracher afin d’atteindre l’authenticité temporelle, et cette parenté ontologique entre l’être et le temps est exprimée par Heidegger en une de ses formulations les plus gnomiques : die Zeitigung der Zeit (la temporalisation, la maturation du temps). Cet accès à la temporalité véritable exige une ré-évaluation de ce schéma banal du passé, du présent et du futur par lequel nous imaginons et menons nos vies quotidiennes, presque toujours sans y penser. Mais la réévaluation préservera cette triade banale et lui garantira même une légitimité inévitable. À ce point, la langue allemande, si vulnérable en matière de distorsion étymologique, est d’une aide sans prix pour Heidegger.
La projection de soi du Dasein vers son accomplissement, ce mouvement vers l’avant qui lui est implicite lorsqu’il se « soucie de », présuppose l’avenir. « Le sens premier de l’existentialité est le futur. » En allemand, le « futur » est Zukunft, « ce qui. s’avance vers » nous. En cherchant à être, le Dasein est constamment en avant de lui-même et anticipateur. C’est donc en un sens littéral que l’avenir est la dimension la plus immédiate et la plus présente de la temporalité. « À l’anticipation qui accompagne l’être-résolu, appartient un présent avec lequel une résolution s’accorde pour révéler la situation. » Ici aussi, l’étymologie est mise à contribution. Le « présent » allemand est Gegenwart, que Heidegger décompose en Gegen-wart et interprète comme « une attente-vers » ou « attente-contre », « contre » signifiant encore, comme dans Shakespeare (« against ») et la traduction autorisée de la Bible, « dans le voisinage de, dans la proximité de ». L’« être-présent » est « une manière d’être-auprès-de ». L’être-résolu rappelle le présent de sa distraction par l’objet quotidien, et fait du moment réalisé une « extase » d’anticipation « soucieuse ». Dans la temporalité authentique, l’« être-auprès-de » est aussi « une attente vers ce qui vient » (Zukünftige). Dans Gewesenheit, le passé ou « être-passé », Heidegger s’arrête au radical wesen, « être ». Cet être-passé de l’être n’est pas une dimension inerte, épuisée, décidée une fois pour toutes comme son usage courant voudrait nous le faire supposer. La Gewesenheit est l’opération essentielle du futur, de cette projection vers l’être authentique qui est le dessein existentiel du Dasein. La terminologie de Heidegger est impénétrable à l’extrême : « Comme authentiquement futur, le Dasein est authentiquement comme ayant été. L’anticipation de sa plus complète et propre possibilité est un retour, d’une manière compréhensive, à son plus propre “avoir été”. Dans la seule mesure où il est futur, le Dasein peut être comme ayant été. La caractéristique d’“avoir été” naît d’une certaine manière du futur. » « Deviens ce que tu es », enjoignait Nietzsche.
Au niveau d’une interprétation naïve, Heidegger expose un truisme psychologique : les événements passés sont altérés et un sens leur est donné par ce qui arrive maintenant et se passera demain ; ce qui est encore à être rend le passé signifiant ou vide ; seul ce qui vient à maturité donne logique et mouvement à ce qui vint auparavant. Coleridge écrivit à Charles Aders en 1823 : « Sans la Mémoire, il ne saurait y avoir d’espoir – le Présent est un fantôme connu par sa nostalgie seule, s’il ne respire pas l’air vital du Futur : et qu’est-ce que le Futur, sinon l’Image du Passé projetée sur la brume de l’Inconnu, et vue en son auréole de gloire. » Heidegger nous rappelle les cercles du présent, du passé et du futur, qui mutuellement s’engendrent et se réinterprètent. Le paradoxe latent, à l’image d’un serpent se mordant la queue ou d’un anneau de Moebius, était déjà familier aux pré-socratiques. Il représentait un thème de méditation chez les mystiques. Et le poète nous dit qu’en notre fin était notre commencement. Très proche est la manière dont Heidegger résume sa pensée : « C’est seulement aussi longtemps que le Dasein est qu’il peut être comme ayant été. » Comme si Sein et Zeit ne faisaient qu’un.
La dernière partie du livre reste un fragment1. Heidegger a montré que le Dasein est inéluctablement et fondamentalement temporel, et il soutient maintenant que l’incarnation principale de cette temporalité est l’Histoire. Mais que recouvre exactement l’« Histoire » ? Quel est son rapport à l’existence individuelle ? En quels sens est-elle une structure composée des trois « extases » du temps ?
Afin d’éclaircir ces questions, Heidegger introduit une nouvelle triade de termes essentiels : Erbe (« legs », « héritage »), Schicksal (« destin »), et Geschick (« destinées »). L’étymologie est bien sûr à l’œuvre. Dans Schicksal et Geschick, Heidegger entend schicken, le verbe « envoyer ». Le destin est ce qui a été envoyé au Dasein : Geschick est l’« envoi », ou, selon la proposition risquée mais adéquate d’un certain nombre de commentateurs et traducteurs, la « mittence ». Les liens entre nos mots « destinée » et « destination » donnent en gros un effet analogique. Le futur, dit Heidegger, ne peut venir au soi que dans la mesure où le soi est un avoir-été. Ainsi le futur n’est signifiant que s’il est un Erbe, un héritage, et pour autant que le Dasein est lui-même un héritier. Dans son héritage, le Dasein redécouvre entièrement ses potentialités, son être-à-venir et son être-vers. Le processus crucial relève d’une ré-pétition, d’un re-demander ontologique.
Mais, alors que le « destin » est individuel, la destinée ou « mittence » est collective. Elle est un être-en-communauté. La paraphrase de Richardson est scrupuleuse : dans la condition d’une temporalité signifiante qui est l’Histoire, le Dasein « n’est pas une simple unité isolée ; sa structure ontologique inclut un être-avec-autrui. Ce qui vient à passer, structuré par l’historicité, est accompli avec d’autres êtres-là, qui tous constituent une communauté ou un peuple ». S’ensuit une conséquence d’une importance extrême, et manifestement politique : « L’être-là historique ne peut accomplir sa propre authenticité individuelle à l’écart de la communauté. Alors, l’héritage que l’être-là assume dans l’authenticité n’est pas simplement son histoire individuelle mais en quelque manière l’héritage du peuple tout entier avec lequel il est. » Accepter son Dasein au plein sens du terme, c’est entrer en possession de son vrai héritage historique. Prendre en charge son propre destin, c’est répondre à une mittence de l’« envoi ». C’est accepter activement sa finitude individuelle et le besoin de choisir parmi des options qui sont finies, mais impliquent la communauté et la survie de l’individu dans la destinée du groupe. La destinée est le destin devenu authentique au niveau national ou ethnique. L’Histoire n’est pas un catalogue de faits, n’est pas « une suite libre d’expériences faites par des sujets ». L’histoire est l’être-résolu appliqué à l’héritage du Dasein ; elle est l’incorporation dynamique du destin individuel dans la destinée communautaire. Tous les termes s’entrecroisent en leurs résonances sinistres et menaçantes. « Seule la temporalité authentique qui est en même temps finie rend possible quelque chose comme le destin, c’est-à-dire l’historicité authentique. »
Sein und Zeit se brise au milieu du cours. Heidegger termine sur une série de questions sans réponses. L’être devait être expliqué aus der Zeit (« en vertu », « de l’intérieur », « par dérivation » du temps). La troisième partie qui, pour autant qu’on le sache, n’a jamais été écrite, voulait ménager une percée jusqu’au desideratum final : une compréhension du sens de l’être, Sinn vom Sein, tel que ce sens est déterminé par l’horizon du temps. Mais au chapitre de la conclusion abrupte, les questions cruciales restent ouvertes. Comment doit-on penser la transcendance des étants vers l’Être ? Comment le simple « temps opportun » du Dasein quotidien se rapporte-t-il à cette temporalité authentique qui est « l’horizon transcendantal de la question de l’être » (une phrase presque totalement incompréhensible) ? Ce dont nous disposons est un édifice sinueux, provisoire, qui se subvertit lui-même, bien qu’à une échelle monumentale, et traversé par l’inspiration. Des définitions et démonstrations décisives sont soit reportées, soit sublimées à travers la tautologie. La stratégie essentielle est celle d’un « être-vers », d’un voyage qui n’en est qu’à son départ. Les fondements de l’inachèvement se trouvent au cœur de l’entreprise de Heidegger. Ils devaient gouverner de façon décisive à la fois ses œuvres et ses silences qui suivirent.
 
Dans les années succédant immédiatement à 1927, la pensée de Heidegger subit une énergique révision. Son grand œuvre lui apportait renommée et influence. Mais il sentait que Sein und Zeit, sur des questions vitales, aboutissait à un cul-de-sac et n’avait pas brisé les barreaux de la prison métaphysique. L’analyse de Heidegger s’attachait maintenant à deux problèmes qui avaient assurément figuré en bonne place dans son concept d’une ontologie fondamentale. Il s’agit des problèmes de la « vérité » et du « langage ».
Rejetant la conception aristotélicienne-thomiste et cartésienne de la vérité comme accord ou adéquation entre la perception et l’objet, Heidegger avait déjà argumenté dans Sein und Zeit en faveur d’une définition plus primordiale et authentique. Il la dérivait – artificiellement, disent les érudits – du mot grec pour « vérité », aletheia, qu’il traduisait par le « dé-voilé », le « dé-celé ». La vérité est ce « dé-cèlement » qui se montre et brille à travers ce qui « est vrai » (dont l’existence est une vérité d’être). Communiqué sous forme d’une conférence en 1930, révisé en 1940, et publié en 1943, Vom Wesen der Wahreit (De l’essence de la vérité) représente un approfondissement et une élaboration intenses de ce thème. Dans L’Être et le Temps, l’accent porte sur le dé-cèlement et sur le fait que l’homme, en son Dassein, est le médiateur privilégié en et par qui la vérité se déploie. Heidegger oriente maintenant ces variations vers une conception plus ésotérique et moins humaniste.
Dans le célèbre mythe de la caverne, Platon avait assujetti la vérité aux « Idées » ; il l’avait identifiée à l’« exactitude », la « justesse », la « vérifiabilité » et un sens fortement scientifique et positif. Cela place l’homme au levier de commande de l’être, et doit mener, comme nous l’avons vu, à cet impérialisme pragmatique et technologique dans la connaissance, qui passe par la rationalité cartésienne pour mener à l’exaltation de la volonté chez Nietzsche et au nihilisme moderne. Heidegger commence maintenant à donner précédence ontologique à l’occultation sur le décèlement. Le signe et la nature d’une vérité significative sont qu’elle reste cachée, tout en rayonnant dans et à travers cette occultation. De plus, l’homme n’est pas celui qui impose et ouvre la vérité (comme le voudraient Aristote, Bacon et Descartes), mais l’« ouverture pour » la vérité, la « clairière » ou Lichtung où il rendra manifeste son être-caché. Dans son Qu’est-ce que la métaphysique ? de 1929, Heidegger avance en des sphères encore plus étranges de l’argumentation. La vérité, dit-il, se rapporte fondamentalement au « néant ». Ce « néant » n’est toutefois pas nihil (« rien ») ou Vernichtung (« annihilation »), mais Nichtung, un néologisme intraduisible où la « négation » devient une force active et créatrice. Cette négation retire au Dasein son évidence de soi et son inertie habituelle. Elle restitue au Dasein son étonnement premier devant l’être. S’étonner ainsi, c’est se tenir au bord de l’abîme pascalien d’un « néant » fécond, s’ouvrir à la présence celée de la vérité.
Mais, alors qu’il avance ces hypothèses, Heidegger commence à réaliser que les aspects incomplets et obscurs de Sein und Zeit ne résultent pas d’une imperfection technique ou structurale. En cherchant à dépasser la métaphysique, Heidegger était en fait retombé dans le langage de la métaphysique, même s’il l’avait contraint à prendre des formes idiosyncratiques. Ce langage ne peut donner accès au Geheimnis essentiel (le « secret », l’« habitation ») de la vérité, à cette Verborgenheit (l’« être-caché », l’« être-logé-dans ») du néant créateur au cœur de l’être. Si l’être doit être pensé en profondeur, si la pensée et la société occidentales doivent être libérées de leur anthropomorphisme et de leur humanisme arrogant, il faut découvrir une nouvelle forme de langage. Heidegger s’approche déjà de l’idée que ce n’est pas l’homme qui parle de façon signifiante, mais le langage lui-même qui parle à travers l’homme, et surtout à travers certains poètes. Vers 1933, il se tourne déjà de plus en plus vers Hölderlin. Mais les événements font alors bien sûr intrusion.
 
Malgré son abondance, la littérature sur le fait que Heidegger se soit compromis avec le nazisme ne semble pas faire avancer les deux questions qui doivent être posées. Quelque chose lie-t-il l’ontologie fondamentale de Sein und Zeit à cette compromission ? Que peut-on dire pour rendre compte du silence public total de Heidegger (avec une exception posthume stérile) après 1945, à propos de l’holocauste et de ses propres attitudes envers la politique suivie par le Troisième Reich et ses bestialités ? La restriction du « public » peut ou non être pertinente ; il n’est pas impossible qu’il existe par exemple des déclarations privées dans les archives, dans la correspondance avec Hannah Arendt.
Venir à bout des données pertinentes représente un travail exténuant. Pour autant que l’on puisse les reconstituer, les faits sont les suivants :
En avril 1933, le professeur von Möllendorf, un social-démocrate, est empêché d’assurer le rectorat de l’université de Fribourg. Avec ses collègues du corps professoral, il demande à Heidegger d’occuper le poste. Sa renommée peut être salutaire pour l’université en ces temps menaçants. Heidegger n’appartient à aucun parti et n’a joué aucun rôle politique. Il hésite, mais on le persuade. Il est élu recteur à l’unanimité moins une voix et commence son mandat le 21 avril. Cela équivaut à devenir fonctionnaire du nouveau régime, et il entre au parti national-socialiste dans les premiers jours de mai. Au tout début de son rectorat, Heidegger interdit la distribution de tracts antisémites par des étudiants nazis à l’intérieur du bâtiment de l’université. Il interdit un autodafé d’œuvres « décadentes », « juives », « bolcheviques », prévu devant l’université, et tente de prévenir l’élimination des livres « indésirables » à la bibliothèque de l’université. C’est à peu près à ce point que l’on tombe sur l’un des éléments les plus connus de tout le dossier : l’autorisation attribuée à Heidegger de bannir, à la bibliothèque, l’usage des livres de son maître et prédécesseur non aryen, Edmund Husserl. Pour autant que je sache, une telle autorisation n’a jamais existé. Si les deux hommes ne se rencontrèrent pas pendant ces jours terribles, c’est qu’ils s’étaient déjà éloignés l’un de l’autre pour des raisons personnelles et philosophiques (le fait que Heidegger ne soit pas intervenu positivement et publiquement en faveur de Husserl constitue bien sûr une autre paire de manches).
Ayant refusé de ratifier le renvoi de deux doyens antinazis de l’université, Wolf et von Môllendorf, Heidegger démisionne de son poste de recteur à la fin de février 1934 (il est essentiel de se rappeler qu’Hitler n’assuma le rôle de dictateur qu’à partir du 19 août 1934, après la mort de Hindenburg). En démissionnant, ou immédiatement après, Heidegger quitte le parti. Les hommes de main nazis, comme le professeur Ernst Krieck, dénoncent maintenant Heidegger comme un obscurantiste dont la représentation du monde, malgré quelques apparences temporaires, est le contraire même de celle du Führer. L’on a certaines preuves que les cours de Heidegger, en particulier sur Nietzsche, sont mis sous surveillance à partir du semestre d’hiver de 1934-1935. Une nouvelle édition de Sein und Zeit paraît en 1942. La dédicace à Edmund Husserl est omise. À ma connaissance, c’est l’éditeur qui insiste sur cette omission, sans laquelle le livre n’aurait pas été autorisé. Toutes les références louangeuses à Husserl, y compris la fameuse note de la page 38, demeurent inchangées. Au cours de l’été 1944, les autorités universitaires déclarent que Heidegger est « le professeur dont on peut le plus aisément se passer ». À la suite de quoi il est envoyé faire une période de travail obligatoire dans la construction de terrassements sur les rives du Rhin. Il donne son dernier cours le 8 novembre 1944. Les Alliés interdisent à Heidegger d’enseigner. Cette interdiction restera en vigueur jusqu’en 1951.
Les textes clés pour cette période sont l’allocution de Heidegger à ses collègues et étudiants à l’occasion du serment de fidélité au nouveau régime en mars 1933 ; son allocution de recteur sur l’« Auto-détermination de l’Université allemande » en mai 1933 ; sa déclaration de soutien au référendum du 12 novembre 1933, où Hitler appelait l’Allemagne à ratifier son départ de la Société des Nations ; sa commémoration, le 1er juin 1933, de la mort d’Albert Leo Schlagater, martyr nationaliste exécuté par les forces d’occupation françaises dans la Ruhr ; le discours sur « le Service du Travail et l’Université » du 20 juin 1933 ; et les « Convocations des Bataillons du Travail » du 23 janvier 1934, qui s’y rattachent vaguement. Un document supplémentaire est constitué par une photographie du recteur Heidegger entouré d’officiels et autres canailles nazis à une cérémonie du refus et de la vengeance le jour anniversaire de l’armistice en 1933.
Lorsque l’on regarde ces textes, et les déclarations plus courtes faites pendant le rectorat de Heidegger, aucun doute n’est permis : il s’agit d’un langage vil, gonflé et brutal où le jargon officiel du jour se mêle complètement à l’idiome de Heidegger dans son expression la plus hypnotique. Le Volk a regagné la « vérité » de sa « volonté d’être », Daseinswillen. Le génie d’Adolf Hitler a conduit son peuple loin des idolâtries et corruptions de « la pensée impuissante et sans racines ». C’est la révolution national-socialiste qui permettra aux philosophes, faisant maintenant partie intégrante du Volk, de revenir avec une « dure clarté » (un bel exemple de l’idiome ontologico-nazi) à la question du sens de l’existence humaine. Le « privilège suprême » de la communauté académique est de servir la volonté nationale. L’unique justification du « soi-disant “travail intellectuel” », c’est son investissement dans les besoins historiques et nationaux, et les desseins dont il est lui-même issu. Pour un étudiant d’université, s’enrôler dans les bataillons du travail du nouveau Reich n’est pas gâcher ou trahir cet appel. Au contraire, c’est donner à cet appel ses fondations éthiques et sociales sans lesquelles, comme l’a montré Sein und Zeit, il ne saurait y avoir de destinée authentique.
En rompant avec le passé, en brisant la feinte fraternité de la Société des Nations, en se mettant « sous la garde du Führer et de ce mouvement mondial-historique » qu’il incarne, l’Allemagne donne l’exemple, comme aucun peuple ne l’a jamais fait, de cette projection de l’être vers l’avenir qui est l’acte suprême de l’authentification. (La parenté du vocabulaire avec celui de la troisième section de Sein und Zeit est organique.) Un plébiscite pour Hitler est « un vote pour le futur » – un futur qui est d’autant plus « vrai » qu’il est l’héritage longtemps attendu, l’être-passé (Erbe et Gewesenheit) du peuple allemand. « Le Führer lui-même », proclame Heidegger dans le Freiburger Studenten Zeitung du 3 novembre 1933, « est la seule incarnation présente et la seule incarnation future de l’action allemande et de sa loi ». S’opposer à lui serait trahir l’être.
Il faut pourtant relever qu’au beau milieu de cette impudence et de cette servilité brutales, il y a des écarts indirects mais tenaces. L’allocution qui accompagne le serment de fidélité parle d’un système qui renoncera à « l’autorité de la puissance ». La notoire Rektorats-Rede laisse entendre que la révolution saluée est ou doit devenir une révolution d’essence spirituelle plutôt qu’une politique au sens courant du terme. L’attaque portée contre la Société des Nations recommande avec force une conception plus profonde de la paix entre les peuples, et l’adoption de l’idée que chaque nation, et non seulement l’Allemagne, doit trouver pour elle-même la grandeur et la vérité de sa Bestimmung (sa « détermination », son « assignation à travers l’appel »). Analysés, un certain nombre de passages clés se dissolvent en une curieuse brume de quiétisme, quelque part sur l’autre versant de la politique.
L’Introduction à la métaphysique remonte à des conférences données en 1935. Heidegger publie à nouveau le texte en 1953. Il retient la prise de position suivante : « Les ouvrages qui sont colportés de nos jours comme la philosophie du national-socialisme, mais qui n’ont rien à voir avec la réalité intérieure et la grandeur de ce mouvement [à savoir la rencontre entre la technologie globale et le monde moderne], ont tous été écrits par des hommes qui pêchent dans les eaux troubles des “valeurs” et des “totalités”. » Ainsi la « vérité intérieure et la grandeur » du mouvement nazi restent affirmées. Comme R. Minder l’a montré, l’étude de Heidegger sur Hebbel, Dichter in der Gesellschaft (Le Poète dans sa société) qui date de 1966, est saturé du jargon nazi du Blut und Boden et de la sainte mission du Volk. Le 23 septembre 1966, Martin Heidegger accorda une longue interview au magazine Der Spiegel (une étrange position banalisante), à la condition d’une parution posthume. Elle fut publiée en juin 1976. C’est un chef-d’œuvre d’urbanité féline et de faux-fuyants. Heidegger reconnaît qu’il ne voyait pour la survie de l’Allemagne aucune autre solution que le nazisme en 1933. Mais, avant même que ses plus grossières déclarations des années 1933-1934 soient jugées, elles doivent être « pensées » en profondeur. Quand il en appelait à un renouveau de soi des universités allemandes sous l’égide du parti, l’insistance ne doit pas porter sur ce dernier, mais sur les connotations ontologiques du soi. Les compromis dans la phraséologie et les prises de position publiques étaient inévitables si l’on voulait sauvegarder l’enseignement supérieur. Quelles que soient leurs regrettables différences personnelles, Heidegger continua à s’inspirer des enseignements de Husserl en ses propres exposés sur la phénoménologie. Les cours sur Hölderlin de 1934-1935, le séminaire sur Nietzsche de 1936, « espionné par des informateurs officiels », devraient en essence être considérés comme une contre-proposition, une confrontation polémique codée avec le nazisme (eine Auseinandersetzung). Ce que les intervieweurs timorés ne demandèrent pas, c’est ceci : Y a-t-il quelque part dans l’œuvre de Heidegger une répudiation du nazisme, y a-t-il, de 1945 à sa mort, une seule syllabe sur les réalités et les implications philosophiques de l’univers d’Auschwitz ? Voilà les questions qui comptent. Et la réponse aurait dû être : Non.
Ma propre lecture des faits est la suivante : comme des millions d’hommes et femmes allemands et un bon nombre d’esprits éminents hors d’Allemagne, Heidegger fut saisi par la transe de la promesse national-socialiste. Il voyait en elle le seul espoir d’un pays en proie au désastre économique et social. En outre, le nazisme auquel Heidegger adhéra masquait encore sa barbarie essentielle. L’erreur et la vanité de Heidegger, si caractéristiques de l’universitaire, furent de croire qu’il pouvait influencer l’idéologie nazie, et faire peser sa propre doctrine de l’avenir existentiel sur le programme hitlérien, tout en préservant en même temps le prestige et l’autonomie partielle du monde universitaire. Il se trompa par fatuité. Mais, pour autant qu’on puisse se fonder sur la photographie à laquelle je me suis référé, Heidegger était déjà, en novembre 1933, extrêmement mal à l’aise parmi ses collègues nazis. Son engagement officiel dans le mouvement dura seulement neuf mois et il s’en alla, cela mérite d’être répété, avant qu’Hitler n’assumât le pouvoir total. De nombreux intellectuels éminents firent bien pire.
Mais le flot d’articles et de discours de 1933-1934 témoigne avec force contre Martin Heidegger. Car il va si grossièrement au-delà d’une obligation officielle, sans même parler d’un soutien provisoire. La preuve est à mon avis irrécusable : il y avait vraiment des liens effectifs entre le langage et la vision de Sein und Zeit, en particulier dans les dernières sections, et ceux du nazisme. Ceux qui le nieraient sont aveugles ou menteurs. Il y a dans les deux systèmes, comme si souvent dans la pensée allemande après Nietzsche et Spengler, la présomption fascinée et consentante d’une proche apocalypse, d’une crise si profonde dans les affaires humaines que les normes de la moralité personnelle et institutionnelle doivent être et seront balayées. Le pseudo-messianisme du phénomène Hitler confirmait certaines des appréhensions parmi les plus vagues et cependant profondément enracinées de Heidegger. Le nazisme et l’anthropologie ontologique de Sein und Zeit mettent tous deux l’accent sur l’aspect concret de la fonction de l’homme dans le monde, sur la sainteté primordiale de la main et du corps. Ils exaltent tous deux le lien mystique entre le paysan et ses outils, dans une innocence existentielle qui doit être purifiée des prétentions et illusions de l’intellect abstrait. Cette insistance va étroitement de pair avec l’accent mis sur l’enracinement, sur l’intimité du sang et de la mémoire qu’un être humain authentique cultive comme sa terre natale. La rhétorique heideggerienne du « foyer », de la continuité organique qui unit les vivants aux morts ancestraux enterrés auprès d’eux, convient parfaitement au culte nazi « du sang et de la terre ». La dénonciation hitlérienne concomitante des « cosmopolites sans racines », de la canaille urbaine et de l’intelligentsia errante qui vit en parasite à la surface de la société, s’accordent aisément à la critique heideggerienne du « on », de la modernité technologique, de l’agitation fébrile de l’inauthentique.
L’« être-résolu » heideggerien (Entschlossenheit) est plus qu’une allusion à la mystique de l’engagement, à l’élan du sacrifice et de la projection de soi prêchés par le Führer et ses acolytes. Les deux conceptions représentent cette exaltation du destin personnel dans la vocation nationale et ethnique analysée dans Sein und Zeit. L’on trouve en toutes deux, logiquement et essentiellement, l’exaltation de la mort comme sommet et accomplissement voulus de la vie. Une fois de plus, le fonds nietzschéen et hégélien est partagé. Si, comme le soutient Heidegger, l’Histoire au sens traditionnel d’une évaluation critique est dépourvue de signification, alors l’on doit montrer que cette absence de signification est manifeste et représente une impasse. Dans la reconstitution hitlérienne du passé historique, dans l’impératif apocalyptique d’un recommencement total de la destinée allemande, Heidegger trouverait confirmation de son anti-historicisme plus technique et plus ésotérique.
Mais il y a surtout l’idiome de Sein und Zeit et le jargon national-socialiste. Tous deux exploitent, à des niveaux il est vrai manifestement différents, le génie de l’allemand pour l’obscurité suggestive, sa capacité de donner aux abstractions (souvent vides ou à moitié incohérentes) une intensité et une présence physiques. Et l’hypothèse de Heidegger, à la fois métaphorique et hypnotique, comprend cette notion que ce n’est pas l’homme qui parle lorsque le langage est pleinement efficace, mais bien « le langage lui-même à travers l’homme », allusion inquiétante à l’inspiration enflammée d’Hitler, à l’utilisation nazie de la voix humaine comme une trompette dont jouent des puissances immenses et surnaturelles, bien au-delà de la vaine volonté ou du faible jugement de l’homme rationnel. Ce thème de la déshumanisation est essentiel. Le nazisme fond sur Heidegger à ce point de sa pensée où la personne humaine commence d’être écartée du centre de la question de l’être et du sens. L’idiome de l’ontologique pur se confond avec celui de l’inhumain.
Si écœurantes soient-elles, les attitudes et déclarations de Heidegger des années 1933-1934 s’expliquent d’une certaine façon. C’est le silence complet sur l’hitlérisme et l’holocauste après 1945 qui est presque intolérable.
Toute pensée sérieuse de la moitié de ce siècle, qu’elle soit libertaire ou conservatrice, séculière ou théologique, sociale ou psychologique, a cherché à s’attaquer au problème du génocide et des camps de concentration, à saisir la brusque irruption dans le calendrier de l’homme des saisons en enfer. Le postulat qu’Auschwitz et Belsen représentent un degré zéro de la condition et de la définition de l’homme est devenu un lieu commun. Pour un philosophe, pour un témoin allemand, pour un être humain sensible et pensant qui a été en partie au moins impliqué dans les événements en question, le fait de ne strictement rien dire équivaut à une complicité. Car nous sommes toujours complices de ce qui nous laisse indifférents. Existe-t-il donc un argument qui rende compte ou justifie le silence total d’un homme dont les dernières œuvres doivent, selon Martin Buber, « appartenir à l’éternité » ?
Seule la conjecture est possible. Les allégations d’antisémitisme sont, étant donné l’ampleur du cas, triviales mais également fausses, du moins je le crois. Je n’ai pas été capable de situer dans les œuvres de Heidegger des sentiments ou propos, même ceux de nature publique ou politique, dirigés contre les Juifs – un fait qui l’isole dès l’origine du courant principal du nazisme. Si Heidegger fut manifestement, à certains points de vue, un grand homme, un maître dont l’activité philosophico-linguistique domine littéralement divers aspects de la spéculation contemporaine, il fut aussi un homme très petit. Il mena son existence au milieu d’une coterie idolâtre et, en particulier dans ses dernières années, à l’abri de barrières d’adulation. Ses sorties dans le monde étaient rares et soigneusement orchestrées. Il se peut fort bien qu’il n’ait pas eu le courage ou la magnanimité nécessaires pour affronter son passé politique, et la question de l’adhésion de l’Allemagne à la barbarie. Bien qu’engagé dans le renversement de la métaphysique traditionnelle et d’un concept radical, et antiuniversitaire de la vérité, Heidegger était également un Ordinarius allemand, le titulaire à vie d’une chaire prestigieuse, incapable en tant que tel, d’affronter et de « penser intégralement », émotionnellement ou intellectuellement le facile effondrement des institutions universitaires et culturelles de l’Allemagne avant le défi nazi.
Du reste, lorsque l’on réfléchit sur la carrière de Heidegger, avec sa merveilleuse économie de mouvements et sa capacité de créer la légende (les points de rencontre avec la carrière de Wittgenstein sont ici précis), le trait de caractère qui émerge avec le plus de force est celui de la ruse, d’une « perspicacité paysanne ». Les lèvres pincées et les petits yeux semblent scruter l’interlocuteur à partir d’un héritage millénaire de réticence habile. Au regard des faits et du rôle qu’il y joua, Heidegger a peut-être eu l’intuition qu’un refus de dire quoi que ce soit serait de loin la prise de position la plus appropriée, même et surtout lorsqu’il se retrouverait à pontifier sur la politique mondiale ou sur le matérialisme américano-soviétique. L’on devrait ajouter à cela, en toute équité, la possibilité que l’immensité du désastre et de ses effets sur la perpétuation de l’esprit occidental lui ait paru, comme à d’autres écrivains et penseurs, absolument au-delà de tout commentaire rationnel. Mais il aurait pu à tout le moins le dire, et l’intérêt qu’il porta à la poésie de Celan montre qu’il était pleinement conscient du choix.
Une hypothèse supplémentaire semble digne d’être vérifiée. L’engagement de Heidegger avec l’Allemagne et la langue allemande, dans ce qu’il considère comme leur affinité unique avec l’aube de l’être et de la parole de l’homme dans la Grèce archaïque, détermine tout. La prééminence de l’Allemagne dans ces activités réputées les plus nobles de l’homme, à savoir la philosophie et la musique, constitue un thème permanent de la pensée et de la conscience de soi allemandes. De Bach à Webern, de Kant à Heidegger et Wittgenstein, c’est dans la sphère allemande que le génie de l’homme semblerait atteindre les sommets et sonder les ultimes profondeurs. Étant donné ce Geschick, cette « singularité destinée », il serait concevable que c’est également de l’intérieur du monde allemand que devra jaillir l’inhumanité dernière, l’expérimentation finale par l’homme de ses potentialités de destruction. Il y aurait une interprétation, quoique résistant à l’explication analytique ou pragmatique et l’offensant assurément, selon laquelle la possibilité d’un Bach et d’un Beethoven, d’un Kant et d’un Goethe, entraînerait (avec autant de certitude que celle d’un Wagner ou d’un Nietzsche) le risque de la catastrophe. En incarnant « l’homme et le surhomme » ou le phénomène de l’identité humaine dans toute la gamme de ses extrêmes dialectiques, l’Allemagne et l’Histoire allemande porteraient en elles la « mittence » de l’autodestruction et de la négation (Hegel et Heidegger avaient trouvé pour ces abstractions des termes d’une vive expressivité). Proposer une critique de cette vocation, « de plus bas », tenter de la circonscrire dans les limites du sens commun et de la moralité serait inutile. Ce serait rendre insignifiant le Dasein tragique mais exemplaire.
Heidegger pensait peut-être selon de telles perspectives (et elles ne manquent pas d’une certaine force d’évidence) lorsqu’il choisit de rester muet. Peut-être la ruse fait-elle partie de l’ontologie fondamentale. Je l’ignore. Ce qui reste, c’est le froid silence et les échappatoires abjectes des disciples de Heidegger (parmi lesquels les Juifs sont paradoxalement les plus en vue). Ce qui demeure aussi bien, c’est la question de savoir comment accorder ce silence, que Celan semble effleurer dans son énigmatique poème « Todtnauberg », avec l’humanité lyrique des derniers écrits de Heidegger.


1. 
Le commentaire a été irrégulier ou polémique. Le plus pénétrant demeure l’avant-propos de Marcuse à sa thèse de 1932 sur l’ontologie de Hegel et la théorie de l’historicisme – Lukács et Adorno ont vu en ces chapitres finaux une mystification inquiétante de tout le problème de l’historicité de l’homme et de la société.







LA PRÉSENCE DE HEIDEGGER


La Lettre sur l’humanisme établit l’idiome et les motifs qui devaient dominer l’enseignement et les publications de Heidegger dans l’après-guerre. Elle est manifestement composée dans l’ombre d’une débâcle nationale et professionnelle, et a pour intention de réfuter l’existentialisme de Sartre qui, bien que dérivé de Sein und Zeit sur des points essentiels, s’était déclaré comme un « humanisme » politiquement engagé. Heidegger postule maintenant la primauté absolue du langage : « Le langage est la maison de l’être. Dans son abri, habite l’homme. Les penseurs (die Denkenden) et les poètes (die Dichtenden) sont ceux qui veillent sur cet abri. » Dans L’Être et le Temps, la garde de l’être et de la vérité, et de l’existence authentique était agie. Elle tenait à l’acte qui jaillit de la suprême libération de la résolution, de l’engagement. Désormais ce n’est plus l’action en aucun sens habituel du terme mais la pensée et la poésie qui gardent et seules peuvent accomplir la présence et l’intégrité du Sein. Elles sont pour ainsi dire l’instrument et l’intermédiaire du « laisser-être » ontologique. La pensée laisse être l’être : das Denken lässt das Sein sein. Heidegger emprunte délibérément le vocabulaire de l’existentialisme français afin de souligner la différence entre sa position et celle de ses prétendus disciples. Denken ist « l’engagement par l’Être pour l’Être ». Toute la relation de l’homme à la parole, du Dasein à la Sprache, est énoncée sur un mode qui ne rompt pas avec le dessein de Sein und Zeit mais lui donne sans aucun doute une tournure antihumaniste nouvelle, ou plus exactement antianthropomorphique.
Le langage est le propre de l’homme, écrit Richardson, non seulement parce qu’il « possède », en plus de ses autres facultés, le pouvoir de parler, mais parce qu’il a un accès privilégié à l’être. De plus, son langage a pour simple fonction de laisser l’être être lui-même. Réciproquement, c’est parce que d’autres étants n’ont pas cet accès à l’être qu’ils ne peuvent parler. Si l’usage du langage est devenu banal pour l’homme moderne, la raison n’en sera pas cherchée sur le terrain moral et esthétique mais dans le fait que la nature véritable de l’homme et sa relation essentielle à l’être demeurent dans l’oubli.

Mais cette unicité d’accès ne définit pas une position centrale de l’homme au sens cartésien, kantien ou sartrien. Ce n’est pas l’homme qui détermine l’être, mais l’être qui, à travers le langage, se révèle lui-même à et en l’homme. « Jeté dans la vérité de l’être par l’être », l’homme veille maintenant sur cette vérité. Il est la sentinelle dans la « clairière » ou, en une des formulations les plus célèbres de Heidegger, der Hirt des Seins (« le berger de l’être »). Sa tutelle est ontologiquement et concrètement le seul « foyer », le seul « demeurer » méritant que l’existence humaine s’y efforce. S’ensuit la définition orphique : « Le langage est la venue irradiante-celante de l’être lui-même à la présence » (Sprache icht lichtend-verbergende Ankunft des Seins selbst : lichtend fait signe vers Lichtung, la « clairière », et nous avons vu que verbergend inclut « cacher » comme dans verbergen, et « garder, mettre à l’abri » comme en bergen). L’« être-jeté dans la clairière de l’être », la fonction de gardien et de berger imposée à l’homme fait apparaître l’égale fatuité de l’ego cartésien et du scénario sartrien de l’existence individuelle comme source d’une essence librement choisie. L’homme n’est que dans la mesure où il se tient ouvert à l’être en ce que Wordsworth aurait appelé une « sage passivité ».
Heidegger est conscient de l’étrangeté de sa phraséologie et de son argumentation, du degré auquel et dans quelle mesure son discours se distancie non seulement de la métaphysique traditionnelle et de la rhétorique existentialiste-humaniste, mais aussi de la méthode largement diagnostique de Sein und Zeit. Patient dans la clairière de l’Être (désormais presque toujours hypostasié par une majuscule), demeurant en une maison dont il est au mieux un gardien, mais jamais l’architecte ou le propriétaire, le penseur doit être préparé à parler rarement, et fragmentairement lorsqu’il le fait, et à subir l’incompréhension et la contradiction permanentes. La Lettre sur l’humanisme rompt explicitement avec la logique de l’argumentation qui a structuré la pensée philosophique et scientifique occidentale d’Aristote au positivisme moderne. Heidegger met en cause le terme même. Si « logique » dérive de logos, le mot dérive plus foncièrement encore de legein. Heidegger soutient que ce dernier ne signifie pas un dire discursif et séquentiel, mais un rassemblement, une récolte, un acte de collecter et de re-membrer en une remembrance les vestiges dispersés de l’être. Penser fondamentalement n’est pas analyser mais se « remémorer » (Denken ist andenken), se rappeler l’être pour l’amener vers une ouverture rayonnante. Une telle remémoration – Heidegger est encore une fois étrangement proche de Platon – est pré-logique. Ainsi la loi première de la pensée est la « loi de l’être », et non une règle logique qui serait de toute manière un produit tardif de l’impulsion opportuniste et mécaniste, incarnée par Aristote, à classer les êtres, à répertorier le monde à la convenance de l’homme et pour satisfaire à ses desseins. La langue allemande offre à Heidegger une tournure incisive : le penser vrai est Nachdenken, le terme commun pour « penser à », mais où Nach- signifie aussi « après », « à la suite ». L’homme qui « pense après » suit, assiste à l’objet de sa pensée, qui est l’être. Il est essentiellement en position d’attente. Cette « attente vers » de l’esprit, de l’intellect et de l’ouïe est fort mystérieusement rendue par Fra Angelico en son Annonciation de San Marco. Richardson, qui est d’esprit théologique, offre une admirable paraphrase : « La pensée, si elle doit être sincère avec elle-même, ne doit être liée que par l’être tel qu’il advient sans cesse à la pensée. Elle doit persévérer dans sa docilité envers cette venue continuelle. C’est de cette manière que la pensée répond à l’appel de l’être, et cède aux exigences que l’être lui impose. » Bien qu’il y ait un certain quiétisme et même une veine d’orientalisme dans cette attitude (qui sera développée en un célèbre dialogue entre Heidegger et un interlocuteur japonais), l’on y verra également une disposition à l’action. La pensée jaillit vers nous à partir du cèlement dé-celant de l’être. Et parce que « la pensée est ad-ventive » – une heureuse transposition de Richardson – « elle est une aventure durable ».
La Lettre sur l’humanisme conclut en qualifiant cette pensée aventureuse, fondamentalement « subie », comme l’idéal et le but d’un programme futur, d’une révolution au sein du Dasein infiniment plus difficile et pénétrante que celle revendiquée par les sommations existentialistes à l’engagement ou à l’insurrection politiques. Des textes ultérieurs, en particulier Bauen Wohnen Denken en 1951 (Bâtir Habiter Penser) et la conférence sur Was Heisst Denken (Qu’appelle-t-on penser ?) de 1951-1952, cherchent à illustrer et à détailler le programme heideggerien d’une révolution dans la pensée. Wohnen, « demeurer en », est « la structure d’être fondamentale du Dasein ». Heidegger dérive le verbe du vieux saxon wuon et du gothique wunian, où il trouve la signification « soigner, assister ». Il découvre de même en bauen (« bâtir ») non l’idée d’une construction nouvelle mais celle d’une conservation (l’allemand hegen). En allemand, le fermier baut (« bâtit », « travaille ») son arpent de terre ; mais ce dernier lui a été donné et il en est de fait le gardien et le conservateur. L’on peut tenter d’imiter le jeu de mots heideggerien : penser, c’est « assister à l’être » mais aussi bien « assister l’être », le « soigner ». Lorsque la pensée est présente au plus profond de l’homme, elle comprend bien plus que l’« esprit » ou le « cerveau », concepts inévitablement dépréciés par le prestige de la logique et de la méthode scientifique. Elle implique ce que le grand mystique Maître Eckhart appelait das Seelenfunklein, « la flammèche de l’âme » – Heidegger l’appellera le « cœur ». Encore une fois, nous sommes appelés à suivre l’étymologie (le langage sait toujours mieux que nous). Cor, corids, le « cœur », est au centre du procès ou acte de se « ra-corder » qui inspire et illumine le penser authentique. Un autre jeu sur les mots allemands est décisif, qui dérive également du langage mystique et piétiste. Das denken dankt : « Le penser remercie. » En sa plus haute clairvoyance, l’exercice de la pensée en est un d’acquiescement reconnaissant à l’Être. Un tel acquiescement joyeux est inévitablement remerciement pour ce qui a été placé sous notre garde, pour la lumière au cœur de la clairière. Et plus que le penseur, le grand artiste et le poète sont les vrais officiants.
La musique est presque entièrement absente des considérations de Heidegger. J’ai suggéré que c’est pour lui un handicap, car la musique aurait donné les meilleurs exemples de deux propositions majeures : le fait que le sens peut être clair et contraignant, mais intraduisible en un autre code, quel qu’il soit ; la difficulté extrême que nous pouvons rencontrer en cherchant à situer la source de l’expression de l’existence, le noyau de son énergie et de son intelligibilité, dans un phénomène ou une structure qui est manifestement là devant nous. Mais si la musique est absente, les arts visuels jouent un rôle privilégié dans l’ontologie heideggerienne.
Der Ursprung des Kunstwerkes (L’origine de l’œuvre d’art) fut écrit en 1935. Le texte marque la transition de la discussion technique et même systématique de la métaphysique traditionnelle dans Sein und Zeit, vers la « poétique » de l’approche ultérieure de Heidegger. La question de la nature de la vérité, de la dynamique de l’être-caché et du dévoilement, à travers laquelle le Dasein expérimente, ou plutôt « souffre » et « subit » la vérité, avait été maintes fois posée dans Sein und Zeit. Mais les critères de discussion avaient plus ou moins été ceux de la philosophie habituelle, et la question elle-même ne devait pas être résolue. Dans cette irrésolution, Heidegger avait commencé de percevoir le plus vaste problème de l’incapacité du discours verbal ordonné à dépasser les contraintes métaphysiques et à pénétrer au cœur des choses. Or cette pénétration est précisément ce qui semble caractériser le grand art, l’art authentique. De fait, la vérité elle-même, das Wesen der Wahreit in sich selbst, la dynamique d’un habiter rayonnant, « vient à l’être », « s’accomplit et s’approprie » (ereignen sich) dans l’œuvre d’art. Comment cela se fait-il ? Quelle est la source de cet accomplissement ?
« L’artiste est la source de l’œuvre. L’œuvre est la source de l’artiste. L’un ne va pas sans l’autre. » Tous deux sont pour ainsi dire le produit de la « vérité de l’être » ; ils sont le lieu actif, créateur dans et à travers lequel la vérité est manifeste. Heidegger écrit : « Dans l’œuvre d’art, la vérité de l’être est à l’œuvre », et la forme idiomatique allemande ins Werk gesetzt autorise le double sens d’« être à l’œuvre » et d’« être dans une œuvre ». Nous faisons l’expérience de cette présence opérante dans un contexte qui commence à différer significativement de la solidité pragmatique de Sein und Zeit. Ce dernier portait sur la facticité et sur la matière immédiate. L’immédiateté de et à la matière était celle de l’utilisation par l’homme : le bois signifiait la coupe, la montagne impliquait la carrière. En outre, il s’agissait d’un monde où l’être-présent était continuellement absorbé par et dans les temporalités de la Gewesenheit (l’« être-passé ») et de la gewesende Zukunft (le « futur d’être ») ontologiquement privilégiées. Mais une réflexion plus approfondie sur l’Angst ontologique et sur le « néant » nous a montré que le monde existe dans un sens plus absolu et non pragmatique. Elle nous a montré que l’être-présent a dans les choses une autorité qui lui est propre, intégrale, « extatique ». Pour identifier cette extase, cette présence qui n’est pas pragmatique ou utilitaire, Heidegger invente un verbe nouveau, zu welten. Dans l’œuvre d’art, de par elle, avec sa relation de création désintéressée et de dépendance pourtant au bois, à la pierre, au pigment, avec son total être-présent dans et aussi bien hors du temps historique, le monde weltet (de façon intraduisible « le monde se mondanise »). Et c’est précisément ce mode de pensée qui s’avère fondamental.
Heidegger médite sur (denkt-nach) la peinture par Van Gogh d’une paire de vieux souliers usés. Ce n’est pas la connaissance antérieure platonicienne que nous avons de la nature d’un tel objet qui nous permet de saisir, de subir le « présenter » accompli par Van Gogh. Bien au contraire : la toile de Van Gogh rend possible notre expérience de la réalité intégrale, de la quiddité et du sens profond des deux souliers. L’analyse scientifique procéderait par décomposition ; si exhaustives que soient ses découvertes sur la chimie du cuir ou l’histoire des chaussures en général ou en particulier, il n’en résulterait qu’une abstraction morte. La connaissance qui vient de la praxis, la connaissance possédée par le porteur de ces souliers n’a pas de prix, comme le soulignait déjà Sein und Zeit. Mais c’est une connaissance intéressée, qui utilise les objets de son intuition. L’art seul laisse-être. C’est uniquement dans et à travers la peinture seule que la paire de souliers devient un être per se, total et autonome. Longtemps après que l’objet à perdu tout intérêt scientifique ou toute utilité pratique (« ces souliers sont bons à jeter »), la structure existentielle et la présence vivante de la paire de souliers sont préservées et gardées dans la peinture. Bien au-delà de toute paire de souliers rencontrée dans la « vie réelle », l’œuvre de Van Gogh nous communique l’« être-soulier » essentiel, la « vérité d’être » de ces deux formes de cuir – formes qui sont tout à la fois infiniment familières et, si nous nous retirons de la facticité et nous « ouvrons à l’être », infiniment neuves et étranges.
L’art permet au dernier Heidegger de délimiter, de rendre aussi tangible que possible l’antinomie de l’être-caché et du déploiement simultanés propres à la vérité. L’art actualise la réciprocité dialectique de la clôture et du rayonnement. L’essence du « là » et du sens que révèle, exhibe et rend sensible une grande peinture ou sculpture, est manifestement « en elle ». Elle est incarnée dans sa substance même. Nous ne pouvons l’extérioriser ou l’extraire de la masse et de la configuration spécifiques de l’œuvre. En ce sens, elle est un être-caché. Mais une telle incarnation est au même instant une manifestation, un déploiement, une projection articulée et rayonnante. In der Un-verbogenheit waltet die Verbergung (« Dans le décèlement demeurent l’être-caché et la sauvegarde »). Dans l’esthétique heideggerienne, création et sauvegarde, composition et conservation sont absolument indivisibles. L’œuvre d’art la plus révolutionnaire, si elle est authentique, conservera et donnera à l’être une demeure et un sanctuaire qu’il ne trouvera nulle part ailleurs.
L’exemple donné par Heidegger est ici celui d’un temple grec. Le temple est enraciné dans la terre, il a littéralement jailli d’elle. Il cèle maintenant la terre sous lui tout en la reliant au ciel. À l'intérieur du temple, la divinité est présente et absente, manifestée par l’épiphanie et pourtant cachée au regard. Le temple, comme espace délimité par des colonnes, est à la fois ouvert au-dehors et clos. Un temple grec réunit les deux opérations originelles de la vérité de l’être-l’ouvert, die Lichtung, et la dissimulation ou le reploiement préservé. Dans ce nouveau « parler » heideggerien, le ciel est le lieu et la réalisation de l’ouvert. La terre est la scène de la cachette et de l’habitation sanctifiée (der Verbergung als Bergung). Tous deux sont indispensables si l’existence doit s’incarner authentiquement (Heidegger vise le « bodying forth », shakespearien, cet « in-corporer »).
Mais une telle simultanéité et une telle conjonction sont polémiques. Heidegger invoque ici la notion de combat vital (polemos) dérivée d’Héraclite. Dans la grande œuvre d’art, l’être-caché et la manifestation, l’absence de l’objet et sa présence intense de par la représentation de l’artiste, sont en conflit éternel. L’œuvre d’art nous montre que « la vérité surgit sous les traits du combat originel entre l’“éclairement” et la dissimulation ». Le sens profond de ce que dit Heidegger – avec sa brillante réfutation du jugement platonicien sur la mimesis artistique dénigrée en tant que forme mensongère et de seconde main – réside une fois de plus dans un jeu de mots. L’art est une Stiftung, terme qui signifie une instauration ou fondation (d’un temple par exemple), une donation à. Cette instauration vient de la Schöpfung de l’artiste, de sa « création ». Schöpfen signifie « créer », mais aussi, et plus authentiquement encore pour Heidegger, « puiser ». Ainsi l’œuvre de l’artiste « puise au puits de l’être vers la lumière », et le puits est lui-même plongé dans la terre protectrice.
Le lourd néant dont sourd l’être (la « source ») réside dans les profondeurs cachées. Créer, c’est amener à la lumière, mais sur le mode d’une consécration (Stiftung), parce que ce qui est amené à la lumière doit aussi être gardé – comme l’homme garde ou devrait garder la terre dont il tire sa nourriture et sur laquelle il bâtit. La source vive et le sens de l’art vrai, c’est die schaffende Bewahrung der Wahrheit (« la conservation créatrice de la vérité »). L’art n’est pas, comme dans le réalisme platonicien ou cartésien, une imitation du réel. Il est le plus réel. Et la compréhension pénétrante de ce paradoxe par Heidegger laisse loin derrière l’esthétique traditionnelle.
 
La création devrait être une garde ; une construction humaine devrait être la mise en évidence et l’hébergement des grandes sources de l’être. Mais nous savons que la réalité est autre. La technique a ravagé la terre et avili les formes naturelles en les réduisant à leur simple utilité. L’homme a travaillé et pensé contre et non avec le grain des choses. Il n’a pas donné abri aux forces et créatures du monde naturel, mais les a privées de foyer. Aujourd’hui, une écologie pénitente et des essais, probablement futiles, de réparer les torts sont une composante croissante de la sensibilité sociale et de la politique du dégoût. Mais Heidegger est venu bien avant. Son plaidoyer en faveur du caractère sacré de l’environnement et de ce qui devrait être notre tutelle de la terre et des organismes n’est fondé ni sur une pseudo-théologie ni sur un radicalisme politique (avec ses origines rousseauistes). Lorsque Heidegger évoque l’enracinement de l’existence dans les contours réels d’un sol, lorsqu’il appelle au souvenir la vie autonome de la matière organique et inorganique, son aura sensible et son immanence irréductible, lorsqu’il identifie la création et l’édification authentiques à une mise en lumière d’énergies et de vérités préexistantes – il reste sur un terrain rigoureusement philosophique. Son modèle de la quadruple et numineuse réciprocité des « dieux », de l’humanité, des cieux et de la terre constitue un développement sans doute métaphorique, mais néanmoins cohérent, de l’analyse du Dasein et le programme de l’ontologie fondamentale. Ce développement inclut nécessairement une critique de tout le concept de la technique. Rendu publique en 1953 seulement, Die Frage nach der Technik (La Question [Questionnement] de la technique) donne forme à des arguments et réflexions qui remontent à Sein und Zeit. Ce qui est nouveau et inhibiteur, c’est le caractère idiosyncratique prononcé du dernier langage de Heidegger.
Heidegger dit que la nature fut autrefois phusis, désignation archaïque de la réalité naturelle où il voit le sens grec d’un « venir à l’être rayonnant » (sens que nous discernons encore faiblement dans le mot « phénomène »). Phusis révélait le même processus de création qui engendre une œuvre d’art. C’était, au meilleur sens du terme, une poiesis – un faire, un produire. La fleur qui se dégage du bourgeon et s’épanouit dans son être propre (en eautô) est en même temps la réalisation de la phusis et de la poiesis, de la poussée organique – la « verte fusion » de Dylan Thomas – et du dynamisme formel, créateur et conservateur, dont nous faisons l’expérience avec l’art. La technè occupait à l’origine une place centrale dans cet ensemble de significations et de perceptions. Elle jaillissait elle aussi d’une compréhension de la primauté des formes naturelles, et de l’intuition grecque que toute « formation », toute construction d’artefacts, est un connaître orienté. Une « technique » est le mode de connaissance qui engendre tel ou tel objet, elle est une re-connaissance à des fins de vérité (le réseau de significations heideggerien peut être en partie rendu en anglais avec les mots « craft » et « cunning », apparentés par leur sens à « adresse », et « habileté », et dérivant respectivement des racines germaniques pour « connaître » et « former »). Tout autant que l’art, la technè signifie amener à l’être vrai, rendre saisissable et lumineux ce qui est déjà inhérent à la phusis. Le mot qui désigne chez Heidegger la technique authentique est entbergen. L’allemand supporte une lecture double et contradictoire : zu entbergen peut signifier soit « révéler » soit « garder caché ». Nous l’avons vu, les deux mouvements sont essentiels dans les échanges de l’homme avec la vérité de l’être.
Avec le renversement fatal des valeurs que Heidegger attribue à la dévalorisation platonicienne des objets naturels et des produits humains, et à la domination aristotélicienne-cartésienne sur la connaissance, ou plus exactement à cette utilisation de la connaissance pour exercer une domination, le sens originel de la technè a été dégradé. Les exemples choisis par Heidegger sont caractéristiques. Là où l’existence rurale est encore en harmonie avec le monde, la « technique » du fermier ne constitue pas une provocation à l’adresse de la terre. Elle est un don (la semaison), une acceptation (la moisson), une garde et une instauration perpétuelles. Le barrage dressé sur le cours d’eau vivant représente au contraire un asservissement et une déconstruction. Les énergies et le cours naturel de la rivière sont contraints, par des orifices artificiels, à subir la servitude des turbines. La flore et la faune dégénèrent dans le réservoir inerte formé par le barrage. Heidegger qualifie ce procédé de Ungeheure. Le terme possède une force radicale. Il signifie le « monstrueux inquiétant ». La provocation (das Herausforden) distingue le sens originel de la « technique » qui donne et rehausse la vie (l’emploi du vocabulaire de D.H. Lawrence est ici presque inévitable), du sens moderne des utilisations de la technologie. Celles-ci, dit Heidegger, sont en train d’atteindre une sorte d’apogée démentielle aux États-Unis et en Union soviétique – sociétés dont il se trouve qu’il n’avait aucune connaissance directe. La « technologie planétaire » que ces deux superpuissances aménagent et disséminent (l’expression vient de l’écrivain et penseur conservateur et nationaliste Ernst Jünger) dépasse de loin les différences idéologiques apparentes. Le capitalisme et le communisme d’État sont de simples variantes d’une technicité et d’une exploitation de la nature qui leur sont communes. Heidegger insinue que la mission finale de l’Europe est de préserver les dernières traces de la technè authentique. Dans cette préservation, la faiblesse relative et l’histoire tragique de l’Europe pourraient jouer un rôle.
L’art vrai, la connaissance vraie, la technique vraie, sont une « vocation », un « faire appel à » qui impose à l’homme son « être appelé à » originel. Depuis la technique mécanique romaine et le rationalisme du dix-septième siècle, la technologie occidentale n’a pas été une vocation mais une provocation et un impérialisme. L’homme défie la nature, il l’aménage, il impose sa volonté au vent et à l’eau, à la montagne et à la forêt. Les résultats ont été extraordinaires. Heidegger le sait parfaitement, qui n’est pas un nostalgique béat de la vie pastorale. Mais il insiste sur le prix qui a été payé. Les choses, dans leur intime affinité et leur collaboration avec la création, ont été rabaissées au rang d’objets. Le mot allemand est Gegenstände, qui s’accorde à merveille au dessein de Heidegger et signifie littéralement : ce qui « se pose à l’encontre », ce qui « affronte ». Au niveau de l’utilisation et de l’abstraction, il se peut que nous soyons devenus les seigneurs de la création. Mais les éléments du monde naturel sont devenus Gegenstände. Ils s’opposent à nous. Notre relation à eux, avec eux, constitue, pour employer une formule consacrée de la sociologie, une « relation adverse », une confrontation. Nous sommes aliénés par ce que nous décomposons et exploitons, comme le maître hégélien est aliéné par l’esclave qui lui est indispensable. Des deux sens fondamentaux de Entbergung, nous n’avons retenu que l’aspect d’une véritable extraction coercitive. Nous avons contraint la nature à produire connaissance et énergie, mais nous n’avons pas accordé à la nature, à ce qui est vivant et se cache en elle, une écoute patiente et une demeure. Ainsi nos technologies masquent l’être au lieu de l’amener à la lumière.
Afin de représenter ce masquage, Heidegger utilise le terme Gestell. Il concentre en lui des connotations stériles et mensongères d’un « échafaudage », d’un « trucage », d’une « construction vide ». Piégé dans le Gestell technologique, l’être n’est pas rendu rayonnant, n’est pas hébergé, mais est au contraire verwahrlost (« laissé à l’abandon », « rendu clinquant », « falsifié »). Et, quels que soient les miracles accomplis par l’ingénieur, y compris la conquête de la Lune, les conséquences sont destructrices pour l’homme. C’est autour du Gestell que Heidegger tisse un filet vengeur. L’homme ordonne à la nature d’exécuter son désir rapace (« ordonner », c’est zu bestellen). Mais, en une inévitable dialectique, la nature et les Gegenstände ripostent. Ils cèlent leur être authentique et font que l’homme abuse le monde (« abuser », « être infidèle à », « prendre une attitude mensongère », c’est sich zu verstellen). Ainsi bestellen-gestellen-verstellen – « commander – construire artificiellement – tromper et se tromper » – forment un de ces groupes assonants et consonants qui articulent chez Heidegger toute une vision et toute une critique.
Nous avons dissocié les valeurs négatives de la technè de ses valeurs positives, nous avons violemment décliné la « vocation » en une « provocation », et nous avons ainsi perdu tout foyer sur la terre. La technologie est maintenant, à de nombreux égards, un cauchemar qui menace d’asservir ou même de détruire son créateur. Le débat sur la bombe atomique, dit Heidegger presque avec mépris, n’est qu’un appendice journalistique à une crise dont la source réelle est l’« oubli de l’être » au commencement ambigu de l’histoire intellectuelle occidentale. C’est un épisode tardif et vulgaire dans un processus d’aliénation entre l’homme et le monde qui remonte à la substitution d’Einblick à l’Einblitz héraclitéen – un jeu de mots intraduisible que Heidegger fait en 1959 pour différencier l’« aperçu » rationaliste et scientifique de l’éclair de la pénétration vraie.
Comprendre ce processus tragique, réaliser que la technicité fausse a mené l’humanité au bord du gouffre de la dévastation écologique et du suicide politique, c’est aussi prendre conscience que le salut est possible, qu’il doit être possible. Parce que la technologie de l’exploitation et l’adoration d’une science soi-disant objective sont le point culminant naturel de la métaphysique occidentale depuis Platon, la sommation heideggerienne à « dépasser la métaphysique » est simultanément et dans sa quintessence un ordre de « sauver la terre ». Les deux aspects sont indissociables. C’est au point culminant de la crise moderne, à l’époque de la mécanique nihiliste, que l’espoir se tient prêt. L’essai de Heidegger se termine sur une citation de Hölderlin :
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.

(« Mais où est le danger, là croît aussi ce qui sauve. »)
 
La fatalité de la technique réside dans le fait que nous avons brisé les liens qui unissaient technè et poiesis. Il est temps de se tourner vers les poètes.
 
Nous avons vu que les influences littéraires n’étaient pas absentes des premières œuvres de Heidegger. Mais ce n’est qu’au milieu des années trente, sous la pression des événements publics et avec la conviction grandissante que le langage de Sein und Zeit s’était avéré ne pas être approprié à son dessein innovateur et révolutionnaire, que Heidegger se tourna franchement vers Hölderlin. Les quatre lectures de Hölderlin, proposées sous forme de conférences et d’essais entre 1936 et 1944, constituent l’un des documents les plus déconcertants et fascinants dans l’histoire de la sensibilité littéraire et linguistique de l’Occident. Énoncés sur un fond de barbarie croissante et d’autodestruction nationale, ces commentaires de certains hymnes majeurs de Hölderlin ne sont rien moins qu’une tentative de pénétrer, par une forme singulière d’exégèse textuelle et critique, jusqu’au dernier sanctuaire de l’invention poétique, de l’identité nationale, et de la parole humaine elle-même. Comme dans l’éblouissant second chœur de l’Antigone de Sophocle, dont il a fait paraître une interprétation souvent arbitraire mais riche de suggestions, Heidegger trouve chez Hölderlin une expression d’une rareté et d’une importance extrêmes, de la déchéance de l’homme, de son exclusion de l’Être et du monde des dieux ; et simultanément l’exposé de cette condition même dont la vérité et la puissance lyrique donnent l’assurance d’une renaissance.
Dans « Heimkunft » et « Wie wenn am Feiertag » de Hölderlin, la vérité cachée, occultée de l’être ré-intègre à proprement parler la maison de l’homme. Le thème du pèlerinage et de la procession de fête actualise dans les deux hymnes un retour au foyer ontologique. Parce qu’il est l’« occasion créatrice », l’incarnation de la « clairière » où le Sein déploie sa clôture rayonnante, le poète suprême – Pindare, Sophocle, Hölderlin – est éminemment le berger de l’être. Au milieu d’un nihilisme et d’une ruine de l’esprit dont il est le témoin le plus attentif et le plus exposé, en raison de la vulnérabilité de son statut psychologique et social, le poète est le suprême garant, et le seul peut-être, du « retour » (Heimkehr) à la vérité naturelle, à un « foyer » consacré dans le monde des choses (dans les derniers vers du chœur de l’Antigone, Heidegger « entend » l’évocation implicite, à jamais inépuisable, de ce foyer). C’est le propre de l’appel du poète – l’appel concret, dévorant, impérieux, au point de risquer la destruction personnelle – d’amener la création dans le voisinage du divin. Car, bien que les dieux aient quitté la terre, Heidegger chante leur départ – et bien qu’ils l’aient abandonnée à ses dévastateurs, ils sont toujours proches, et l’illuminent par d’ardentes visitations. De celles-ci le poète est l’objet immédiat. C’est lui que cherche l’éclair. Il doit recevoir le feu qui le frappe et l’héberger. Mais il ne peut le faire que brièvement et à grands risques. L’on comprend alors la déraison inspirée de Hölderlin, le désastre existentiel qui accompagne le grand génie créateur, que ce soit celui de Hölderlin ou de Van Gogh. En outre, Hölderlin interprète Antigone comme condamnée par la proximité des dieux où l’a jetée sa faim de vérité absolue et de pure justice, et cette interprétation inspire à Heidegger son image du poète, semblablement condamné par son intimité avec le divin.
Mais, bien qu’il puisse se départir de sa raison et de sa vie même, le poète a tenu le Sein en sa garde pastorale, et cette capture, ou plutôt réception et acceptation donatrice, illumine, légitime et souscrit le potentiel de l’homme d’une manière que ne peut égaler aucune théologie, métaphysique, théorie scientifique ou merveille technologique. La poésie authentique, qui est excessivement rare, est « la propriété, la ressource fondamentale sur la terre de l’habitation de l’homme » (das Grundvermögen des menschlichen Wohnens). Hölderlin, l’errant, le pèlerin de la folie, était, de tous les hommes, le plus proche du foyer.
Les spécialistes de Heidegger, en particulier Bernhard Böschenstein, n’ont aucune peine à montrer que les lectures de Heidegger sont très souvent indéfendables. En recherchant l’étymologie des mots et expressions individuels, comme il le fait dans sa propre argumentation philosophique, en utilisant des textes peu sûrs ou fragmentaires, Heidegger impose à Hölderlin une veine de mysticisme nationaliste qui trouve peu de fondements dans les poèmes en tant que tels, et qui est d’autant plus repoussante si l’on tient compte de l’époque où Heidegger avança sa glose. De plus, Heidegger étend arbitrairement aux œuvres plus précoces de Hölderlin des ambiguïtés d’intentions et des idiosyncrasies lexicales et syntaxiques qui apparaissent seulement dans la parole tardive, déjà en partie gagnée par la « nuit ». Ici, comme dans ses « traductions » bien connues des présocratiques, Heidegger pousse à l’extrême le paradoxe herméneutique selon quoi l’interprète « sait mieux » que l’auteur, et que l’interprétation, si elle est assez inspirée et probante, peut « aller au-delà » du texte visible, jusqu’aux racines cachées de son origine et de son sens. Sans aucun doute, Heidegger opère de la sorte, ainsi que du point de vue de la responsabilité normale de l’interprétation, ses lectures sont souvent de simples fictions opportunistes.
Mais pas toujours. Le commentaire de Heidegger sur le poème de Stefan George « Das Wort » (dans une conférence qui porte ce titre et fut donnée en 1958) me paraît inégalable en pénétration et en finesse. S’il exagère la texture irrégulière et réitérative des poèmes de Georg Trakl, sa lecture de « Ein Winterabend » (dans l’essai Die Sprache de 1950) est une merveille de compréhension et de sympathie. Son analyse de l’usage oblique par Trakl des temps et des épithètes comme prédicats restera. Sa lecture parallèle du chœur de l’Antigone, dont Hölderlin avait fait une célèbre adaptation « métamorphique », est d’un sérieux et d’une adéquation à son objet dont il existe peu d’exemples rivaux dans l’histoire de l’érudition et de la critique classique. La manière de procéder de Heidegger est ici analogue à celle de Dante, lorsque le narrateur introduit un précédent virgilien ou provençal et lui donne ainsi un nouvel éclairage.
Heidegger ne vise pas la fidélité textuelle au sens courant. Il tente de saisir, de rendre audible la présence de l’Être dans cet étrange miracle de la justesse absolue, d’une intemporalité ancrée dans le temps que nous éprouvons comme, que nous savons être (mais comment le savons-nous ?) un grand poème. Il s’efforce d’expliciter ce paradoxe, évident dans les meilleurs poèmes de Trakl, à travers lesquels des mots excessivement simples et nus pénètrent, engendrent une forme, une musique de la pensée et de la vision intérieure du sens de la vie, dont on peut démontrer qu’elles sont proprement inépuisables. Ces mystères de la gravité intrinsèque, du « perdurable », d’une somme de signification excédant immensément les parties qui la composent manifestent, sont au cœur de la poésie, de l’invention de la littérature par l’homme et de sa manière d’y répondre. L’interprétation textuelle et la critique littéraire dans leur ensemble laissent ces mystères entiers, ou les relèguent au rang de clichés vénérables. Heidegger les aborde de front. On comprend alors l’étrangeté et l’« irresponsabilité » forcée de certaines de ses découvertes.
Derrière l’exégèse particulière repose la vision impérieuse. La parole du poète stiftet das Bleibende (« fonde », « inaugure » ou « garde » « ce qui endure »). Le poète ré-actualise la Schöpfung originelle accomplie par les dieux. Une telle réactualisation entraîne proximité et rivalité. Dans un sens, le poète est un recréateur qui défie – là est son plus grand péril – les dieux absents, qui fait pour eux leur travail, quoiqu’il soit exposé aux éclairs de leurs visitations somptuaires et jalouses. Le nerf de la poésie, c’est l’acte de nomination. La poésie authentique n’« imite » pas, comme le voudrait Platon, elle ne « représente » ou « symbolise » pas, comme le suppose la théorie littéraire post-aristotélicienne. Elle nomme et, en nommant, rend réel et durable. Le motif sous-jacent, familier à la pensée piétiste, est celui d’Adam nommant chaque chose vivante dans le jardin d’Éden. Quand Hölderlin nomme le Rhin, il ne l’imite ni ne le représente : il « le parle » dans une nomination qui lui donne précisément cette vérité et cette présence déployée et durable que le bâtisseur de barrages et l’ingénieur hydrographe décomposent et détruisent. Il ne saurait y avoir de différence pertinente, dit Heidegger, entre « le poème » et « ce qui est le poème » (c’est-à-dire entre la rivière et l’hymne de Hölderlin).
À travers « l’ouverture de Sophocle à la sommation de l’être », Antigone elle-même devient, est « le retour au foyer, l’abritement dans la condition du sans abri ». Et ce retour, que seule la nomination du poète peut accomplir et fonder, permet à l’homme d’entrevoir – d’éprouver par une sorte de prévision métaphorique – sa propre entrée dans le séjour de la mort. « L’Homme demeure poétiquement, en condition de poésie » (Dichterisch wohnet der Mensch), écrivit Hölderlin dans un poème tardif. Heidegger expose ce dire dans une conférence donnée en 1952. Il voit en lui l’ultime espoir, le seul espoir de sortir du nihilisme de l’époque. Le poète nomme le sacré ; ou, mieux encore, sa nomination appelle hors de l’être-caché, sans lui faire violence, ce qui est encore vivant dans la terre souillée. La poésie n’est pas le langage sous quelque apparence ésotérique, décorative, ou de circonstance. Elle est l’essence du langage, où le langage est, où l’homme se trouve adressé.
Les méditations de Heidegger sur le langage et la logique remontent à un article de 1912 (Neue Forschungen über Logik). Sa rencontre avec Hölderlin, Sophocle, Rilke amène au cœur de sa pensée l’essence poétique de toute parole vraie. Hanté par l’instrumentalité et la fonction informative, le langage a perdu le génie de la nomination et du rassemblement, explicite dans le sens originel de logos. Denken et dichten, « penser » et « créer la poésie », sont les deux avenues du logos. « Le penseur dit l’Être. Le poète nomme le sacré. » Dans un article non publié de 1941, « Das Ereignis » (« L’Événement ») ; Heidegger ancre dichten et denken dans danken. Penser, écrire un poème, c’est remercier pour toute possibilité offerte à l’homme mortel d’un retour à l’Être. Bien que Heidegger ne soit pas certain que le langage de la pensée, même la plus élevée, puisse échapper à son empreinte rationaliste-déterministe – un doute qu’il explore avec acuité dans son Identität und Differenz de 1957 (Identité et Différence) – il est sûr que le Sein a trouvé demeure et célébration dans l’œuvre des grands poètes.
Il me semble que Heidegger est par moments un lecteur de poésie vraiment unique à notre époque, un re-créateur de la genèse et du sens du poème qui domine le bric-à-brac fatigué de la critique littéraire et du commentaire universitaire. La linguistique et l’interprétation de la littérature ont, à ce jour, à peine commencé de saisir la richesse et l’importance de ses propositions.
 
Au début de ce livre, j’ai souligné le fait que son propos lui interdisait toute tentative d’une évaluation adéquate du statut de Heidegger. Le simple fait qu’une grande partie de ses écrits soit encore inédite empêche également une telle tentative. Une estimation provisoire devrait néanmoins être avancée.
Le premier point à souligner est le suivant : malgré la singularité délibérée du style, que l’on éprouvera comme repoussant ou fascinant ou comme un mélange troublant des deux, et malgré la différence vécue et auréolée de légende qui marque la biographie de Heidegger, l’ontologie fondamentale qu’il propose n’est pas un bloc erratique dans un ensemble auquel il ne serait par ailleurs pas autrement relié. Sur des points décisifs et nombreux, elle fait partie d’un mouvement de sensibilité plus vaste et pleinement reconnaissable.
Le diagnostic heideggerien qui porte sur l’aliénation de l’individu dans la société moderne, et sur l’angoisse comme symptôme et correctif de cette « déchéance » et de cette déshumanisation, provient immanquablement d’une double source. En premier lieu, il dérive de la grande lignée du pessimisme et de l’admonition dans le christianisme augustinien. L’interprétation de l’homme de Heidegger est en rapport étroit avec celle d’Augustin, de Luther, Pascal et Kierkegaard. Dans un sens, Sein und Zeit est à vrai dire une reprise et une élaboration, au vingtième siècle, de Ou bien, Ou bien et de Crainte et Tremblement de Kierkegaard. La rupture partielle et l’originalité viendront seulement lorsque Heidegger met en question la position centrale de l’homme et de la conscience humaine dans la vérité du Dasein. La seconde source principale de sa critique des valeurs et de la teneur de l’existence individuelle dans une société matérialiste, adonnée à la consommation de masse, est bien sûr sociologique. De manière implicite ou explicite, elle s’inspire du concept durkheimien d’« anomie », d’analyses sociologiques d’une autonomie personnelle qui s’érode dans le processus industriel et, par-dessus tout, de Marx. Comme l’ont montré Reinhart Maurer et Lucien Goldmann, la connaissance que Heidegger a du marxiste est étendue, même ou surtout quand elle se veut contrastante ou va jusqu’à la polémique. Il est difficile de se faire une idée exacte des pages parmi les plus représentatives de Heidegger sur la dépersonnalisation de l’homme urbain du vingtième siècle, et sur l’exploitation et l’impérialisme fondamental qui motivent la science et la technologie occidentales, sans se référer au précédent immédiat que constituent Das Kapital et les réquisitoires d’Engels contre l’inhumanité industrielle.
À son tour, l’œuvre de Heidegger, même lorsqu’elle est dénoncée comme obscurantiste ou pire encore, influencera fortement toute la critique néo-marxiste qui attaque l’éthique de consommation, l’asservissement par la technologie, et l’absorption de l’individu dans la « foule solitaire ». L’« homme uni-dimensionnel » de Marcuse est une variation sur la notion heideggerienne du « on », qui a en soi une plus grande portée. L’idée centrale chez Lukács d’une décadence menant du réalisme classique – une expérience authentique de la vérité et du monde – à l’acceptation impuissante du déterminisme mécaniste dans le « naturalisme » – est étroitement parallèle à la distinction entre la mondanité authentique et inauthentique. L’idéal néo-marxiste d’une nouvelle « technologie humanisée », d’un retour à une concordance harmonieuse entre les besoins humains et les lois de production, est du pur Heidegger. Lui aussi en appelle à une « technologie de la responsabilité », à un retour à l’échelle classique de la personne humaine. Même lorsque Heidegger rejette avec le plus de force le marxisme, lorsqu’il plaide pour « une conception bien plus radicale du renversement » (à savoir pour le renversement de la métaphysique occidentale et le retour à une remémoration de l’Être), il s’accorde de près au marxisme révisionniste et partiellement messianique des années vingt. Il y a de réels échos entre Sein und Zeit et les écrits d’Ernst Bloch comme des « méta-marxistes » de l’École de Francfort. Le jeune Lukács s’inspire également de Kierkegaard. Un climat partagé d’angoisse et d’utopie est à l’œuvre.
Mais l’adhésion de Heidegger à une « technologie nouvelle » reste peu convaincante. Il est et demeure un agrarien. Le champ et la forêt sont au cœur du monde heideggerien. Le forestier et le fermier, qui agissent dans une affinité immémoriale avec leur environnement, fournissent à Heidegger une pierre de touche de la rectitude existentielle. Et, une fois encore, le langage et la pensée heideggeriens s’insèrent aisément dans un spectre bien plus vaste. La réaction agrarienne et la nostalgie pastorale jouent un rôle dans l’idéologie moderne. Chez Heidegger, le blâme adressé au déracinement, l’aversion pour le métropolitain et le cosmopolite, s’harmonisent parfaitement non seulement avec les écrits nationaux-socialistes, mais aussi avec ceux de Barrès et de Péguy. L’invocation par Heidegger des forces ténébreuses que l’homme doit extraire des veines de la terre, sa croyance à peine voilée dans le mystère de la destinée de la race et de l’ethnie, son mépris du mercantile, peuvent être exactement mis en parallèle avec la vision de D. H. Lawrence et le vocabulaire de Jünger ou de Gottfried Benn. Lorsque Heidegger exalte l’antique justesse des démarches terriennes, lorsqu’il répond avec ferveur à l’aura du travail de la main et méprise le vernis criard du Marché et de la Bourse, il est en parfait accord avec un ensemble d’intuitions et de doctrines qui s’étend de Yeats et du mouvement fugitif des écrivains du Sud aux États-Unis, à Ortega y Gasset (un admirateur précoce) et à l’échoppe du charron de F. R. Leavis. Tous ces mouvements de l’esprit disent la même révolte contre le libéralisme mercantile, la même nostalgie des « antiques moissonneurs ». Ils modulent des thèmes rousseauistes, et leurs fins politiques sont celles de la réaction. L’addendum proposé par Heidegger à cette vaste école de la colère et de la rêverie, c’est la croyance, en partie métaphorique, que les déités anciennes, ou les agents de l’ordre vital dont elles sont l’image, sont inhérentes à la terre et à la forêt, et peuvent être ressuscitées et amenées à un jeu dynamique (la terre, dit Heidegger, doit devenir à nouveau un Spielraum, à la lettre un « espace de jeu »).
Le « primalisme » de Heidegger, sa défense d’un retour à une vérité de l’être, de la pensée, de la parole, qu’il situe (par métaphore encore, me semble-t-il) dans la Grèce archaïque des pré-socratiques, est sans aucun doute un des éléments les plus frappants et les plus personnels de son ontologie. Mais là aussi il n’est pas seul. Comme il le souligne lui-même, la tentative de renverser la métaphysique traditionnelle et d’écarter les erreurs de l’idéalisme platonicien et du positivisme aristotélicien se fonde sur la polémique de Nietzsche contre Socrate, sur sa dialectique du combat entre les forces apolliniennes et dionysiennes. Heidegger soutient que Nietzsche n’est pas allé assez loin, que la « volonté de puissance » n’est pas une transcendance de la métaphysique occidentale, mais au contraire son apogée naturelle et nihiliste. Mais c’est à partir de Nietzsche que la pensée de Heidegger va de l’avant. Et lorsqu’il évoque une condition du langage où le mot était en relation immédiate avec la vérité des choses, où la lumière brillait à travers les mots au lieu d’être voilée ou fléchie par leur mauvais usage, il fait écho au bon mot de Mallarmé en 1894 (auquel Heidegger se réfère dans un de ses textes tardifs) : « Toute la poésie a fait fausse route depuis la grande déviation homérique. » Où Heidegger pose l’existence d’une vérité numineuse du langage chez Anaximandre, Parménide et Héraclite, Mallarmé nomme Orphée, dont on est sûr qu’aucune parole n’a survécu. La question absolument fondamentale, c’est de savoir dans quelle mesure ce « primalisme », cette intuition axiomatique d’une étape plus ancienne d’authenticité dans les affaires humaines – partagée avec le Marx des manuscrits de 1848, avec le Freud de Totem et Tabou et le Lévi-Strauss des Mythologiques – représente une variante séculaire de la scène de la chute d’Adam. L’exploration de cette question conduirait aux racines de la culture moderne.
C’est en raison de ses liens réels avec des mouvements précédents et contemporains que l’œuvre de Heidegger a eu à son tour un impact si rapide et étendu. Celui-ci a été ressenti même par ces philosophes dont les buts et méthodes diffèrent radicalement de ceux de Heidegger. Dans deux articles remarquables, K.O. Apel a montré combien réelles sont les zones de contact entre Heidegger et Wittgenstein mettant l’accent sur le quotidien, combien éclairantes sont les analogies entre la « différence ontologique » du premier et la séparation effectuée par le second entre ce qui peut et ce qui ne peut pas être dit. D’autres ont observé la dévalorisation de la logique formelle commune aux critiques de Heidegger et Wittgenstein du positivisme linguistique, et l’on a trop souvent oublié que le commentaire critique de Gilbert Ryle sur Sein und Zeit paru dans Mind (1929) était entièrement réceptif. D’autres encore ont trouvé dans l’antitraditionalisme de John Dewey des affinités étroites avec Heidegger. En d’autres termes, il se pourrait que la pénétration de Heidegger dans le courant de ces philosophies mêmes qui lui sont le plus ouvertement hostiles soit d’une portée considérable. Il est trop tôt pour le dire.
D’un autre côté, son impact sur l’existentialisme d’après-guerre a été immense. Les écrits philosophiques de Sartre sont essentiellement des commentaires de Sein und Zeit. Le répertoire tout entier de l’« engagement », de l’« assomption », de la « liberté d’être », de l’« authenticité », de l’« inaliénabilité de la mort personnelle », chez Sartre, Camus et leurs innombrables épigones, est entièrement heideggerien. L’influence exercée sur la théologie a été presque comparable. Par Karl Rahner du côté catholique, par Bultmann du côté protestant, l’ontologie de Heidegger, le concept de l’ambiguïté séminale de la « déchéance au monde » propre à l’homme, l’herméneutique heideggerienne ou manière de chercher à entendre le pneuma, le souffle de l’esprit caché dans le langage, ont eu une immense influence. En retour, la théologie a revendiqué Heidegger pour elle-même.
L’analyse heideggerienne du « on », l’idée que l’individu doit accomplir sa propre liberté en relation à la mort, ont été assumées par des psychanalystes comme M. Boss et L. Binswanger. Les écoles actuelles de « thérapie existentielle » en Suisse et aux États-Unis sont d’inspiration et de méthode heideggeriennes. Il en va de même de la linguistique psychanalytique de Lacan et de ses disciples français (notamment celle de Jacques Derrida), Heidegger exerçant à travers leurs œuvres une profonde influence sur la pensée littéraire française. La poétique heideggerienne d’un érudit comme Emil Staiger a été sévèrement attaquée par Walter Muschg, mais elle devient parlante dans le champ tout entier des théories de la littérature d’Allemagne et d’Europe de l’Est. Plus difficiles à déterminer, et néanmoins tangibles, sont les effets du style et de la perspective de Heidegger sur la poésie et la prose d’Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, René Char, et surtout sur Paul Celan, une des plus grandes voix de la poésie européenne après Mallarmé et Rilke.
Telle quelle, sévèrement contestée, la manière heideggerienne d’interpréter les pré-socratiques et Sophocle a trouvé des adeptes convaincus, dont Karl Reinhardt et Kurt Riezler en Allemagne, H. Bollack en France, Donald Carne-Ross aux États-Unis. Dans un registre plus général, l’herméneutique, le modèle d’interprétation textuelle développé dans le Vérité et Méthode de Hans-Georg Gadamer aujourd’hui à son tour si influent, est explicitement développé à partir de la conception et de la pratique du langage propre à Heidegger. Dans un essai impressionnant de 1949, C. F. von Weizsäcker s’avança au point d’affirmer que les enseignements de Heidegger sur une « science de l’acceptation », sa critique de l’idéal cartésien d’une appropriation par l’abstraction, trouvent un appui légitime dans les aspects récents et plus « subjectifs » de la physique des particules. Le physicien doit lui aussi apprendre à « écouter » et à accepter sa tutelle de l’Être.
Il est ainsi difficile de trouver aujourd’hui un domaine de l’argumentation intellectuelle, et de la conscience du langage, où la présence de Martin Heidegger ne soit pas manifeste, ne serait-ce que comme une force à exorciser. La supposition, souvent énoncée, selon laquelle Heidegger projettera son ombre sur la pensée de la fin du vingtième siècle, comme le fit Nietzsche sur la sensibilité du début du siècle, ne semble pas sans fondement.
Mais, en fin de compte, le problème n’est pas là.
Quelle position adopter vis-à-vis de cette prétention de Heidegger d’avoir pensé, ou du moins d’avoir inauguré « la pensée de l’Être » ? Quel est le statut de l’« ontologie fondamentale » de Heidegger, dans la mesure de ce qu’on peut en dire aujourd’hui ? Heidegger lui-même savait que là était la question dont dépendait son travail de toute une vie. Il y revint, ou chercha plutôt à lui donner une dernière clarification, en quatre colloques qui se tinrent entre septembre 1966 et septembre 1973.
Il refait le chemin parcouru. L’intention de Sein und Zeit n’était pas de parvenir à une nouvelle définition de l’Être, mais de préparer le Dasein, « d’appréhender, d’écouter la parole de l’Être ». Le projet était de rendre le Dasein accessible à la question existentielle suprême. Mais cette simple préparation manifeste déjà le fait essentiel de la différence ontologique : l’Être n’est pas lui-même un existant, il n’est pas quelque chose que l’on peut simplement identifier à, ou déduire d’étants particuliers (das Sein ist nicht seiend). S’enquérir de l’Être n’est pas demander : qu’est-ce que ceci ou çela ? Mais : qu’est-ce que le « est » (was ist das « ist ») ? Par le simple fait de demander, l’on prend conscience que cette question n’a pas été posée franchement dans la pensée occidentale depuis les pré-socratiques, et que la philosophie systématique de l’Occident a en réalité tout fait pour la cacher. Mais l’on réalise aussi par là que le discours humain, soit en raison d’une limitation interne, soit parce que l’empreinte de la logique conventionnelle et de la grammaire rationnelle a été trop forte, ne peut donner une réponse qui en même temps réponde à et réponde authentiquement de la question en sa nature propre, tout en satisfaisant aux critères normaux de l’intelligibilité. Le seul recours est alors, dit Heidegger, celui de la tautologie.
Mais nous est-il nécessaire de rejeter cette forme ? Devons-nous identifier une définition tautologique à un cercle privé de sens ou à un vide ? Non, répond Heidegger à cette période paisible et récapitulative de sa vie. L’objectivité soi-disant logique, soi-disant analytique, les prétentions arrogantes du positivisme et les illusions du vérifiable/falsifiable (le modèle de Popper) ont conduit l’homme occidental à l’aliénation personnelle et à la barbarie collective. Derrière la fierté de son univers scientifico-technologique se cachent le désespoir et l’absurde. Ainsi, il se pourrait fort bien que « le tautologique soit la seule possibilité que nous ayons de penser, de penser “à travers”, ce que la dialectique ne peut que celer ». Nous ne pouvons paraphraser le « est ». Nous ne pouvons expliquer l’« étance » de l’Être. Nous ne pouvons que l’énoncer tautologiquement : Sein ist Sein (« l’Être est l’Être »).
Le très tardif Heidegger va encore plus loin, s’avance encore plus vers l’« obscur ». L’Être n’est ni une substance, ni une opération, ni une force occulte. Il est « toute chose », mais il est aussi, en ce qui concerne sa source, indivisiblement implicite dans le néant. Carnap et A. J. Ayer remarquent avec mépris que ce nichts ne peut être ni défini ni vérifié mais Heidegger riposte que nous le connaissons tous d’emblée, à des moments d’angoisse et de vertige. Nous pouvons écrire Sein : Nichts, affirme Heidegger. Mais cette équation n’est pas négative. Le nichts n’est pas nihil. Le néant n’est pas la négation de l’être. Le mot lui-même nous l’enseigne : né-ant signifie une présence, un « là » existentiel qui n’est pas naïvement entouré dans ou circonscrit par un existant particulier, un objet spécifique. Das Nichten des Nichts « ist » das Sein : « La négation du néant “est” l’Être. » Pour Carnap une telle phrase représente la preuve finale de la vacuité de Heidegger. Aux yeux de Heidegger elle est une tentative, inévitablement tautologique, de ré-éduquer le langage et la pensée – qui sont identiques –, d’assumer les tâches (elles aussi identiques) de la compréhension ontologique et de la survie de l’homme sur cette terre. À la condition de supporter le paradoxe de cette double tâche, son étrangeté scandaleuse et, d’un point de vue philosophico-scientifique ordinaire, son ridicule – et à cette seule condition le Dasein aura trouvé le chemin du retour.
Même un lecteur de Heidegger aussi scrupuleusement favorable que Winfried Franzen conclut que « toute détermination claire de ce que Heidegger veut vraiment dire par Sein est à ce jour virtuellement impossible ». Dans cette perspective, le recours final à la tautologie serait un inéluctable aveu de défaite. Il se pourrait bien que ce soit le cas. A un moment, dans Identität und Differenz – moment qui est, à ma connaissance, unique dans tous les écrits de Heidegger – le maître concède avec un humour brusque que la quête ontologique, la tentative de séparer l’Être des étants, est une sorte de jeu futile, une lutte qui tourne en rond. Cela ne signifie pas nécessairement que le jeu ne valait pas la peine d’être joué, qu’il n’engageait pas les impulsions humaines les plus fortes et les plus nobles. Mais le score serait nul.
Une autre approche de cette tautologie essentielle à la philosophie de l’Être de Martin Heidegger est toutefois possible. Sein ist Sein et le rejet de la paraphrase ou de l’exposé logique ont leur précédent dans la finalité ontologique de la théologie. Comme nous l’avons vu, ils sont formellement l’équivalent exact de l’énonciation de Soi et de la définition de Soi de la Divinité – Je suis celui qui suis – et du refus, aussi absolu chez Kant que dans l’Ancien Testament, de décomposer analytiquement l’unité transcendante du divin. Heidegger est résolu à penser hors de la théologie. Son ontologie fondamentale, il y insiste, est extra-théologique, et n’a absolument rien à nous dire, dans un sens ou un autre, sur l’existence ou les attributs de Dieu. Mon expérience personnelle est toutefois que son paradigme et son expression de l’Être, de la coupure ontologique entre l’Être et les étants, supporte presque partout la substitution de « Dieu » au terme Sein. Cela ne prouve pas qu’une telle substitution est latente dans le dessein de Heidegger. Il la désavouerait. Mais cela signifie vraiment, tout au moins pour ce lecteur, que la philosophie, la sociologie, la poétique et, à un niveau obscur, la politique de Heidegger incarnent et articulent une « post-théologie ».
De telles « post-théologies » constituent les composantes les plus actives de la pensée occidentale moderne. Il est légitime de reconnaître les lignes directrices de métaphores héritées de la théologie dans la structure messianique du programme historique de Marx, et dans le pessimisme stoïque de la représentation freudienne de la condition humaine. Les doctrines de la Volonté et de l’« éternel retour » que l’on trouve chez Nietzsche sont explicitement post-théologiques. Elles constituent des tentatives de représenter l’expérience humaine qui suit immédiatement l’éclipse de Dieu. Il est difficile d’éviter l’impression – « impression » est peut-être un mot trop prudent – que les enseignements de Heidegger sur l’Être, sur la déchéance et l’authenticité, sur l’être-pour-la-mort et la liberté, sur le langage comme logos, sont une méta-théologie qui remplace une divinité surnaturelle par la présence cachée de l’Être. Le « quadriparti » occulte des écrits ultérieurs de Heidegger – « les dieux, les mortels, les cieux, et la terre » – est explicable dans les seuls termes d’une variation métaphorique allant de la théologie traditionnelle à une sorte de « mystère de l’immanence ». Comme l’ensemble du vocabulaire et des méthodes d’argumentation de Heidegger, cette variante est lourde de tout un héritage théologique.
Beaucoup verront en cela un maigre résultat. Les logiciens et les positivistes y trouveront la preuve décisive du « mysticisme » de Heidegger. Aucune de ces deux réponses ne me semble adéquate.
Même et surtout si elles sont manifestement sans réponse, les questions que pose Heidegger à propos de la nature et du sens de l’existence sont capitales et contraignantes. En les posant encore et toujours, il a amené au centre d’une perspective nouvelle et radicalement provocatrice de nombreuses régions du comportement humain, de l’histoire sociale, et de l’histoire de la pensée. Son projet, probablement avorté, de créer un nouvel idiome, de délivrer le langage de présuppositions métaphysiques ou « scientifiques », largement non réfléchies et souvent illusoires, est fascinant et d’une extrême importance. Son diagnostic d’une aliénation et d’un asservissement de l’homme dans une écologie dévastée était prophétique, et il n’a pas été dépassé en sérieux et en cohérence. La réévaluation heideggerienne du développement et du sens ambigu de la métaphysique occidentale de Platon à Nietzsche est profondément stimulante, quand bien même on ne l’accepterait pas. Elle nous force littéralement à tenter de repenser le concept même de pensée. Seul un penseur majeur peut provoquer de façon si créatrice. Et sur un mode que seul Wittgenstein peut égaler en intégrité dramatique (oserait-on dire simplement théâtrale ?), Heidegger a été le modèle moderne d’une vie consacrée à la cause du questionnement intellectuel et moral. Grâce à la présence de Heidegger parmi nous, l’idée que le questionnement est la piété suprême de l’esprit et l’idée étrange que la pensée abstraite est, éminemment, l’excellence et le fardeau de l’homme, ont été affirmées.
Une bonne partie de ces réalisations impressionnantes, si souvent énigmatiques et même inacceptables, demeure incertaine dans ses effets. Les philosophies et anti-philosophies à venir s’en nourriront, avec plus de profit peut-être lorsqu’elles les rejetteront. Mais la question fondamentale de Heidegger restera, et c’est Coleridge, dans une anticipation presque littérale, qui la résume avec le plus d’acuité :
As-Tu jamais élevé ton esprit à la considération de l’EXISTENCE, en et par elle-même, comme simple acte d’exister ? Ne T’es-Tu jamais dit, pensivement, CELA EST insoucieux en cet instant de savoir si un homme était là, ou une fleur, ou un grain de sable ? En un mot sans référence à telle ou telle modalité ou forme d’existence ? Si Tu es vraiment parvenu à cela, Tu auras senti la présence d’un mystère, qui a dû pétrifier Ton esprit de terreur et d’émerveillement. Les mots mêmes, rien n’est ! ou. Il fut un temps, où rien n’était ! se contredisent. Il y a ce quelque chose en nous qui repousse la proposition avec une lumière aussi pleine et instantanée, que si son évidence témoignait contre le fait en vertu de sa propre éternité.

Martin Heidegger est le grand maître de l’étonnement, l’homme dont la stupeur devant le fait brut que nous sommes au lieu de ne pas être, a dressé un obstacle rayonnant sur le chemin de l’évident. Sienne est la pensée qui rend impardonnable une condescendance même momentanée vis-à-vis du fait de l’existence. Dans la clairière où mènent, sans jamais l’atteindre, ses chemins circulaires, Heidegger a postulé l’unité de la pensée et de la poésie, de la pensée, de la poésie et de cet acte suprême de fierté mortelle et de célébration qu’est le remerciement. L’on peut vivre de moindres métaphores.
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