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LEITRE-PRÉFACE DE GILLES DELEUZE 

À vous lire, je me réjouis que vous vous occupiez de mon 
travail, tant vous montrez de rigueur et de compréhension. 
J'essaie de répondre à certaines de vos remarques, mais 
souvent la différence entre nous est plutôt une question de 
mots. 

1 .  Je crois à la philosophie comme système. C'est la notion 
de système qui me déplaît quand on la rapporte aux coordon
nées de l'identique, du Semblable et de l' Analogue. C'est Leib
niz, je crois, qui le premier identifie système et philosophie. 
Au sens où il le fait, j'y adhère. Aussi les questions « dépasser 
la philosophie », « mort de la philosophie » ne m'ont jamais 
touché. Je me sens un philosophe très classique. Pour moi, le 
système ne doit pas seulement être en perpétuelle hétérogé
néité, il doit être une hétérogenèse, ce qui, il me semble, n'a 
jamais été tenté. 

2. De ce point de vue, ce que vous dites sur la métaphore, 
ou plutôt contre elle, me paraît juste et profond. J'ajoute seule
ment quelque chose qui ne contredit en rien ce que vous dites, 
mais va dans un sens voisin : le double détournement, la trahi
son me semblent des opérations qui instaurent une immanence 
radicale, c'est un tracé d'immanence - d'où le rapport essentiel 
avec la Terre. 

3 .  Vous voyez très bien l'importance pour moi de définir la 
philosophie par l'invention ou la création des concepts, c'est-à
dire comme n'étant ni contemplative ni réflexive, ni commu
nicative, etc. ,  mais comme activité créatrice. Je crois qu'elle a 
toujours été cela, mais je n'ai pas su encore m'expliquer sur ce 
point. C'est pourquoi je voudrais tant faire comme prochain 
livre un texte court sur Qu 'est-ce que la philosophie ? 
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4. Vous voyez très bien l'importance pour moi de la notion 
de multiplicité : c'est l'essentiel. Et, comme vous dites, multi
plicité et singularité sont essentiellement liées ( « singularité » 
étant à la fois différent d'« universel » et d'« individuel »). 
« Rhizome » est le meilleur mot pour désigner les multi
plicités. En revanche, il me semble que j 'ai tout à fait aban
donné la notion de simulacre, qui ne vaut pas grand-chose. 
Finalement, c'est Mille Plateaux qui est consacré aux multi
plicités pour elles-mêmes (devenirs, lignes, etc.). 

5.  Empirisme transcendantal ne veut effectivement rien 
dire si l'on ne précise pas les conditions. Le « champ » trans
cendantal ne doit pas être décalqué de l'empirique, comme le 
fait Kant : il doit à ce titre être exploré pour son compte, donc 
« expérimenté » (mais d'un type d'expérience très particulier). 
C'est ce type d'expérience qui permet de découvrir les multi
plicités, mais aussi l'exercice de la pensée auquel renvoie le 
troisième point. Car je crois que, outre les multiplicités, le plus 
important pour moi a été l'image de la pensée telle que j'ai 
essayé de l'analyser dans Différence et répétition, puis dans 
Proust, et partout. 

6. Permettez-moi enfin un conseil de travail : il y a toujours 
intérêt, dans les analyses de concept, de partir de situations 
très concrètes, très simples, et non pas des antécédents philo
sophiques ni même des problèmes en tant que tels (l'un et le 
multiple, etc.) ; par exemple pour les multiplicités, ce dont il 
faut partir, c'est : qu'est-ce qu'une meute ? (différente d'un seul 
animal), qu'est-ce qu'un ossuaire ? Ou, comme vous l'avez fait 
si bien, qu'est-ce qu'une relique ? Pour les événements : 
qu'est-ce que cinq heures du soir ? La critique possible de la 
mimésis, c'est par exemple dans le rapport concret de l'homme 
et de l'animal qu'il faut la saisir. Je n'ai donc qu'une chose à 
vous dire : ne perdez pas le concret, revenez-y constamment. 
Multiplicité, ritournelle, sensation, etc. se développent en purs 
concepts, mais sont strictement inséparables du passage d'un 
concret à un autre. C'est pourquoi il faut éviter de donner à 
une notion quelconque un primat sur les autres : c'est chaque 
notion qui doit entraîner les autres, à son tour et le moment 
venu [ . . .  ]. Je crois que plus un philosophe est doué, plus il a 
tendance, au début, à quitter le concret. Il doit s'en empêcher, 
mais seulement de temps en temps, le temps de revenir à des 
perceptions, à des affects, qui doivent redoubler les concepts. 
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Pardonnez l'immodestie de ces remarques. C'était pour aller 
vite. Je fais tous mes vœux pour votre travail, et vous prie de 
me croire sincèrement vôtre. 

Paris, le 1 3  juin 1 990 
Gilles Deleuze 





PRÉAMBULE 

La philosophie de Deleuze ne se prête pas volontiers à 
l'exercice du commentaire. En effet, les multiplicités qu'elle 
effeuille de livre en livre ne se laissent pas interpréter de façon 
généalogique ou structurale. C'est que leur contour est indéfi
niment variable, dessine une ligne torsadée dont chaque tour 
et détour trace le bord d'une surface de dimension multiple. 

Les multiplicités ne se laissent penser pour elles-mêmes qu'à 
la condition d'en entreprendre la traversée selon un itinéraire 
qui fera nécessairement croître leurs dimensions. En fait, 
chaque multiplicité désigne le lieu d'une pragmatique singu
lière où se heurtent et se compénètrent des sémiotiques 
complexes suivant un effet de fondu que Deleuze élève à l'état 
d'une puissance plastique : la puissance du faux. 

Le faux en question n'est pas le contraire du vrai. Toute 
multiplicité doit se concevoir sous la forme d'une coexistence 
capable d'imposer la simultanéité des dimensions dont elle se 
compose. À cet égard, les éléments d'une multiplicité ne 
cessent de modifier leurs rapports en passant par la totalité 
ouverte des dimensions d'une variété. Chaque terme entre 
ainsi dans une série de variations, devient autre en même 
temps que varient les dimensions sur lesquelles on le prélève. 

On peut finalement construire beaucoup de multiplicités. 
Nous en avons rencontré de toute sorte entre Deleuze et le 
dehors que nous lui avons proposé sous les noms de Mal
colm Lowry, Stéphane Mallarmé, etc. Certaines d'entre elles se 
prolongent à la façon d'un escalier suspendu où l'on retrouve 
des paliers superposés, d'autres se présentent comme un sys
tème à plusieurs cartes disposées en éventail. Peut-être avons
nous, à l'instar de Bernhard Riemann, exploré toutes les 
dimensions d'une espèce de bloc-notes idéal comprenant 
autant de feuillets que nécessaire et dont l'épaisseur totale 
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reste toujours nulle. En tout cas, sur sa profondeur maigre, une 
multiplicité est occupée de points singuliers qui se retrouvent 
sur toutes les dimensions, mais selon des valeurs différentes. 
Chaque point se ramifie, pris sur plusieurs feuillets hétéro
gènes, mais superposés, avec, sur chacun d'entre eux, une pos
ture singulière. Comment arpenter de telles surfaces ? Suivant 
quelle orientation peut-on traverser leur profondeur maigre ? 
Selon quels dynamismes va-t-on recouper tous les feuillets 
dont se compose une multiplicité ? 

Évidemment, on ne dispose pas d'une méthode générale 
pour un tel problème. Chaque dimension du bloc-notes 
comporte ses propresi'ègles de répartition. C'est pourquoi la 
distribution des points sur une multiplicité dépendra du feuil
let considéré. Le changement de région s'accompagne inévi
tablement d'une mutation des ordres métriques, topologiques, 
intensifs, capables d'entrecroiser une dimension. Variation est 
alors le meilleur nom pour une métamorphose de cette nature. 

Chacune des variations que nous avons composées constitue 
une pérégrination à travers la superposition des différents 
feuillets d'une multiplicité. D'un feuillet à l'autre, la variation 
affirme pour un même élément la totalité des postures qui lui 
correspondent sur l'ensemble des dimensions de la multiplicité 
envisagée. Et c'est peut-être un voyage de cette ampleur qu'il 
faut entreprendre sous le signe d'une philosophie nomade, en 
passant d'une voile à l'autre comme le marin sur ses cordages. 

Cette pérégrination que Deleuze nous inspire trouve, en fait, 
son lieu de naissance dans un texte d'Emmanuel Kant, là où 
justement se voit nommé ce marin étrange, ce passager clan
destin qui erre dans les marges de la Critique de la raison pure 
et qui entraîne cette critique sur un parcours clinique, une cli
nique selon laquelle la critique accède à sa forme supérieure, 
celle que Deleuze nous fait découvrir sous le signe paradoxal 
d'un empirisme transcendantal qui repose, à d'autres frais, la 
question de l'orientation : comment s'orienter dans la pensée? 
Selon quelles cartes ? Selon quelles images ? 



VARIATION 1 

Éthique et esthétique 

Il est impossible de maintenir la répartition 
kantienne qui consiste en un effort suprême pour 
sauver le monde de la représentation : la synthèse 
y est conçue comme active et en appelle à une 
nouvelle forme d'identité dans le Je ; la passivité y 
est conçue comme simple réceptivité sans syn
thèse. C'est dans une autre évaluation du moi pas
sif que l'initiative kantienne peut être reprise et 
que la forme du temps maintient à la fois le dieu 
mort et le Je fêlé. 

Gilles Deleuze, 
Différence et répétition, Paris, PUF, 1 968, p. 1 1 8. 





1. Champ de bataille 

Parvenu au terme de l'analytique transcendantale, Kant se 
retourne une dernière fois sur le parcours déjà effectué pour en 
précipiter les articulations selon le raccord de la métaphore. 
L'usage que Kant réserve aux métaphores est suffisamment 
déterminé pour qu'on en relève au moins le tracé. On le sait, 
Kant ne se flatte jamais de la qualité littéraire de son écriture, à 
laquelle il préfère explicitement la précision de la démonstra
tion et la clarté des concepts. Son objectif essentiel ne vise cer
tainement pas à séduire le lecteur sous les effets d'un style très 
relevé. Kant n'a pas le goût de plaire, si ce n'est par sa rigueur 
conceptuelle, et la philosophie transcendantale, même lors
qu'elle cherche à énoncer le dispositif du jugement réflé
chissant, se garde volontiers d'y céder, de se laisser envahir par 
le libre jeu d'un accord discordant ou par un mode d'exposition 
que l'entendement ne cherche plus à déterminer. Il y a pourtant 
de la métaphore chez Kant. On pourrait même dire que Kant, à 
maintes occasions, s'engage dans une espèce d'euphorie méta
phorique proprement surprenante qui tranche avec l'allure 
généralement dépouillée des formules les plus habituelles de 
l'édifice critique. Ainsi, lorsque Kant enchaîne ses métaphores, 
on assiste le plus souvent à une stratification dont le jeu d'oppo
sitions parvient à fixer la fluctuation des éléments en mettant 
entre parenthèses la dispersion du dehors, le vertige de l'espace
ment. Enraciner des matières et des fonctions libres autour d'un 
certain nombre de pôles signifiants entre lesquels se distribue 
l'ordre des affinités en même temps que le régime des opposi
tions et des différences, tel est le jeu dont se réclame toute méta
phore. À cet égard, le texte fascinant par lequel Kant instruit la 
grande opposition qui répartit les objets en phénomènes et en 
noumènes reste un modèle dans son genre. Il mérite d'être rap
pelé dans son intégralité : 
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Nous avons maintenant parcouru le pays de l'entendement pur, 
en en examinant soigneusement chaque partie ; nous l'avons aussi 
mesuré et nous y avons fixé à chaque chose sa place. Mais ce pays 
est une île que la nature enferme dans des limites immuables. 
C'est le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d'un océan vaste 
et orageux, véritable empire de l'illusion, où maints brouillards 
épais, des bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre 
offrent l'aspect trompeur de terres nouvelles, attirent sans cesse 
par de vaines espérances le navigateur qui rêve de découvertes et 
l'engagent dans des aventures auxquelles il ne sait jamais se refu
ser et que, cependant, il ne peut jamais mener à fin. Avant de nous 
risquer sur cette mer pour l'explorer dans toutes ses étendues et 
nous assurer s'il y a quelque chose à y espérer, il nous sera utile de 
jeter encore un coup d'ceil sur la carte du pays que nous allons 
quitter et de nous demander d'abord si, par hasard, nous ne pour
rions pas nous contenter de ce qu'il renferme ou s'il ne nous faut 
point, par force, nous en contenter, dans le cas, par exemple, où il 
n'y aurait pas ailleurs un autre sol sur lequel nous pourrions nous 
fixer ; et ensuite, à quel titre nous possédons ce pays et comment 
nous pouvons nous y maintenir contre toutes les prétentions enne
mies. 

Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944, p. 216. 

Comme on peut s'y attendre, c'est, dans ce texte, le tout de la 
Critique de la raison pure qui s'expose pour affûter, à travers la 
métaphore, les termes d'une alternative dont il est indispen
sable de bien sentir le clivage. C'est en effet sur les limites de ce 
rivage tourmenté que le dispositif critique développe ses effets 
les plus redoutables, ceux que l'œuvre de Deleuze justement 
prolonge en une nouvelle esthétique. Ce dont il s'agit et ce qui, à 
bien des égards, peut définir l'enjeu fondamental de la méthode 
critique se reconnaît, d'une certaine façon, à la nécessité d'amé
nager un sol stable dans un espace métastable. À la dimension 
lisse d'une terre meuble, aux flux tourbillonnaires d'une nature 
tumultueuse, en passe de faire bifurquer toutes les déclinaisons 
élémentaires, il faut opposer un système de places organisées 
par un principe solide propre à quadriller et à mesurer tous les 
changements sur le fond d'une universelle causalité. C'est cer
tainement dans cette répartition sédentaire des objets sur un sol 
fermé à toute la puissance du dehors que se joue l'essentiel de la 
découverte kantienne du transcendantal entendu comme rap
port nécessaire des catégories à l'objet d'une expérience pos
sible. Que ce rapport épineux et souvent très obscur passe par la 
délimitation d'un sol où se fonde la répartition réglée des caté-
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gories de l'objectivité en général rapportées à l'unité de la 
conscience de soi-même, c'est ce qu'indiquent suffisamment les 
craintes constantes liées à l'édification incertaine d'un système 
de la connaissance pure, toujours compromis par le péril d'un 
sous-sol extrêmement mouvementé, peuplé d'êtres étranges aux 
devenirs imprévisibles. À cet égard, le criticisme est exposé à 
deux dangers : d'un côté s'affirme l'exigence illusoire du dog
matisme en proie au réalisme transcendantal qui fait l'objet 
d'une dialectique ; de l'autre pèse la menace constante d'une 
sensibilité capricieuse, totalement indéterminée, sensibilité 
perpétuellement variable où se développe une diversité sau
vage, hérissée de potentialités échappant à l'unité de la synthèse 
active, à la hiérarchie organique des facultés que désigne le sens 
commun spéculatif 1• Il est évident que le premier risque 
encouru obéit à un intérêt incontournable de la raison et reste, 
pour ainsi dire, intracritique en ce qu'il relève de la recherche 
inévitable de l'inconditionné pour toute condition donnée. Il 
trouve une solution satisfaisante à l'intérieur des limites de 
l'idéalisme transcendantal qui fonde la réalité empirique des 
représentations pures lorsqu'on les rapporte aux conditions 
phénoménales. Mais, ce qui est beaucoup plus délicat et pose un 
problème que Kant ne cessera de contourner, il renvoie à la pos
sibilité d'une cohérence nécessaire dans l'ordre des successions 
phénoménales. C'est à ce niveau que se lève l'autre risque de la 
critique, la puissance d'un pur dehors avec lequel elle évite soi
gneusement de composer ses rapports dans la mesure où sa juri
diction n'y trouve pas le support souhaitable à son exercice. 

On ne s'y trompera pas, sous ces impensables démêlés avec 
un dehors plus lointain que toute extériorité, c'est bien le cau
chemar, à peine évoqué, du cinabre tantôt rouge, tantôt noir, 
tantôt lourd, tantôt léger, à cheval sur toutes les catégories, par
ticipant de toutes les réflexions d'une imagination débridée, 
refusant la détermination exacte de la récognition des phéno
mènes à l'intérieur d'un sujet supposé le même, qui fait flotter le 
doute le plus irréductible. L'hypothèse cartésienne du malin 
génie avait, pour le moins, orienté le doute en le suspendant à la 
toute-puissance absolue d'un être suprême au fondement d'une 
incohérence voulue et délibérée. Au contraire, l'hypothèse du 
lourd cinabre évacue tout maître du jeu. De toute façon, le 
malin génie ne remet pas en cause l'extrême rigueur de la 

1 .  Sur le sen.rus communis logicus. cf. Gilles DELEUZE, La Philosophie cri
tique de Kant, Paris, PUF, 1 963, p. 3S. 
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science que fonde l'évidence du Cogito. Dans le cas de ce Dieu 
trompeur c'est seulement la valeur objective de nos représenta
tions qui devient problématique. Le malin génie qui met toute 
son industrie et toute sa puissance au service de la ruse, de la 
simulation et de la dissimulation reste inscrit dans le jeu de la 
vérité et de l'apparence. C'est pourquoi il n'entame à aucun 
moment l'ordre des certitudes liées à l'existence absolument 
transparente d'un sujet clos sur sa propre identité et préserve, 
par là même, la cohérence interne de nos représentations. 
Autrement dit, l'hypothèse du malin génie laisse intacte la 
valeur et la rigueur des successions logiques de la pensée, la liai
son rigoureuse des chaînes de raisons, la cohérence des intui
tions et des déductions, la clarté inexpugnable des natures 
simples, bref, elle conserve dans sa pureté le régime lumineux 
des évidences. 

Même si l'organisation des idées relève du songe, de l'halluci
nation, ce songe n'est pas incompatible avec la mise en œuvre 
d'une science propre aux règles de développement et de compo
sition du jeu onirique. Il est clair, de toute manière, que ce jeu 
du Dieu trompeur suppose, au fondement même de son exer
cice, un certain nombre de règles nécessaires à la production des 
représentations. Ces règles sont les règles incontournables et 
inaliénables de la méthode. Elles fondent un système de rela
tions parfaitement homogènes dont le principal mérite réside 
au moins dans la genèse d'un monde qui, ayant l'apparence 
régulière et organisée, s'étaie sur une hiérarchie de droit. Dans 
cette perspective, l'illusion est elle-même établie sur le fond 
d'un certain nombre d'atomes parfaitement évidents que la 
toute-puissance du Malin interdit de transgresser. Le Dieu 
trompeur de Descartes ressemble à un maître de jeu veillant 
scrupuleusement au respect des règles qui rendent cette partie 
possible et excluant de la scène le mauvais joueur, le tricheur 
capable de compromettre le plaisir divin lié à l'exercice fabu
leux de la ruse. C'est le danger d'un jeu beaucoup plus terrible 
qu'annonce l'inconstance du cinabre fantastique qui hante les 
coulisses de la Critique de la raison pure. 

En effet, Kant ne pose pas la question de l'objectivité de nos 
représentations sur le même terrain que l'analyse cartésienne. 
La valeur objective de nos idées ne doit pas s'entendre sur le 
mode du réalisme transcendantal. Tous les éléments a priori de 
nos facultés, l'exposition métaphysique de l'espace, du temps, 
des catégories et des Idées n'ont de valeur objective que si, à tra
vers une déduction transcendantale, on les rapporte à des phé-
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nomènes, c'est-à-dire aux conditions réceptives de la sensibi
lité ; et encore, une telle déduction ne peut jamais concerner le 
régime de l'idée, incompatible avec le registre de la finitude. 
L'hypothèse du cinabre ne compromet donc pas simplement la 
valeur objective de nos représentations au sens réaliste puisque 
toute la critique consiste à tourner le dos au réalisme naïf et 
interdit la conception dogmatique de l'objectivité. Là où Kant 
introduit le trouble le plus insupportable et fait surgir la fureur 
de la tempête, c'est au niveau même de la cohérence interne de 
nos représentations. Bref, le danger qu'annonce le cauchemar 
météorologique de Kant, avec la prolifération du cinabre ins
table, réside dans le développement anarchique d'un jeu 
variable, sur le point d'inventer à chaque coup d'autres règles, 
jeu sans maître qui le transcende pour tirer les ficelles du haut 
de sa toute-puissance, jeu immanent dont le développement 
continu parvient à modifier, à chaque arrêt, les principes de son 
exercice. De toute manière, ce qui manque à une telle partie, 
c'est la table orthonormée d'un jeu réglé d'avance par la toute
puissance divine. Se développe ici un jeu sans support défini, 
coup de dés qui roulent de tapis en tapis, de pièces rouges en 
pièces noires, sans qu'il y ait de raccords rationnels 1 •  

C'est contre cette dimension n-1 d'où se retranche le support 
que Kant cherchera à dresser les remparts de la Critique de la 
raison pure comme délimitation d'un territoire aux contours 
stables. Mais, en de brefs instants, l'assolement critique se fis
sure, par endroits se lézarde, laisse surgir la tempête d'une mer 
furieuse où, en un craquement insoutenable, les bancs de glace 
polaires s'entrechoquent et rejettent en vrac, sur la plage d'une 
île sans nom, une nuée fantastique capable de lever les percep
tions les plus folles, nuage de sable et d'écume, de poudre cris
talline et de vapeur saline d'où, à l'approche des ennemis dont 
l'île kantienne cherche à se prémunir, une vie intense 
commence à fulgurer en tous sens. Un court instant, le sol kan
tien se brise en une myriade de particules dorées, produisant, 
sur l'écume et le brouillard, cet écran nébuleux dont une meute 
d'aventuriers navigateurs parvient à extraire les hallucinations 
les plus hétérogènes. Cet « empire de l'illusion » qui offre 
« l'aspect trompeur de terres nouvelles » pour attirer sans cesse 
« le navigateur qui rêve de découvertes » et « d'aventures », 
cette étrange contrée n'est pas sans rappeler un texte admirable 

1 .  C'est l'ensemble de la philosophie de Deleuze qui se trouve impliqué 
dans un tel jeu. On peut en repérer des usqes variables dans tous ses livres et 
déjà dans son Nietzsche qui date de 1 962. 
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de Thomas De Quincey que Deleuze exploite dans une impres
sionnante analyse de la perception 1 : 

Le nuage de poussière s'amplifia et prit l'apparence d'immenses 
draperies aériennes, dont les lourds pans retombaient du ciel sur la 
terre : et en certains endroits, là où les tourbillons de la brise agi
taient les plis de ces rideaux aériens, apparaissaient des déchirures 
qui prenaient parfois la forme d'arches, de portails et de fenêtres 
par lesquelles commençaient à se dessiner faiblement les têtes des 
chameaux surmontés de formes humaines et, par moments, le 
mouvement d'hommes et de chevaux qui s'avançaient en un 
déploiement désordonné, puis, à travers d'autres ouvertures ou 
perspectives, dans le lointain, apparaissait l'éclat d'armes polies. 
Mais parfois, avant que le vent faiblît ou se calmât, toutes ces 
ouvertures aux formes variées dans le voile funèbre de la brume se 
refermaient, et, pour un instant, la procession tout entière dispa
raissait, tandis que le fracas grandissant, les clameurs, les cris et les 
gémissements qui montaient de myriades d'hommes furieux révé
laient, dans une langue qu'on ne pouvait méconnaître, ce qui se 
passait derrière cet écran de nuages. 

Thomas De Quincey, 
La Révolte des Tartares, Paris, Actes Sud, 1984, p. 76-77. 

On retrouve, dans ce texte, une enfilade d'ouvertures super
posées ou contiguës dont chaque pulsation déploie un ensemble 
de singularités différemment actualisées, structurées selon la 
vitesse variable du tourbillon et l'intensité de l'agitation molé
culaire. On dirait, pour reprendre un exemple utilisé par 
Simondon dans son analyse de la perception, la solution sursa
turée d'un liquide en surfusion qui laisse apparaître des cristaux 
virtuellement contenus dans l'état amorphe de la suspension 
aqueuse 2• Une solution de cette nature est totalement différente 
des structures cristallines actualisées auxquelles elle donne lieu. 
Elle constitue un champ transcendantal préindividuel qui ne 
peut pas ressembler aux effectuations empiriques correspon
dantes. Cette dimension transcendantale est peuplée de singula
rités qui président à la genèse des entités individuées. Ces singu
larités s'agencent suivant des séries totalement hétérogènes, 
selon un plan de consistance métastable contenant l'ensemble 
des forces et des énergies potentielles disponibles. Le nuage de 
Thomas De Quincey ainsi que la solution sursaturée de Simon-

1 .  Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 127. 
2. Nous nous référons pour cette analyse au texte de Simondon que Fran

çois l..ARUEU.E a fait publier sous le titre suivant : L 'Individuation psychique et 
collective, Paris, Aubier, 1989. Cf. en particulier les p. 73-93. 
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don réalisent une libre répartition de singularités dans un état 
de la matière où aucune force n'est encore intégrée au sein d'une 
série de convergence déterminée ou d'après une chaîne empi
riquement réalisée. Bien au contraire, toutes les singularités 
sont encore flottantes, à cheval sur tous les vecteurs assignables, 
prolongeables dans toutes les directions, de manière simulta
née, jusqu'au voisinage des autres singularités. Autrement dit, 
toutes les forces en présence réalisent le diagramme virtuel des 
espaces dynamiques qui restent dans un état de suspension tel 
qu'aucune issue n'est prévisible au niveau de la précipitation 
empirique d'où sortira le plan dynamique particulier et indivi
dué. Tout coexiste dans un champ de vecteurs comme condi
tion de la métastabilité. 

Dans ce moment crucial de la métastabilité où tous les 
niveaux virtuels, réalisés par l'ensemble des rapports de forces 
de la solution sursaturée, coexistent, personne n'est en mesure 
de prévoir exactement ce qui va se produire. Comme le souligne 
Simondon, la présence du plus petit germe cristallin extérieur, 
la ventilation la plus infime peuvent amorcer la cristallisation 
selon une orientation particulière en faisant converger toutes 
les singularités autour d'un certain nombre de séries affines. À 
cet égard, avant l'apparition du premier cristal, le liquide sursa
turé reste un pur champ de tensions qui, au moindre accident 
local, va produire l'événement le plus décisif. On peut dire alors 
que l'instant de la plus haute incertitude comporte les condi
tions du plus grave problème, conditions de l'événement sus
ceptible de faire consister toutes les séries autour de l'orienta
tion que, par un tirage surprenant, il impose. L'événement, 
d'après la belle formule de Deleuze, peut se comparer à la tra
jectoire du précurseur sombre qui annonce l'éclatement de la 
foudre et qui, invisible, en détermine à rebours le parcours, pré
curseur qui, en creux, oriente de la façon la plus soudaine la 
mise en rapport de toutes les énergies que brasse la tempête 1 •  
C'est pourquoi, chez Simondon, avant la mise en forme indivi
duée de la perception, il faut également tenir compte de cet 
accident local à l'intérieur d'un champ perceptif métastable 
dont, à la manière du liquide sursaturé précédant la genèse des 
chaînes cristallines, la forme perceptive représente une effec
tuation. 

On retrouve une telle genèse statique dans les dessins de 
Vasarely qui parviennent à faire coexister des structures diver-

1 .  Sur le sombre précurseur, cf Gilles DELEUZE, Différence et répétition, 
op. cit .. p. 156. 
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gentes sur un même plan. Si l'œil est incapable de les actualiser 
toutes, elles n'en existent pas moins réellement dans un état où 
toutes les singularités restent flottantes et que le moindre 
accident local va infléchir autour d'une polarité de conver
gence. C'est cette genèse, réfléchie par l'op art, que la psycho
logie de la forme court-circuite en en restant au niveau métem
pirique d'une forme donnée d'avance, d'une forme qu'on 
extrapole à travers une Abschattung successive du fond déjà 
individué de la perception. Le procédé de la Gestalt-Theorie 
décalque d'une donnée empirique la bonne forme qu'elle érige 
en une fondation de droit. Elle soustrait son droit d'un fait et, 
par là même, confond le métempirique avec du transcendantal. 

Il faut donc bien procéder à des distinctions empirico
transcendantales, mais sans concevoir le transcendantal comme 
la simple abstraction généralisante d'une donnée empirique 
dont on conserverait la forme, à la manière, déjà, du partage 
kantien de la matière et de la forme. Une telle abstraction 
repose, dans le meilleur cas, sur un procès de généralisation 
conservant tous les réquisits de l'expérience, même s'il ne s'agit 
que d'une expérience simplement possible. Il faut cesser de pen
ser le transcendantal comme un décalque de l'empirique, 
comme une structure métempirique qui retiendrait les carac
tères essentiels de son origine inavouée. En effet, le partage kan
tien de la forme pure de la sensibilité et de la matière des phéno
mènes témoigne d'une ambiguïté de la philosophie critique 
incapable de rompre avec les exigences du sens commun dont 
elle conserve intacte la forme en élevant au transcendantal un 
exercice simplement empirique 1• La distinction entre l'empi
rique et le transcendantal ne passe pas par la forme pure d'une 
expérience possible distinguée de la matière des phénomènes, 
mais au contraire, contre l'hylémorphisme, elle plonge dans 
cette matière afin d'en extraire les conditions réelles. On doit 
distinguer alors dans cette matière un champ problématique où 
se distribuent toutes les singularités préindividuelles comme 
des instances topologiques auxquelles nulle direction détermi
née n'est encore assignée et un champ de résolution qui cristal
lise les singularités d'après des parcours cette fois-ci détermi
nés. 

C'est cette grande distinction que Deleuze parvient à théma
tiser à partir de la réflexion mathématique d'Albert Lautman 
exprimée de la façon qui suit : 

1 .  Sur cette question importante, cf le chapitre 111 de Différence et répétition, 
op. cil., ainsi que Gilles l>ELEuZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1 969, 
1 4" série. 
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L'interprétation géométrique de la théorie des équations dif
férentielles met bien en évidence deux réalités absolument dis
tinctes : il y a le champ de directions et les accidents topologiques 
qui peuvent lui survenir, comme par exemple l'existence dans le 
plan de points singuliers auxquels n 'est attachée aucune direction, 
et il y a les courbes intégrales avec la forme qu'elles prennent au 
voisinage des singularités du champ de directions. 

Albert Lautman, 
Le Problème du temps, Paris, Hermann, 1946, p. 41-42. 

C'est entre ces deux plans que fulgure l'événement, le grand 
choix qui passe d'une répartition de singularités sans direction 
déterminée à la nature des singularités dirigées, polarisées. 
L'événement a donc pour condition l'hésitation de toutes les 
singularités flottantes, tendues de toutes parts vers chacune des 
singularités restantes, et se réalise dans la précipitation générale 
qui les fait converger en les orientant autour d'une direction 
individuante. C'est pourquoi tout événement comporte évi
demment cette part de réalité qu'aucune situation donnée ne 
parviendra à actualiser et qui se contre-effectue au sein d'une 
dimension virtuelle quoique réelle. 

De ce point de vue, la perception, pièce maîtresse de la philo
sophie transcendantale, désigne la résolution d'un problème qui 
ne se réduit jamais à l'actualisation d'une forme individuée et 
qui ne se supprime d'aucune façon dans le cas de solution cor
respondant. C'est cette contre-effectuation que soulève le nuage 
de sable évoqué par De Quincey. En effet, parmi ces milieux 
orageux se conservent tous les rapports différentiels entre les 
singularités préindividuelles qui coexistent virtuellement et 
déterminent un ensemble de cas de solution également pro
bables, sur le point d'absorber les tensions du champ de forces 
considéré. La perception définit un problème dans la mesure où 
elle est création d'une forme choisie entre toutes les lignes d'ac
tualisation coexistant dans l'événement par lequel adviennent 
une orientation et une polarité déterminées. Mais il est évident 
que, lorsque la polarité change, toutes les singularités entrent 
dans d'autres rapports différentiels et se mettent à converger 
selon d'autres relations de voisinage. Ce qui est proprement 
fantastique dans le nuage de Thomas De Quincey, c'est qu'il 
saisit l'improbable figure de cette part de l'événement qu'au
cune figuration probabilitaire ne parvient à effectuer, l'état de 
la perception sur le point de précipiter l'ensemble des forces 
dans un cas de solution résiduel et, en tout cas, avant que le pro-
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blème ne cristallise ses tensions autour d'un centre de conver
gence formellement individué. 

Effectivement, ce nuage de poussière est le lieu de polarisa
tions multiples, perception d'opiomane en perpétuelle varia
tion et qui, à chaque mutation éolienne, expérimente la redistri
bution de toutes les singularités pour réaliser des zones de 
convergences floues sous des séries pour elles-mêmes diver
gentes. C'est, à l'intérieur de ce nuage, toute la disparité d'un 
champ de bataille qui s'offre à la perception et réenchaîne ses 
éléments hétéroclites, hommes, chameaux, armes, chevaux tout 
droit sortis d'arches, de portails, de fenêtres incommensurables, 
parcourus de ce sombre précurseur événementiel survolant la 
bataille et lui conférant cette mystérieuse consistance qui fait 
l'étonnement de Stendhal dans La Chartreuse de Parme: 

Le fond des sillons était plein d'eau, et la terre humide qui for
mait la crête de ces sillons volait en petits fragments noirs lancés à 
trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet 
effet singulier [ . . .  ]. À ce moment, l'escorte allait ventre à terre, et 
notre héros comprit que c'étaient des boulets qui faisaient voler la 
terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d'où venaient 
les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance 
énorme et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les 
coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup 
plus voisines ; il n'y comprenait rien du tout. 

Stendhal, 
La Chartreuse de Parme, Paris, Garnier, 1 954, p. 43 

Dans son journal de Bautzen, Stendhal précise que « nous 
voyons fort bien de midi à trois heures tout ce qu'on peut voir 
d'une bataille, c'est-à-dire rien ». Toutes les conditions de la 
perception sont réunies et, justement, on ne voit rien. Non pas 
que la dimension du visible subirait une espèce de retrait géné
reux pour dispenser l'ordre de la visibilité, mais, comparable 
aux dessins de Vasarely, la bataille réalise un état de surfusion 
dans lequel aucune forme, aucune direction assignable ne se 
cristallise au détriment d'une autre si ce n'est par certains acci
dents locaux tout à fait imprévisibles. Le champ de bataille 
constitue bel et bien un plan où coexistent l'ensemble des confi
gurations que les relations entre singularités parviennent à sus
pendre virtuellement dans la part ineffectuable, nécessairement 
invisible du réel enveloppé par l'événement. Seules sont 
visibles les singularités qui ont réussi à « prendre » d'après des 
séries convergeant dans la même direction et autour d'une pola-
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rité capable d'imposer un cours à la cristallisation des chaînes 
élémentaires. L'état de la bataille désigne cette hésitation à l'in
térieur de laquelle toutes les incompossibilités sont également 
réelles, réelles sans être actuellement visibles, virtuelles sans 
être seulement possibles. Cette genèse statique, quoique dyna
mique dans l'ordre des effectuations, cette morphogenèse trans
cendantale que développent Simondon, De Quincey, Vasarely 
reste liée à une conception du calcul intégral que Leibniz lui
même applique à l'individuation de la perception. 

Chez Leibniz, en effet, le monde s'exprime dans le sombre 
fond de chaque monade, à la façon d'un brouillard parcouru 
d'une infinité de petits plis qui courent dans toutes les direc
tions sous forme de petites perceptions confuses, de synthèses 
passives suspendues dans un état d'équilibre que le moindre 
accident local va rompre et infléchir en direction de grands plis 
constitutifs d'une macroperception consciente. La macro
perception n'est, pour ainsi dire, que la traduction d'un désé
quilibre dans l'ordre des microperceptions, expression d'une 
différenciation continue, d'une métastabilité incessante dont la 
polarisation suppose, malgré tout, un certain dehors, l'existence 
d'un corps propre à affecter les équilibres microperceptifs. C'est 
peut-être pour cette raison locale qu'il faut dire avec Leibniz 
que le perçu ressemble à quelque chose, que quelque chose nous 
force à penser. La perception évoque une vibration recueillie 
par un organe qui permet d'introduire dans l'espace équilibré 
des microperceptions un déséquilibre, une direction détermi
née. La structure de la macroperception peut donc, par là 
même, ressembler à celle du corps qui l'agite sans pour cela s'y 
identifier. C'est pourquoi la douleur ne ressemble pas aux mou
vements d'une épingle, mais aux mouvements qu'elle imprime 
à notre corps, à l'orientation qu'elle occasionne au sein du 
champ métastable des petites perceptions. Aussi, comme le sou
ligne de manière décisive l'analyse très rigoureuse de Deleuze, 
le rapport entre petites perceptions et perceptions conscientes 
n'est pas de parties à tout, mais bien plus d'ordinaire à remar
quable, de régulier à singulier 1 •  

Ce passage de l'ordinaire au remarquable mobilise toute 
l'étendue du calcul intégral. Dans cette perspective et pour faire 
comprendre la démarche propre à Leibniz, considérons l'aire 
DEFG limitée par l'arc FG de la courbe, dont l'équation corres
pond à y - x2, et par les segments DE, DG, EF (fig. 1 ). 

1 .  Gilles 01UJ!UZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, op. cit., p. 1 1 7. 
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Fig. 1 .  

Le calcul d'une telle aire procède par approximations succes
sives qui consistent à subdiviser l'intervalle DE en n longueurs 
h toutes égales entre elles, y 1 ,  y2 et y3 . . .  étant les ordonnées des 
points de division (fig. 2). 

] 

0 

Fig. 2. 

La quantité que l'on recherche est alors obtenue par la som
mation des trois aires rectangulaires ainsi constituées, ce qui 
réalise une approximation de l'aire DEFG. Mais il est possible 
d'obtenir, comme le suggère Cavalieri, une approximation 
beaucoup plus précise, quoique anexacte et injustifiable sur le 
plan théorique, en augmentant le nombre de ces rectangles de 
telle sorte que leur longueur h devienne plus petite que toute 
quantité déterminable et par là même évanouissante. C'est dans 
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cet évanouissement génial qu'on retrouve Leibniz, collapsus 
où tout se trouve amené à fondre suivant le rapport 

� dont la valeur des termes reste non nulle quoique inférieure 

pourtant à tout nombre donné. Ainsi, lorsque P et Q repré
sentent des points infiniment proches sur une courbe, on défi
nira dx par la différence de leurs abscisses et dy par la différence 
de leurs ordonnées (fig. 3) 1 •  

' 

Fig. 3 

Dans ce cas, la tangente à T coïncidera avec l'arc PQ, dy 
divisé par dx constituant la pente de la tangente. 

C'est sous l'approche de ce type de calcul que Leibniz déter
mine le problème de la perception. Ainsi, dans le vert, on peut 
toujours distinguer le jaune et le bleu, mais le vert ne surgit que 
là où leur perception devient plus petite que toute quantité 
assignable, évanouissante. Le bleu et le jaune entrent alors 

dans un rapport différentiel (�� ) qui déterminera l'émergence 

du vert, et rien n'empêche de concevoir à ce niveau des dif
férentielles d'ordre plus élevé, de sorte que (d.x)2 soit à une dif
férentielle d'ordre inférieur, dx, ce que dx est à x. C'est pour
quoi le jaune ou le bleu peuvent être, à leur tour, déterminés 
par le rapport différentiel de deux couleurs imperceptibles : 

� ... j. Comme Berkeley le reprochera à Leibniz, nous sommes 

1 .  Sur cette approche du calcul infinit�imal, cf Morris KLINE, Mathéma
tiques, /afin de la certitude, Paris, Christian Bourgois, 1 989, livre VI. 
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ici confrontés à des niveaux du monde où chaque partie peut se 
diviser en un nombre infini d'éléments eux-mêmes divisibles en 
une infinité d'autres parties constituant des infinitésimaux de 
deuxième ordre et ainsi à l'infini. 

Cela dit, l'analyse leibnizienne a le mérite, au lieu de suppo
ser la « bonne forme » comme principe explicatif, de l'engen
drer à partir d'un processus où la combinatoire des séries infi
nies permet de rendre compte des conditions génétiques de la 
forme réalisée au niveau de la macroperception. Mais, comme 
le souhaite Leibniz, chaque monade dispose du même potentiel 
de singularités et du même type d'agitation moléculaire, même 
si chacune d'entre elles en filtrera une perspective différente. 
Autrement dit ne sont sélectionnées dans le passage à l'exis
tence perceptive que les singularités capables d'entrer dans des 
rapports différentiels dont les séries convergent selon l'exigence 
de la compossibilité. Cette exigence de compossibilité constitue 
le grand crible de taille à rejeter toutes les divergences et tous les 
incompossibles dans l'ensemble des mondes simplement pos
sibles. C'est par cette fermeture du monde dont on rejette tous 
les incompossibles, par ce principe baroque de l'harmonie, que 
Leibniz reste malgré tout opposé à l'idée d'un univers de per
ceptions où, comparable à un champ de bataille, l'ensemble des 
singularités entrerait en lutte d'après les rythmes divergents 
d'un gigantesque puzzle sans support commun et sans maître de 
jeu. 

L'analyse de Leibniz permet donc de renouer, par-delà la 
méthode kantienne, avec les conditions d'une expérience réelle, 
avec une esthétique transcendantale susceptible de mettre en 
jeu la genèse statique immanente à la matière de notre sensibi
lité, genèse où, entre le bleu et le jaune, il n'y a pas seulement 
des différences empiriques, mais un concept de différence 
interne, dont l'espace et le temps déploient le plan de consis
tance variable 1• Au large d'une île rigoureuse flotte le cinabre, 
rouge, noir, lourd, léger, comme fait commun de qualités diver
gentes, au cœur d'un problème que la philosophie de Deleuze 
cherche à expérimenter dans l'événement créateur où le monde 
se déchire sous la lanière d'un fouet en fureur propre à faire 
éclater la poussière à travers laquelle la réalité devient visible. 

1. Gilles DEl.euZE, Le Pli, op. cit., p. 118. 



2. L 'empirisme transcendantal 

Toute la fureur moléculaire de l'océan, la mer que surprend 
le brouillard, le souffie polaire zébré d'une aurore boréale mul
tilinéaire, toute cette vie inorganique, Kant ne cessera de s'en 
protéger, même si par ce geste il indique, çà et là, le caractère 
terrible de la bataille cosmique qui fait rage. Comme l'affirme 
Michel Serres avec beaucoup de poésie, aux aurores du monde 
flottent le nuage aux contours fluents, l'orage tumultueux des 
météores d'où émergent de rares îlots à peine structurés 1 •  
L'ordre est donc une île rare, dont Kant s'efforce de faire un 
continent originaire, une occurrence fondamentale et une 
organisation universelle. Mais comme ne cesse de le craindre 
Kant à travers toutes les hésitations spectaculaires qui ouvrent 
la « déduction des concepts de l'entendement », il se pourrait 
fort bien que l'entendement ne puisse jamais trouver l'occa
sion d'user de son pouvoir déterminant et que, dès lors, les 
phénomènes ne soient jamais conformes aux conditions de son 
unité, de sorte que l'ensemble de la diversité sensible reste 
plongé dans une confusion aberrante, dans une consistance 
moléculaire totalement soustraite aux schèmes de la causalité. 

On retrouve cette crainte avec une insistance peu commune 
dans la première introduction de la Critique de la faculté de 
juger, où l'exigence d'un principe de la liaison complète de 
tout ce qui se trouve contenu sous l'ensemble des phénomènes 
est postulée d'après un devoir être de caractère quasi moral 2• 
Dans ce texte introductif, cette postulation prend l'allure d'un 
réquisit indispensable à l'organisation d'un système de l'expé
rience. C'est pourquoi on doit admettre sans condition « que 
la disparité illimitée des lois empiriques » et « l'hétérogénéité 

1 .  Michel SEIUU!S, La Distribution. Hermès IV. Paris, Minuit, 1 977. 
Cf .c Préface ». 

2. Cf Emmanuel K.urr, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pl�iade, 
1 985. 



30 / Variation I 

des formes naturélles ne conviennent pas à la nature ». Autre
ment dit, sans un tel présupposé pratique, inconditionné et par 
là même indémontrable, le risque de voir proliférer entre tous 
les éléments du monde sensible des raccords irrationnels, des 
liens arbitraires et sans nécessité, devient vraiment incontour
nable. En tout cas, pour maintenir la cohérence de nos repré
sentations, il faut faire référence à un acte complètement indé
cidable suivant lequel on doit produire la synthèse du divers. 
Mais, selon une deuxième postulation tout autant indispen
sable, on doit supposer un acte par lequel ce divers représenté 
puisse se rapporter à la forme générale de l'objectivité. Aussi 
ne suffit-il pas de produire une synthèse injustifiable dans 
l'ordre de sa genèse, libre de toute nécessité, mais faut-il égale
ment espérer qu'entre cette synthèse du divers et la forme de 
l'objectivité se réalise un accord rationnel. 

Il y a ici une libre détermination de la synthèse quant à son 
origine, une détermination que rien ne justifie et qui, si elle 
n'avait pas lieu, condamnerait toute expérience au chaos. Non 
pas qu'il faille entendre par là un libre accord des facultés puis
qu'il s'agit bien, en l'occurrence, d'un jugement déterminant, 
mais cette détermination de la synthèse par !''entendement est 
elle-même tout à fait indécidable. À cet égard, Deleuze a par
faitement raison de considérer l'entendement comme le lieu de 
la détermination du jeu des facultés dans le cadre de la pre
mière critique 1 • 

En effet, l'entendement, comme pouvoir des règles, dispose 
d'un certain nombre de concepts a priori définis par la table 
des catégories envisagées d'une part comme des représenta
tions de l'unité de la conscience, d'autre part comme prédicats 
de l'objet quelconque. Que la catégorie soit une unité de la syn
thèse et, sous cette forme, un prédicat de l'obj·ectivité en géné
ral, cela signifie qu'à travers elle c'est toute na dimension de 
l'objectivité qui se trouve déterminée. Avec la table des catégo
ries, il faut admettre, par un choix inavoué et peut-être arbi
traire, que la forme de l'objectivité en général et celle de tout 
objet en particulier sont nécessairement sub:stance, relation, 
cause, effet. . .  même si toutes ces catégories ne peuvent et ne 
doivent pas s'attribuer en même temps à un même objet. 

De ce point de vue, les catégories de l'obje1t = X ne sont le 
corrélat de l'aperception transcendantale qu'à la condition de 
définir cette dernière comme l'unité de la conscience à travers 

1 .  Gilles Ol!u!uZB, La Philosophie critique de Kant, op. cit .. chapitre pre
mier. 
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le temps. Le « je pense » accompagne toutes nos représenta
tions dans la mesure où le rapport de nos représentations à un 
objet est réglé par un ordre de succession, un ordre temporel 
d'où le hasard se trouve exclu : « De quelque source que 
viennent nos représentations, qu'elles soient produites par l'in
fluence de choses extérieures ou par des causes internes, 
qu'elles se forment a priori ou d'une manière empirique 
comme phénomènes, elles n'en appartiennent pas moins au 
sens interne comme modification de l'esprit, et, à ce titre, 
toutes nos connaissances sont, en définitive, soumises à la 
condition formelle du sens interne, c'est-à-dire au temps, où 
elles doivent être toutes ordonnées, liées et mises en rap
port 1 . » 

Cet ordre du temps interdit toutes les bifurcations catégo
rielles. Il désigne le support homogène et invariable du change
ment, le sol sur lequel les choses doivent se répartir et se 
reconnaître selon deux règles essentielles : le déroulement suc
cessif, chronologique de la diversité et la compréhension de la 
nécessité de ce déroulement. C'est donc bien sur la synthèse de 
l'appréhension que repose la chance de voir émerger du divers 
son unité, et cette unité doit pouvoir se reproduire d'après 
l'ordre temporel de la causalité déterminé sous une apercep
tion transcendantale. 

On comprend ainsi pourquoi le schématisme fera du temps : 
1 .  la condition formelle du divers du sens interne ; 2. la condi
tion des liaisons de toutes les représentations, puisque le temps 
doit s'envisager comme le support réglé de la dispensation 
catégoriale. À ce niveau, il est vrai, une détermination trans
cendantale de temps est homogène à la catégorie du côté de 
l'entendement et au divers phénoménal du côté de l'intuition. 

Ce n'est donc pas par hasard que le schème se conçoit à par
tir d'une détermination de temps. Une telle forme de détermi
nation désigne certainement l'ultime possibilité d'envisager la 
succession des phénomènes sur le mode d'une causalité orien
tée ou, si l'on préfère, irréversible. On le sait, le temps conçu 
par Kant dans l'esthétique transcendantale a beau être senti 
sous la forme d'une intuition irréductible à un concept, il n'en 
reste pas moins soumis à une seule dimension pour laquelle 
des temps différents ne peuvent jamais être simultanés, mais 
restent essentiellement successifs. C'est à cette condition seule
ment que « deux déterminations contradictoirement opposées 
peuvent convenir à une même chose 2 ». 

1 .  Emmanuel KAtn', Critique de la raison pure, op. cit .. p. 1 1 1. 
2. Ibid. , p. 62. 
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Cela dit, si le temps comme fondement du principe de 
contradiction réalise la condition nécessaire à toute cohérence, 
il n'en constitue pourtant jamais une raison suffisante. En 
effet, il faut de surcroît qu'une telle succession puisse offrir le 
caractère nécessaire d'un enchaînement de type causal. C'est 
une telle détermination que produit, sans raison il est vrai, 
l'art caché du schématisme. Dans cette perspective, l'hypo
thèse du cinabre obéit probablement au premier réquisit dont 
elle remplit toutes les conditions ; mais le problème qu'elle 
rend tangible concerne le caractère indécidable du schéma
tisme suspendu à l'aperception transcendantale comme à un 
véritable principe de raison. Il se pourrait donc, en toute 
rigueur, qu'aucune détermination de temps ne se produise, 
laissant la succession des phénomènes dans le désordre le plus 
complet, s'il est vrai qu'il appartient à la nature du principe de 
raison d'être justement sans raison. 

L'alternative indécidable de la première critique est donc 
très simple : soit nos connaissances trouvent l'occasion de s'ac
corder relativement à un objet, c'est-à-dire trouvent l'unité 
exprimée dans la corrélation de l'objet == X et de l'aperception 
transcendantale, principe subjectif capable de régler le passage 
d'une perception à l'autre, avec l'ordre de la dispensation caté
goriale, pour constituer toute la série des perceptions ; soit on 
se condamne au chaos indéterminé impliquant, comme le sou
tient Kant, qu'on puisse produire « une multitude de percep
tions et même toute une sensibilité dans laquelle on pourrait 
trouver beaucoup de consciences empiriques, mais isolées et 
sans faire partie d'une conscience unique de soi-même 1 ». 

La succession des phénomènes ainsi que la succession des 
catégories comme attributs de l'objet quelconque doivent 
offrir le caractère de la nécessité si l'on ne veut pas voir proli
férer une sensibilité sauvage, explosive, fibrée. L'alternative 
s'ouvre donc entre deux conceptions de la sensibilité, elle se 
partage entre deux types divergents d'esthétiques transcendan
tales où il serait possible de rencontrer, à la place de la corréla
tion « ego transcendantal-objet - X », la consistance d'un 
champ sursaturé, en pleine ébullition, susceptible de lever une 
meute de sujets larvaires devant le cinabre fantastique en 
variation continue. Comme le note Deleuze, un tel champ 
offre certainement toutes les conditions d'un champ transcen
dantal, puisqu'il permet d'accéder aux virtualités de l'expé-

1 .  Ibid .. p. 1 36. 
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rience réelle plutôt qu'aux généralités d'une expérience pos
sible 1 • Mais on connaît l'option définitive que réalise la 
philosophie critique lorsque, selon une obligation catégorique, 
elle se décide en faveur du schématisme conduit par ce « prin
cipe absolument premier de notre pensée » apte à lier les 
diverses consciences empiriques dans l'unité d'une conscience 
unique de soi-même 2• C'est de manière totalement inexpli
cable que se mobilise ici un principe absolument premier de la 
pensée, une origine impensée comme fait fondamental de la 
pensée, en lui-même foncièrement obscur et qui, sous forme 
d'une causa sui, cause sans cause, fond sans fond, en son 
retrait initial, échappe au régime de la causalité naturelle. 

En toute rigueur, il est nécessaire d'envisager l'aperception 
transcendantale comme ce sol inexplicable qui, de par sa 
nature originaire, se soustrait à toutes les exigences de la philo
sophie spéculative d'après lesquelles toute connaissance pro
cède d'une remontée indéfinie dans l'ordre des causes. Ainsi 
qu'on peut le lire dans la thèse de la troisième antinomie, 
« tout ce qui arrive suppose un état antérieur auquel il succède 
infailliblement d'après une règle [ . . .  ] la causalité de la cause 
par laquelle quelque chose arrive est donc elle-même quelque 
chose d'arrivé, qui suppose à son tour, suivant une loi de la 
nature, un état antérieur et sa causalité, et celui-ci, un autre 
état plus ancien, etc. Si donc tout arrive suivant les simples lois 
de la nature, il n'y a toujours qu'un commencement subal
terne, mais jamais un premier commencement 3 ». Or il est 
clair que tout se passe comme s'il fallait admettre, au fond de 
la pensée, un premier commencement, c'est-à-dire, suivant 
l'antithèse de la même antinomie, une causalité par liberté 
constitutive de l'aperception originaire, incompréhensible, 
inexplicable du fait de son antériorité absolue. Du coup, la 
possibilité même de la Critique de la raison pure s'enlève sur la 
nécessité absolument première d'un fait de la liberté dont seule 
la Critique de la raison pratique peut produire l'exposition. 

On l'aura compris, on n'échappe au cauchemar du cinabre, 
au risque d'une esthétique fibrée, qu'en direction de la mora
lité. Nietzsche a certainement raison lorsqu'il dénonce chez 
Kant cette soumission de la volonté à la moralité et qu'il 
réclame une affirmation de la volonté dégagée du crible moral. 
Ce que Kant rejette dès le début, c'est la variation perceptive, 

1. Cf. Gilles DELEUZE, Difflrence et rlpltition, op. cit. , chap. Ill .  
2. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit. , p. 1 3 1 ,  note 1 .  
3 .  Emmanuel KANT, op. cit. , « Troisième conflit des id� transcendan

tales ». 
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la multiplication des perspectives où s'indique la mise en 
œuvre fragmentaire de la volonté comme volonté de puis
sance. Il est alors possible, comme le fait Deleuze, de 
reprendre toute la philosophie transcendantale en une nouvelle 
direction, vers une esthétique multisensible de taille à déjouer 
l'alternative kantienne. 

En effet, se décider en faveur du chaos plutôt que pour une 
organisation fondée sur le schématisme, c'est tout aussi bien 
s'enfermer, de manière définitive, dans la clôture d'un disposi
tif dont on n'a pas vraiment choisi les termes 1• De fait, le tort 
de toutes les incursions transcendantales depuis Kant consiste 
à conserver la forme pure de l'objectivité et la forme pure de la 
conscience. On présuppose, de façon systématique, qu'en deçà 
du divers formel distribué dans un temps homogène et succes
sif (chronos), on se heurte au chaos total et indéterminé. C'est 
pourquoi la métaphysique ne conçoit le divers qu'emprisonné 
dans l'unité du sujet et de l'objet. La métaphysique trouve 
donc sa clôture dans l'alternative suivante : ou bien il faut pos
tuler l'existence d'une diversité réglée sous un temps homo
gène et irréversible, sous un temps uniforme comme support 
de toutes ses parties, ou bien l'on doit admettre le chaos de 
l' Ungrund. À cet égard, il est inévitable que ceux qui font 
l'apologie du sans-fond, du vertige des profondeurs abyssales 
restent prisonniers de l'alternative kantienne. La découverte 
de Deleuze est ailleurs. Elle se réclame d'une temporalité hété
rogène dont les fragments ne se recollent plus selon l'idée 
d'une totalité restaurée, mais se mettent à battre sur les ryth
mes divergents de l'Aiôn, pièces d'un énorme puzzle d'où se 
retranche justement la notion de support, disparité ou variété 
qui prend n-1 pour formule. Par là même, elle se réclame d'une 
esthétique des multiplicités propre à affirmer l'épreuve 
conjointe de toutes les singularités préindividuelles, jetées en 
tous sens sur un plan d'immanence multidimensionnel, actua
lisées à travers des accidents locaux capables d'entreprendre la 
genèse asymétrique du sensible. 

Sous ces deux aspects, l'empirisme transcendantal de 
Deleuze, sans s'inscrire dans l'identité mesurée du sujet et de 
l'objet ni s'engloutir dans le chaos démesuré de l'abîme indif
férencié, trace son parcours topologique différencié et libère 

l .  Sur cette clôture, cf. Gilles DEu!uZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 
1 969, l S' série. Mais c'est Différence et répétition qui réalise effectivement 
l'idée d'un empirisme supérieur. 
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toute cette part de  l'événement irréductible aux formes empi
riques dont il marque les conditions réelles et pourtant inac
tuelles. Cette sensibilité parfaitement déterminable, que 
Deleuze expérimente vers ce champ transcendantal où 
coexistent toutes les singularités et toutes les configurations 
virtuelles d'un coup de dés créateur, est ainsi l'annonce d'une 
secousse terrible dans le domaine de la pensée, secousse apte à 
brouiller et à faire tourner le monde des individus, à tenir en 
suspens le nuage qui retient toutes les rides d'une mer en 
colère. Aussi, au lieu de se laisser déterminer par l'unité de 
l'aperception transcendantale qui, sur le mode du temps, 
impose aux catégories de l'objet - X la forme réglée de la suc
cession nécessaire, l'imagination pourrait-elle très bien consti
tuer des synthèses divergentes, susceptibles de mobiliser toutes 
les catégories de l'objet quelconque qui se mettraient à prolifé
rer en même temps pour rompre avec le principe d'une unité 
nécessaire et synthétique des phénomènes en faveur d'un 
cinabre arlequin, à la fois rouge, noir, lourd, léger, cause, effet, 
etc. 

L'empirisme transcendantal est donc inséparable d'une 
entreprise de piratage (péiratès) lancée dans l' ex-periri au péril 
de son propre naufrage 1 • On retrouve dans l'épreuve de cette 
limite toute l'aventure du navigateur insensé échappé de l'île 
sans nom, navigateur dont Kant cherche à assurer le sillage 
intensif, à fixer le brassage multilinéaire par une stratification 
territoriale. Mais, à la limite de cette épreuve insensée, habile à 
faire fuir la taxinomie insulaire, se déploie la dimension du 
senti en tant que telle. C'est dans cette ligne de fuite, dans ce 
mouvement de déterritorialisation que la dimension du senti 
se molécularise et parvient à pirater toutes les attaches qui fai
saient de la sensation le résultat conjoint des facultés sous un 
sens commun spéculatif. 

À cet égard, il est incontestable que l'ensemble de la doctrine 
des facultés, patiemment élaborée par une métaphorique ana
logique, constitue le lieu d'une mise en intrigue sur laquelle il 
est indispensable de revenir dans la mesure où la genèse du 
sensible s'y trouve court-circuitée à travers les exigences 
contraignantes de certaines options morales, de valeurs 
doxiques indéracinables. Avec l'exigence analogique d'un sen
sus communis, c'est l'ensemble de ce dispositif qu'il s'agit de 

1 .  Sur cette approche du concept d'expérience, cf les analyses de Jean-Luc 
NANCY, L 'Expérience de la liberté. Paris, Gal il�. 1 988, p. 24, 1 1 2.  
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désamorcer pour faire surgir les conditions d'un accord discor
dant de toutes les facultés. De toute manière, ce qui se trame 
sous la mise en forme d'un sens commun, c'est la réactivation 
massive de tous les lieux communs que la critique devait déra
ciner dans le cadre d'une philosophie transcendantale. Du 
coup, comme le souligne Deleuze, Kant ne peut invoquer le 
postulat du schématisme comme accord supposé entre l'enten
dement et la sensibilité que parce qu'un accord plus profond 
des facultés, au niveau du sens commun, est d'emblée déjà pré
supposé 1• Autrement dit, la soumission nécessaire de l'objet au 
sujet, décalquée sur la révolution copernicienne, n'a de signifi
cation qu'au sein de la mise en œuvre d'un sens commun 
l?ropre à réinjecter une harmonie présupposée dans le système. 
A ce niveau, on retrouve immanquablement, au fond de cette 
harmonie, la conception d'un accord qui témoigne de la nature 
saine et droite de toutes les facultés sur le point de se 
conjoindre dans le procès amical de la communauté, de la 
communication, de la correspondance analogique des dif
férentes données sensibles. Sous ce rapport, le cinabre perçu, 
imaginé, conçu, reste essentiellement le même, reconnaissable 
à travers toutes les occurrences de la raison pure. 

On trouve donc ici, comme modèle du sens commun, la 
recognition partagée par toutes les facultés dans un exercice 
concordant en mesure de définir tout objet par la forme du 
même. À cet égard, un objet se reconnaît lorsque toutes les 
facultés s'entendent, d'un commun accord, à rapporter leurs 
formes respectives à une forme d'identité de l'objet. De ce 
point de vue, il est vrai, « la recognition réclame un principe 
subjectif de la collaboration des facultés pour tout le monde, 
c'est-à-dire un sens commun comme concordia facu/tatum ; et 
la forme d'identité de l'objet réclame, pour le philosophe, un 
fondement dans l'unité d'un sujet pensant dont toutes les 
autres facultés doivent être des modes 2 ». Des valeurs d'usage 
à la philosophie, on passe insensiblement de la doxa à une 
urdoxa qui se méconnaît comme telle. C'est sur le fond de 
cette extrapolation que la philosophie transcendantale instaure 
l'unité des facultés au sein d'un sujet absolu et rend possible 
pour toute faculté la conformité à une forme d'objet identi
fiable par l'ensemble des autres facultés. Sous cet aspect, la 
corrélation entre aperception pure et objet .. X se prolonge 
nécessairement, du côté de la qualification empirique, en une 

1. Gilles Dm..Euza, La Philosophie critique de Kant, op. cit .• p. 34. 
2. Gilles OEl.llUZB, Différence et répétition, op. cit., p. 1 74. 
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affinité de tous les phénomènes. En effet, le  principe de l'affi
nité des phénomènes s'enracine dans l'unité de l'aperception 
qui nous garantit de toute incohérence par l'exclusion de cette 
sensibilité fibrée exprimée en lambeaux, incommensurable, 
dépourvue de l'exercice concordant d'un sens commun. 

La Critique de la raison pure désigne donc effectivement un 
étrange tribunal qui s'efforce de veiller au bon usage de chaque 
faculté, de sorte qu'à chacune d'entre elles incombe un 
domaine compatible avec le territoire qui supporte l'ensemble 
des autres facultés. Sous ces différents domaines, un territoire 
viabilisé impose un partage équilibré de la terre et réussit à 
interdire le chevauchement des territorialités, à fixer le déve
loppement cloisonné des dispositions humaines sur ce sol qui 
étaie le jeu des rencontres et des similitudes, sol commun où 
les êtres inaugurent l'espace des contiguïtés et l'ordre des 
coexistences. Il est inévitable dès lors que cette distribution 
sédentaire des dispositions naturelles en territoires, domaines 
et domiciles réclame un tribunal capable de définir dans 
l'épaisseur du lieu commun la part qui revient à chaque faculté 
et, par ce partage, compromet la possibilité d'éprouver une 
autre répartition des facultés, une autre distribution des per
cepts, des affects et des concepts 1 • 

Est-il nécessaire de le répéter ? Un tribunal de cette nature 
ne peut fonder son droit que sur l'hypostase de certains faits 
jamais critiqués comme tels. Ce que la première critique pré
suppose sans aucun examen préalable, c'est, nous l'avons déjà 
dit, la  détermination de temps produite à partir de ce sujet 
toujours déjà soustrait à la juridiction spéculative. Dans cette 
perspective, l'exercice du sens commun s'enlève sur l'horizon 
d'un sujet postulé mais, en même temps, reconduit à un amé
nagement des domaines territoriaux en fonction d'un sol établi 
sur la métrique la plus usuelle, sur les poids et mesures les plus 
courants. 

C'est pourquoi il est difficile de quitter l'île kantienne, 
d'abandonner son sol sans savoir si l'on ne pourrait trouver 
ailleurs « un autre sol sur lequel nous pourrions nous fixer 2 », 
sol solide, aménageable en territoires, domaines et domiciles à 
travers des déterminations fixes et proportionnelles issues 
d'une pratique agraire dont on retrouve les schèmes dans les 
Conjectures sur les débuts de / 'histoire et dans tous les textes 
anthropologiques de Kant. 

1 .  Sur cette distribution en territoires, domaines, domiciles, cf Emmanuel 
KANr, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1 979, p. 23-25.  

2. Emmanuel KANr, Critique de la raison pure, op. cit., p. 2 1 6. 
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En tout cas, comme le souligne Deleuze, il est fort probable 
que la question agraire ait eu une importance non négligeable 
au sein de cette organisation du jugement entendu comme 
faculté de distinguer des parts 1• L'exigence d'un sens commun, 
d'un espace des rencontres et des contiguïtés, en tant que qua
lité foncière du jugement, désigne un principe de répartition et 
de délimitation relatif au partage de la terre en enclos nette
ment séparés où l'on mesure la diffusion des êtres et des choses 
d'après leur degré de proximité ou d'éloignement par rapport à 
ce principe transcendant de distribution. Toute la philosophie 
transcendantale reste ainsi tributaire d'une série de présuppo
sés « doxiques » dont elle garde intacte la forme puisque, nous 
le verrons sous peu, pour Kant, les dispositions naturelles de 
l'homme, l'ensemble de ses facultés ne se développent, de 
manière durable, qu'à travers l'enracinement en un sol, enra
cinement lié à la vie sédentaire déterminée par l'agriculture 2• 

Quoi qu'il en soit, sur le fond de cette urdoxa, de cette image 
de la pensée, on ne peut comprendre la répartition des facultés 
qu'à partir d'un tout organique fidèle au principe de l'harmo
nie propre à l'idée d'un sens commun. Sous l'exigence de ce 
type de jugement sédentaire, la diversité des phénomènes n'est 
sentie qu'à la condition de s'inscrire à l'intérieur de l'unité 
d'un objet - X comme corrélat de l'aperception transcendan
tale. Du sensible ne reste senti qu'un divers collectif dont 
chaque faculté peut rendre compte en accord avec l'ensemble 
des autres facultés. En effet, si l'aperception transcendantale 
désigne le sol de toute recognition, si la synthèse de la recogni
tion mobilise l'ego transcendantal comme sa condition, ne 
devient sensible que cette forme de divers compatible avec ce 
qui se rapporte à nos sens à travers un objet qu'on peut tou
jours concevoir, rappeler, imaginer, idéaliser, objet unique 
capable de produire l'accord de toutes les facultés. Le sensible 
n'est donc ici qu'un sensible abstrait, sensible uniquement dis
pensé aux sens à l'intérieur d'un sens commun. C'est pourquoi 
le divers, incompatible avec cet accord de nos facultés, le 
nuage, la brume, les glaces sur le point de fondre, aptes à réac
tiver tous les plans virtuels coexistant dans l'événement, le 
cinabre monstrueux dont toutes les qualités bifurquent en 
même temps, à la fois cause et effet, substance et accident, 

1 .  Gilles Dm.EUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 54. 
2. Emmanuel KANT, « Conjectures sur les débuts de l'histoire », in La Philo

sophie de l'histoire, Paris, Gonthier, 1 947. 
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quantité et  qualité, rouge, noir, lourd, léger, sans consécutions 
ni successions nécessaires, toute cette sensibilité très spéciale 
constitue à l'évidence la sphère insensible au sens commun 
organisant la distribution sédentaire de la doctrine kantienne 
des facultés. Ce pur dehors, le senti comme tel qui fait violence 
à la recognition et, par là même, nous force à penser, doit alors 
définir le lieu d'une autre doctrine des facultés que Deleuze 
découvre dans une logique du sens et dans une logique de la 
sensation, pièces indispensables d'une grande philosophie 
esthétique, éthique et politique, philosophie intempestive de 
taille à lever toutes les puissances d'une vie non organique, art 
des conjugaisons et des déclinaisons, critique et clinique 1 • 

Il y a, de toute évidence, des rencontres qui forcent à penser, 
qui mobilisent des idées étrangères au terreau de la recogni
tion, étrangères, à cette sensibilité incapable de saisir autre 
chose que ce que toutes les facultés rapportent à un lieu 
commun. Agitée d'étranges rencontres, chaque faculté secoue 
l'assurance tranquille du sens commun, cesse de converger 
avec les autres facultés, bifurque dans l'exercice de sa propre 
divergence, le long de ses propres distances. De telles ren
contres sont inévitables. 

La littérature moderne fournit l'expérimentation la plus 
décisive de cette occurrence troublante, force de dispersion où 
s'affirme la puissance du dehors ou, comme dit Blanchot, le 
vertige de l'espacement. Eupalinos ou / 'architecte de Paul 
Valéry reste, à cet égard, une tentative incontournable qui 
mérite qu'on s'y attarde puisqu'elle se développe justement sur 
ce rivage que Kant ne cesse de refermer derrière le tumulte et 
la fureur des océans. Sur cette plage, le Socrate de Valéry 
éprouve le même trouble que Kant face à son cinabre variable. 
En effet, il y fait une rencontre extrêmement insolite qu'au
cune forme de recognition ne parvient à gérer dans l'usage 
concordant des facultés. Il s'agit d'une chose étrange, blanche 
et purifiée sous l'action conjuguée de l'eau, du sable et du 
soleil. L'objet mérite qu'on le ramasse, la pensée fouettée par 
une tempête insoupçonnable. Entre le pouce et l'index, le lissé 
d'un tel objet donne à réfléchir, exige de choisir : « Le hasard, 
dans mes mains, vint placer l'objet du monde le plus ambigu. 
Et les réflexions infinies qu'il me fit faire pouvaient aussi bien 

1 .  Sur le projet de la philosophie de Deleuze en rapport avec une critique et 
une clinique conjointes, cf. Gilles DELBUZE, Dialogues, Paris, Flammarion, 
1 977, p. 1 42. 
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me conduire à ce philosophe que je fus qu'à l'artiste que je n'ai 
pas été 1 • » C'est de ce rivage que Socrate revient avec la 
curieuse volonté de se destiner à l'accouchement des esprits, 
abandonnant l'objet quelconque à l'espace tumultueux d'où il 
n'aurait jamais dû sortir. Du flux curviligne des eaux et du 
vent, la chose étrange hérite les disjonctions qu'elle s'acharne à 
faire coexister de manière virtuelle : « Que cet objet singulier 
fût l'œuvre de la vie, ou celle de l'art, ou bien celle du temps et 
un jeu de la nature, je ne pourrais le distinguer [ . . .  ] intrigué par 
cet objet dont je n'arrivais pas à connaître la nature et que 
toutes les catégories demandaient ou repoussaient également, 
je tentais d'échapper à l'image agaçante de ma trouvaille 2• » 

L'objet en question, dans ce singulier flottement, réussit 
donc à faire diverger toutes les catégories qu'il exprime à la 
manière d'une ombelle. On retrouve, à ce niveau, le problème 
que suscite le cinabre kantien et qui, de la même façon, mobi
lise des catégories dont l'ordre de dispensation n'est pas déter
minable du point de vue du temps. La forme ombellifère de 
cette chose blanchie par le soleil et que Valéry ne définit à 
aucun moment, ce quelque chose = X qu'on ne parvient jamais 
à reconnaître, doit être travaillée en direction de ce que Hus
serl thématise sous la force explosive des essences vagues 3• 
Semblable à l'ombelle, comme mode d'inflorescence au cours 
duquel les pédoncules s'élèvent en divergeant et disposent 
leurs fleurs en un même plan, l'essence vague concerne un plan 
d'immanence, parcouru de « singularités éidétiques », bifur
cantes. Le niveau de radicalité qu'envisage, sous ce rapport, la 
philosophie de Husserl correspond exactement à la réduction 
phénoménologique capable de mettre en œuvre tous les flux 
multidimensionnels de la conscience, avant l'individuation de 
la perception, dimension ouverte sur un clair-obscur, sur « la 
clarté oscillante et l'obscurité intermittente » d'un plan trans
cendantal préindividuel et non pas seulement métempirique à 
la façon de Kant. 

Comme le souligne, avec beaucoup d'élégance, l'analyse hus
serlienne, dans l'individuation perceptive on doit recourir à un 
plan éidétique préindividuel qui ne se décalque pas de la 

1 .  Paul V Al.MY, Eupalinos ou l'architecte, Paris, Gallimard, « NRF », 1 944, 
p. 73. 

2. Ibid., p. 8 1 -82. 
3. Edmond Hus.mu., Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gal

limard, 1 9SO, § 74. 
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simple forme déjà donnée d'un temps homogène et d'un 
espace uniforme : 

Le propre de la conscience considérée en général est d'être un 
flux déployé selon différentes dimensions ; si bien qu'il ne peut 
pas être question de fixer dans des concepts exacts le moindre 
objet concret eidétique ni aucun moment qui le constitue immé
diatement [ . . . ]. La phénoménologie ne laisse tomber que l'indivi
duation, mais elle retient tout le fonds éidétique en respectant sa 
plénitude concrète, l'élève au plan de la conscience éidétique, le 
traite comme une essence dotée d'identité idéale qui pourrait 
comme toute essence s'individuer non seulement hic et nunc, 
mais dans une série illimitée d'exemplaires. On voit d'emblée 
qu'on ne peut songer à imposer un concept et une terminologie 
fixes à chacun de ces concreta fluents [ . . .  ]. Il n'est donc pas ques
tion de déterminer de façon univoque les singularités éidétiques 
appartenant à notre sphère descriptive. 

Edmond Husserl, 
Idées directrices pour une phénoménologie, op. cit., § 15.  

Ce texte difficile de Husserl s'inscrit dans une exigence que 
retrouvera à sa manière Albert Lautman. Il concerne cette 
situation pour laquelle toutes les singularités éidétiques se pro
longent en toute direction, à la façon d'une ombelle, sans 
qu'aucune orientation déterminée avec exactitude les fasse 
converger, plan dimensionnel non dirigé. Or, en toute rigueur, 
pour Husserl, une science exacte, de type géométrique et théo
rématique, ne peut pas gérer ce plan transcendantal. Ce der
nier ne peut pas faire l'objet d'une science royale, euclidienne, 
mais engage une science anexacte et pourtant rigoureuse. Hus
serl le souligne avec insistance : il serait ruineux de croire que 
les méthodes a priori des sciences exactes doivent servir de 
modèle à toutes les sciences nouvelles. De toute manière, une 
science théorématique, valable dans le domaine des objets 
empiriquement réalisés, ne s'intéresse pas à la construction des 
concepts morphologiques adéquats pour décrire les bifurca
tions des singularités éidétiques. Ce que contient ce plan trans
cendantal zébré de singularités préindividuelles concerne des 
essences fluentes que seule une science mineure peut problé
matiser. À l'opposé des théorèmes exacts, avec leurs essences 
idéales, on doit donc accéder à une dimension préindividuelle, 
moléculaire, parcourue par des essences morphologiques ou 
morphogénétiques comme corrélats d'une science nomade. 

La forme ombelle, propre à la chose que le Socrate de Valéry 
découvre sur la plage, désigne ce par quoi Husserl définit juste-
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ment le caractère des essences vagues ou fluentes, différentes 
dans leur champ d'extension de l'exactitude arrêtée des 
concepts idéaux et des genres 1• Husserl découvre sous l'idée de 
singularité éidétique une nouvelle dimension du concept, 
essentiellement vague, propre à décrire tous les concreta 
fluents immanents aux percepts individués. En effet, les 
essences vagues ne sont ni inexactes à la façon des choses sen
sibles et empiriques, ni exactes à la façon des essences idéales 
théorématiques. Elles sont essentiellement anexactes, tendues 
de toutes parts en une bifurcation irréductible. C'est pourquoi, 
Deleuze l'affirme avec force, les essences vagues ne constituent 
pas les simples linéaments d'une protogéométrie, mais 
désignent le lieu d'un constant passage à la limite susceptible 
de creuser entre toutes les facultés une zone d'indiscemabilité, 
une obscure communauté sans rapport avec l'analogie 
conjonctive d'un sens commun 2• La chose vague et blanche, le 
cinabre noir et rouge témoignent d'un fait commun de la sen
sation sans rapport avec le sens commun, essence fluente, à 
cheval sur plusieurs catégories incommensurables, essence 
vagabonde ou nomade. 

La mise en présence d'une telle chose, à cheval sur plusieurs 
réalités hétérogènes, constitue le choc initial, la rencontre bru
tale qui, sous le coup du hasard, conduit le Socrate de Valéry à 
cette zone gazeuse et turbulente où s'entrechoquent tous les 
parcours et tous les discours. Devant cet objet insolite capable 
de venir à bout du cloisonnement catégorial, face à cette 
« boîte de Pandore où tous les biens et tous les maux étaient 
ensemble contenus », Socrate lui-même rompt l'unité de ses 
facultés, sombre dans cet état asubjectif de la conscience que 
Husserl considère sous forme d'un flux multidimensionnel et 
impersonnel. À la disparité anexacte de l'objet vague, l'identité 
du sujet cède peu à peu le pas, laisse poindre, sous l'espace 
lisse de la mer et du sable, son propre naufrage. Les pieds 
enfoncés dans le rivage meuble, l'unité de Socrate perd l'équi
libre, se défait en molécules asignifiantes et asubjectives : « Je 
t'ai dit que je suis né plusieurs [ . . .  ] l'enfant qui vient est une 
foule innombrable [ . . .  ] une quantité de Socrate est née avec 
moi 3• » Une foule innombrable, indéfinissable, an exacte : une 

l .  Edmond HUSSERL, Idées directrices . . .  , op. cil. , § 74, p. 237.  
2. Gilles DEu!uZE, Félix GuAITARI, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1 980, 

p. 454-455 et 507. Qu 'est-ce que la philosophie ?, des mêmes auteurs, fera de 
cette indisccrnabilité la consistance même du concept, puissance d'ordination, 
synéidésie proche d'une synth�sc disjonctive ou hétérogenèse. 

3. Paul VAL2Rv, Eupalinos . . . .  op. cit . . p. 72. 
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meute. Le hasard qui met l'objet vague sous la main de Socrate 
conduit, de l'aveu même de ce dernier, à cette étrange hésita
tion qui emporte l'âme en un devenir moléculaire, la 
décompose en une multiplicité de singularités préindivi
duelles, Socrate vague, nomade, à cheval sur plusieurs destina
tions hétérogènes coexistant, de manière virtuelle, le long d'un 
parcours fibré. Mais ce parcours, semblable au cheminement 
que réalise Sextus dans les Essais de Théodicée de Leibniz, ce 
parcours aux sentiers multiples et divergents sur lequel Socrate 
laisse errer son essence vague et suivant lequel il divise ses 
devenirs incompossibles, un tel parcours, Socrate le referme au 
plus vite. 

Au lieu de réaliser en un même espace hétérotopique la tota
lité des Socrate, il faut procéder, ainsi que semble le regretter 
Deleuze à propos de Leibniz, à des limitations rigoureuses, à 
une géométrie dont les théorèmes permettent de réduire tous 
les Socrate ineffectués en simples idées : « Idées, ils sont restés 
à l'état d'idées. Ils sont venus demander à être, et ils ont été 
refusés 1 • » Avec toute cette nuée de Socrate coexistants dont 
l'objet quelconque réussit, un court instant, à lever les voix, il 
s'agit de refermer au plus vite ce rhizome ombellifère aux 
limites incertaines pour retrouver d'un pas décidé l'ombre des 
arbres centenaires. Autour de ce retrait de Socrate s'engage 
alors le véritable point fort du dialogue, avec, d'une part, 
Phèdre, qui mobilise toutes les ressources d'une géométrie 
archimédienne et, d'autre part, Socrate, représentant imper
turbable d'une science royale de nature euclidienne. De toute 
évidence, Socrate restera complètement sourd à la science très 
curieuse d'Eupalinos que Phèdre cherche à lui faire entendre. 
En effet, Eupalinos l'architecte ne cesse de faire l'expérience 
d'une intuition immédiate des essences vagues, d'une intensifi
cation de toute la sensibilité qui l'agite, distribution d'une 
foule d'Eupalinos hétérogènes sur une scène unique et hou
leuse : « Je diffère déjà de moi-même, autant qu'une corde ten
due diffère d'elle-même qui était lâche et sinueuse. Je suis tout 
autre que je suis [ . . . ] Phèdre, c'est ici le péril ! C'est la plus dif
ficile chose du monde ! ô moment le plus important et 
déchirement capital [ . . .  ] Et, les ayant obtenues par une sorte 
d'interruption de ma vie (adorable suspens de l'ordinaire 
durée), je veux encore que je divise l'indivisible 2• » 

Ce suspens de Cronos et de sa détermination homogène du 

1 .  Ibid. , p. 72. 
2. Ibid. , p. 4 1 .  
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temps conduit à investir les contrées dangereuses d' Aiôn, fait 
sortir le temps de ses gonds et parvient à libérer les devenirs les 
plus divergents par cette interruption de la vie individuelle, à 
la manière de Fabrice dont Stendhal s'efforce de faire l'élé
ment mobile qui traverse le champ de bataille selon une diago
nale à vitesses variables apte à réenchaîner les mottes de terre 
volatiles pour produire de singuliers effets de ralenti et d'accé
lération. Une telle expérimentation est certainement la chose 
la plus périlleuse, la plus éprouvante, le grand péril de l'expé
rience où se consomme toute la rupture du sens commun 
constitutif de l'harmonie des facultés, déchirement capital 
capable d'engendrer une autre dimension de la sensibilité qui 
croise musique, peinture, littérature, architecture dans l'espace 
intensif d'un corps sans organes. 

Il est en effet indispensable qu'une nouvelle esthétique 
transcendantale comme théorie de la sensibilité découvre dans 
l'art la possibilité d'une autre forme d'expérience, expérience 
transcendantale dans laquelle le domaine de la représentation 
ne peut que fondre, emporté sur une ligne de déterritorialisa
tion susceptible d'aller à la limite, d'ouvrir le sillage où s'abî
ment toutes les clôtures, au milieu du sillon pirate traçant un 
champ d'immanence radical. En ce sens, il faut dire avec 
Deleuze que « l'empirisme devient transcendantal et l'esthé
tique une discipline apodictique quand nous appréhendons 
directement dans le sensible ce qui ne peut être que senti, l'être 
même du sensible », en mesure de conjoindre les deux sens de 
l'esthétique, « au point que l'être du sensible se révèle dans 
l'œuvre d'art, en même temps que l'œuvre d'art apparaît 
comme expérimentation 1 ». Cette double relation d'une esthé
tique réellement transcendantale ne doit surtout pas s'envisa
ger sur la base du rapport ratio essendi-ratio cognoscendi. 
L'être du sensible ne peut jamais s'inscrire dans cette logique 
du retrait constituant l'essence de la manifestation. Entre la 
part de l'événement qui se contre-effectue au niveau préindivi
duel des coexistences virtuelles, des singularités réparties en 
tous sens sur un champ multidimensionnel et la part de l'évé
nement actualisée dans l'ordre individué des formes empi
riques, on ne doit concevoir aucune transcendance, aucune 
ratio envisagée comme fond. L'être du sensible a beau n'être 
pas visible, il n'en est pas pour autant recouvert par le jeu 
d'une dispensation ontologique. C'est pourquoi rendre visible 

l .  Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit .. p. 94. 
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l'être du sensible ne consiste jamais en une simple présentation 
de l'imprésentable dans l'ordre du dévoilement. En effet, il n'y 
a pas de principes cachés, de place manquante, de néant 
propre à faire signe vers l'imprésentable, vers l'idée dont on 
retrouverait la trace dans le manque lui-même. Autrement dit, 
chez Deleuze, le visible n'est pas le lieu d'une exposition exté
rieure à son origine retirée vers laquelle l'herméneutique per
mettrait de remonter 1• Entre ce qui, du champ de bataille, 
n'est pas visible et l'ordre tangible de ce qu'il actualise, il n'y a 
aucune extériorité, il y a une relation d'immanence radicale. 
Entre la solution sursaturée d'un pur champ de forces et la 
mise en œuvre d'une polarité directionnelle capable de faire 
prendre toutes les singularités dans le cristal actualisé, le rap
port est immédiat. Le plan transcendantal n'est pas un arrière
monde sur le fond duquel le visible pourrait s'installer à la 
faveur d'un retrait. 

S'il est impossible, du point de vue d'un exercice empirique 
des facultés, de prendre en considération la coexistence des 
incompossibles, cela ne signifie pas qu'un tel aveuglement 
concerne le jeu de l'exposition. L'exposition ne se pose à la 
présence qu'à l'occasion d'un reflux obscur du fond vers le 
sans-fond qu'il occulte nécessairement à la manière d'un voile 
corrélatif au dévoilement. L'exposition en son fond reste 
vouée à l'obscur, rend manifeste toute chose dans le retrait 
aveugle de ce qui dispense la lueur du visible. Entre le visible 
et l'invisible s'introduit donc toute une profondeur qu'une phi
losophie des multiplicités conteste au nom de la platitude des 
dispositifs et des agencements, platitude qui rend vaine toute 
théologie négative et toute herméneutique. Un agencement 
correspond à une multiplicité qui n'a rien à cacher, qui ne 
contient aucun principe dont il faudrait retrouver le sens à par
tir de l'interprétation. Ou, si l'on préfère, entre la répartition 
des singularités dans un champ de vecteurs et les courbes qui 
passent dans leur voisinage, il ne faut pas entendre le procès 
d'un possible susceptible de s'engager dans l'existence sur le 
fond du principe de raison. Il n'y a pas d'une part le champ 
idéal d'un possible géré par le principe de contradiction et 
d'autre part la précipitation du possible dans un monde réel 
ouvert par le principe de raison. De toute manière, on ne peut 
pas envisager le plan transcendantal à partir du principe de 
contradiction découvrant au-dessus de nos têtes un monde 

1 .  C'est Logique du sens qui institue des surfaces sans profondeur, surfaces 
minimales qui conduiront Deleuze à se d�fier de l'interp�tation. 
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intelligible abstrait, différent de l'ordre des existences, pas plus 
qu'on ne saurait invoquer l'ouverture d'une existence fondée 
sur le sombre fond de ce qui se retire vers l'abîme, avec, en 
prime, un dieu transcendant apte à faire passer le possible 
dans le réel. 

En effet, dans l'ordre du transcendantal, on assiste à la 
coexistence de toutes les séries de singularités les plus diver
gentes. Cet ordre contient l'ensemble des rapports dont sont 
capables toutes les singularités, l'ensemble de toutes les orien
tations, de toutes les polarisations en mesure d'actualiser les 
formes individuées, et ces polarisations restent de toute évi
dence incommensurables. Bref, le champ transcendantal que 
construit Deleuze réussit à faire coexister un ensemble de 
mondes incompossibles selon une relation de virtualité plus 
que de possibilité. Le principe de contradiction valable dans le 
domaine des données empiriques perd toute sa légitimité au 
niveau transcendantal, tandis que le principe de raison, sup
plément dont on se servait pour fonder le passage du possible 
au réel, perd sa propre raison et se dissout totalement à la 
façon du dieu mort. De l'être du sensible au sensible lui-même, 
du visible à sa condition, on est reconduit à un virtuel qui n'est 
pas moins réel que l'actuel. Aussi, entre le virtuel et son actua
lisation, la relation n'est jamais décalquée sur celle de la ratio 
essendi et de la ratio cognoscendi. Le virtuel, c'est du réel. C'est 
un plan de réalité qu'on ne peut pas séparer de son actualisa
tion par la médiation du dieu caché. Ce plan très particulier 
d'où l'ex-position se retranche, Deleuze le définit par l'im
manence du plan de consistance sur lequel tout est réel sans 
être actuel, virtuel sans être possible 1 •  

À ce niveau, on ne dévoile plus l'être du sensible en recher
chant sa trace dans l'exposition qui le représente, découvrant à 
l'intérieur de son retrait la présence de ce qui est absent, à l'in
térieur de la place manquante, la présence de l'imprésentable, 
exposition sensible de l'idée dans l'art compris comme retrait 
du trait, dissimulation révélatrice, dispensation manifeste des 
choses dans la profondeur délivrée de la toile. De l'actuel au 
virtuel, du visible à la part de l'événement qui se contre
effectue, il n'y a pas dévoilement. De la bataille on ne peut rien 
voir pour des raisons qui font qu'on en voit trop, que tous les 
parcours soudainement surgissent en même temps, s'entre
croisent en un écheveau de plis inextricables. La difficulté de 

1 .  Cette distinction actuel-virtuel constitue l'enjeu du livre de Deleuze sur 
Bergson. 
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voir ne concerne donc jamais le retrait de l'être dissimulé sous 
l'étant qu'il rend manifeste. Une telle conception de la visibi
lité s'enlève sur un sans-fond aveugle et repose dans l'oubli de 
sa propre origine. 

L'« être-sous-les-yeux » de Heidegger découvre la dimension 
de la présence à la condition de s'adosser à la non-présence 
constitutive du néant et, par là même, dispense toute une his
toire sur laquelle se greffe le pouvoir être du Da.sein comme 
projet d'un ensemble de possibles. Si le Da.sein est un être-jeté, 
ce jet ne concerne que du possible et non pas du virtuel, il est 
ouverture du possible que l'histoire accomplit à la manière de 
l'envoi clos sur son destin. Il n'y a pas chez Deleuze une her
méneutique de la facticité découvrant le sens de l'�tre au 
milieu d'un jet, déterminé à éclore à l'intérieur d'un jeu dont 
toutes les étapes indiquent la dispensation homogène de l'en
voi. Le coup de dés dont la pensée de Deleuze constitue l'affir
mation développe une puissance de jeu terrible sans commune 
mesure avec l'envoi heideggérien, un processus de différencia
tion et de répartition plutôt géographique qu'historique, 
comme on aura l'occasion de le redire. Quoi qu'il en soit, la 
question de l'esthétique transcendantale devient : comment 
rendre visible l'être virtuel et pourtant réel du sensible ? Com
ment faire l'épreuve de ces forces inactuelles qui ne sont pas 
visibles ? Qu'est-ce qui constitue l'expérience même de l'art ? 

Cette série de questions n'est accessible qu'avec la mise en 
œuvre d'une logique de la sensation où le senti se conçoit de 
telle sorte qu'il renoue, dans chaque faculté, avec la multi
plicité qu'elle précipite en qualités individuées. Il s'agit, en 
quelque sorte, de retrouver pour chaque faculté la fissure cen
trale, le plan micrologique sur lequel elle prélève ses points 
remarquables, de réactiver l'état indécis d'une perception flot
tante, embrouillée par l'émergence simultanée de tous les plis 
qui l'agitent en tous sens suivant une clarté rehaussée, une net
teté électrique, presque monochromatique - nuit d'orages ! 

Je me remis à regarder les plis de mon pantalon. C'est ainsi 
qu'il faudrait voir, répétai-je encore. Et j 'aurais pu ajouter : voilà 
le genre de choses qu'il faudrait regarder. Des choses sans préten
tion, satisfaites d'être simplement elles-mêmes, suffisantes en 
leur réalité . . .  

Aldous Huxley, 
Les Portes de la perception, Paris, éd. du Rocher, 1 954, p. 36. 

Il y a, dit Huxley, des états de la perception où chaque 
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faculté retourne à sa dimension non représentative ; il y a des 
ruptures dans la macroperception consciente, capables de libé
rer les plis que « l'artiste est équipé congénitalement » à rendre 
sensibles 1 • La peinture, à cet égard, désigne une variation mul
ticolore sur le thème ondulatoire du tissu froissé, « un désert 
soyeux d'innombrables petits plis et rides, avec une modula
tion incessante [ . . .  ] d'un ton dans un autre ton, d'une couleur 
indéterminée dans une autre 2 ». 

C'est cette modulation de la couleur que Deleuze parvient à 
conceptualiser dans son livre consacré à Francis Bacon. En 
effet, pour Deleuze, ce que l'œil de l'artiste rend visible 
concerne tous les circuits que la perception actualisée ne par
vient pas à effectuer, tous les parcours divergents déchirant le 
regard à la façon de l'éclair qui passe par toutes les singularités 
et se divise sur toute l'étendue du ciel nocturne. C'est, par là 
même, chaque sensation qui, sur son terrain propre, défait 
l'organisation d'un sens présumé commun, c'est chaque faculté 
qui renoue avec sa propre virtualité fibrée en retrouvant des 
ordres de qualités irréductibles, des seuils, des gradients qui 
réenchaînent des différences de nature, des incompossibilités. 
Il appartient à la sensation d'exprimer une différence, une plu
ralité de niveaux, en passant la porte de son exercice empi
rique vers un seuil au-delà duquel elle se ramifie. 

Quelle jouissance, dit Nietzsche dans Le Crépuscule des 
idoles, pour qui jette sur le monde le mauvais œil et la 
méchante oreille disséminant les qualités sensibles en même 
temps que l'exercice du sens commun, « quelle jouissance pour 
qui, derrière ses oreilles, a d'autres oreilles encore, pour moi, 
vieux psychologue charmeur de serpents, qui sais forcer à par
ler haut ce qui voudrait se taire . . .  3 ». Redonner une voix multi
ple aux échos innombrables qui passent d'oreille en oreille et 
de caverne en caverne, rendre visible à nos yeux innombrables 
la matière variable d'une couleur différentielle constituent le 
programme singulier d'une logique multisensible de la sensa
tion 4• C'est ici chaque faculté qui se rapporte aux autres dans 
l'élément de la surprise, accord discordant dont pourtant il n'y 
a aucune élévation à attendre qui ferait signe vers l'imprésen-

1 .  Aldous HUXU!Y, Les Portes de la perception, op. cit., p. 32. 
2. Ibid. 
3. Friedrich NIETZSCHE, Le Crépuscule des idoles. Paris, Gallimard, 1 974, 

« Avant-propos ». 
4. On retrouve le motif de l'oreille conçue comme labyrinthe dans les pre

miers textes de Deleuze. Cf. en particulier Nietzsche et la philosophie, p. 2 1 5-
2 1 7 ; « Myst�res d'Ariane », repris in Philosophie. n° 1 7, Paris, Minuit, 1 987. 



L 'empirisme transcendantal / 49 

table. De toute manière, là où Kant relègue dans l'inessentiel la 
totalité des qualités sensibles, au profit d'une forme a priori de 
la sensibilité, grouille la vie des percepts et des affects qui coa
gulent autour de la variété des couleurs et des odeurs, frag
mentées par toutes les distances d'un Sahara, « désert soyeux 
d'innombrables petits plis » anachroniques issus d'un temps 
mort, d'un saut sur place que nous analyserons bientôt. À tra
vers ce monochromatisme d'une netteté intemporelle, tem
porellement intemporelle ou, comme dit Péguy, internelle, à 
travers une telle clarté rehaussée, instantanée, toutes les 
facultés se réenchaînent de manière volcanique, irrationnelle, 
renouent avec les autres selon les siècles d'un Aiôn, indépen
damment d'un objet commun représentable. C'est pourquoi, 
pour Deleuze, « entre une couleur, un goût, un toucher, une 
odeur, un bruit, un poids, il y aurait une communication exis
tentielle qui constituerait le moment " pathique de la sensa
tion " 1 ». 

De ce point de vue, il appartient au peintre de faire voir, 
dans l'effondrement du sens commun, une espèce de consis
tance originelle des sens, une figure multisensible à travers une 
matière couleur différentielle portée jusque dans ses purs rap
ports internes. Au fond, ce dont il s'agit dans cette figure mul
tisensible, susceptible de faire coaguler ou de faire consister 
des qualités sensorielles très différentes, concerne une espèce 
de rythmique des sens ou plutôt, comme dit Huxley, une respi
ration, respiration sans retour à un point de départ, reflux 
récurrent, coulée répétée qui passe d'une beauté à une beauté 
rehaussée, de plus en plus intense 2• C'est autour de ce point 
rythmique qui passe d'une faculté à une autre, comme quelque 
chose qui ne leur appartient pas sans les déporter, que se 
constitue cet accord discordant des dispositions sensibles sous 
la forme d'un corps sans organes. 

Le corps sans organes, c'est pour Deleuze la dimension du 
corps qui s'oppose à cette organisation des organes qu'on 
désigne par l'organisme et à l'organisation des facultés enraci
nées dans un sens commun. Le fait commun de la sensation, la 
dimension consistante du sensible, se définit par le corps sans 
organes où le senti comme tel cesse d'être représenté pour 
devenir réel, coulée répétée dans le rythme d'une onde inorga-

1 .  Gilles DELEUZE, Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence, 
1 984, p. 28-29. 

2. Aldous HUXLEY, Les Portes de la perception, op. cit . .  p. 20. 
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nique qui ne passe pas entre deux facultés sans les déterritoria
liser mutuellement. Le corps sans organes est alors le lieu 
d'une variation intensive des organes, une espèce de ligne 
d'hystérie qui ne se divise pas sans changer de nature et où, à 
chaque degré de la division, les organes se recomposent selon 
d'autres relations de voisinage, variation allotropique que la 
clinique du x1xe siècle caractérise justement par l'hystérie 1 •  

O n  retrouve cette ligne d'hystérie dans l'explosion du trait 
chez Van Gogh dont le corps se distorsionne sur la contorsion 
des couleurs, danse diabolique emportant le peintre dans un 
devenir où la main devient voyante. Mais si le peintre se 
plante un œil dans la main et rythme gestuellement la couleur 
touchée par l'œil, le cinéma, à son tour, nous engage dans un 
devenir acoustique où, comme pour Le Crépuscule des idoles 
de Nietzsche, on rencontre une gigantesque oreille embrous
saillée. En effet, dans Une autre femme de Woody Allen, on 
découvre une curieuse forme de voyeurisme sonore ou acous
tique entraînant l'oreille dans le voisinage du regard, devenir 
visuel propre à réenchaîner toutes les facultés du personnage 
principal en un dispositif indiquant non pas simplement que 
quelque chose s'est passé, mais que rien n'est plus comme 
avant, que le passé lui-même devient autre suivant un effon
drement central communiqué d'une faculté à l'autre dans une 
curieuse expérience du temps et de l'espace où tous les repères 
de la représentation se perdent. 

C'est pourquoi sentir ce qui se passe derrière le mur n'est 
possible que si l'oreille renonce à son exercice empirique, si 
elle s'engage au milieu de cette limite inorganique où elle 
devient pure voyance d'une image sonore qui ne peut qu'être 
vue. Woody Allen filme ici la parole comme quelque chose de 
visible, voix joyeuse sentie par une oreille devenue voyante, de 
sorte que parole et perception touchent une limite commune 
qui les rapporte l'une à l'autre en les séparant 2• Quelque chose 
ici se communique d'une faculté à l'autre, d'un organe à 
l'autre, mais à la condition de se métamorphoser sur le corps 
sans organes, grande épreuve d'un espacement, d'un étirement 
ou d'une contraction qui mesure à chaque spasme la puissance 
de composer d'autres rapports, d'autres tirages multisensibles 
selon le voyage sur place d'un sujet devenu nomade. 

1 .  Deleuze élabore une telle réarticulation dans un livre en préparation, 
sous le rapport de la critique et de la clinique. 

2. Sur cette déterritorialisation des facultés, cf Gilles DELEUZE, Cinéma 2. 
L'image-temps, Paris, Minuit, 1 985,  p. 338-340. 
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Autour de l'île kantienne vogue le navire hésitant entre les 
flux tourbillonnaires qui l'entraînent de tout côté sur l'espace 
lisse de la mer, attiré par une terre nouvelle qu'un brouillard 
agité extrait de son sombre écrin. C'est ici que le soleil plonge 
dans sa limite cristalline et disloque ses rayons de couleurs cui
vrées, rupture de tous les éclairs rayés par les éclats d'une céra
mique tordue sous le grand feu. Toute la couleur en ressort, 
pour le dire avec Gauguin, comme une fournaise rayonnant 
aux yeux vertigineux du navigateur. Aux confins de la limite 
Zarathoustra se lève et fait bouillir dans sa marmite tout ce qui 
est aléatoire, allume le grand four apte à réunir tous les frag
ments du hasard en un mélange diagrammatique rompu, traits 
rouges, violets, que juxtapose la violence du ciel. C'est une 
telle cuisson du hasard qui seule peut faire frémir la pensée 1 •  

Ce voyage torride dans les parages limitrophes de la  repré
sentation insulaire se réalise sous le nom de L 'Anti-Œdipe, 
expérimentation joyeuse, légère, pleine d'humour et de puis
sance. L 'Anti-Œdipe constitue le lieu d'une synthèse prodi
gieuse que Michel Foucault considère à juste titre comme une 
épreuve où l'Ars erotica, l'Ars theoretica et l'Ars politica entre
tiennent des relations de voisinage propres aux multiplicités : 
« Je dirais que L 'Anti-Œdipe [ . . .  ] est un livre d'éthique, le pre
mier livre d'éthique que l'on ait écrit en France depuis assez 
longtemps 2• » Une éthique ou, pour le dire en des termes 
deleuziens, une typologie des affects, une éthologie diff éren
tielle de taille à décrire les compositions de rapports sur un 

1 .  On retrouve cette idée chez Gauguin et chez Nietzsche qui font de la 
cuisson le lieu créateur de la pensée. Cf. NIETZSCHE, Zarathoustra Ill, « De la 
vertu qui amenuise », et Paul GAUGUIN, Lettre à Schuffenecker, 8 octobre 
1 888, in Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1 992, p. 1 40. 

2. Michel Foucault, préface à 1'6dition am6ricaine de Gilles DELEuZE, 
« Capitalisme et schizophrénie », L Jfrc, n• 49. 
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plan d'immanence. L'éthique comme éthologie, c'est la géo
graphie du corps sans organes dont L 'Anti-Œdipe s'efforce de 
suivre les longitudes et les latitudes. Bien sûr, on peut toujours 
dire de L 'Anti-Œdipe qu'il concerne une dérive circonstanciée, 
historiquement repérable autour des années 1 968 et, par là 
même, un exercice de style dont le jargon périmé ne peut 
qu'être absorbé dans l'enfoncement régulier d'une actualité 
surannée. Mais un tel constat repose sur la méconnaissance 
radicale du caractère intempestif et nécessairement inactuel de 
l'événement. L 'Anti-Œdipe c'est le bateau ivre qui pénètre 
dans l'espace sursaturé de l'événement, au milieu d'une fusion 
où se perdent les repères de la représentation, bateau égaré à la 
croisée de tous les chemins et qui parcourt, selon une trans
versale intensive, le champ de bataille sur lequel s'enlève le 
cinabre le plus lourd et le plus léger, le plus noir et le plus 
rouge, ensemble de tons rompus où affieure une dimension 
multisensible de la sensation. À cet égard, il ne serait pas abu
sif de dire qu'avec L 'Anti-Œdipe, la Critique de la raison pure 
éclate sur son dehors le plus lointain et que le long de cette 
ligne de fuite fragmentée, l'île au rivage meuble développe ses 
cratères volcaniques comme autant de mannites au sein des
quelles frémit le grand hasard. L 'Anti-Œdipe, c'est peut-être le 
nom d'un navire au style cinglant qui renoue avec tous les 
noms de l'histoire, réactive tous les feux de cette création où 
critique et clinique entrent en fusion. 

On aura peut-être trop vite enfermé ce grand livre dans une 
critique de la psychanalyse en oubliant qu'il s'agit de philo
sophie, philosophie critique et transcendantale visant à pro
duire une esthétique de la sensation ouverte sur des synthèses 
créatives, schizoïdes et, par là même, étrangères aux préoc
cupations empiriques de l'époque, aux images conformistes de 
la pensée, au bon sens, et au sens commun qui, pour un 
moment, ont revêtu le masque de la psychanalyse, de la lin
guistique et de l'herméneutique. Ainsi que le soulignent 
Deleuze et Guattari, double visage détourné, césuré par le 
milieu et que, par commodité, nous coagulons dans le nom 
propre de Deleuze, « la schizo-analyse est à la fois une analyse 
transcendantale et matérialiste. Elle est critique, en ce sens 
qu'elle mène la critique d'Œdipe, ou mène Œdipe au point de 
sa propre autocritique. Elle se propose d'explorer un 
inconscient transcendantal, au lieu de métaphysique ; maté
riel, au lieu d'idéologie ; schizophrénique, au lieu d'œdipien ; 
non-figuratif, au lieu d'imaginaire ; réel, au lieu de symbo-
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lique ; machinique, au lieu de  structural ; moléculaire, micro
psychique et micrologique, au lieu de molaire . . . 1 ». 

On ne manquera pas de nous objecter qu'une critique de ce 
genre reste immanente à la manière et selon le style kantiens. 
Certes, il s'agit, pour retrouver le moment pathique de la syn
thèse passive, sous les extrapolations des synthèses représenta
tives, de concevoir des critères internes susceptibles de faire la 
part des choses, d'établir une ligne de partage entre l'empi
rique et le transcendantal sans recourir à des principes qui 
transcenderaient le plan de consistance. En effet, avec 
Deleuze, on doit distinguer deux types de plans dont seul le 
premier correspond aux exigences d'une philosophie transcen
dantale, tandis que le second résulte d'une hypostase illusoire 
de principes simplement empiriques-:- D'une part, on trouve 
des plans d'organisation concernant le développement des 
formes et des sujets selon un principe de production verticale 
et discontinue. Structural ou génétique, un tel plan dispose 
toujours d'une dimension supplémentaire, celle du retrait, de 
ce qui à jamais se retranche, fond sans fond nécessairement 
dérobé puisqu'il ne peut être donné pour lui-même, mais doit 
être induit négativement à partir de ce qu'il organise, présenta
tion de l'imprésentable comme trace, démarque, etc. C'est 
pourquoi un tel plan d'organisation suppose en même temps 
l'hypostase d'un plan de transcendance. Mais si on parvient à 
défaire cette hypostase métempirique, si on réussit à se sous
traire aux images de la pensée, on découvre nécessairement un 
tout autre plan, un plan que Deleuze définit par la consistance. 
Le plan de consistance désigne simplement une distribution de 
points remarquables à la croisée d'une longitude et d'une lati
tude, des nœuds, des intersections dont l'individuation n'est 
pas celle d'un sujet, plan géométrique dont la croissance n'af
fecte jamais sa planitude ou sa platitude : « Il appartient à ce 
plan d'immanence ou de consistance de comprendre des 
brouillards, des pestes, des vides, des sauts, des immobilisa
tions, des suspens, des précipitations 2• » 

Aussi la critique kantienne comme critique de la raison par 
elle-même n'est-elle pas loin de réaliser un tel plan d'im
manence et, comme on le verra, pénètre dans cette région 
nébuleuse où la forme pure du temps libère tous les mouve
ments aberrants qui échappent au schème du nombre. Mais la 

1 .  Gilles l>m.BuZE et F6lix GuAITARI, L 'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1 972, 
p. 1 30. 

2. Cf. Gilles DELEUZE, Dialogue, op. cit. , p. 1 13 .  
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grande différence de la critique kantienne avec celle de 
Deleuze, c'est que la première refoule le nuage, développe une 
tentative d'assolement et de délimitation sédentaires, tandis 
que la seconde produit un devenir de la limite irréductible à 
une simple transgression de type dialectique 1 • 

La critique est donc inséparable d'une métamorphose, d'un 
devenir qui s'engouffre dans la limite intemelle ouverte au 
milieu des êtres et des choses. Elle est, d'une certaine manière, 
une entreprise de piratage démoniaque, un sa.ut sur place 
propre à plonger dans la limite elle-même afin de libérer la 
puissance des intervalles, les distances d'un espace lisse tra
versé d'haeccéités, de lignes flottantes dont l'individuation ne 
comporte aucun sujet personnel, mais des degrés d'intensité 
sur le point d'ouvrir à chaque niveau un monde à part, ou 
mieux, des essences vagues à cheval sur tous les plans du vir
tuel qui encombrent le cœur des choses 2• La critique, c'est une 
balade sur place renouant, entre toutes les choses individuées, 
avec leur cœur fibré, fissure médiane qui les ouvre à leur plan 
de consistance, à leur singularité, satisfaites d'être simplement 
elles-mêmes au milieu de ce désert monochrome qui les habite 
et les décompose. 

Que L 'Anti-Œdipe soit le nom propre d'une aventure flot
tante, maritime, vaisseau pirate capable de faire fuir la limite 
par son milieu, de tracer son sillage dans l'extrême partage des 
choses, il ne faut surtout pas l'entendre au sens métaphorique. 
Devenir marin consiste à modifier sa longitude et sa latitude, 
non pas de façon simplement métaphorique, mais d'après un 
agencement de désir différent des transports que finalise le 
plaisir. �tre marin consiste à s'installer sur un plan modal, sur 
un plan où nos particules se croisent, interfèrent selon des lon
gitudes et des latitudes dont l'intersection n'est plus celle du 
sujet, nœud cinétique et dynamique au milieu duquel se 
glissent d'autres échangeurs pour construire un continuum 
intensif. Le marin construit un agencement qui se glisse sur la 
totalité de la mer qui l'envahit, une étendue lisse et brillante 
qui gagne l'infini, prend une ampleur dans laquelle l'individu 
touche à sa dimension inorganique. La métamorphose que 

1 .  Cc déplacement de la limite fera l'objet d'une analyse à part dans le finale 
de ce travail. 

2. La notion d'haeccéité désigne un mode d'individuation impersonnelle. 
Comme chez Duns Scot, elle rend pensable le singulier (la singularité), ni uni
versel ni spécifique, ni générique. Nous reviendrons sur ce point dans un tra
vail en préparation. 
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connaît un  point dont les longitudes et latitudes se modifient 
de proche en proche pour gagner d'autres singularités, une telle 
métamorphose ne s'explique jamais par la mise en œuvre d'un 
transport réglé entre un début et une fin assignables. Elle est 
affirmation du milieu, croissance par le milieu, désir qui ne 
peut pas s'engendrer autour de son terme, autour de sa fin ; 
désir qui ne doit jamais s'envisager par une quête du plaisir, à 
travers un manque à combler, mais, au contraire, par la pro
duction d'un continuum, d'un plan d'immanence. C'est ce 
continuum d'intensités que Melville réussit à expérimenter 
dans le suspens du calme maritime capable de faire résonner 
toutes les choses par leur cœur silencieux : 

Le silence du calme plat est terrible, sa voix commence à lui 
paraître étrange, sinistre, il la sent comme quelque chose qu'il 
aurait avalé, de trop gros pour son œsophage ; cela entretient en 
lui une espèce involontaire de bourdonnement, comme un han
neton vivant. Son crâne est un dôme plein de réverbérations. Les 
creux de ses os, des galeries acoustiques [ . . .  ]. Il ne peut pas 
s'adonner à la flânerie ; parce que flâner c'est être oisif, et l'oisi
veté implique l'absence de quelque chose à faire. Or, il y a à 
endurer le calme et ça, c'est quelque chose, Dieu sait ! Son orga
nisme physique, évidemment disposé pour la locomotion, 
devient un meuble inerte. 

Herman Melville, 
Mardi, Paris, Gallimard, « Folio », 1 968, p. 1 9. 

C'est dans ce meuble inerte l'ensemble de l'univers qui se 
décentre en silence et prend consistance selon une viscosité 
asubjective. Il y a dans cette individuation impersonnelle du 
calme plat illimité une accumulation de devenirs sur un corps 
sans organes en perpétuelle mutation. L'œsophage, le crâne, le 
creux des os s'intensifient par leur milieu, s'ouvrent à des 
agencements contre-nature au sein desquels leur identité s'ef
face dans la construction d'une gigantesque oreille soustraite 
au sens commun, à la place que lui assigne son organisme, en 
même temps qu'à l'ordre négatif du plaisir. L'essentiel du texte 
de Melville laisse entendre que si le désir n'a pas le plaisir pour 
terme, ce n'est pas au nom d'un manque impossible à combler, 
mais plutôt en raison d'une extension très positive d'un corps 
inerte dont les points remarquables se connectent à d'autres 
points, gagnent en ampleur et, de proche en proche, se nouent 
au tout de la mer, conquièrent une individualité qui excède la 
limite organique de la personne. Le marin n'est ici que le 
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simple nexus d'une réverbération cosmique, le dôme par où 
passe la rythmique céleste. Il endure la souffrance du calme 
plat à la façon d'un hanneton qui parviendra à secouer l'orga
nisation organique, meuble inerte auquel rien ne manque, 
mais que la nécessité de rester sur place contraint au désir, 
voyage immobile dans l'immensité plane du calme absolu. Le 
marin se sert de l'inertie du corps pour construire un corps 
sans organes en relation avec la consistance de la mer sur 
laquelle il laisse couler le désir. L'inertie insupportable du 
matelot est le prix à payer pour soustraire le désir à la loi du 
plaisir, au processus d'interruption par lequel un sujet se 
reconstitue et se retrouve en lui-même. 

Mais dans le calme plat, ce retour à soi ne peut plus se faire, 
le corps se connecte à l'immensité et entre dans un agencement 
dont l'individuation correspond à une haeccéité. Le calme plat 
ce n'est donc pas une simple absence de bruit. L'inertie du 
matelot ne peut pas davantage se confondre avec l'absence de 
mobilité. Elle correspond à une nouvelle dimension du mouve
ment où le repos développe une vitesse absolue, une nouvelle 
dimension du son où chaque vibration atteint la limite de l'im
perceptible. 

À sa façon, L 'Anti-Œdipe est le grand livre d'un voyage sur 
place, d'un saut sur place capable de libérer le désir de la loi 
extrinsèque du plaisir, voyage immobile dans une contrée où, 
comme dit Melville, « les jours tournaient et tournaient, lents, 
longs, vides, comme des cycles dans l'espace [ . . .  ] hamac 
balancé comme une pendule au morne roulis du bateau, ticta
quant les minutes et les éternités 1 ». C'est donc ici toutes les 
microperceptions qui s'entrechoquent selon « les distances 
d'un Sahara et les siècles d'un Aiôn 2 », traversés de vides, de 
suspens, de précipitations, de brouillards ; immense tissu 
froissé de plis entrecroisés selon des agencements plus ou 
moins larges au sein desquels le sujet perd sa propre individua
lité. Dans ce morne silence intermédiaire animé de molécules 
sonores, sous ce chaosmos fait de rapports de vitesses et de len
teurs innombrables, par cette inertie propre à suspendre les 
rythmes incommensurables du temps, à les accélérer et à les 
ralentir suivant le roulis de la mer, dans cette vaste torpeur 

l .  Herman Mm.VULE, Mardi, op. cit., p. 1 4. 
2. Gilles Dm.Bum, Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 56. 
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psychédélique du marin sur le  bateau meuble, commence le 
véritable voyage du navigateur, la production d'une machine 
célibataire traversée d'un « étrange sujet, sans identité fixe, 
errant sur le corps sans organes toujours à côté des machines 
désirantes, défini par la part qu'il prend au produit [ . . .  ] nais
sant des états qu'il consomme et renaissant à chaque état 1 ». 

Il est alors incontestable que le désir, soustrait à la finalité 
du plaisir, produit une espèce de volupté qui marque la qualité 
d'un procès de subjectivation, mouvement « subjectile » très 
différent de la constitution d'un sujet. Si le plaisir désigne le 
terme d'un processus à la faveur duquel le sujet peut retourner 
à soi-même et cherche le moyen de s'y retrouver à l'intérieur 
de l'illimitation du désir, la volupté que développent l'amour 
courtois, le masochisme, l'inertie du navire, en passant par 
toutes les machines célibataires qui vont de la Mariée mise à 
nu de Duchamp à La Colonie pénitentiaire de Kafka, constitue 
une expérience pure des quantités intensives, expérience de 
l'insupportable où le « subjectile » touche à une limite qui le 
fait tourner sur soi, en extrait les fragments pour les réenchaî
ner en l'absence de tout support, de toute finalité et de tout 
plaisir. Ce qui s'éprouve sur cette limite désigne ainsi un pur 
« je sens », trait de feu où le senti affieure comme tel, libéré du 
sens commun, sensation terrible de devenir autre, de passer 
ailleurs, de fuir par toutes les ouvertures médianes vers des 
agencements où interfèrent la femme, l'animal et les dieux sui
vant les multiples figures du corps sans organes que traverse 
un sujet résiduel. L 'Anti-Œdipe comme analyse transcendan
tale de toute cette composition de rapports désigne donc une 
véritable éthique du corps sans organes, une éthologie qui en 
dégage les affects et les singularités, les formes d'expression et 
de contenu. 

Un plan d'immanence ou de consistance enveloppe des 
modes divers. Ce qui s'y passe est inséparable des corps sans 
organes qui le traversent comme autant de taches d'huile ou de 
bulles savonneuses aux limites incertaines et aux compénétra
tions incessantes et dont les volumes tantôt se divisent, tantôt 
se dédoublent en fonction d'alliances très variables - mystère 
de la bulle de savon dont la limite se transforme selon les ren
contres avec d'autres bulles qui la peuplent ou la divisent en 
un instant inassignable ! Sur le plan d'immanence, les corps 
sans organes se compénètrent, développent des réseaux de ren-

1 .  Gilles OEUUZB, F6lix GuAlTAlll, L 'Anti-Œdipe. op. cit . . p. 25. 
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contres capables d'augmenter ou de diminuer leur extension 1 •  
C'est pourquoi le  problème du corps sans organes est inscrit 
dans la grande question de Spinoza touchant au pouvoir des 
corps : on ne sait pas du tout jusqu'où va un corps et ce dont il 
est capable. Qu'est-ce que peut un corps ? Jusqu'où s'exerce sa 
puissance d'affecter et d'être affecté ? Une question de ce genre 
concerne véritablement le problème d'une éthique des rela
tions. En effet, avec une question pareille, le corps ne se définit 
pas vraiment par son appartenance à un organisme, mais beau
coup plus par les relations qui le divisent ou le font croître, par 
les agencements dans lesquels il réussit à entrer ou qu'il assi
mile suivant un contact qui parvient à faire passer sa limite 
plus loin, à la manière d'une bulle dont le contour correspond 
avec tous les autres en un seul tenant. Le plan de consistance 
n'est peut-être rien d'autre que cette limite commune qui passe 
entre toutes les bulles afférentes ; une seule limite comme sec
tion unique d'une multiplicité à dimensions variables. Dans 
cette kyrielle de sphères écumeuses où seul consiste ce qui aug
mente le nombre des connexions, il n'y a plus de plan orga
nique. Ici, il n'y a plus de corps organisé, mais de pures rela
tions topologiques susceptibles de connecter le corps sur la 
limite savonneuse qui passe entre toutes les sphères conti
guës 2. 

À cet égard, le corps ne s'envisage plus du tout à partir du 
genre et de l'espèce, mais par son rapport complexe à cette 
limite infiniment variable dont il extrait des singularités et des 
affects. Dans un plan de cette nature, on ne distribue plus les 
êtres par référence à des catégories, mais on suit leur réparti
tion selon les connexions qui s'y effectuent et les fonctions qui 
s'y expriment. Le problème de l'éthique consiste donc à déter
miner la façon dont une connexion avec la limite commune et 
univoque va affecter un mode donné. Ainsi, entre le cheval de 
trait et le bœuf de labour, un affect crée une relation de voisi
nage qui passe à travers les mailles de la taxinomie catégo
rielle 3. L'affect, c'est la transversale inorganique qui file entre 

1 .  C'est autour des films de Savon que la géométrie a récemment développé 
l'étude des surfaces minimales dépourvues d'épaisseur. Les empilements de 
bulles déterminent des portions de surfaces sphériques se raccordant le long 
d'un réseau de lignes à organisation complexe. On obtient une grande variété 
de fonnes à partir de ce mélange univoque. Sur cette question, cf l'article de 
J. BRETI'E, « Des  films de Savon à l'ordinateur : la chasse aux surfaces mini
males », in Universalia, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1 99 1 ,  p. 46 1 -462. 

2. Cf la notion de rhizosphère, Gilles Ol!LEuZE et Félix GUATIARI, Mille Pla
teaux, op. cit., introduction, et Gilles Dm.EuZE, Dialogue, op. cit., p. 1 1 3. 

3. Sur ce point, cf Gilles DELEUZE, Spinoza, philosophie pratique, Paris, 
Minuit, 1 98 1 ,  chapitre VJ. 
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les genres, les espèces et sur laquelle s'enchaînent des traits 
d'expression typiques. Il correspond à la limite sur laquelle 
s'établissent les voisinages et se développent des effets incor
porels, des propriétés émergentes 1 • À cet égard, tout corps 
organique se fonde sur un jeu de voisinages, d'affections, de 
connexions, de rencontres capables d'actualiser et parfois d'en
traver le développement des organes et des organismes. Cette 
composition des rapports et des affections est comme la fonc
tion primitive dont le corps organisé n'est qu'une fonction 
dérivée. 

Il suffit, pour le comprendre, de considérer la tique sur son 
arbre à laquelle la vie n'a rien d'autre à offrir qu'une perpé
tuelle hibernation. La tique se rapporte à la limite univoque 
qui la met en relation avec d'autres modes selon un certain 
nombre de variables topologiques capables de sélectionner des 
organes et d'articuler des traits d'expression typiques. En effet, 
la tique met en jeu trois singularités : c'est une boule qui 
expose le moins de surface possible au monde extérieur, c'est 
une peau très dure qui ne laisse rien filtrer et qui ne laisse rien 
échapper vers le dehors ; c'est un corps très petit qui ne se 
laisse ni voir ni écraser. Exposition minimale, filtrage et 
camouflage constituent des modes de relation très particuliers. 
Mais ce n'est pas tout ! Avec cette forme de contenu s'agence 
une forme d'expression elle-même tripolaire. En effet, la tique 
solitaire, aveugle, sourde et muette se caractérise par trois 
affects, par trois traits d'expression pour remplir son pouvoir 
dans la forêt immense, trois verbes : hisser, tomber, sucer, un 
point c'est tout ! La lumière l'affecte ; elle se hisse sur l'ex
trémité végétale d'un arbre. L'odeur de sang l'affecte ; elle se 
laisse choir sur l'animal. Les poils la gênent ; elle commence sa 
lente pérégrination vers une plage de peau glabre et se met à 
sucer le sang de sa nouvelle demeure. Sous ces trois affects, la 
tique remplit tout son pouvoir de persévérer dans l'être. Sans 
ces pouvoirs caractéristiques, les organes ne pourraient jamais 
se développer. 

Autrement dit, on a seulement les organes propres à remplir 
les affects dont on est capable et qui nous rapportent à la 
limite commune du plan d'immanence selon trois modalités. 
Bien sûr, les modes sont infinis, très variables dans leurs 
façons de se rapporter à la limite commune qui les enveloppe 

1 .  La propriété émergente permet à la physique actuelle de saisir des inno
vations extracausales. 
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(substance). Et c'est ce réseau, ce tissu de relations non totali
sables que Deleuze considère comme un corps, comme le corps 
sans organes, corps sur lequel les organes ne peuvent qu'être 
prélevés. C'est pourquoi l'organisme lui-même n'est qu'un 
agencement de singularités et de traits d'expression dont les 
rapports sont topologiques avant d'être organiques 1• 

C'est encore cette topologie des affects et des singularités 
correspondantes qui témoigne des conditions réelles d'un plan 
transcendantal. L'éthique transcendantale de Gilles Deleuze 
commence seulement là où se dessine le problème d'une étho
logie inorganique à même de rendre tangibles les vitesses et les 
lenteurs de nos particules, la composition des rapports sous de 
pures fonctions - primitives et dérivées - dont la limite uni
voque désigne l'enjeu même d'un empirisme transcendantal. 
Comment retrouver cette limite, l'expérimenter avec suffisam
ment de prudence ? Comment renouer avec le plan d'im
manence sans sombrer dans la folie, sans faire de la vie une 
entreprise de démolition ? Telle est la préoccupation essen
tielle de cette éthique que développe Capitalisme et schizo
phrénie. Passer les portes de la perception vers de purs per
cepts, de purs affects et de purs concepts ne va pas sans risque, 
comme on peut le voir chez Yan Gogh ou Nietzsche. 

En tout cas, renouer avec cette limite commune qui touche à 
tous les corps sans organes engage une série de métamorphoses 
qui ne vont pas sans échecs irréparables au niveau de l'orga
nisme constitué - alcoolisme de Malcolm Lowry, toxicomanie 
de Aldous Huxley, folie d' Antonin Artaud, etc. En effet, lors
qu'on passe le cœur des choses, tout peut arriver, les vitesses et 
les lenteurs prennent d'autres coefficients, l'espace et le temps 
changent de coordonnées et soumettent le principe d'indivi
duation à l'épreuve des haeccéités : « Le corps sans organes est 
un œuf : il est traversé d'axes et de seuils, de latitudes, de longi
tudes, de géodésiques, il est traversé de gradients qui marquent 
les devenirs et les passages, les destinations de celui qui s'y 
développe 2• » Un tel œuf ne se constitue comme dedans qu'à 
la faveur de ce dehors qui l'enveloppe et le connecte à d'autres 
sphères, limite commune sur laquelle il peut se mettre à fuir, à 
dérailler sans retour, reflux récurrent qui passe d'une singula
rité à une autre sans revenir au point de départ, respiration 

1 .  Cette analyse s'appuie sur Mille Plateaux, 1 0, et sur Spinoza, philosophie 
pratique, chapitre VJ. Nous la développons à partir du livre de VON UEXKOLL, 
Mondes animaux et monde humain, Paris, Gonthier, 1 956. 

2.  Gilles DELEUZE et Félix GuArrARJ, L 'Anti-Œdipe, op. cit . .  p. 26. 
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d'une coulée univoque agitée de plis, désert soyeux de vagues 
ondulatoires dont le moindre changement de vitesse développe 
une nouvelle répartition de singularités. Il suffit alors de fran
chir un gradient pour s'associer un nouveau monde, l'éclairer 
sous d'autres affects auxquels il ne préexiste pas. Dans tous les 
cas, il s'agit de passer à la limite, de rompre avec l'usage empi
rique de nos facultés pour constituer de nouvelles figures mul
tisensibles, de nouvelles alliances que l'organisme ne supporte 
pas sans modifications parfois dangereuses pour lui . La créa
tion relative à une esthétique multisensible ne va pas sans dan
ger et aucune création ne peut faire l'économie d'un tel saut 
dans l'inorganique par lequel se croisent tous les mondes asso
ciés comme dans un gigantesque cornet à dés. 

À cet égard, ce que le marin de Melville commence à éprou
ver, au sein de cette rencontre brutale avec le calme qui l'enve
loppe, concerne l'intensification et la prolifération de tous les 
affects correspondant à ces singularités flottantes. Le calme, 
comme calme plat, constitue un plan sur lequel nos organes 
sont mis en variation continue et renouent avec la carte topo
logique qui les rend possibles. La platitude du calme est une 
surface devenue sensible, surface insupportable pour l'œso
phage, le crâne, les os qui en amplifient le silence, surface où le 
désir disloque ses dimensions les plus hétérogènes sans réfé
rence à une mesure commune extérieure au plan. Chaque 
degré d'un tel plan à n dimensions ouvre un espace original 
obéissant à une loï propre, sans horizon ou foyer supérieur 
pour gérer les lois correspondant aux autres espaces considé
rés. Le silence du calme plat est le lieu d'une autre sensibilité et 
par là même d'une autre esthétique, esthétique multidimen
sionnelle traversée d'un bourdonnement désertique dont 
chaque degré, dont chaque ton prend une distance infinie par 
rapport aux suivants, dont chaque nuance de couleur vit sur un 
rythme à part, lent, long, vide comme les minutes et les éterni
tés. Ce sont donc ici des degrés infinitésimaux que ce Sahara 
rend sensibles en affirmant leur irréductibilité. 

Dans une telle expérience, toutes les qualités sensibles se dis
loquent, réactivent la part fibrée de l'événement qui les arti
cule, affirment des ordres différentiels où (dx)2 est à une dif
férentielle d'ordre inférieur, dx, ce que dx est à x - niveaux de 
mondes où chaque partie peut se diviser en un nombre infini 
d'éléments eux-mêmes divisibles en une infinité d'autres, 
constituant des infinitésimaux de deuxième ordre et ainsi à 
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l'infini. Le calme plat désigne, à cet égard, le lieu d'une inertie 
telle que tous les mouvements se ralentissent, deviennent pal
pables comme si, entre eux, pouvaient s'introduire des écarts 
de dimension cosmique. L'ossuaire vivant devient un laby
rinthe acoustique développé sur l'inertie du calme plat, ligne 
de fuite susceptible d'emporter les organes jusqu'à la limite de 
leur pouvoir en direction de l'insensible de la représentation. 
C'est ainsi chaque degré infinitésimal, chaque quantité éva
nouissante, plus petite que tout nombre donné, que la plati
tude du calme rend perceptible ; ce sont tous les plis micro
perceptifs qui font surface en un instant qui dure une éternité, 
en un instant où la moindre nuance, la moindre différence se 
distorsionne et envahit le champ perceptif, vision de béatitude. 

Aussi, faire le voyage, cela ne consiste pas à se rendre à 
l'autre bout du monde. Le voyage s'effectue beaucoup plus 
dans l'inertie des corps, voyage en bateau, ou comme chez 
Proust voyage en chemin de fer, production métallurgique par 
laquelle, immobile, le voyageur réenchaîne des portions d'es
paces, des fragments de paysages qui défilent devant lui -
traits de couleur imbriqués dans le bleu du ciel - d'après une 
vitesse variable, de plus en plus lente lorsqu'on s'approche de 
la ligne d'horizon, de plus en plus rapide lorsque le regard 
plonge vers le sol que dévore la machine. Dans ce voyage 
immobile où défilent des mondes à plusieurs vitesses et à plu
sieurs régimes de couleur - les variétés grises de tons rompus 
par la vitesse que découvre le voyageur en contemplant vague
ment les bas-côtés -, dans ce rapport mobile-immobile, la rela
tion du sujet et de l'objet s'évanouit, laisse place aux distances 
modulables de l'« objectile » et du « subjectile » comme mar
queurs des vitesses et des lenteurs sur les intervalles d'un corps 
sans organes 1 • L'objectile désigne en somme la déclinaison 
d'une surface à courbures variables dont les points sont en 
quelque sorte flexibles. Le subjectile, quant à lui, c'est un foyer 
linéaire, un point de vue lui-même mobile-immobile dans 
lequel les percepts changent, varient avec la variation des dis
tances. Dans cette relation très singulière, sujet et objet se 
défont, l'individu plonge vers la vie inorganique des choses, se 
rétracte ou se dilue sur son corps sans organes. 

Le corps sans organes désigne donc l'ensemble ouvert des 
relations transversales, des sommations transfinies, des cou
pures irrationnelles et des synthèses disjonctives déterminées 
entre fragments quelconques d'une surface métastable où est 

1 .  Sur le « subjectile », cj Gilles DELEUZE, Le Pli, op. cit. , p. 26-28. 
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incluse la  totalité des points d'inflexions rhizosphère qui 
touche, en une infinité de points, une infinité de courbes diver
gentes. 

Dans cette perspective, on pourrait encore comparer le corps 
sans organes à un gigantesque cône où coexistent l'ellipse, l'hy
perbole, la parabole, la droite, le point comme autant d'états 
de la projection du cercle sur des plans sécants par rapport au 
sommet du cône, série alternée des coniques que développe la 
géométrie projective de Girard Desargues 1 • À la pointe de ce 
cône auquel on rapporte la parabole, l'ellipse, l'hyperbole, le 
cercle comme autant de variantes relatives à l'inclinaison du 
plan de coupe, se balance un sujet nomade sur la ligne d'un 
temps idéel à l'intérieur duquel tous les événements font sur
face, de telle sorte qu'une vie peut en reprendre une autre, « à 
un autre niveau comme si le philosophe et le porc, le criminel 
et le saint jouaient le même passé aux niveaux différents d'un 
gigantesque cône 2 ». 

À l'occasion de ce voyage sur place, c'est toute cette vie inor
ganique qui surgit d'un coup lorsque, à la faveur d'un de ses 
innombrables coudes, la route découvre ses arbres et ses clo
chers. En effet, les clochers de Martinville ou les arbres de 
Hudimesnil constituent, chez Proust, le centre d'une carto
graphie qui réenchaîne tous les événements selon des raccords 
irrationnels. À chacune de ses visions et de ses expériences, 
Proust s'engage dans une espèce de stéréoscopie temporelle où 
présent et passé soudainement se chevauchent, se mettent à 
coexister de façon telle que leurs limites deviennent complète
ment indiscernables, illocalisables et par là même inas
signables. On dirait, comme le pense Huxley à la suite de Berg
son, qu'il y a des instants privilégiés à l'intérieur desquels c'est 
le tout de la mémoire qui émerge en même temps, entraînant 
la perception dans les méandres divergents du temps pur 3• On 
trouve ici à l'œuvre cette indécision fondamentale qui nous 
rend incapable de reconnaître une forme assignable, un rhi
zome sur lequel chaque point singulier entre dans des configu
rations divergentes, pris dans toutes les figures au même ins
tant, à la fois parabole, ellipse, hyperbole, cercle, droite, etc. 
C'est comme si toutes ces formes coexistaient virtuellement, 
de telle sorte qu'aucune synthèse de recognition ne pourrait 
faire valoir ses droits. 

1 .  Cf Gilles DELEUZE, Le Pli, op. cit., p. 29. 
2. Id. , Différence et répétition, op. cit., p. 1 1 3. 
3. Cf Aldous HUXLEY, Les Portes de la perception, op. cit .. p. 24. 
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Dans ces moments, que Bergson associe au travail de l'oubli, 
la conscience se perd, incapable de choisir entre toutes les 
figures qui l'envahissent de façon simultanée. Cette expérience 
nomade témoigne d'un saut par lequel on rejoint l'état du 
passé pur, le long d'un cône dont chaque coupe contient la 
totalité du passé, mais selon des degrés de contraction ou de 
dilatation différents. Ce qu'exprime le cône de Bergson, c'est 
que tout coexiste, tout notre passé se joue et se reprend à la 
fois sur tous les niveaux qu'il dessine, à la différence près que 
les points remarquables et ordinaires se distribuent selon 
d'autres règles d'un niveau à l'autre, de plus en plus dilatés 
lorsqu'on plonge dans la matière. On dirait que l'univers berg
sonien désigne une mémoire fabuleuse susceptible d'une infi
nité de degrés de dilatation avec, à l'extrémité de la détente, 
une matière extensive et, à l'extrémité de la contraction, une 
mémoire intensive qui contient le tout de l'univers. Bien sûr, il 
n'est pas facile de renouer avec ce tout parce que les exigences 
de la vie pratique et les conditions de la survie imposent de 
choisir, de faire un tri. Survivre à tout prix, cela entraîne beau
coup de restrictions, un crible, un filtre sélectif capable d'enga
ger l'organisme sur un parcours spécifié : 

Afin de rendre possible la survie biologique, il faut que l'Esprit 
en général soit creusé d'une tuyauterie passant par la valve de 
réduction constituée par le cerveau et le système nerveux. Ce qui 
sort à l'autre extrémité, c'est un égouttement parcimonieux de ce 
genre de conscience qui nous aidera à rester vivant à la surface de 
cette planète particulière. 

Aldous Huxley, 
Les Portes de la perception, op. cit. , p. 24. 

Accéder aux conditions transcendantales de la perception, 
renouer sous chaque faculté avec la multiplicité qu'elle doit fil
trer en accord avec le sens commun, retrouver le plan d'im
manence, cela suppose, comme dit Huxley, un conduit de déri
vation, une ligne de fuite par laquelle coule la perception vers 
un désert soyeux de plis évanouissants. Ces conduits de dériva
tion sont le propre de l'art, expériences très singulières suscep
tibles de crever la passoire, l'égouttoir de la conscience, lignes 
de fuite que Deleuze retrouve dans la littérature, dans la 
musique, dans la peinture, au cinéma et sans lesquelles la phi
losophie ne pourrait pas inventer de concepts. 

Quoi qu'il en soit, sur ces circuits de dérivation, tout se met 
à coexister suivant une migration intense qui descend la ligne 
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d'un cône fibré où l'on rencontre tous les pays, les races, les 
dieux et les hommes, ligne de délire que Nietzsche prolonge 
dans le voisinage de tous les noms de l'histoire : « Je suis 
Prado, je suis le père de Prado, j'ose dire que je suis Les
seps [ . . .  ]. Je suis Chambiges, autre criminel honnête . . .  Ce qui 
est désagréable et gêne ma modestie, c'est au fond que chaque 
nom de l'histoire, c'est moi 1 •  » Dans ce voyage en intensité, 
Nietzsche développe un corps sans organes où il n'y a plus de 
moi au centre, mais un ensemble de parcours et de discours 
pris sur un réseau disjonctif de singularités, expérimentation 
dangereuse, parfois imprudente, conduisant le sujet résiduel à 
un naufrage où affieurent des cultures, des continents et des 
races dont Kant n'est pas très loin de réaliser la géographie 
dans un curieux texte sur la différence des races humaines. 

Ce qu'aspire à réaliser Capitalisme et schizophrénie, ce n'est 
pas le naufrage du sujet dans le désordre d'un chaos indéter
miné. L 'Anti-Œdipe et Mille Plateaux constituent des livres de 
philosophie pure dont tout le monde peut tirer de grandes 
émotions, de nouvelles façons de percevoir et de concevoir 
dans un style très sobre, presque musical, style incisif qui 
transperce les cribles ou les strates propres aux plans d'organi
sation. En ce sens, la philosophie est inséparable d'un art, 
d'une aptitude à créer des concepts en rapport avec une pra
tique, un essai ou une expérience minutieuse qui ouvrent le 
cœur des choses et qui laissent fulgurer leur éclat de cristal. La 
philosophie est une entreprise de création soumettant l'indi
vidu à cette torsion insupportable vers des percepts et des 
affects asubjectifs qui brillent de tous les feux - traits d'expres
sion dont la blancheur satinée efface tous les contours et les 
emporte sur une limite glacée dans une anamorphose qui rend 
la pensée nécessaire et fatale : 

Nous n'avons pas encore éclairé le mystère incantatoire de 
cette blancheur ni pour quelle raison elle frappe si puissamment 
l'âme [ . . .  ] pourquoi elle est à la fois le symbole le plus significatif 
des choses spirituelles [ . . .  ] et en même temps l'agent qui rend plus 
intense l'horreur des choses. 

Est-ce à cause de sa qualité indéfinissable qui fait sortir de 
l'ombre les immensités sans vie de l'univers et nous anéantit traî
treusement par la pensée de notre vanité que nous regardons les 
blanches profondeurs de la Voie lactée ? Est-ce parce que le blanc 

1 .  Friedrich NŒmJCJŒ, Lettre à BurckJiardt du S janvier 1 889, citée par 
Gilles 01!1.EUZE et F�lix GuATIAlll dans L 'Anti·Œdipe, p. 102. 
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est moins une couleur qu'une absence de couleur en même temps 
qu'il est le profond mélange de toutes ? Est-ce cela qui donne son 
sens au vide muet d'un vaste paysage de neige ? [ . . .  ] Toutes les 
autres couleurs de la terre ne sont que de subtiles illusions, aussi 
bien les douces teintes du couchant ou du feuillage des bois, que 
le velours doré des ailes de papillons et des joues de jeunes filles 
[ . . .  ] l'enduit mystérieux qui donne toutes ces couleurs, c'est le 
grand principe de la lumière, et il est à jamais blanc, sans couleur. 
Si la lumière frappait directement la matière des choses, elle don
nerait sa blancheur vide à tout, à la tulipe comme à la rose. 

Herman Melville, 
Moby Dick, 1, Paris, Gallimard, « Folio », 1 980, p. 276. 

Y aurait-il de la pensée sans ce collapsus qui brasse toutes les 
couleurs et les ramène à leur blancheur, sans cette patine épi
leptique qui retrouve le contour brillant des choses ? La philo
sophie n'est-elle pas l'usage d'une pensée qui puise toute sa 
force dans l'impensé de la pensée sur lequel elle se trouve 
reconduite sous la contrainte de certains percepts ? Comme le 
dit non sans humour Deleuze : « Que penser soit l'exercice 
naturel d'une faculté, que cette faculté ait une bonne nature et 
une bonne volonté, cela ne peut pas s'entendre en fait. " Tout 
le monde " sait bien qu'en fait les hommes pensent rarement, 
et plutôt sous le coup d'un choc que dans l'élan d'un goût 1 •  » 

On n'ouvre le conduit de dérivation dont parle Huxley qu'à 
la faveur d'un choc qui ne va pas du tout dans le sens de cet 
égouttement parcimonieux nous aidant à rester vivant. Aussi, 
ce que la pensée est forcée de penser, c'est, comme le montre 
Valéry, son propre impouvoir, la difficulté de penser, son 
effondrement central, l'impuissance à penser dont l'usage 
empirique de la pensée se nourrit. Retourner à l'impensé de la 
pensée, une telle opération n'a rien de délibéré. C'est sous le 
choc d'affects et de percepts très violents que la pensée accède 
à sa forme supérieure, sous la contrainte d'événements para
doxaux, de bifurcations et de relations incompossibles. Partout 
l'exercice de la philosophie se heurte à la poussière, aux nuées 
qui rendent le monde visible, aux vents qui agitent le nuage, 
aux microperceptions qui décomposent le velours doré des 
ailes du papillon et qui en restituent les blanches particules -
contrée figée comme les minutes et les éternités communi
quant leur blancheur vide à toute chose 2• 

1 .  Gilles DELEuzs, Différence et répétition, op. cit. , p. 1 73. 
2 .  Sur cette vision au bord de l'effacement, cf. le texte que Deleuze consacre 

à Beckett, L 'Épuisé (Samuel 8ECIŒ1T, Quad, suivi de Gilles DEU!uzs, L 'Épuisé, 
Paris, Minuit, 1 992). 



Nomadologie 161 

L 'Anti-Œdipe, ce n'est pas l'apologie du sans-fond à l'abri 
duquel se tiendrait la profondeur muette de la schizophrénie et 
de l'autisme. Bien au contraire, s'il s'agit de s'évanouir vers 
cette blancheur où toutes les singularités se mettent à reluire et 
se prolongent les unes les autres dans toutes les directions, c'est 
vraisemblablement en intensité. L'intensité ne constitue pas de 
confusion, de chaos indéterminé. Elle relève d'un ordre supé
rieur où les formes ne se mélangent pas, mais se défont au pro
fit d'un système aux coordonnées variables, système dia
grammatique parfaitement déterminable dans l'ordre des 
multiplicités. Autrement dit, ce qui entraîne une confusion de 
fait, au niveau lamentable de la vie médicalisée, ce qui 
entraîne le délabrement de toutes les facultés dans les patholo
gies nerveuses, ne marque pas nécessairement une confusion 
de droit. L'ordre intensif du corps sans organes témoigne 
d'une éthique et d'une esthétique nomades que réalise Capita
lisme et schizophrénie en explorant et en analysant les compo
sitions de rapports qu'enveloppent le plan d'immanence et son 
délire. 

Pour Deleuze, à l'opposé du mythe et de sa logique narra
tive, finalisée par des termes transcendants au plan du désir, le 
délire est historico-mondial et racial. Là où le mythe produit 
ses mises 'en intrigue au nom d'un début et d'une fin commen
surables, le délire ouvre par le milieu des zones d'intensité sans 
commune mesure, le long d'une césure irrationnelle capable de 
disloquer l'organisation organique des organes dans un voyage 
intensif susceptible de retrouver le champ problématique de 
tous les devenirs, partout où il y a une singularité ; à l'intérieur 
de toutes les séries ponctuées de points remarquables, à cheval 
sur les mutations divergentes de toutes les races : « Je suis 
Apis, je suis un Égyptien, un Indien peau-rouge, un Nègre, un 
Chinois, un Japonais, un étranger, un inconnu, je suis l'oiseau 
de mer qui survole la terre 1 • » Ce délire historico-mondial qui 
réenchaîne toutes les races coexistantes sur un plan d'im
manence est le lieu d'un devenir créateur apte à mobiliser le 
plus grand nombre d'affects pour s'associer tous les mondes 
incompossibles dont ils taillent les contours et emportent les 
limites selon une déterritorialisation croissante. Ce délire 
affectif, créateur de mondes associés, cette éthique des pou
voirs et des forces que brasse le corps sans organes, cet ordre 

l. Vaslav NuINHY, Journal, Paris, Gallimard, 1 953, cité par Deleuze et 
Félix Guattari dans L 'Anti-Œdipe, op. cit .• p. 92. 
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intensif des races et des cultures, on en retrouve les motifs et la 
géographie dans l'anthropologie de Kant. 

Déjà dans la Critique de la raison pure, mais surtout dans 
l'opuscule sur le principe Des différentes races humaines, Kant 
passe très près d'une doctrine nomade des facultés, d'une 
répartition en intensité de toutes les dispositions de la nature -
toute une géographie de la raison pure à laquelle Kant préfé
rera en fin de compte la verticalité de l'histoire, le support 
d'un sol voué à l'euphorie. C'est toujours en fonction du sol, 
considéré par la doctrine du droit comme substance de tous les 
partages, que doivent s'enraciner un ensemble de dispositions 
anarchiques, virtuellement coexistantes. Autrement dit, pour 
que toutes les dispositions naturelles flottantes intègrent des 
lignées génétiques organisées, pour que ce rhizome prenne la 
forme d'un jeu de facultés ordonnées, Kant se référera en fin 
de compte à la nature fondative d'un sol capable de les déve
lopper et de les sélectionner à travers une histoire. Le sol 
désigne pour Kant le support de l'histoire, la substance et le 
principe rationnel capables de fonder la genèse différenciée des 
races. 

Comme l'affirme Kant dans les Conjonctures sur le début de 
/'histoire, c'est sous le partage et la délimitation agraire que 
peut se concevoir une fixation effective et irréversible des dis
positions naturelles, dispositions qui resteraient flottantes sans 
un tel principe, définissant un système de relations virtuelle
ment coexistantes où chaque disposition bifurquerait en affir
mant sa différence 1• En d'autres termes, c'est par référence à 
un sol stable qu'on doit concevoir la possibilité d'un jugement 
en mesure de partager des facultés enchevêtrées et de les démê
ler dans l'exercice d'un sens commun. Toutes les figures multi
sensibles contenant les essences vagues de la totalité des races 
dans un état où chacune d'entre elles reste indécise, tendue 
vers toutes les autres sans se précipiter au sein d'une lignée dif
férenciée, toutes ces configurations virtuelles doivent se sou
mettre à la puissance sédentaire du sol. 

En un certain sens, ces lignées de différenciation, actualisées 
en rapport avec le sol, supposent en même temps l'existence 
virtuelle d'un plan géographique où se répartissent toutes les 
singularités, tous les germes enveloppant l'ensemble des dispo
sitions naturelles : « L'homme était destiné à tous les climats et 
à n'importe quelle constitution du sol. Par suite, en l'homme, 

l .  Cf KANT, La Philosophie de l'histoire, op. cit. , p. 1 2 1 .  
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des germes et des dispositions naturelles variés devaient se 
trouver prêtes à être, selon les circonstances, développés ou 
entravés de façon à l'adapter d'abord à la place qu'il occupe 
dans l'Univers ; de façon aussi à le faire apparaître, dans la 
suite des générations, comme pour ainsi dire adéquat à cette 
place et créé en fonction de celle-ci 1• » Mais, on le voit, à peine 
cette topologie est-elle esquissée que déjà elle se referme sur 
l'eschatologie de la place, sur l'histoire qu'elle finalise. Cette 
adéquation à une place centrale va hanter toute l'Allemagne à 
la suite de Kant pour réaliser, en fonction du sol d'Europe sep
tentrionale, une sélection de types caractéristiques dérivés du 
genre originel. La mise en œuvre de la dimension du sol 
comme substance de la sélection raciale permet à Kant de faire 
de l'Allemagne et du blond vif le lieu d'une race immédiate
ment dérivée du genre originel 2• 

Cette position du sol comme substance développe toute une 
logique sédentaire apte à fixer les dispositions humaines en 
déterminant le développement de certains germes, tout en 
étouffant l'ensemble des autres germes incompatibles avec la 
pureté supposée de la race dont le sol constitue à la fois le 
crible et l'égouttoir. Aussi, la race, « là où elle a une fois pris 
racine et étouffé les autres germes, résiste précisément à toute 
transformation 3 ». À ce filtrage rationnel des races, Kant 
opposera « des conduits de dérivation » capables de contour
ner « la valve de réduction », comme dit Huxley, des lignes de 
fuite que parcourt un sujet nomade incapable de fixer des 
caractères typiques pour développer de manière anarchique les 
germes qu'il enveloppe comme autant d'essences vagues, 
fluentes, tendues sur toutes les dimensions hétérogènes d'un 
corps sans organes. Le nomade est donc justement celui qui 
refuse de se fixer sur un sol et qui, à cheval sur l'ensemble des 
dispositions naturelles, en extrait un développement anar
chique incompatible avec la détermination d'un sens commun. 

Si la Critique de la raison pure a « besoin de déblayer et 
d'aplanir un sol à la végétation folle 4 », c'est par la crainte de 
voir surgir l'ennemi dont déjà l'île constituait le rempart, 
ennemi que l'on retrouve, dans la dialectique transcendantale, 
sous forme d'une taupe. En effet, dans ce texte, Kant propose 

1 .  Ibid. , p. 1 6. 
2. Ibid. , p. 23. 
3. Ibid. , p. 24. 
4. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris, Gallimard, « La 

Pléiade », 1 980, p. 733. 
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une entreprise de nettoyage systématique, à même de 
« déblayer et d'affermir le sol qui doit porter le majestueux 
édifice de la morale, ce sol où l'on rencontre des trous de taupe 
de toutes sortes creusés par la raison [ . . .  ] et qui menacent la 
solidité de cet édifice 1 ». 

Cette menace du sous-sol, de la taupe souterraine, de ses 
boyaux de dérivation, trouve son nom de manière définitive 
dans un texte assez curieux où surgit cet étrange nomade 
contre qui la première critique établit sa citadelle : 

Au début, sa domination [celle de la métaphysique] était, sous 
l'administration des dogmatiques, despotique. Mais comme sa 
législation portait encore la trace de l'ancienne barbarie, elle 
dégénéra peu à peu, par suite de guerres intestines, en une pleine 
anarchie et les sceptiques, une espèce de nomades, qui ont en hor
reur tout établissement stable sur le sol2, rompaient de temps en 
temps le lien social. 

Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure, op. cit. , p. 5 et 6. 

Autrement dit, ce que les appareils d'État despotiques et 
l'administration dogmatique n'ont pas su délimiter, territoria
liser, assainir, ce sol que les nomades sceptiques font fuir de 
toutes parts, à travers leurs trous de taupe intempestifs, inca
pables d'élire domicile, il faut le reconquérir et le stabiliser à 
tout prix. Ces nomades, avec leurs végétations folles et leurs 
délires, leur rhizome et leurs galeries souterraines susceptibles 
de perforer ou de pirater le cloisonnement despotique des caté
gories, la Critique de la raison pure doit les vaincre, une fois 
pour toutes, au sein de son arène, afin que, dans le berceau du 
monde, se lève le gladiateur victorieux ayant étouffé les germes 
de cette vie qui mord sur tous les types humains, refusant le 
développement sédentaire et irréversible d'une race en parti
culier. Mais ces nomades qui délirent toutes les races sont déjà 
passés ailleurs, immobiles et sans bruit. Impossible d'arriver à 
comprendre, comme dit Kafka dans La Muraille de Chine, 
comment ils se déplacent : « Ils arrivent comme la destinée, 
sans causes, sans égard, sans prétexte, ils sont là avec la rapi
dité de l'éclair, trop terribles, trop soudains, trop convain
cants, trop autres 3 . . .  » 

1 .  Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1 944, p. 266. 
2.  C'est nous qui soulignons. 
3. Texte de Nietzsche que reprend Deleuze. Cf. « Pensée nomade », in 

Nietzsche aujourd'hui. Paris, UGE « 1 0/ 1 8  », 1 973, t. 1, p. 1 66. Cf. également 
L 'Anti-Œdipe, op. cit. , p. 230-232. 
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Ce nomade qui fait proliférer ses facultés à la manière d'une 
herbe folle, ce sujet transpositionnel, ombellifère, on le retrou
vera un peu partout dans les sous-sols de la philosophie et de 
l'art, réactivant l'événement silencieux du champ de bataille, 
la rumeur plane du calme absolu, traversé de particules 
sonores, de nuages, de pestes, de pullulements qu'on ne perçoit 
qu'à la condition d'engager un devenir taupe, d'amorcer lento 
cette nouvelle critique dont les affects redoublés montent vers 
la blancheur vide du ciel étoilé. 

Qu'il nous soit permis de laisser s'inscrire pour finir l'apho
risme où s'annonce cette aurore dont la philosophie de 
Deleuze constitue le midi : 

Dans ce livre, on trouve au travail un être « souterrain », de 
ceux qui forent, qui sapent, qui minent. On le voit, à condition 
d'avoir des yeux pour un tel travail des profondeurs - on le voit 
progresser lentement, prudemment, avec une douceur inflexible, 
sans trahir à l'excès la détresse qui accompagne toute privation 
prolongée de lumière et d'air ; on pourrait même le dire satisfait 
d'accomplir ce sombre travail. Ne semble-t-il pas qu'une sorte de 
foi le conduise, de consolation le dédommage ? Que peut-être, il 
désire connaître de longues ténèbres qui ne soient qu'à lui, son 
élément incompréhensible, secret, énigmatique, parce qu'il sait 
ce qu'il obtiendra en échange : son propre matin, sa propre 
rédemption, sa propre aurore ?. . .  Certes, il reviendra : ne lui 
demandez pas ce qu'il cherche tout en bas, il vous l'apprendra 
bien lui-même, malgré son apparence de Trophonius, d'être sou
terrain, une fois qu'il sera de nouveau « fait homme ». On désap
prend totalement le silence quand, aussi longtemps que lui, on a 
été taupe, on a été seul. . .  

Nietzsche, 
« Aurore », in Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 

« La Pléiade » 1 970, « Avant-propos », § 1 ,  p. 1 3. 
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Trois formules poétiques pour 
une distribution nomade 

The time is out of joint ! Le temps out of joint, 
c'est aussi bien la porte hors de ses gonds. Les 
gonds, c'est l'axe autour duquel la porte tourne 
[ . . .  ]. Tant que le temps reste dans ses gonds, il est 
subordonné au mouvement : il est la mesure du 
mouvement, intervalle ou nombre. Ainsi pour la 
philosophie antique. Mais le temps hors de ses 
gonds signifie le renversement du rapport mouve
ment-temps. Tout change, y compris le mouve
ment. On change de labyrinthe. Le labyrinthe 
n'est plus un cercle, ou une spirale qui en tradui
rait les complications, mais un fil, une ligne 
droite, d'autant plus mystérieuse qu'elle est 
simple, inexorable : comme dit Borges, « le laby
rinthe qui se compose d'une seule ligne droite et 
qui eyt invisible, incessant ». Le temps ne se rap
porte plus au mouvement qu'il mesure, mais le 
mouvement se rapporte au temps qui le condi
tionne. 

Gilles Deleuze, 
« Sur quatre formules poétiques . . .  », 

in Philosophie, n° 9, Paris, Minuit, 1 986, p. 29. 





1. Le temps sorti de ses gonds 

À suivre les réseaux de la métaphorique kantienne, de l'île à 
la tour, de la tour à la taupe, de la taupe au nomade et du 
nomade à l'arène des gladiateurs, c'est toute une allégorie que 
mobilise un procès de dramatisation dont le nœud central se 
resserre autour de la figure du lourd cinabre. C'est ici une 
chape de plomb qui vient doubler le développement des 
concepts, une allégorie dont la trame file en tous sens son jeu 
de métaphores continuées. Ce que l'allégorie comme méta
phore continuée permet de dramatiser, c'est, en fin de compte, 
l'issue de cette alternative inquiétante que propose l'hypothèse 
du cinabre. Ce que nous voulons dire et ce que la philosophie 
de Deleuze laisse entendre, c'est qu'il y a comme deux cri
tiques en une seule, deux critiques, au moins, avec d'une part 
un Kant séduit par la puissance des images, par la pensée 
reconduite à son image et, d'autre part, un Kant que Deleuze 
poétise autour de quatre formules capables de produire un 
autre agencement des concepts. On dirait qu'à l'allégorie kan
tienne il s'agirait de juxtaposer quatre points problématiques, 
quatre formules poétiques susceptibles d'y insuffier toute la 
force du dehors, de greffer la chaîne conceptuelle des trois cri
tiques sur Shakespeare, sur Rimbaud et sur Kafka 1• 

La notion de formule revient souvent chez Deleuze. La for
mule, ce n'est pas la métaphore, c'est l'énoncé à travers lequel 
un texte forme une lignée souterraine avec d'autres textes, une 
série de lignées propres à reformuler les concepts. C'est l'ana
lyse que Deleuze consacre à Melville, « Bartleby, ou la for
mule », qui réalise la notion de formule à la manière d'un 
souffie unique, d'une construction-souffie dont la valeur tend 
vers la limite d'une série de variations conceptuelles. « The 

1 .  Cf. Gilles Om.EuZE, « Sur quatre formules pœtiques qui pourraient résu
mer la philosophie kantienne ,., in Philosophie, n° 9, Paris, Minuit, 1 986. 
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time is out of joint ! »  Cette formule de Shakespeare ne sert pas 
de métaphore à l'analyse kantienne du temps. Deleuze use 
d'elle comme limite de la série des significations que Kant 
attribue au temps. Ou mieux, elle creuse une zone d'indiscer
nabilité entre tous les usages d'un terme en variation continue. 
Bref, la formule de Shakespeare creuse dans le texte de Kant 
un texte qui lui est étranger. La formule apparaît donc comme 
un procédé apte à faire rendre, au texte considéré, un écho qui 
tend à constituer un autre texte comme limite ou comme 
envers de l'original. Les quatre formules poétiques sont donc 
comparables à des tenseurs capables de faire croître des zones 
d'indétermination au sein desquelles un texte se suspend, se 
met à bégayer toutes les virtualités, porte l'ensemble des pro
positions à la limite commune qui les compose 1 •  

Sous ces quatre greffes, qui mettent toute la  philosophie de 
Kant en variation, la Critique de la raison pure donne quelque 
chose à lire qui ne relève plus des instances de dramatisation 
propres à l'allégorie. D'une certaine manière, Deleuze nous a 
conduit à envisager la première critique à la façon d'une géo
graphie de la Raison pure qui en désavoue l'histoire : deux 
pôles entre lesquels ses singularités s'indécident, deux polarités 
qui désignent le point problématique de son écriture lorsqu'on 
les rapporte aux forces du dehors, comme si dans le texte lui
même il fallait repérer une histoire embrouillée qui, çà et là, 
fait coexister deux jeux de singularités, deux types de réparti
tions conceptuelles témoignant pour une philosophie flottante, 
suspendue entre deux formes d'actualisation - une histoire de 
la Raison pure et une géographie de la raison entre lesquelles 
toutes les singularités restent indécises. Il s'agit, si l'on veut, de 
lire la Critique de la raison pure en son milieu, entre les diffé
rents cas de solution qu'une formule permet de libérer. 

« The time is out of joint », c'est la formule qui renoue avec 
la machine textuelle dont le fonctionnement est repérable le 
long de cette alternative que nous avons mise en évidence 
depuis notre première « Variation ». Quoi qu'il en soit, le 
centre de dramatisation, la figure du cinabre autour de laquelle 
l'allégorie kantienne suture ses métaphores nous semblent eux
mêmes décentrés lorsqu'on les soumet au souffie de la formule 
shakespearienne, laissant sourdre la possibilité d'une autre dis
tribution des concepts dans l'économie critique, un peu 
comme une langue étrangère qui viendrait courir sous la 

l. Sur l'analyse de la formule, cf. « Postface » de Deleuze concernant Her
man Melville, Bartleby, les fies enchantées, Paris, Garnier-Flammarion, 1 989. 
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langue dominante pour l'emporter vers son dehors, « si bien 
qu'un grand livre est toujours l'envers d'un autre livre 1 ». 

C'est pourquoi, s'il s'agissait de tirer le portrait de Kant, cela 
ne pourrait se faire qu'à l'intérieur d'une formule souffie, figu
ration non-figurative suivant laquelle Kant se dévisagerait en 
une série de variations qui en restitueraient le négatif. « The 
time is out of joint », c'est la formule étrange qui réagit sur le 
corps du texte kantien, à la manière d'une stylisation apte à 
relier les états hétérogènes de la conceptualité critique comme 
autant de poses divergentes. La formule produit donc des 
effets dont le style n'a rien d'un drame ni d'une mise en 
intrigue. Elle réenchaîne nécessairement une série de postures 
à partir d'un point du dehors, point irrationnel correspondant 
à l'impensé de la pensée vers lequel tout converge comme vers 
un lieu extérieur à la pensée, vers un envers qui y inscrit la 
position problématique du dehors. La formule de Shakespeare 
désigne l'événement à partir duquel tous les membres du texte 
passent les uns dans les autres suivant une série de poses en 
suspens. C'est alors l'ensemble de la Critique de la raison pure 
qui disjoint ses articulations rationnelles, démembrement 
créateur au sein duquel un texte donne à lire ses propres 
impossibilités d'où procède en fin de compte sa possibilité la 
plus intérieure. 

L'histoire de la philosophie, au sens de Deleuze, mobilise 
tout un style dont la puissance du faux n'est pas exclue, un 
style fantastique capable de produire une mise en variation des 
textes sous la contrainte du dehors. Aussi, selon Deleuze, tra
cer l'histoire de la philosophie consiste à tirer des portraits et 
des cartes avec lesquels on doit « non pas redire ce que dit un 
philosophe, mais dire ce qu'il sous-entendait nécessairement, 
ce qu'il ne disait pas et qui est pourtant présent dans ce qu'il 
dit 2 ». Dans le cas de Kant, cette présence a beau n'être pas 
claire, elle n'en reste pas moins offerte à la lecture selon la 
dimension de l'ouvert. Ce qui, ouvert, jamais ne se laisse for
clore dans le fond du texte comme totalité inassignable, c'est à 
la formule considérée qu'il incombe de le creuser au sein de la 
contraction allégorique. En effet, si l'allégorie fonctionne à la 
façon d'un drame, elle ne reste opérationnelle qu'à la condi
tion de dramatiser le terme de l'alternative qu'elle choisit d'ex
clure. À cet égard, elle ne peut qu'exhiber la césure qui la par-

i .  Ibid. , p. 1 77. 
2. Gilles OEU!UZE, 4C Entretien avec Raymond Bellour et François Ewald », 

Magazine littlraire, n° 257, septembre 1 988, p. 1 6. 



78 / Variation Il 

tage, l'origine de son procès, en insistant sur le caractère 
inquiétant des conséquences liées au côté gauche de l'alterna
tive. Il s'agit donc de se décider en faveur d'un cinabre sché
matisé plutôt que « fluctuant ». Au lieu d'enfouir le côté 
gauche de l'alternative, on en extrait les conséquences cata
strophiques : « The lime is out of joint ! »  À l'opposé du mythe, 
l'allégorie constitue la condition sous laquelle les métaphores 
conservent leur vivacité, elle est la matrice pour une méta
phorique vive que le choc d'une formule peut toujours désa
morcer. Et la formule, à la façon de Bartleby, doit être répétée 
de telle sorte que l'allégorie puisse être rendue au texte qu'elle 
s'efforce de doubler. Sous de telles conditions, c'est toute la 
Critique de la raison pure qui s'offre sur le mode d'une ouver
ture entre un temps pur auquel se subordonne le mouvement 
et un temps mesuré qui, à l'inverse, reste soumis aux exigences 
métriques du mouvement 1 •  

La question la plus importante que pose à chaque fois la Cri
tique kantienne est donc la suivante : que se passerait-il si la 
succession des phénomènes n'était pas soumise au nombre 
comme unité de la synthèse ? Quelles conséquences absurdes 
faudrait-il admettre, quant à la succession des phénomènes, si 
cette dernière devait échapper à la règle de son unité néces
saire ? Ainsi, dans la deuxième analogie de l'expérience, Kant 
ne cesse pas de dramatiser, en les exhibant, toutes les consé
quences qu'entraînerait le côté gauche de l'alternative. Aussi le 
concept qui implique une nécessité dans l'ordre des succes
sions phénoménales « ne peut-il être qu'un concept de l'enten
dement qui n'est pas dans la perception et c'est, ici, le concept 
du rapport de la cause et de l'effet, par lequel la cause déter
mine l'effet dans le temps comme sa conséquence 2 ». Mais 
Kant ne réussira jamais à déduire cette soumission nécessaire 
du temps à la causalité, à produire le concept de causalité 
comme une détermination de temps. On le sait, pour Kant, le 
temps est ce dans quoi tout arrive. Mais le temps n'est pas lui
même quelque chose d'arrivé. Ou plutôt, si le temps constitue 
la couche originaire de la sensibilité, ce dans quoi tout passe et 
se succède, s'il constitue la forme immuable du changement, il 
ne peut pas, pour autant, garantir un ordre de changement qui 

1 .  Toute cette problématique constitue l'enjeu du texte de Deleuze sur le 
cinéma, fonde la différence de l'image-mouvement et de l'image-temps. (Gilles 
DELEuZE, Cinéma J. L 'image-mouvement, Paris, Minuit, 1 983 et Cinéma 2. 
L 'image-temps, op. cit.) 

2. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 1 83. 
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soit nécessaire. Bien au contraire, le  temps comme forme 
immuable du changement désigne un pur champ de vecteurs 
sans orientations déterminées. 

À l'intérieur d'un tel temps, le monde vole en éclats, déchire 
ce qui le traverse dans tous les sens à la fois et c'est pourquoi la 
postulation d'une détermination de temps sous le schème du 
nombre doit impérativement fournir une orientation dirigée à 
cet amas moléculaire de phénomènes bigarrés. Que se passe
rait-il s'il fallait rendre le temps à lui-même ? Que se passe
rait-il si le temps n'était pas soumis au principe de la causa
lité ? Que vaudrait-il mieux ne pas voir se réaliser ? 
Qu'avons-nous à craindre ? Quel est le drame dont l'épure allé
gorique parviendra à nous purger ? 

Supposez qu'avant un événement, il n'y eût rien que celui-ci 
dût suivre en vertu d'une règle, toute succession de la perception 
ne serait alors déterminée que dans l'appréhension, c'est-à-dire 
d'une manière simplement subjective ; mais il ne serait pas du 
tout déterminé d'une manière objective quelles sont proprement 
les parties qui précèdent et celles qui suivent dans la perception. 
Nous n'aurions de cette manière qu'un jeu de représentations qui 
n'atteindrait aucun objet, c'est-à-dire que, par notre perception, 
aucun phénomène ne serait distinct d'un autre sous le rapport de 
temps, puisque la succession est toujours identique dans l'acte 
d'appréhension . . .  

Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure, op. cit., p. 186. 

Kant, un peu plus haut dans le texte, précise que cette liai
son subjective « ne prouve rien quant à la liaison du divers 
dans l'objet parce qu'elle est totalement arbitraire 1 ». En fait, 
rendre le temps à lui-même, le soustraire au nombre comme 
mesure du changement, c'est libérer la puissance du faux et la 
force de l'arbitraire 2• À cet égard, le fleuve que Kant prend 
pour exemple fonctionne à plusieurs vitesses et échange sans 
cesse l'amont et l'aval, rend réversibles les événements qui y 
passent à la façon du fleuve que Valéry nous décrit dès l'ouver
ture d'Eupa/inos ou /'architecte. La maison que Kant nous pré
sente dans le même passage devient elle-même labyrinthe si la 
forme de son appréhension ne trouve plus la règle qui la dis
tingue en orientant la liaison du divers. On comprend donc la 
colère de Kant lorsque, pour son soixante et unième anniver-

1 .  Ibid. , p. 1 85. 
2. Ibid. , p. 1 86. Ici  Kant inscrit le rapport à l'objet sous le signe du vrai. 
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saire, ses élèves, sous l'impulsion de Mendelssohn, lui offrirent 
une médaille gravée où figurait, sur une face, la tour penchée 
de Pise et, sur l'autre, un fil à plomb 1• La tour de Pise sur le 
point de s'effondrer fait sourdre ce contre quoi Kant cherche 
constamment à se prémunir. Aucun nomb0re ne pourra faire en 
sorte que la spirale du temps ne penche et ne se décentre, 
aucun fil à plomb ne saurait se soumettre la force des déclinai
sons qui parcourent le temps : « The time is out of joint ! » Sous 
le choc de la formule, le temps manifeste partout la présence 
d'un élément de courbure, de déclinaison, une branche d'in
flexion qu'avec Deleuze on peut qualifier comme autant de 
points-plis irrationnels 2 - des points-plis, ou, si l'on préfère, des 
points de flexion impliquant, sur la ligne droite des points 
rationnels, la chute d'un arc de cercle. Aussi, « entre deux 
points A et B, si rapprochés soient-ils, il y a toujours possibilité 
de mener le triangle rectangle isocèle dont l'hypoténuse va de 
A à B, et dont le sommet C détermine un cercle qui recoupe la 
droite entre A et B 3 ». 

A 

Dans cette perspective, le fil à plomb jamais ne parviendra à 
mesurer en maître les écarts qui décentrent la spirale dont 
chaque tour et détour engage d'autres principes de répartition 
et de distribution, dont chaque déclinaison introduit une dif
férence de nature le long d'une courbe qui ne se divise pas sans 
changer de coordonnées. La forme pure du temps, c'est le 
moule qui se soumet le mouvement et ne cesse de l'infléchir en 
une turbulence elle-même nourrie de turbulences. À cet égard, 
ce qu'un tel temps fait passer et déchire en tous sens désigne 
une pure matière diagrammatique qu'aucun nombre ne peut 
soumettre à la stratification catégoriale. Au temps schématisé, 
on peut donc soustraire un temps pur, une distribution 

1 .  Cf Arscnij ÜOULYOA, Emmanuel Kant, une vie, Paris, Aubier, 1 985,  
p.  1 44. 

2. Gilles l>m.EuZE, Le Pli, op. cit., p. 24. 
3. Ibid. , p. 24. 
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nomade dans laquelle le cinabre lui-même accède à cette crête 
écumeuse qui lui restitue sa divergence. On l'aura compris, 
avec la formule de Shakespeare, le temps sort de ses gonds, de 
son axe central et accède à sa forme supérieure. « The time is 
out of joint ! »  concerne donc la possibilité la plus intime du 
temps, le temps comme forme de ce qui n'est pas stable, forme 
immuable du changement et du mouvement, forme du méta
stable que le texte de Kant enferme au sein de la dramatisation 
allégorique. Une telle forme, rendue autonome sous le coup de 
la formule, réclame une nouvelle définition du temps, que 
Deleuze doit découvrir ou créer. C'est là, nous semble-t-il, l'ac
quis du livre qu'il consacre au cinéma. Libérer le temps de sa 
soumission au schème sensori-moteur, de sa dépendance au 
mouvement rationnel que règle la causalité, nous paraît être le 
sens même d'un projet qui porte sur la constitution d'une 
image-temps directe. 

En effet, depuis Aristote, le temps se donne à penser comme 
nombre du mouvement. C'est toujours le mouvement qui 
détermine de façon secondaire le recours à la mesure du 
temps. À cet égard, le temps se soumet nécessairement au 
mouvement dont il ne représente jamais qu'une mesure. Pour 
accéder à une compréhension directe du temps, il faut en quel
que sorte subir le choc du mouvement aberrant, s'exposer à 
tous ces mouvements aberrants qui réussissent à échapper aux 
rapports de nombre. C'est une telle occasion que propose le 
cinéma d'après-guerre. Le cinéma constitue le lieu d'une expé
rimentation précieuse, capable de renouveler la question de 
l'empirisme transcendantal que Deleuze découvre avec Dif
férence et répétition. À bien des égards, le cinéma désigne pour 
le temps l'occasion de surgir directement et de se soustraire à 
la subordination d'un mouvement stratifié au sein d'une dis
pensation catégorielle. Comme l'indique Deleuze avec un tact 
extraordinaire, cette présentation directe du temps, le temps 
auquel on soustrait l'unité de la catégorie, le noyau transcen
dantal de la sensibilité, n'implique d'aucune façon l'arrêt du 
mouvement, mais marque la promotion inédite de tous les 
mouvements aberrants qui concernent tout autant la pensée 
que le cinéma proprement dit. 

Ce qui fait de ce problème un problème cinématographique 
autant que philosophique, c'est que l'image-mouvement semble 
être, en elle-même, un mouvement fondamentalement aberrant, 
anormal [ . . .  ] :  les accélérés, ralentis et inversions, le non-
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éloignement du mobile [ . . .  ] les changements constants d'échelle 
et de proportion [ . . .  ] les faux raccords de mouvements [ . . .  ]. C'est 
que l'image-mouvement ne reproduit pas un monde, mais consti
tue un monde autonome, fait de ruptures et de disproportions, 
privé de tous ses centres, s'adressant comme tel à un spectateur 
qui n'est plus lui-même centre de sa propre perception. Le perci
piens et le percipi ont perdu leur point de gravité. 

Gilles Deleuze, 
Cinéma 2. L 'image-temps, op. cit. , p. 54. 

C'est donc ici un temps pur qui se libère, à la fois de la 
forme de l'identité de l'objet et de l'unité de l'aperception 
transcendantale, dans un spectacle pour un spectateur où un 
mouvement dégagé du poids des enchaînements rationnels 
accède à la visibilité. S'il est vrai que cette forme du temps pur 
se trouve oblitérée en même temps qu'exhibée dans le texte de 
Kant, chaque fois qu'il tente de se soustraire aux mouvements 
d'un cinabre arlequin, c'est finalement chez Bergson que 
Deleuze va chercher les conditions transcendantales d'une 
expérience réelle. C'est pourquoi tout le travail de Deleuze 
consacré au cinéma s'inscrit sous le signe de Bergson. Depuis 
son essai sur Hume, Deleuze est conduit à dégager dans toute 
expérience l'expérimentation de quelque chose qui ne se réduit 
pas à l'expérience et que Hume découvre dans la logique des 
relations nécessairement extérieures aux termes correspon
dants. Ainsi, « si nous appelons expérience la collection des 
perceptions distinctes, nous devons reconnaître que les rela
tions ne dérivent pas de l'expérience ; elles sont l'effet des prin
cipes d'association, des principes de la nature humaine qui, 
dans l'expérience, constituent un sujet capable de dépasser 
l'expérience 1 ». Et, à bien des égards, c'est cette exigence que 
Deleuze retrouvera dans l'investigation transcendantale que 
propose la philosophie de Kant, où, « si nous dépassons ce qui 
nous est donné dans l'expérience, c'est en vertu de principes 
qui sont les nôtres, principes nécessairement subjectifs ». Du 
coup, « le donné ne peut donc pas fonder l'opération par 
laquelle nous dépassons le donné 2 ». 

Mais s'il faut savoir gré à Kant d'avoir posé la probléma
tique transcendantale, il n'en reste pas moins que cette décou
verte est constamment compromise par l'image de la pensée 
qui, sous l'emprise du sens commun, réduit le transcendantal 
aux conditions d'une expérience simplement possible : « Les 

1 .  Gilles DELEUZE, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1 980, p. 1 2 1 .  
2 .  Ibid . .  La Philosophie critique de Kant, op. cit., p. 20. 
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concepts élémentaires de la représentation sont les catégories 
définies comme conditions de l'expérience possible. Mais 
celles-ci sont trop générales, trop larges pour le réel. Le filet est 
si lâche que les plus gros poissons passent au travers [ . . .  ]. Tout 
change lorsque nous déterminons les conditions de l'expé
rience réelle, qui ne sont pas plus larges que le conditionné 1 •  » 
En effet, ce qui change dans la recherche des conditions d'une 
expérience réelle, c'est toute la théorie de la sensibilité, l'esthé
tique transcendantale qui, au lieu de se donner les sensations 
toutes faites en les rapportant simplement à la forme a priori 
de leur représentation, plonge dans la matière de la sensibilité 
pour en dégager le caractère transcendantal. L'investigation 
transcendantale de Deleuze cherche à dégager un plan préindi
viduel qui ne ressemble plus aux domaines qu'il conditionne, 
aux champs empiriques correspondants. 

Au fond, que ce soit chez Kant ou chez Husserl, les condi
tions de l'expérience ressemblent, à s'y méprendre, à la forme 
générale du conditionné. À cet égard, la condition est décal
quée du conditionné, soumise à la généralité du principe de 
contradiction qui extrait le transcendantal de l'empirique en 
même temps que le possible d'un réel déjà individué. C'est 
pourquoi le transcendantal conserve tous les traits familiers 
des empiricités correspondantes, et la forme du « je », la forme 
personnelle de la conscience, se réinjecte au niveau des condi
tions. Mais, pour Deleuze, le champ transcendantal n'est pas 
plus individué que personnel et ne conserve aucun caractère 
des domaines empiriques qu'il conditionne. De l'empirique au 
transcendantal, c'est la prégnance de la conscience, en même 
temps que celle du principe de contradiction, qui se met à 
fondre en libérant le jeu des singularités impersonnelles et 
asubjectives : « Jamais le fondement ne peut ressembler à ce 
qu'il fonde [ . . .  ], du fondement il ne suffit pas de dire que c'est 
une autre histoire, c'est aussi une autre géographie, sans être 
un autre monde [ . . .  ]. La forme du transcendantal, le champ 
transcendantal du sens doit exclure celle du général et celle de 
l'individuel. . .  2• » C'est une telle géographie que Deleuze 
retrouve dans un temps dégagé du poids des enchaînements 
rationnels et catégoriels. Cette géographie pure, c'est l'image
temps qui en fournit le cristal à partir d'une profonde intuition 
de Bergson. 

Ce dont il s'agit chez Bergson, c'est bel et bien d'une exi-

1 .  Gilles 01!1.BUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 94. 
2. Id., Logique du sens, Paris, Minuit, 1 969, p. 1 20. 
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gence transcendantale. Kant est certes un très grand explora
teur. Il découvre un monde souterrain qui n'est pas un arrière
monde au sens que lui donne Nietzsche, un monde dans ce 
monde qui pourtant ne se confond pas avec sa réalité empi
riquement constituée. Mais Kant ne parvient pas à découvrir 
ou à produire la genèse du monde, il n'accède pas à la constitu
tion de la sensibilité, à sa couche transcendantale qu'il indique 
pourtant sous la forme pure du temps, sous la forme immuable 
du changement dont, malheureusement, il soumet toute la 
force de création à la catégorie de la causalité. Avec Bergson, la 
philosophie accède, pour la première fois, au-delà du tournant 
de l'expérience et « ce dépassement ne consiste pas à dépasser 
l'expérience vers des concepts. Car des concepts définissent 
seulement, à la manière kantienne, les conditions de toute 
expérience possible en général. Ici, au contraire, il s'agit de 
l'expérience réelle dans toutes ses particularités. Et s'il faut 
l'élargir, et même la dépasser, c'est seulement pour trouver les 
articulations dont ces particularités dépendent 1 ». 

Ce qui est affirmé dans un dépassement de cette nature, c'est 
qu'on peut toujours concevoir la durée en termes de causalité, 
mais cette dernière ne se soumet le changement qu'au risque 
de perdre toutes les différences de nature qui traversent le réel 
en un déchirement créateur. On peut évidemment mettre le 
morceau de sucre dans un verre d'eau et établir les relations 
causales qu'on veut entre les deux éléments considérés. Mais, 
sous cet aspect, on ne saisit que des différences de degré dans 
un espace homogène où la quantité de matière reste constante. 
Autrement dit, à l'intérieur d'un système qui soumet le temps 
au nombre, on passe d'un état à un autre selon un procédé qui 
ne marque aucun changement essentiel dans l'ordre des quan
tités. Rien, ici, ne « devient » de façon essentielle, et ce qui se 
transforme peut toujours être référé à un ensemble d'inva
riants, se reporter sur un espace homogène dont la variation 
reste soumise à un même principe métrique. 

Sous ce rapport, le deuxième principe de la thermodyna
mique n'exprime lui-même aucun grand bouleversement puis
qu'il se contente de mesurer la croissance homogène du 
désordre, de traduire une perte d'information sur le modèle 
spatial de l'expansion. De toute manière, le principe d'une 
dégradation uniforme ne pourra jamais rendre compte de la 
constitution improbable des systèmes, des transformations 
créatrices de la matière. Dans un univers qui suit la pente 

1 .  Gilles DmiuZE, Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1 966, p. 1 9. 
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entropique du cosmos, dans un monde où tout tend vers un 
désordre croissant, on ne peut jamais rendre compte des 
remontées locales au sein de cette pente 1• Ce qui échappe ici 
au nombre comme mesure du changement, ce qui échappe à la 
quantification rationnelle du mouvement, concerne le procès 
qualitatif d'un devenir incompréhensible, d'une mutation irra
tionnelle propre à réenchaîner des différences de nature. 

Ce dont il s'agit lorsqu'on considère la transformation quali
tative du morceau de sucre, lorsqu'on suit ses articulations 
naturelles, concerne nécessairement un petit peu de temps à 
l'état pur. Voir fondre le morceau de sucre, c'est un véritable 
exercice de patience, de pure patience au sein de laquelle 
s'ouvre le labyrinthe du temps, l'lstigkeit ou la teneur événe
mentielle des choses. Le morceau de sucre de Bergson est le 
lieu d'une expérience intensive comparable à celle que Van 
Gogh réalise au niveau de l'accélération des perspectives. À cet 
égard, « je dois attendre que le sucre fonde » désigne la mise en 
œuvre d'une formule qui correspond d'une façon souterraine 
avec l'énoncé de Shakespeare : « The time is out of joint ! »  Elle 
constitue le lieu d'une patience supérieure à l'intérieur de 
laquelle « ma propre durée [ . . .  ] sert de révélateur à d'autres 
durées qui battent sur d'autres rythmes et qui diffèrent en 
nature de la mienne 2 ». Le morceau de sucre réalise le point de 
divergence d'une durée fibrée que l'intuition rend tangible, un 
passage de la nature où se manifeste une pluralité radicale des 
durées. Cette intuition, presque mystique et pourtant rigou
reuse, témoigne pour un temps pur débarrassé des simplifica
tions intellectuelles qui en schématisaient toutes les articula
tions divergentes. 

On est peut-être, ici, en face d'un temps déjà repérable chez 
Kant, comme forme immuable du changement, mais ce der
nier est envisagé par Bergson sur un mode intuitif échappant 
aux contraintes trop empiriques du dispositif schématique qui 
soumettait le mouvement à l'unité d'une conscience unique de 
soi-même. C'est donc avec Bergson que le temps accède à sa 
forme supérieure, condition asubjective de tous les change
ments, de toutes les bifurcations créatrices, multiplicité du 
temps qui fonde des vitesses d'écoulement hétérogènes et, par 
là même, incompossibles. Dans un temps libéré du primat de 
la conscience, on renoue avec l'lstigkeit singulière des choses 
débarrassées du poids de la catégorie. Où l'on retrouve le mou-

1 .  Gilles 01!1..2UZE, Différence et répétition, op. cit., p. 328. 
2. Id . .  Le Bergsonisme, op. cit., p. 24. 
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vement aberrant du cinabre disjonctif manifestant la multi
plicité des flux qui le traversent en tous sens : 

Une même durée va ramasser le long de sa route les événe
ments de la totalité du monde matériel ; et nous pourrons alors 
éliminer les consciences humaines que nous avions d'abord dis
posées de loin en loin comme autant de relais pour le mouvement 
de notre pensée : il n'y aura plus que le temps impersonnel où 
s'écouleront toutes choses. 

Henri Bergson, 
Durée et simultanéité, Paris, PUF, 1 922, p. 59. 

Une seule et même durée pour tous les événements, un laby
rinthe aux sentiers multiples, hétérogènes, que chevauche une 
intuition complètement impersonnelle capable d'épouser les 
lignes flottantes de toutes les haeccéités qui marquent l'indivi
duation asubjective d'un élan vital. À cet égard, l'intuition 
apparaît comme une véritable méthode transcendantale 
propre à remonter aux conditions d'une expérience réelle qui 
ne ressemblent pas à la stabilité tranquille des ordres empi
riques effectués, mais qui développent un monde terrible, 
insupportable, où souffle le vent des lacérations dionysiaques : 
« The time is out of joint ! » 

C'est donc autour d'une telle expérience que le cinéma se 
constitue en emportant la stabilité des ordres perceptifs vers le 
point aléatoire qui en produit la genèse différentielle. Le 
cinéma renvoie à la constitution d'un champ transcendantal 
qui relève d'une expérimentation capable d'en relever la topo
logie accidentée. Il y a des expériences très particulières qui 
rendent visible la forme pure du temps dans une image directe, 
des expériences qui, sans être philosophiques, réclament pour
tant toute la puissance de la pensée que seule la philosophie 
peut produire. Il ne s'agit pas de se soumettre le cinéma, mais 
de constituer avec lui une carte multilinéaire à l'intérieur de 
laquelle le sens commun perd ses repères et, par là même, 
laisse place aux conditions d'une expérience réelle, à des 
conditions réelles qui ne se décalquent plus sur les assurances 
que procurent le bon sens et le sens commun. 

Une telle alliance ne va pas de soi ; d'autant plus que le 
cinéma lui-même n'est pas exempt des clichés dont l'image de 
la pensée se nourrit. Quoi qu'il en soit, il est des créations ciné
matographiques capables d'extraire des clichés eux-mêmes une 
dimension du temps que seul le cinéma peut nous donner à 
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penser. L'empirisme transcendantal est une pensée du temps 
qui suppose des alliances multiples au sein desquelles le 
cinéma apparaît comme une épreuve inédite et incontour
nable, même si elle s'inscrit dans une dimension non philo
sophique. Il est vrai que le cinéma colporte des lieux 
communs, des clichés souvent médiocres, affligeants, mais la 
question n'est pas là. Comme dit Godard, il est probable que 
les images soient devenues des clichés. Encore faut-il savoir 
comment dégager de cette masse informelle une image, une 
simple image 1 • L'exploitation cinématographique du cliché est 
liée à une crise profonde de l'image-action, crise où la force du 
lieu sensori-moteur, les enchaînements situation-action, 
action-réaction, parviennent au point de leurs propres rup
tures. En fait, ce qui définitivement se brise concerne cette 
ligne mesurée, capable de prolonger tous les événements les 
uns dans les autres à l'intérieur d'un récit qui se contente de 
développer son action entre un début et une fin commensu
rables. 

Ainsi, avec Cassavetes, par exemple, c'est l'espace, en même 
temps que l'intrigue, organisant toutes les actions suivant des 
liens logiques serrés, qui se décompose. Tous les éléments de 
l'intrigue se dispersent progressivement sous la montée sou
daine des espaces quelconques, entrepôts désaffectés, gares de 
triage, réseaux urbains déserts, etc. Et cette variété dispersive, 
lacunaire, ne se tient qu'à la faveur des slogans et des affiches 
publicitaires que réenchaînent la balade, la promenade à tra
vers le tissu dédifférencié de la ville. Tous ces clichés dont 
s'inspire le néo-réalisme italien d'après-guerre ont pour fonc
tion de raccorder les portions d'espace selon des enchaîne
ments faibles dont le hasard seul manifeste le fil conducteur, 
balade irrationnelle, sans but avoué, que la pluie vient sus
pendre ou dévier : « C'est là que naît une race de personnages 
charmants, émouvants, qui ne sont qu'à peine concernés par 
les événements qui leur arrivent, même la trahison, même la 
mort, et subissent et agissent des événements obscurs qui se 
raccordent aussi mal que les portio�s de l'espace quelconque 
qu'ils parcourent 2• » C'est de ce bric-à-brac déconcertant où 
seuls subsistent des mouvements aberrants, des coupures irra
tionnelles, de cet amas hétéroclite que peut surgir la forme 
pure d'un temps autonome, délivré du schème de la causalité 
qui disciplinait le mouvement et le normalisait en le mesurant. 

1. Cf. Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L 'image-mouvement, op. cit., chapitre xn. 
2. Gilles DELEUZE, Cinéma J, op. cit., p. 287. 
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Dans un tel temps, la synthèse de recognition, la recc 
sance, s'effondre littéralement - à moins que l'on ne dis1 
avec Bergson, deux formes de reconnaissance : la reco 
sance suivant laquelle on associe les images de façon be 
tale, de sorte que chaque représentation se prolonge c� 
ment dans la suivante, et la reconnaissance attentive qu 
prolonge pas en une suite causale linéaire. La première 
de reconnaissance se prolonge sur un même plan homog1 
la vache, par exemple, passe d'une touffe d'herbe à une 
de façon horizontale. En revanche, la reconnaissance att 
fixe un objet de manière inattendue, dans une répétition 
fait diverger sur des plans différents. On doit donc dist 
deux ordres de perception : le premier se prolonge st.: 
ligne droite le long de laquelle l'esprit s'éloigne de l'obje 
ne plus y revenir, tandis que le deuxième, au lieu de pa 
d'autres associations, fait constamment retour à l'obj 1  
même, mais selon des plans différents 1 •  Dans le  premie 
de représentation, on associe à la chose beaucoup d' 
choses qui lui ressemblent en restant sur le même plan , 
que la reconnaissance attentive porte chaque fois la 
considérée à son essentielle singularité, à son éclat asut 
C'est comme l'obstination avec laquelle Huxley envis; 
même fleur dans une espèce de rythme allègre, de coulée 
tée par laquelle on passe d'une beauté à une beauté reh: 
selon des circuits de plus en plus intenses. Ainsi, la chai� 
nous présente Huxley dans Les Portes de la perception 
rapporte pas seulement au bureau selon une relation ho 
tale, mais passe chaque fois par des plans hétérogènes, p 
circuits divergents, comme le fauteuil que Van Gogh c 
sionne dans l'obscurité devenue palpable d'une pièce 
cante. C'est ici l'état d'un temps mort qui vient interrom1 
enchaînements sensori-moteurs à l'intérieur d'une minu1 
gulière dont la consistance s'étale sur des siècles, individ1 
par haeccéité sur laquelle notre perception se met à bu 
cercles de plus en plus profonds, de plus en plus larges, se 
par de véritables gouffres. Le caractère impersonnel 
chose à laquelle ce bégaiement perceptif nous ramène c 
pond très exactement à une image optique pure, au ser 
Deleuze donne à ce terme : 

Tout autre est le cas de l'image optique pure, un autI 

1 .  Sur ce point, cf Gilles l>ELEuZE, Cinéma 2, op. cit., chapitre 111 ; 81 
Matière et mémoire, PUF, 1 946, p. 1 1 4 - 1 1 6. 
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d'enchainement, un autre type de perception [ . . .  ] .  À tel ou tel 
aspect de la chose correspond une zone de souvenirs, de rêves ou 
de pensées : chaque fois, c'est un plan ou un circuit, si bien que la 
chose passe par une infinité de plans ou de circuits [ . . .  ] chaque 
circuit efface et crée un objet. Mais c'est dans ce « double mouve
ment de création et de gommage » que les plans successifs, les cir
cuits indépendants, s'annulant [ . . .  ] bifurquant, vont constituer à 
la fois les couches d'une seule et même réalité physique, et des 
niveaux d'une seule et même réalité mentale. 

Gilles Deleuze, 
L 'image-temps, op. cit. , p. 64-65. 

L'image-temps directe correspond à une situation optique 
pure, à une image qui ne peut plus se résoudre par un pro
longement horizontal, mais se recourbe sur elle-même, repasse 
par le même circuit légèrement décentré et fait coexister des 
couches hétérogènes correspondant au même objet, comme 
chez Van Gogh qui associe deux vues de Saint-Rémy complè
tement divergentes sur une même toile (Nuit étoilée, 1 889) 1 •  
Ces images, surgies d'un temps pur au  sein duquel elles 
coexistent de façon virtuelle, on en retrouve toute la puissance 
dans les films de Mankiewicz 2• 

Comme le dit si bien Deleuze, avec Mankiewicz le flash
back accède à sa forme supérieure puisqu'il s'agit « d'une frag
mentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles 
comme autant de ruptures de causalité ». Cet usage que Man
kiewicz propose du flash-back conduit à la multiplicité des cir
cuits que nous avons rencontrée chez Bergson, à un bégaie
ment de la perception que suscite la forme pure du temps. Ce 
qui fulgure dans de tels flash-back concerne ce rythme oscillant 
entre le présent et son propre passé, un passé dont il faut dire 
qu'il n'a jamais été vécu comme un présent, impression de 
déjà-vu, de fausse reconnaissance. Dans les phénomènes de 
paramnésie, la perception hésite, sur-prise par un pur passé 
ineffectuable, entre une image actuelle donnée et une image 
virtuelle inassignable, entre le présent et son passé contempo
rain qu'on garde sur le bout des lèvres comme quelque chose 
de reconnu et pourtant à jamais perdu. On dirait alors qu'à 
chaque image actuelle correspond une image virtuelle comme 

1 .  Sur cette question, cf. le numéro hors série de la revue Beaux-Arts consa
cd à Van Gogh, 1 888-1 889, p. 38. 

2. Cf. l'analyse éblouissante que Deleuze consacre à Mankiewicz, in 
Cinlma 2. op. cit . . p. 68-75. 
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son passé immédiat, que la perception actuelle se dédouble 
toujours déjà sur-prise par ce passé pur strictement contempo
rain de son présent. Du fond de cette fourche, le présent et le 
passé se mettent à coexister dans un circuit sur place qui est 
l'essence cristalline du temps déjà dédoublé, à chaque instant, 
en présent et passé incommensurables. 

On retrouve tout ce circuit dans la Recherche du temps 
perdu, lorsque Proust s'engage avec madame de Villeparisis 
sur cette route de traverse « où toutes les routes semblables sur 
lesquelles je passerais plus tard [ . . .  ] s'embrancheraient sans 
solution de continuité et pourraient, grâce à elle, communi
quer immédiatement avec mon cœur 1 ». Cette route à bifurca
tions multiples conduit Proust, au détour d'un de ses innom
brables coudes, à un intense bonheur, plaisir soudain, très 
particulier, que l'auteur rapproche de l'épisode des clochers de 
Martinville. Mais tandis que le bonheur de Martinville était 
complet, cette fois-ci il reste incomplet. C'est un drôle de plai
sir que suscite un tel bonheur, un plaisir incomplet, non totali
sable puisqu'il ne trouvera jamais d'issue, de finalité, d'inter
ruption capables de le réaliser, comparable en cela au désir tel 
qu'il se trouve analysé dans L 'Anti-Œdipe. Rempli d'un bon
heur profond, ce plaisir très particulier ne parvient pas à inter
rompre le processus de la joie que développe un plan d'im
manence illimité. Que s'est-il passé tout d'un coup sur ce 
chemin de Hudimesnil ? On ne le saura jamais ! Cela reste un 
mystère, quelque chose de secret qu'on ne peut que sentir, 
éprouver sur le mode de la joie, quelque chose dont l'indivi
duation n'est pas repérable sous une forme thématique, quel
que chose de très singulier pourtant : 

Je venais d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'âne que 
nous suivions, trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée 
couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la pre
mière fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils 
étaient comme détachés, mais je sentais qu'il m'avait été familier 
autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque 
année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec 
vacillèrent [ . . . ]. Ce plaisir dont l'objet n'était que pressenti, que 
j'avais à créer moi-même, je ne l'éprouvais que de rares fois, 
mais à chacune d'elles il me semblait que les choses qui s'étaient 
passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance . . .  

Marcel Proust, 
op. cit., p. 77 

1 .  Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1 988, t. Ill,  p. 80. 
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Il ne s'agit plus ici de mémoire ou de réminiscence. Cette 
expérience du temps ne fonctionne pas sur le mode associatif 
de la très célèbre madeleine. D'abord parce que la madeleine 
renoue avec un passé assignable qu'elle réactive selon le procès 
de la ressemblance, ensuite parce qu'elle est incapable de 
s'agencer en une individuation collective, de constituer un 
agencement machinique pour elle-même sans référence au 
passé disparu. En revanche, les trois arbres dont il est question 
dessinent un agencement et engagent une forme d'individua
tion par haeccéité. Là où il n'y a qu'une seule madeleine, on 
trouve ici plusieurs arbres qui entrent dans des configurations 
variables en fonction du point de perspective qu'on occupe sur 
un chemin aux coudes variables. Cette expérience singulière ne 
concerne en rien la mémoire, serait-elle involontaire, mais, au 
contraire, elle rend son exercice possible. On y retrouve donc 
toute une composition de rapports, de distances, d'intervalles, 
de vitesses et de lenteurs qu'il faudrait davantage rapprocher 
de la démarche rythmique de ce groupe de jeunes filles au sein 
duquel Albertine réussit à composer ses molécules selon un 
agencement collectif particulier. La perception soudaine des 
trois arbres en question est une affaire de mouvement, mouve
ment aberrant lié aux bifurcations topologiques de la balade 
que le narrateur rend responsables de cette « apparition 
mythique, ronde de sorcières ou de nonnes 1 ». 

La Recherche du temps perdu développe une forme de balade 
sur un réseau topologique dont les embranchements n'offrent 
aucune solution de continuité, toile d'araignée dont le narra
teur cherche à développer les fils pour mettre en orbite un 
ensemble de mondes incommunicables 2• De toute manière, 
toutes les images souvenirs que la Recherche réactive sont 
elles-mêmes soumises à une instance plus haute, au temps pur 
qui affecte le mouvement et qui rend possibles les éclairs de la 
réminiscence. Les clochers de Martin ville, la madeleine et 
toutes les illuminations de la perception désignent autant de 
singularités phosphorescentes que la Recherche met en relation 
selon le rythme d'un voyage immobile, voitures, chemin de 
fer, automobiles, etc. C'est pourquoi nous avons choisi de rete
nir l'épisode des arbres de Hudimesnil conformément aux 
indications de l'auteur lui-même qui, à juste titre, conçoit ce 

1 .  Concernant la question des agencements chez Proust, on se référera avec 
profit aux livres de Deleuze : Proust et les signes. deuxième partie, et L 'Anti· 
Œdipe, op. cit. , p. 82, et Mille Plateaux, op. cit., p. 49 et 332-333.  

2. Sur cc rapport du narrateur et de l'araignée, cf Gilles DELEUZE, Proust et 
les signes. Paris, PUF, 1 986, p. 2 1 8-2 1 9. 
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moment crucial comme le centre dédoublé d'une immense car
tographie « géomnésique ». En effet, nous dit Proust, « dès que 
la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une de ces routes 
qui auraient l'air d'être la contiquation de celle que j 'avais par
courue avec madame de Villeparisis, ce à quoi ma conscience 
actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à son 
passé le plus récent, ce seraient les impressions que j'avais eues 
par ces fins d'après-midi-là 1 ». Autrement dit, ce à quoi la 
conscience actuelle doit s'adosser, comme à son passé immé
diat quoique lointain, c'est l'événement des trois arbres qui, on 
le verra, désigne lui-même la naissance d'un passé pur, le senti
ment que ce présent-là est toujours déjà du passé. Proust 
conçoit donc la réminiscence comme un fait secondaire dont le 
passé immédiat renvoie lui-même à un épisode qui n'a jamais 
été présent, événement paramnésique irréductible à l'actualité 
du présent donné. 

De l'aveu même du narrateur, cette traverse le conduisant à 
Hudimesnil doit constituer « une amorce où toutes les routes 
semblables sur lesquelles je passerais plus tard [ . . .  ] s'em
brancheraient aussitôt 2 », comme si toute la topologie de la 
Recherche trouvait ici son échangeur initial bifurquant en tous 
sens, dans le voisinage des singularités brillantes qui en tracent 
le parcours fibré. Au fond, cette vision instantanée des trois 
arbres désigne le lieu d'une paramnésie très particulière, d'un 
trébuchement de la perception qui ne concerne pas la 
reconnaissance, mais une espèce de stéréoscopie temporelle 
inexplicable : 

Ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux comme 
tels arbres, telle touffe d'herbe [ . . .  ] un sens aussi obscur, aussi dif
ficile à saisir qu'un passé lointain, de sorte que, sollicité par eux 
d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un sou
venir ? Ou encore, ne cachaient-ils même pas de pensée et 
était-ce la fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles 
dans le temps comme on voit quelquefois double dans l'espace ? 

Marcel Proust, 
op. cit. , p. 78. 

C'est ici toute la perception qui trébuche sur un présent qui 
offre en même temps son contenu comme passé lointain. Et ce 
passé lointain n'est pas un souvenir ou, si l'on préfère, un 
ancien présent maintenant passé. Il y a probablement une illu-

1 .  Marcel PR.OUST, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 80. 
2. Ibid. , p. 80. 
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sion de souvenir dans la paramnésie, mais ce dont i l  s'agit en 
réalité concerne un passé qui n'est pas un ancien présent, un 
passé pur qu'il nous arrive de confondre avec un ancien 
présent sous la forme du souvenir. La paramnésie résulte d'une 
confusion qui consiste à référer ce qui se manifeste comme 
passé à un ancien état vécu, en quelque sorte illocalisable. 
Mais, en fait, c'est le moment actuel qui se scinde en un 
présent et en un passé totalement contemporains, vision sté
réoscopique interne au temps lui-même. 

Cette façon de voir double dans le temps, cette perception 
qui, selon le mot de Proust, se met à « trébucher », on en 
trouve certainement la meilleure illustration dans le portrait 
de Marie-Thérèse Walter que Picasso réalisera en 1 937. Ce 
portrait témoigne d'une déformation essentielle, d'une aberra
tion des mouvements et des perspectives soumis à un temps 
pur. Et on ressent encore davantage cette puissance de temps, 
entraînant la perception à de constants retours sur l'objet lui
même, dans le portrait de Dora Maar datant de la même pério
de. Ici, l'équilibre de la toile se trouve constamment menacé 
par la présentation simultanée, de profil et de face, d'un visage 
disjonctif, emporté dans le jeu d'une couleur divergente. Tout 
le travail de Picasso conduit à morceler l'harmonie en impo
sant, à chaque bifurcation, un retour de la perception dont le 
circuit ne correspond plus aux précédents. Il s'agit, chaque fois 
que la perspective présente un nouveau coude, une nouvelle 
déviation, de faire trébucher la perception selon une répétition 
non linéaire décrivant des circuits de plus en plus profonds. 

Un tel circuit, découpant toute chose sur des plans diver
gents entre lesquels la perception se met à bégayer, constitue 
pourtant la meilleure expression de l'œuvre de Proust ou, si 
l'on préfère, c'est au sein de la « géomnésie » développée le 
long des parcours de la Recherche que ce piétinement, ce saut 
sur place, accède à sa forme supérieure et plonge dans la forme 
pure du temps. L'ensemble de cette « géomnésie » s'actualise 
et pourtant se contre-effectue dans l'événement des trois 
arbres : 

Je regardais les trois arbres [ . . .  ] mon esprit sentait qu'ils recou
vraient quelque chose sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ces 
objets placés trop loin dont nos doigts [ . . .  ] effieurent seulement 
par instant l'enveloppe [ . . .  ]. Alors on se repose un moment pour 
jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tâcher d'atteindre plus 
loin [ . . .  ] ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bon-
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dis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt, dans cette 
direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi
même. 

Marcel Proust, 
op. cit., p. 77. 

Ce qui entre ici en rapport concerne à la fois le réel et l'ima
ginaire, le physique et le mental, le dehors et le dedans, l'actuel 
et le virtuel selon des termes qui se réfléchissent en miroir, 
sans qu'on puisse dire lequel précède l'autre. Ces images cris
tallines, ces percepts en miroir donnent lieu à des circuits où, à 
tel ou tel aspect de la chose, correspondent des zones dif
férentes, des couches de plus en plus larges. C'est donc le 
même objet qui se met à trébucher, selon différents circuits 
coexistants, conformément au schéma de Bergson ayant trait à 
la reconnaissance attentive « où tous les éléments, y compris 
l'objet perçu lui-même, se tiennent en état de tension mutuelle 
comme dans un circuit électrique, de sorte qu'aucun ébran
lement parti de l'objet ne peut s'arrêter en route dans les pro
fondeurs de l'esprit : il doit toujours faire retour à l'objet lui
même 1 ». Ce qu'il importe de retenir de cette intuition essen
tielle de Proust, c'est qu'elle incarne l'événement qui va 
constituer pour toutes les autres expériences de la rémi
niscence leur « passé le plus récent 2 ». 

Autrement dit, l'ensemble des images souvenirs et des 
images rêves que distribue la Recherche va s'appuyer sur quel
que chose qui concerne le temps lui-même et qui ne relève plus 
de la mémoire. C'est que l'image souvenir doit recevoir sa 
propre nécessité d'ailleurs. Il faut que quelque chose d'autre 
impose ou authentifie la réminiscence. Une espèce de saut sur 
place capable de suspendre l'ordre chronologique qui s'impose 
au temps. 

Un saut de cette nature, on en ressent encore toute la puis
sance dans la peinture de Chirico. Il y a chez Chirico des temps 
morts qui durent des siècles, des atmosphères torrides et tor
rentielles pour accélérer les perspectives et les bifurcations de 
sorte que tout s'arrête, s'immobilise sur place, avec, au milieu 

1 .  Henri BERGSON, Matière et mémoire, op. cit . •  p. 1 1 4. 
Comme le souligne Deleuze, ce qui fait difficulté dans ce schéma 
porte sur le circuit le plus étroit. Ce circuit minimal concerne en 
fait l'image cristal qui contient l'objet 0 lui-même avec l'image 
consécutive qui revient le couvrir à la façon d'un souvenir immé

;-:::;;:::'··, diat contemporain de la perception actuelle. Cf. Gilles DELEUZE, 
· ....... .1 Cinéma 2, op. cit., p. 65. 

2.  Cf. Marcel Pllousr, op. cit . . p. 80. 
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d'une rue étouffante, un cerceau que pousse une jeune fille, 
lent, long, vide comme les minutes et les éternités (Mélancolie 
et mystère d'une rue, 1 9 1 4  ). Dans cet instant crucial, la durée 
se fige en même temps que la perspective des maisons bifurque 
et s'accélère selon une vitesse absolue. Le mouvement s'affole, 
devient aberrant, se libère de toute mesure à la faveur d'une 
interruption de la chronologie, de la montée du temps mort 
comme forme immuable du changement. Un petit peu de 
temps pur, ce temps dans lequel tout passe et qui lui-même ne 
passe pas, immobile et sans bruit, le long duquel le mouve
ment accède à la folie furieuse, bifurque en tous sens, sans rai
son, irrationnel ! Toute la réminiscence, la mémoire involon
taire elle-même ne font que revenir à l'état du temps pur et ne 
déploient leurs images accidentelles qu'à l'occasion de ce heurt 
fantastique qui soulève tout sur son passage, heurt de l'événe
ment où « l'heure de l'événement finit avant que l'événement 
ne finisse, l'événement reprendra alors à une autre heure [ . . .  ] ;  
tout événement est pour ainsi dire dans le temps où il ne se 
passe rien 1 ». 

À cet égard, pour Deleuze, Bergson n'a pas cessé de marquer 
l'insuffisance de l'image souvenir et de rappeler que l'image 
souvenir ne tient pas d'elle-même la marque du passé qu'elle 
incarne, affirmant par là même qu'il est nécessaire d'aller cher
cher le passé là où il ne cesse pas d'exister en lui-même. Le sou
venir, même involontaire, ne nous livre jamais le passé. Il se 
contente de représenter l'ancien présent que le passé « a été ». 
Ce n'est pas l'image souvenir qui nous permet d'accéder au 
passé pur, tel qu'il existe en lui-même, ce sont plutôt les 
troubles de la mémoire qui en manifestent la puissance, là où 
la mémoire se met à bégayer et à trébucher. Autrement dit, le 
passé en tant que tel ne doit pas être décalqué du souvenir, on 
ne peut pas extraire du conditionné sa propre condition sans 
en déformer la nature transcendantale sur le fond déjà mesuré 
de l'expérience. Ce que démontre la vision des trois arbres de 
Hudimesnil, c'est que la mémoire nous renseigne beaucoup 
mieux sur la nature du temps quand elle échoue que quand elle 
réussit. C'est alors qu'elle renoue avec la forme pure du temps, 
forme anachronique, démesurée, que le schème du nombre 
n'atteint pas. Il y a donc une fourche de la perception ou de la 
reconnaissance attentive qui nous fait voir double dans le 
temps là où cette reconnaissance se met à boiter. Il y a une 

l. Bernard GROllTHVYSl!N, cit� par Gilles DEU!UZE, Cinéma 2, op. cit., p. 1 3 1 .  
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fourche de la perception témoignant d'un dédoublement du 
moment actuel en un présent et en un passé strictement 
contemporains que la paramnésie rend indiscernables. Du 
fond de l'épreuve paramnésique, c'est la coexistence du 
présent et de son propre passé qui fait valoir son droit. Du 
coup, il faut bien admettre, comme dit Deleuze, que le passé 
n'est pas un simple présent révolu, mais qu'il insiste obstiné
ment sous la forme d'un passé pur, d'un passé qui n'a juste
ment jamais été donné comme présent, passé toujours déjà 
vécu comme passé contemporain du présent lui-même 1 •  

En règle générale, la  mémoire procède d'un actuel présent à 
un présent qui « a  été ». Cette mémoire ne saisit jamais direc
tement le passé. Elle se contente de repérer le sens du souvenir 
dans la succession des présents comme si le passé pouvait se 
constituer après avoir été présent ! Si le présent et le passé dif
fèrent en nature, alors il faut affirmer que dans son trébuche
ment, la paramnésie accède au passé tel qu'il coexiste avec son 
présent. Cet être en soi du passé, Bergson justement le définit 
comme un virtuel qui, sans être actuel, n'en est pas moins très 
réel. Ce réel-virtuel correspond à l'essence d'un temps soustrait 
au principe empirique de la contradiction en même temps qu'à 
la causalité, temps non pulsé qui brasse des mouvements aber
rants, divergents, qui libère l'espace du mètre et du nombre. 
Plongeant dans un pur passé, contemporain du présent qui 
l'actualise et constitué pour lui-même en même temps que le 
présent donné, la perception trébuche soudainement devant 
l'agencement surprenant des arbres de Hudimesnil. C'est dans 
les deux sens du présent et du passé que tout se met à bifur
quer au même instant, double vision au sein de laquelle ces 
arbres actuellement perçus contiennent « un sens aussi obscur, 
aussi difficile à saisir qu'un passé lointain 2 ». 

Avec une telle stéréoscopie temporelle, unique dans toute 
l'histoire de la littérature, on est conduit de plain-pied à ce 
cristal de temps que Deleuze découvre au cœur de la création 
cinématographique. Le cristal de temps, c'est le circuit le plus 
court entre le présent et son passé immédiat, entre l'actuel et le 
virtuel. Les images-cristaux désignent des images mutuelles, 
doubles par nature 3• Il y a certainement une distinction de 
droit entre les deux faces du cristal, mais, de fait, la paramné-

1 .  Toute cette analyse repose sur les arguments que Deleuze développe dans 
Le Bergsonisme, chapitre u ; Proust et les signes, chapitre 11 ; Cinéma 2, op. cit., 
chapitres 111 à v. 

2. Marcel PROUST, op. cit., p. 78. 
3. Sur cette question, cf. Cinéma 2, op. cit., chapitre 1v. 
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sie les rend indiscernables dans l'illusion du déjà-vu, dans le 
sentiment extrêmement vif de reconnaître le passé pur comme 
un ancien présent, là où il s'agit de deux images mutuelles et 
disjonctives. Quoi qu'il en soit, l'image-cristal témoigne de la 
coalescence du virtuel et de l'actuel dont elle désigne le circuit 
le plus court, la limite idéale entre le passé immédiat et le 
présent, limite fuyante dans la césure du temps : 

Ce qui constitue l'image-cristal, c'est l'opération la plus fonda
mentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas après le 
présent qu'il a été, mais en même temps, il faut que le temps se 
dédouble à chaque instant en présent et passé [ . . .  ] dédouble le 
présent en deux directions hétérogènes, dont l'une s'élance vers 
l'avenir et l'autre tombe dans le passé [ . . .  ]. Le temps consiste 
dans cette scission et c'est elle qu'on voit dans le cristal. L'image
cristal n'était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal. 
On voit dans le cristal la perpétuelle fondation du temps, le 
temps non chronologique, Cronos et non pas Chronos. 

Gilles Deleuze, 
Cinéma 2, op. cit., p. 1 09. 

L'image-cristal, c'est le point de divergence, la diffraction du 
temps sans en être le dévoilement. Si elle rend le temps visible, 
ce n'est ni comme présentation de l'imprésentable ni comme 
dévoilement adossé à un quelconque retrait. Nous avons déjà 
eu l'occasion de le dire, du virtuel à son actualisation, le rap
port est immanent 1• On retrouve donc, dans l'épisode des 
arbres de Hudimesnil, l'image-cristal comme circuit minimal, 
relançant tous les autres parcours que dessine le schéma de 
Bergson suivant des circonvolutions de plus en plus larges. À 

cet égard, Deleuze a parfaitement raison d'affirmer qu'en ce 
qui concerne le roman « c'est Proust qui saura dire que le 
temps ne nous est pas intérieur, mais nous [qui sommes] inté
rieur[s] au temps qui se dédouble, qui se perd lui-même et se 
retrouve en lui-même, qui fait passer le présent et conserve le 
passé 2 ». Notre hypothèse consiste simplement à faire de la 
paramnésie proustienne le centre dédoublé et acentré de la 
Recherche, l'image-cristal de la gigantesque « géomnésie » 
qu'elle développe. Il est certain que Proust s'efforce et se voit 
contraint de rapporter à l'épisode d'Hudimesnil l'ensemble des 
circuits, l'ensemble des singularités et des zones du passé qu'il 
expérimente au cours de la Recherche. Il faut un épisode, quel-

l .  Cf « Variation I », p. 46 et 47. 
2. Gilles Dl!uuZE, Cinéma 2, op. cit . .  p. 1 1 0. 
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que chose d'épisodique pour expérimenter la forme du temps 
pur, un événement fourchu, une bifurcation minimale capable 
de faire saillir le choc du temps. Aussi la nouvelle poétique est
elle essentiellement épisodique. Là où Aristote partout pour
chassait l'épisodique, il faut restaurer le droit à l'épisode 
comme marque de l'événement. L'événement, dit si bien Hux
ley, c'est une fourche, une succession de portes entrecoupées 
de gouffres, un labyrinthe de labyrinthes. Il y a fort à parier 
qu'un événement de ce genre engage nécessairement une nou
velle forme de poétique. Dans un texte datant de l'époque où 
Proust mit en chantier son Jean Santeuil, la nature de cet évé
nement est clairement manifestée, elle engage percepts, affects 
et concepts à franchir leurs propres portes : 

Le poète reste arrêté devant toute chose qui ne mérite pas l'at
tention de l'homme bien posé, de sorte qu'on se demande si c'est 
un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu'il semble 
regarder cet arbre, ce qu'il regarde en réalité [ . . . ]. Il reste devant 
cet arbre, mais ce qu'il cherche est sans doute au-delà de l'arbre, 
car il ne sent plus ce qu'il a senti, puis tout à coup il le ressent de 
nouveau, mais ne peut l'approfondir, aller plus loin. 

Marcel Proust, 
Essais et articles, Paris, Gallimard, 
« La  Pléiade », 1 988, t. II, p. 1 378. 

Cet arrêt inhabituel du poète, qui remonte l'événement jus
qu'au point de la bifurcation qu'il abrite, constitue le lieu 
d'une visibilité inédite, un regard mystérieux, un exercice de 
pure voyance du fond duquel ce qui est senti déborde large
ment ce que le sens commun rend sensible conformément au 
dispositif concordant des facultés. La poésie, c'est un arrêt sur 
place au sein duquel tout s'accélère ou se ralentit suivant une 
ligne d'hystérie qui ramène chaque faculté au point de sa 
propre saturation. Aussi le poète n'est-il plus un homme au 
sens strict. Et, s'il faut encore le définir comme homme, s'il 
faut encore user de ce nom spécifique, c'est à la condition de 
suivre la chaîne volcanique qui réussit à briser l'exercice 
conjoint de ses facultés, accord discordant, distorsion irra
tionnelle de toutes les dispositions naturelles capables d'em
porter la forme homme vers son dehors le plus extérieur, de le 
rapporter à des forces inhumaines, sensibles à l'imperceptible 
consistance de l'événement. Le poète manifeste une sensibilité 
très particulière, plastique, une patience hors du commun, une 
distorsion telle du jeu des facultés qu'elles battent toutes sur 
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un rythme différent, avec des vitesses d'écoulement variées. Le 
poète n'a donc plus rien à voir avec la forme réglée de 
l'homme bien posé. Il est, à cet égard, essentiellement suspect. 
Amoureux, il développe des travers, des transversales dont le 
gain en volupté marque un procès de subjectivation hors 
normes. Espion, il trahit les lois de tous les milieux sur lesquels 
il mord. Le poète c'est le traître, figure qui déplace les limites 
de nos savoirs et de nos pratiques, un fou qui reste planté à la 
façon d'un arbre devant d'autres arbres, comme s'il n'avait 
jamais vu d'arbres, appelant les autres à témoin et, du fond de 
sa jubilation, les convie à écouter, à entendre, à voir, à imagi
ner dans un langage incompréhensible, dans un cri asyn
taxique de bête traquée. Arrêté entre tous les milieux, il occupe 
obstinément cette frange intermédiaire où s'entrecroisent tous 
les discours, où les énoncés se décodent, s'arrachent des parti
cules, se contaminent et se transmettent leurs codes respectifs 
suivant une transversale volcanique. 

Ce dont il est question dans cet arrêt incommensurable, 
dans ce spasme paramnésique, concerne donc une expéri
mentation de la forme pure du temps, expérimentation essen
tiellement esthétique pour laquelle l'art et la sensibilité se réen
chaînent. Cette forme pure, de dimension cristalline, constitue 
un circuit au sein duquel tous les germes capables de faire 
prendre la structure du cristal, toutes les orientations 
coexistent, de sorte que perceptions et souvenirs se mettent à 
trébucher, piétinent devant un objet, le molécularisent sans 
réussir à l'intégrer dans une série capable de le prolonger de 
façon horizontale, feux et brouillards, pointes de présent et 
nappes de passé. Un tel saut sur place libère la puissance du 
temps, tout un réseau de points divergents, de bifurcations 
dans un espace en surfusion, solution sursaturée qui ne relève 
plus de la logique uniforme des catégories, mais d'une topolo
gie différentielle capable de plonger au sein des matières libres 
dans un champ de vecteurs préindividuel, inactuel, et, par là 
même, transcendantal. Aussi le cinéma, la littérature et la 
peinture se sont-ils très vite emparés de ce type d'épisodes que 
la poétique classique cherchait à limiter et à exclure. Tous ces 
épisodes désignent un suspens de Cronos et, sous cette opéra
tion, parviennent à libérer des mouvements aberrants dont 
toute la philosophie de Kant cherche à se prémunir. C'est 
alors, sous la contrainte même de la sensibilité et de l'art, toute 
la critique qui se voit forcée de changer d'orientation, de lever 
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ses verrous de sécurité qui maintenaient la forme pure du 
temps sous la domination catégoriale 1 •  

L'art n'est donc pas mort. Son extraordinaire vitalité cri
tique lève la tempête de la bifurcation, disloquant le ciel en 
tous sens, vapeur opaque comme la brume dont toutes les sin
gularités connaissent le temps mort, vide, où elles flottent 
entre toutes les directions hétérogènes d'un fleuve multi
linéaire : «The time is out of joint ! » - un arrêt de poète ! Le 
choc d'une formule ! 

1 .  C'est là un renversement, ou plutôt un renouvellement de la philosophie 
kantienne à partir de la question du sublime. La troisi�me critique n'est donc 
pas étrang�rc à cc mouvement qui tend à renouer avec l'événement. 



2. Le coup de dés 

Si la critique se voit forcée de changer de cap sous la 
contrainte d'une nouvelle esthétique transcendantale, c'est 
l'ensemble du système du jugement auquel le temps devait se 
soumettre qui vole en éclats. « Toute pensée émet un coup de 
dés » :  une autre formule pour un nouveau principe de réparti
tion et un nouveau système du jugement, formule dont le choc 
arrache au ciel la constellation d'une distribution nomade. À 
n'en pas douter, l'analytique des concepts que développe Kant 
se présente bel et bien comme une topique systématique, une 
configuration où « il n'est pas difficile de reconnaître la place 
qui convient en propre à chaque concept et de remarquer en 
même temps les places qui sont encore vides 1 ». Peu de diffi
cultés accompagnent ici le projet qui vise à aménager le pays 
de l'entendement pur. Aucun problème ne se pose dans l'assai
nissement du sol propre à figer chaque concept en une place 
qui jamais ne se déplace. Il n'y a rien de plus simple qu'une 
telle analytique puisque cette dernière ne se développe qu'à la 
faveur d'une reconnaissance parfaitement déterminable. Il suf
fit, en fin de compte, « de reconnaître la place qui convient en 
propre à chaque concept », comme si les concepts se soumet
taient à un système de places aux coordonnées stables. La 
reconnaissance dans le concept comme troisième synthèse de 
l'imagination est peut-être la marque à laquelle on reconnaît la 
fonction d'un concept, la marque qui en rend le repérage pos
sible. La reconnaissance dans le concept est, par là même, 
l'exercice d'une synthèse qui fonctionne, par une espèce de 
fondation en retour, comme une reconnaissance du concept, 
reconnaissance sans laquelle « les concepts et, avec eux, la 
connaissance des objets seraient tout à fait impossibles 2 ». 

1 .  Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 96. 
2. Ibid. , p. 1 1 6. 
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Au fond, déclare Kant, « le mot concept pourrait par lui
même nous conduire à cette remarque. C'est en effet cette 
conscience une qui réunit en une représentation le divers suc
cessivement et ensuite reproduit 1 ». L'unité qui constitue le 
concept d'un objet ouvre la simple modalité d'une conscience 
reconnaissante, la régulation étrange et parfois obscure suivant 
laquelle quelque chose se présente à l'appréhension et à la 
reproduction du divers sensible, un quelque chose - X extrait 
de la forme pure du temps et qui lui échappe en direction 
d'une stratification catégorielle. Mais, selon un redoublement 
propre à la représentation, cette règle qui fonde la synthèse 
conceptuelle, la récognition dans le concept, cette règle doit 
elle-même s'ouvrir à la reconnaissance. Il est possible alors que 
l'analytique des concepts ne soit qu'une analyse des modalités 
et des orientations générales de la reconnaissance. C'est pour
quoi les concepts qui servent d'unité à la synthèse du divers 
par laquelle des objets se donnent à reconnaître, les concepts 
qui réalisent l'unité dans l'espace et le temps, doivent à leur 
tour échapper à l'affolement de la diversité, à la bifurcation 
non souhaitable de la dispensation catégorielle. Les concepts 
doivent eux-mêmes se soumettre à la catharsis qu'impose la 
reconnaissance, à un tamis capable de répartir leurs flux. Il 
appartient à la reconnaissance elle-même de définir les régimes 
de récognition, c'est à la critique elle-même qu'incombe la 
tâche de cibler son propre pouvoir. La critique de la raison par 
elle-même, ou plutôt en elle-même, est le corrélat d'une 
reconnaissance apte à tracer l'ourlet de son exercice propre 
avec la délimitation de ses possibilités internes. 

À cet égard, si la reconnaissance désigne l'accord des facultés 
quant à un objet conçu sous la forme du même (sens 
commun), elle sert encore de fil conducteur à l'accord des 
concepts entre eux par l'établissement d'une table qui permet 
de les répartir et de les orienter les uns par rapport aux autres 
suivant le principe d'une distribution sédentaire (bon sens). La 
reconnaissance, comme articulation du sens commun et du 
bon sens, désigne la forme générale d'un mode de distribution 
qui prend pour coordonnées les axes de l'identique, du Même 
et de I' Analogie. L'analytique des concepts est le lieu opéra
toire du bon sens, la table sur laquelle se marquent les orienta
tions de la reconnaissance, les directions les plus faciles à 
emprunter et que tout le monde partage comme des options 
évidentes. Mais lorsque la guerre souffie sur le sol de la 

1 .  Ibid. 
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reconnaissance, lorsque les strates de la récognition se liqué
fient sous la contrainte du temps, le cercle qui va de la syn
thèse de récognition à la table des catégories, du sens commun 
au bon sens, est parcouru de syncopes qui témoignent de la 
puissance d'un autre principe de répartition, autres constella
tions où, du fond des circonstances éternelles, jamais un coup 
de dés n'abolira le hasard. Bien sûr, cette guerre ne se fait pas 
toute seule. Il y faut toutes les ressources de la critique, d'une 
critique radicale capable d'emporter les territoires, de les 
déterritorialiser suivant un mouvement clinique qui intègre 
dans la pensée l'exercice de sa propre catastrophe et de sa 
propre îelure. 

Il n'y a pas que du bon sens dans la pensée. S'y manifeste 
l'étrange fascination du chaos auquel mène l'acte critique. 
Dans le cercle tranquille que parcourt Kant et qui passe d'une 
synthèse somme toute empirique à une analytique orientée, on 
peut toujours inscrire la îelure d'une formule, un virus de la 
pensée qui laisse sourdre le souffie délirant d'une autre puis
sance de distribution. « Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard. » En quoi cette formule permet-elle de déplier l'ourlet 
tortueux de la reconnaissance ? À quelles conditions le dépli 
d'une formule permet-il la mise en variation d'un texte ? 

Bien sûr, la formule de Mallarmé n'a pas grand-chose à voir 
avec l'économie textuelle de la critique kantienne. Mais cette 
altérité de la formule à l'égard du texte kantien n'interdit pas 
de transcrire son code par contagion latérale, alliance contre
nature qui peut retentir sur l'équilibre des structures consti
tuées. La formule peut être incubée au texte en question et y 
produire une mutation des codes ; elle peut passer du texte de 
Mallarmé au texte de Kant en y transportant des germes qui 
peuvent produire une évolution ou une involution des énoncés 
critiques. Dans certaines conditions, on sait qu'un virus peut 
se connecter à d'autres cellules et se transmettre lui-même en 
emportant avec soi le gène cellulaire d'une espèce complexe. 
C'est une opération de transcription génétique, transcription 
de code. Un virus peut passer d'un hôte à un autre en empor
tant le matériel génétique du premier et en le faisant passer 
dans les cellules d'une tout autre espèce. Peut-être la formule 
de Mallarmé pourra-t-elle inoculer au corps du texte kantien 
des puissances de transcription mutogènes. Et si toute écriture 
était une telle opération de transcription ? La philosophie, la 
littérature prendraient-elles encore la forme d'une histoire ? Si 
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la pensée fonctionnait par simple transcription de codes, 
qu'adviendrait-il à l'histoire de la pensée et à ses traductions 
supposées ? 

Il y a pour Deleuze des devenirs capables de prendre une 
formule et un texte dans un rapport aparallèle dont aucune 
descendance génétique par filiation n'est à attendre, comme 
on le voit dans l'évolution aparallèle de la guêpe et de l'orchi
dée, où la guêpe devient une pièce dans l'appareil de reproduc
tion de l'orchidée qui elle-même se déterritorialise sur l'image 
de la guêpe 1 • Peut-être y a-t-il des devenirs capables de 
prendre une formule et un texte dans une évolution aparallèle 
comme principe de déterritorialisation ? Il n'y a aucune raison 
de privilégier les traductions historiques de l'ontothéologie 
occidentale ou, en tout cas, le principe de son envoi et le fil de 
sa stratégie de réappropriation au détriment des transcriptions 
topologiques. Après tout, un texte n'a pas à être dépassé si l'on 
considère sa production par le biais de la transcription qui pro
cède par évolutions aparallèles plutôt que par filiations géné
tiques. Comme le dit Deleuze dans une lettre à Cressole, on ne 
fait pas d'enfants en pénétrant les textes, parce que les enfants 
qu'on fait dans le dos sont un peu comme le mulet, intempes
tifs et sans avenir généalogique. D'une telle alliance rien ne 
peut descendre, mais tout évolue par groupements, par diffu
sions limitrophes et par répartitions géographiques. C'est un 
régime de pullulement comme pour le devenir qui saisit le chat 
et le babouin dont un virus C opère l'alliance. Un tel devenir 
crée de façon anhistorique et antigénéalogique. 

Pourquoi un texte devrait-il se définir selon l'exigence 
généalogique des genres et des caractères ? Il n'y a pas de 
genres poétiques, mais des populations textuelles très variables 
d'un milieu à un autre. Un texte ne crée plus seulement par 
générations filiatives - ce qui nous inscrirait effectivement 
dans l'hypothèse de la réappropriation infinie propre à la 
relève -, un texte foisonne par contagions transversales entre 
populations hétérogènes. Aussi la philosophie de Deleuze ne 
s'occupe-t-elle jamais de genèse et de filiation, mais analyse les 
textes par groupements épidémiques, par rhizomes, par trans
criptions intertextuelles qui saisissent toute chose au milieu -

intermezzo ! 

1 .  Cf. Gilles l>ELEuZE et Félix GuATIARJ, Mille Plateaux, op. cit .. p. 1 7. Sur 
cette question, c'est Rhizome qui propose les analyses les plus fouillées. 
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On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, signifié ou 
signifiant, on ne cherchera rien à comprendre dans un livre, on se 
demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait 
ou non passer des intensités, dans quelles multiplicités il intro
duit et métamorphose la sienne [ . . .  ] un livre n'existe que par le 
dehors et au-dehors. 

Gille Deleuze et Félix Guattari, 
Mille Plateaux, op. cit .. p. 1 0. 

Ainsi chez Nietzsche, lorsqu'il procède par aphorismes avec 
l'exigence d'écrire un nouveau type de livre. L'aphorisme, tout 
comme la formule, correspond à une pratique textuelle en rela
tion avec un dehors. Les aphorismes de Nietzsche, en ouvrant 
l'écriture sur le dehors, commencent toujours ailleurs qu'en 
eux-mêmes : « Un aphorisme, dit Deleuze, c'est un jeu de 
forces, un état de forces toujours extérieures les unes aux 
autres. Un aphorisme ne signifie rien et n'a pas plus de signi
fiant que de signifié. Ce seraien.t des manières de restaurer l'in
tériorité d'un texte 1• » Il n'y a pas de problèmes d'exégèse, 
mais des devenirs et des contagions, des populations et des 
pullulements qui brouillent tous les codes en les emportant. Il 
ne s'agit donc pas pour nous de restaurer l'intériorité du texte 
kantien sous le choc d'une formule, mais au contraire de suivre 
la force de dispersion qu'elle y introduit sous le travail d'une 
déterritorialisation mutuelle, devenir aparallèle à la faveur 
duquel le texte de Kant et l'énoncé de Mallarmé s'arrachent 
des particules et émettent d'autres régimes de signes, régimes 
sans descendance ni filiation, sémiotique transformationnelle 
et non générative. 

Il n'est certes pas très facile d'introduire dans le cercle de la 
reconnaissance, dans l'intériorité critique où s'articulent sens 
commun et bon sens, l'interstice de la formule. À moins de 
ventiler les textes selon un collage qui ne tient plus compte des 
genres et des caractères, de passer du spéculatif à l'anthropolo
gie selon des raccords irrationnels, absurdes du point de vue de 
la genèse, de passer d'un genre à l'autre suivant le pli que 
déplie la formule, refusant toute descendance généalogique 
pour construire l'histoire embrouillée qui se replie dans une 
analytique démultipliée. 

Prenons par exemple le texte par lequel s'ouvre l'analytique 
et le texte qui produit le principe de la répartition des dif-

1 .  Gilles DELEUZE, « Penée nomade », Nietzsche aujourd'hui, Paris, UGE, 
« 10/ 1 8  », 1 973, p. 167. 
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férentes races humaines. Prenons ces deux textes dans le dépli 
de la même formule qui les plie l'un sur l'autre : 

Nous poursuivrons les concepts purs jusque dans leurs pre
miers germes et dans les dispositions de l'entendement humain 
où ils se trouvent prêts d'avance jusqu'à ce que, à l'occasion de 
l'expérience, ils se développent enfin et qu'affranchis par ce même 
entendement des conditions empiriques à eux inhérentes, ils 
soient exposés dans leur pureté. 

Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure, op. cil. , p. 86. 

Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. 

L'homme était destiné à tous les climats et à n'importe quelle 
constitution du sol. Par suite, en l'homme, des germes et des dis
positions naturelles variés devaient se trouver prêts à être, selon 
les circonstances, développés ou entravés de façon à l'adapter 
d'abord à la place qu'il occupe dans l'univers ; de façon aussi à le 
faire apparaître, dans la suite des générations, comme pour ainsi 
dire adéquat à cette place et créé en fonction de celle-ci. 

Emmanuel Kant, 
Des différentes races humaines, Paris, Gonthier, p. 1 5. 

Ces deux textes se plient l'un sur l'autre au niveau même 
d'une logique germinative préalable que le coup de dés 
essaime de façon diagrammatique. C'est vers cette sémiotique 
diagrammatique que nous voudrions déporter le corps du texte 
kantien. En effet, si l'analytique transcendantale suppose un 
système de places vides suivant lequel une combinatoire fer
mée peut se mettre à tourner sur elle-même, il n'en reste pas 
moins que le double mouvement qu'évoquent les deux textes 
précités se syncope et laisse fulgurer en un bref instant la pous
sière brillante d'une analytique autrement distribuée. Dans les 
deux textes, c'est pourtant un système de places homogène qui 
va réussir à finaliser le développement de certains germes · 
préalables pour leur imposer des orientations et des fonctions 
empiriquement dirigées. Au diagramme germinal, Kant substi
tue le travail de la finalité. Entre cette finalité et le caractère 
préalable des dispositions naturelles, Kant établit donc la 
même relation circulaire qu'entre reconnaissance et concepts. 
La table des catégories est ici aux concepts ce que le sol est aux 
races, principe de distribution fondé sur une reconnaissance et 
sur une finalité, sur une reconnaissance des fins. Peut-être la 
table des catégories doit-elle - « à  l'occasion de l'expérience » 
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- constituer un crible probabilitaire susceptible de filtrer la 
genèse des concepts, un égouttoir qui répartit leurs flux selon 
des axes compatibles avec la vie empirique ? Peut-être la 
reconnaissance n'est-elle rien d'autre que l'exigence sédentaire 
d'une vie condamnée à produire les conditions restrictives de 
la survie ? Quoi qu'il en soit, dans ce cercle où la vie fonde la 
reconnaissance et où la reconnaissance rend possible le déve
loppement d'un type de vie, un coup de dés ne cesse de déplier 
des interstices capables de décentrer la boucle. 

À cet égard, c'est toujours à partir d'un ensemble de germes 
préalables, à partir de leur répartition anarchique et non diri
gée que l'expérience produit sa répartition dirigée conformé
ment aux nécessités de la vie agraire 1 • C'est, dit Kant, à la 
faveur de l'agriculture que le sol rend le développement des 
races irréversible et définitif. De la même façon, c'est encore à 
l'occasion de l'expérience que des concepts trouvent l'oc
currence nécessaire à leur exposition pure, capable de les sous
traire pour toujours à l'anarchie germinative qui les plie en 
tous sens. Autrement dit, la différenciation catégorielle qui 
rend possible la dispensation réglée des concepts se prélève 
elle-même sur une forme de différentiation que Kant ne fait 
qu'indiquer, mais dont il ne cherche pas à tracer le dia
gramme. La table du jugement n'est alors rien d'autre que ce 
prélèvement sédentaire qui laisse derrière lui les réseaux d'une 
distribution nomade, l'émission d'un coup de dés qui se replie 
à l'infini. Dans le cercle de la différenciation kantienne, on 
ressent encore la secousse d'une différentiation topologique et 
germinative, d'une distribution qui répartit ses singularités 
dans un champ de vecteurs incapable d'assigner une polarité 
de convergence. Ainsi de la solution sursaturée de Simondon 
qui passe par tous les plans hétérogènes du virtuel avant de 
s'actualiser dans une structure déterminée. 

Kant ne peut créer ses concepts et ses catégories que par 
cette zone obscure, diagrammatique, qu'il rejoint sans en 
comprendre la logique et qu'il referme sur la stratification 
catégorielle. C'est pourquoi, en deçà du moule pétrifié que 
développe la table du jugement comme table unique de toutes 
les tables ultérieures de sa philosophie, il faut parcourir le repli 
infiniment subdivisible de la différentiation, il faut retrouver 
la modulation différenciée, le démoulage continué d'une 

1. Sur le rapport de la vie agraire au développement des dispositions natu
relles et des facultés humaines, cf KANT, « Conjectures sur les débuts de l'his
toire », in La Philosophie de / 'histoire, op. cit., p. 1 2 1 - 1 22. 
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matière signalétique comportant des germes de toutes sortes, 
sensoriels, kinésiques, intensifs, affectifs, rythmiques, etc. 1 •  

Au fond, le  diagramme germinal que Kant stratifie en une 
table uniforme correspond précisément à cette matière dans 
laquelle Deleuze jette des dés indéfiniment modulables, un 
moule variable aux constellations innombrables et dont 
chaque figure peut faire l'objet d'une analytique ou d'une 
sémiotique particulière. S'il y a autant de sémiotiques que de 
constellations, c'est à la condition de suivre la chute des dés 
dans « une masse plastique, une matière asignifiante et asyn
taxique, une matière non linguistiquement formée bien qu'elle 
ne soit pas amorphe et soit formée sémiotiquement, esthé
tiquement, pragmatiquement 2 ». 

En somme, avant de réaliser l'unique formule d'un compte 
total en formation, il faut, bien sûr, jeter les dés pour parcourir 
le diagramme qu'ils effeuillent et déplient au fil de leur modu
lation. C'est dire qu'avant de jeter les dés et d'obtenir un résul
tat fatal, beaucoup de combinaisons différemment repliées 
s'entrecroisent et se chevauchent. Les quatre orientations de la 
table du jugement marquent effectivement l'actualisation ou la 
différenciation d'une figure déterminée, mais cette actualisa
tion, avec l'écheveau germinatif qu'elle traverse, n'est jamais 
prise en compte. Au moment de l'institution des quatre orien
tations sur une table au jeu réduit par sa combinatoire fermée, 
toutes les combinatoires virtuelles maintenaient ouvert le jeu 
d'une différentiation problématique et nomade sur le bord 
ténu de la solution finale. C'est peut-être dans ce monde réel 
d'avant la solution, dans ce monde que replie le chiffre unique 
et triomphant que s'installe le philosophe lorsqu'il façonne ses 
concepts. Alors l'impossible redevient possible ; alors le pos
sible lui-même résulte de l'incompossible ; alors toutes les for
mules, toutes les combinatoires déplient leur différence et se 
chevauchent dans la tête étoilée du penseur : « Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard. » Ici, rien n'est facile, rien ne se 
livre tout fait à la reconnaissance et à son redoublement. Ici, 

1. Dans l'ordre du calcul intégral, dy sur dx désigne un rapport entre des 
éléments qui n'ont aucune valeur déterminée et qui pourtant se déterminent 
réciproquement. À ce rapport correspond une répartition de singularités avec 
toutes les relations dont elles sont capables et qui dépassent de loin en 
complexité l'actualisation d'une courbe particulière. Deleuze se propose d'ap
peler différentiation la répartition de ces points avec l'ensemble des relations 
virtuelles qui y coexistent. La différenciation désigne simplement l'actualisa
tion de cette combinatoire virtuelle dans une série particulière. Cf Différence 
et répétition, chapitre rv. Cf encore notre analyse du cristal de Simondon in 
« Variation bt, chapitre premier. 

2. Gilles DlllllZE, Cinéma 2, op. cit . . p. 44. 



Le coup de dés / 1 09 

tout s'entrechoque un peu comme pour ces dés dont on filme
rait la trajectoire au ralenti afin de dénombrer toutes les 
constellations que déplie le fil de leur chute interminable et 
que replie le compte total en retombant fatalement sur la table. 
C'est déjà tout ce dépli que Deleuze effeuille dans son livre sur 
Nietzsche. Et c'est encore autour de ce repli qu'il faut 
comprendre l'univocité de l'être que Deleuze repère chez Spi
noza. 

En effet, si le jugement chez Kant procède à ses répartitions 
sur le mode du sens commun qui détermine l'accord des 
facultés autour de la reconnaissance et du bon sens définissant 
les orientations de la table catégoriale, il faut avouer qu'il 
s'agit là d'un piètre principe de répartition et de distinction : 

Au lieu d'une chose qui se distingue d'autre chose de manière 
empirique, imaginons quelque chose qui se distingue et pourtant 
ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui. L'éclair par 
exemple se distingue du ciel noir, mais doit le traîner avec lui, 
comme s'il se distinguait de ce qui ne se distingue pas. 

Gilles Deleuze, 
Différence et répétition, op. cit. , p. 49 

L'éclair a beau se distinguer du ciel noir, ce dernier reste 
replié dans ce qui s'en distingue et réussit à faire sourdre le 
tonnerre de la virtualité. En d'autres termes, tous les plans 
coexistants du virtuel ne se suppriment pas ni ne se retirent, 
pour fonder le procès d'actualisation, mais, au contraire, 
insistent obscurément, secrètement à la surf ace brillante de ce 
qui se distingue. Ni cachés ni retirés dans la profondeur géné
reuse du sans-fond abyssal, ils subsistent au sein du résultat, 
dans les replis que traîne derrière lui le cas de solution effectif. 

De ce point de vue, le sombre ne se confond jamais avec du 
caché. Le sombre c'est du replié. C'est la part invisible et inac
tuelle de ce qui pourtant nécessairement s'exprime dans le 
coup de dés, expression tout à fait réelle d'un ensemble d'ex
primés virtuels qui n'existeraient pas en dehors du chiffre fatal 
en formation. Si un coup de dés jamais ne saurait abolir le 
hasard, cela tient au fait que le hasard se contre-effectue, 
comme une expression virtuelle, dans les replis du nombre 
actualisé, expression dont un résultat final parvient à se distin
guer, mais qui, elle, ne se distingue pas de lui, poussière d'ex
primés que la formule actualisée traîne derrière elle à la 
manière d'une queue de comète. Autrement dit, si le virtuel est 
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expression du chiffre vainqueur et ne saurait exister sans lui, si 
ce dernier s'en distingue réellement dans son actualité inévi
table, il est clair pourtant qu'il n'y aurait rien à actualiser sans 
cette part invisible dont il se distingue et qui l'enveloppe obs
curément. Cette part inactuelle qui a besoin d'un état de 
choses pour s'actualiser concerne proprement ce dans quoi 
quelque chose arrive, mais dont l'essentiel reste replié, mena
çant comme une entité pressentie quoique ineff ectuable, nuée 
discrète d'exprimés dont on ne peut pas même dire qu'ils sont : 
eventum tantum. 

À cet égard, l'événement, c'est la population consistante de 
tous les dés qui s'entrechoquent, entrelacs interminables dont 
seule la figure la plus haute devient tangible. Cela dit, il ne 
peut pas s'agir ici d'un procès dialectique. Le coup de dés ne se 
déploie pas sur un mode négatif. Le chiffre fatal en formation 
ne concerne d'aucune manière la relève dialectique de la dissé
mination qui l'habite. 

Aujheben, dans l'usage qu'en propose Hegel, signifie, comme 
le note très bien Labarrière, « mettre une fin », « poser un 
point final » 1 • Cette logique du point final a beau redéployer 
une expression de figures, une telle « expression » ne déter
mine jamais qu'une condition négative 2• En effet, l'universel 
que Hegel découvre à côté de l'immédiateté de la certitude sen
sible engage toute une logique de l'expression dans le rapport 
du « milieu » et des « propriétés ». L'universel est pour Hegel 
« l'ici et le maintenant . . .  comme un ensemble simple de termes 
multiples ; mais lés termes multiples sont eux-mêmes dans leur 
déterminabilité des universels simples 3 ». C'est dire suffisam
ment que les termes multiples sont chacun pour soi dans leur 
simplicité univoque par le fait qu'ils expriment, chacun pour 
soi, la simplicité univoque de l'universel. Chaque propriété 
exprime, pour elle-même, la totalité simple du milieu univer
sel. Mais, explique Hegel, le milieu est à la fois univoque et 
équivoque (un et aussi). Le milieu est équivoque comme unité 
exclusive, c'est-à-dire en tant qu'il se limite par rapport à 
l'autre qu'il n'est pas. Le milieu est un par délimitation et ses 
propriétés sont unes et déterminées, envisagées comme expres
sions de l'un exclusif. Elles se distinguent les unes des autres 

1 .  Pierre Jean LA.8AluutRE, Hege/iana, Paris, PUF, 1 986, p. 105. 
2.  Cette logique de l'expression trouve son usage le plus pertinent dans 

l'analyse que Hegel consacre à la perception et à l'entendement. 
3. Friedrich Hrom., La Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1 94 1 ,  

p. 95. 
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par un geste d'exclusion réciproque. Le principe de cette dis
tinction est négatif. Une propriété, ici, ne se distingue du 
milieu qu'en rejetant dans le néant toutes les autres, même si 
cette délimitation suppose de façon négative « l'être autre » 
qu'elle n'est pas. Il n'y a de chiffre fatal dans cette perspective 
qu'à la condition de supprimer la multiplicité du milieu qu'il 
effeuille. 

Au fond, Hegel n'envisagera jamais le milieu comme multi
plicité. Il est lui-même déjà posé sur le mode de l'exclusivité, 
de la délimitation. En revanche, chez Mallarmé, mais surtout 
chez Deleuze, le principe de la distinction ne concerne aucune 
dialectique. Éclair et ciel noir se distinguent sur un mode affir
matif. En ce sens, la comète que réalisent les dés dans leur 
chute interminable, cette comète surplombe leur propre 
accomplissement de telle sorte qu'aucune exclusion ne dis
loque l'ensemble des formules incompossibles. Cette comète 
domine la combinaison fatale comme un cortège de gouttes, 
spatium évaporé, replié en intensité, que le chiffre en exten
sion exprimera fatalement, mais sans pouvoir le supprimer 
actuellement 1 •  

I l  n'y a donc pas de  poinî final pour ponctuer le processus 
aléatoire du chiffre fatal. La fatalité consiste à retrouver, dans 
ce qui se distingue, tout ce qui ne distingue pas, à renouer avec 
tous les exprimés qui s'expriment nécessairement dans la 
combinaison victorieuse. Le fatal, c'est le cortège des gouttes, 
la nuée : eventum tantum. Fatalement nous devons pressentir 
l'insistance d'une entité diffuse qui survole son actualisation 
tout en se contre-effectuant à la façon proprement ineff ec
tuable de cette fumée blanche que le héros de Stendhal ne réus
sit pas à déchiffrer, ronflement continu que Fabrice traverse de 
façon vertigineuse et hallucinée, pris sur l'élément mobile qui, 
ventre à terre, traverse le champ de bataille - un rideau de 
mottes aériennes, un désert soyeux de plis entrecroisés ! Une 
entité de cette nature ne supporte pas le point final. Elle consti
tue une affirmation de tous les exprimés et non pas leur néga
tion. Cette entité consistante désigne une multiplicité que la 
chute des dés, en une constellation triomphale, ne parvient pas 
à « sursumer », multiplicité que le chiffre vainqueur exprimera 
fatalement en un brouillard très réel qui ne s'en distinguera 
jamais. 

1 .  Cette logique affirmative que nous expérimentons sous une autre forme 
ici fait l'objet d'une analyse suivie que Deleuze mobilise dans le chapitre pre
mier de Différence et répétition. 
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Deleuze invente un nouveau principe de distinction et de 
répartition. Il ne concerne ni l'universel ni l'individuel, ni le 
un ni le aussi, mais le singulier. De la différence, nous devons 
donc dire qu'elle est essentiellement quelque chose qui arrive. 
Quelque chose fatalement se distingue d'une entité qui, elle, ne 
se distingue pas, mais qui insiste obstinément à la surf ace des 
événements considérés. Chaque événement plonge dans sa 
part inactuelle où il correspond de façon virtuelle avec tous les 
autres. À cet égard, il ne s'agit plus du tout de savoir quelle est 
la combinaison sortante, puisque le coup vainqueur les affirme 
toutes sans qu'il y ait délimitation exclusive, négative. Le coup 
vainqueur traîne avec lui toutes les singularités et toutes les 
figures virtuelles dont il se distingue sans que se distinguent de 
lui les entrelacs qu'il enchevêtre. Le coup de dés n'a pas de 
fond. Ni fond ni sans-fond, il se déploie en surface, une surface 
sur laquelle coexistent beaucoup de singularités. Toutes les sin
gularités entrent dans des séries, produisent des constellations 
déterminées, mais elles ne sont pas toutes visibles. C'est la sur
face Vasarely, l'effet Vasarely. Seule une formule se distingue, 
mais d'autres géométries insistent à la surface du visible, des 
constellations qu'on ne peut pas distinguer de celle qui se dis
tingue. Sur cette surface unique apparaissent des formes diver
gentes. Tout se passe en elle. Il n'y a pas de plan de transcen
dance, pas de monde séparé idéal. Tout est là, sur le même 
plan. Mais tout n'est pas visible. Il y a du secret, du virtuel 
dans chaque constellation actuellement tangible. Dans la 
forme individuée que nous percevons sur la surface de Vasa
rely, se replient beaucoup d'autres formules, d'autres mises en 
relief effectuables sous d'autres occurrences. Et tous ces reliefs 
n'existent pas ailleurs, dans un autre monde. Au contraire, on 
a tous les mondes qui coexistent à l'intérieur d'une surface uni
voque d'immanence. 

« Un coup de dés jamais n'abolira le hasard », cette belle 
formule de Mallarmé ne contient aucune négativité. Elle 
concerne la construction d'un plan d'immanence, elle déve
loppe des effets de type Vasarely. Il ne faut peut-être plus se 
demander alors ce qui revient à chacun des fragments du 
hasard en empruntant les voies du jugement attributif. D'une 
certaine façon, tous les coups sont gagnants. Il n'y a pas d'ex
clusion, il n'y a pas de perdants lorsqu'on considère la surface 
où se mirent tous les membres du hasard, la ligne victorieuse 
qui forme un seul continuum où la diversité déployée de toutes 
les singularités touche à l'égalité qui les enveloppe. C'est donc 
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positivement que l'un affirme le multiple, que l'un se dit de la 
différence, l'égal de l'inégal, l'être du devenir, mais à la façon 
de l'unique vapeur qui survole le champ de bataille, clameur 
consistante déployée à la surface immanente et univoque de 
« l'unique nombre qui ne peut pas être un autre » même si tous 
les autres s'y expriment activement, « tout de suite évaporés en 
brumes ' ». 

De toute manière, sur ce coup de dés qui dispose ses singu
larités en une surface où se replient les configurations diver
gentes que sa trajectoire, infiniment subdivisible, effeuille, on 
ne trouve pas seulement à l'œuvre l'agencement réglé d'un jeu 
de société ordinaire. Il est souhaitable à cet égard de distin
guer deux types de jeux, même si en dernier ressort le 
deuxième modèle n'est qu'une stratification arborescente du 
premier, sa ligne d'abolition ou, comme dit Deleuze, de reter
ritorialisation. Si les jeux de société sont bien des jeux de 
hasard, il n'en reste pas moins que, dans nos jeux connus, 
l'aléatoire est tenu en bride par un ensemble de règles extrê
mement restrictives, susceptibles de répartir le hasard selon 
une distribution fixe, sédentaire, de cas statistiquement prévi
sibles. Du reste, on ne reconnaît la nécessité du hasard qu'au
tour de quelques carrefours du jeu, mais toute la suite de la 
partie est laissée au développement déterminé des consé
quences. Aussi ce type de jeux mobilise-t-il toute une morale 
extrêmement restrictive : 

Que ce soit l'« homme qui parie » de Pascal ou le « Dieu qui 
joue aux échecs » de Leibniz, le jeu n'est pris explicitement 
comme modèle que parce qu'il a lui-même des modèles impli
cites qui ne sont pas de jeux : modèle moral du Bien ou du meil
leur, modèle économique des causes et des effets, des moyens et 
des buts. 

Gilles Deleuze, 
Logique du sens, op. cit., p. 75.  

À ce jeu ordinaire, il revient à Deleuze d'avoir superposé un 
jeu idéal dont Nietzsche fournit le modèle. Il ne suffit donc 
pas, comme c'est habituellement le cas, de reconnaître la for
mule sortante pour être gagnant. Au contraire, il faut savoir 
suivre à la façon de Mallarmé la chute des dés sur une surface 
infiniment subdivisible en un minimum de temps pensable. Il 

1. Stéphane � « Un coup de dés jamais n'abolira le hasard », 
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1 985, p. 463 et 467. 
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faut pouvoir affirmer la courbe asymptotique que les dés par
courent au moment de retomber sur la table, la fonction primi
tive dont le résultat obtenu ne peut désigner qu'une fonction 
dérivée. Sur cette surface où se mirent tous les possibles sans 
devoir se distinguer de la formule qui s'y distingue, sur une 
telle surface absolument plane tous les coups sont victorieux. 
À ne considérer que le résultat final, on perd tout, on en reste à 
une simple forme de contenu dont la forme expressive se 
trouve amputée. C'est pourquoi le mauvais joueur compte sur 
plusieurs coups au lieu de se suspendre en haleine à la surface 
ténue du chiffre fatal. Le mauvais joueur ne sait pas attendre. 
Il manque de patience, de suspension. Le mauvais joueur est 
condamné à jouer et à rejouer toujours en éventuel perdant, 
insensible à la puissance plastique de l'attente qui distorsionne 
et subdivise la chute des dés. 

On peut évidemment considérer le coup de dés dans ses 
résultats les plus tangibles, en rester au niveau empirique 
d'une statistique probabilitaire, aveuglé par ce calcul exclusif 
qui vise à nier les occurrences les moins favorables pour 
cibler froidement l'espace du probable. On peut toujours 
jouer de loin, en laissant aux institutions le soin de gérer l'at
tente des joueurs, évacuant du même coup les moments cri
tiques et cliniques du jeu où le temps se distorsionne et où 
les sujets plongent fiévreusement vers une surface sursaturée 
aux coordonnées asubjectives 1 • Que ce soit chez Balzac ou 
chez Dostoïevski, le joueur pénètre dans un monde où les 
sujets perdent leur centre de gravité au sein d'un suspens qui 
les désarticule. Chez Balzac comme chez Dostoïevski, l'at
tente du joueur devant la table où les dés ne cessent de 
retomber, une telle attente constitue la surface d'une écono
mie libidinale : 

Sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, 
déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous 
appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, 
votre coiffe, votre canne et votre manteau. 

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables qui pas
saient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés 
voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un 
moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour 

1 .  L 'Économie libidinale de Jean-François LYOTARD n'est pas étrangère à 
l'élaboration de ce type de surface que Logique du sens inscrit sous la formule 
de Valéry : cc Le plus profond, c'est la peau. » 
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s•arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement 
balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi 
par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante 
idée du suicide, il levait les yeux au ciel ; là, des nuages gris, des 
bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde lui 
conseillaient encore de mourir. 

Honoré de Balzac, 
La Peau de chagrin, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1 974, p. 22 et 32. 

On le voit, le jeu est ici une bataille d•où le sujet ressort 
brisé, affolé par tout ce qui refuse de se distinguer au sein de ce 
qui se distingue, submergé par des agencements indé
chiffrables, en arrêt devant une fleur, devant une constellation 
éclatante de fleurs balancées par le vent dans un mouvement 
lent, long, vide comme une éternité. Pratiquant un jeu aussi 
violent, le sujet constitué ne peut que s'effacer dans une mort 
plurielle, encombré de dimensions non maîtrisables, de 
vitesses et de lenteurs impersonnelles qu'il raccorde comme 
autant de drapeaux déchirés, entre le rouge et le noir, toujours 
hésitant, en attente d'une formule impassible, déjà là pourtant, 
avec, à sa surface idéelle, le cortège des combinaisons insis
tantes et les brumes évaporées. Un tel jeu n'a donc rien de 
commun avec les jeux de société. 

En effet, la seule chose qui, d'ordinaire, nous préoccupe et 
qui nous pousse au jeu, c'est l'espoir du gain lié à la configura
tion triomphale capable de refouler toutes les autres. On ne 
joue jamais que pour nier le hasard au lieu d'en affirmer les 
fragments. Un tel jeu repose sur le travail du négatif, sur la 
négation de la sphère d'expression que traîne derrière lui le 
coup de dés : économie dialectique ! Mais, pour qui sait jouer 
en suivant patiemment les membres du chiffre unique en for
mation, pour qui sait affirmer la courbe asymptotique du jet, 
le souffie court, tenu en haleine au sein d'un vertige imperson
nel où le sujet se liquéfie en s'associant des espaces inouïs, un 
coup de dés jamais ne saurait abolir le hasard, mais manifeste 
dans sa chute la surface univoque des configurations qu'il a 
fatalement traversées. De ce point de vue, la formule sortante 
n'a pas d'avantages réels sur celles qu'elle effeuille et traîne 
derrière elle. Cette part ineff ectuable, virtuelle, surplombe 
réellement l'actualisation concrète des figures données. Et c'est 
la raison pour laquelle il n'est pas important de savoir quelle 
est la combinaison sortante, puisque le coup vainqueur tr� 



1 1 6 / Variation Il 

dans son sillage toutes les constellations dont il désigne 
l'unique nombre, l'unique exprimant. C'est par la considéra
tion de tous les exprimés qu'il affirme conjointement et qui 
insistent en lui que se dessine la surface d'un jeu supérieur où 
l'on gagne à chaque coup, surface où coexistent tous les pos
sibles comme pour une toile de Vasarely. Lancés au hasard, les 
dés produisent nécessairement les douze coups, redonnant le 
droit de jouer le coup qui les exprime tous et en appelle la 
répétition. 

C'est la force du livre de Deleuze sur Nietzsche d'avoir arti
culé le lancer des dés à la pensée de l'éternel retour : 

Le jeu a deux moments qui sont ceux d'un coup de dés : les dés 
qu'on lance et les dés qui retombent. Il arrive à Nietzsche de pré
senter le coup de dés comme se jouant sur deux tables distinctes, 
la terre et le ciel [ . . .  ]. Mais ces deux tables ne sont pas deux 
mondes. Ce sont les deux heures d'un même monde, les deux 
moments du même monde, minuit et midi, l'heure où l'on jette 
les dés, l'heure où retombent les dés [ . . .  ]. Il ne s'agit pas de plu
sieurs coups de dés qui, en raison de leur nombre, arriveraient à 
reproduire la même combinaison. Tout au contraire : il s'agit 
d'un seul coup de dés qui, en raison du nombre de la combinai
son produite, arrive à se reproduire comme tel. 

Gilles Deleuze, 
Nietzsche et la philosophie, op. cit. , p. 29. 

Minuit, le moment où l'on lance les dés, midi, le moment où 
se distingue une formule en ayant épuisé les douze puissances 
du hasard qui insistent dans l'éclat de l'instant. Dans cette 
perspective, pas plus que l'un ne supprime ou ne nie le multi
ple, pas plus la nécessité n'abolit le hasard : « Car il n'y a 
qu'une seule combinaison du hasard [ . . .  ] une seule façon de 
combiner tous les membres du hasard, façon qui est comme 
l'un du multiple, c'est-à-dire nombre ou nécessité. Il y a beau
coup de nombres suivant des probabilités croissantes ou 
décroissantes, mais un seul nombre qui réunisse tous les frag
ments du hasard, comme midi rassemble tous les membres 
épars de minuit 1• » Les membres épars de minuit et toute leur 
agitation insistent obstinément dans l'éclat de midi. Midi, avec 
ses douze coups, replie de loin en loin sur sa patine incor
porelle et sans ombre tous les exprimés virtuels dont il désigne 
l'unique affirmation, affirmation de la différence et différence 
affirmée. 

1 .  Gilles Dm.luZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 20. Sur cette ques
tion, cf. en particulier les chapitres 1, XI, xu, xm et XIV. 
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Un tel jeu, situé par-delà le bien et le mal, n'a certes rien de 
commun avec le pari de Pascal ou avec le Dieu ludique de 
Leibniz. Au lieu de répartir le hasard sur plusieurs coups et 
selon plusieurs mondes incompossibles pour conserver le meil
leur, on dispose la totalité de ses fragments sur une même sur
face, on affirme tout le hasard en une fois dans une consistance 
singulière. Le coup de dés réalise le principe d'une hétéroge
nèse où s'affirme le spectre entier du hasard, blancheur étale 
de midi qui exprime les mondes déchirés de minuit. Cette 
hétérogenèse mobilise une logique de répartition très parti
culière où ce qui se distingue traîne avec soi toute une entité 
plumeuse qui ne peut pas s'en distinguer - distribution 
nomade. C'est là un mode de subjectivation ou d'individua
tion impersonnel capable d'affirmer à la fois les figures multi
ples du hasard sans lesquelles la formule triomphale ne saurait 
jamais se distinguer de celles, insistantes, qui ne se distinguent 
pas. C'est pourquoi, pour Nietzsche, il s'agit de jouer aux dés 
avec les dieux, de les lancer sur les tables brisées de la Terre et 
d'y jeter tout le hasard en une seule fois. De toute évidence il 
n'y a donc qu'un seul chiffre du hasard, un chiffre quelconque 
capable d'effeuiller son spectre multilinéaire en agençant 
toutes ses figures. 

Mais, faut-il encore le préciser ? il ne s'agit pas de juger de la 
répartition sédentaire des cas, de fixer les bons et les mauvais 
coups selon une statistique probabiliste. Il faut au contraire 
savoir attendre suffisamment, avoir cette patience supérieure 
propre à suspendre la chute des dés pour pouvoir suivre l'arti
culation de ses membres épars le long d'une surface univoque 
d'immanence. Seule la patience peut nous faire pénétrer le 
milieu sursaturé dont un coup de dés affirme la cristallisation. 
L'exercice de patience rend tangible la transversale unique 
réenchaînant les bandes hétérogènes du spectre aléatoire, la 
courbe asymptotique qui les effeuille. Mais cette ligne unique 
est en fait infiniment modulable. Ses modes sont infinis en 
variété, même si leur affirmation reste univoque du point de 
vue du coup fatal qui les exprime. 

On peut le deviner, cette ligne modulable, cette surface 
métastable, développe des ordres différentiels extrêmement 
riches qu'on peut toujours décomposer en un ordre de puis
sance supérieure. C'est ici une ligne qui peut toujours se divi
ser en un nombre infini de parties infinitésimales, elles-mêmes 
divisibles à l'infini. Sur cette ligne, chaque division doit 
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conduire à un ordre de grandeur qui n'a rien de commun avec 
les précédents. Une telle division de la ligne en infinitésimaux 
de deuxième, de troisième et de quatrième ordre, conduit à un 
jeu très original qui marque une espèce d'intensification du 
hasard suivant laquelle le monde s'effeuille sans cesse en 
ordres totalement irréductibles. 

Nul mieux que Borges sans doute n'a su produire une sem
blable division de l'indivisible 1• En effet, « La loterie à Baby
lone » se conçoit justement sur le mode d'une ramification 
apte à faire coexister, en un minimum de temps pensable, 
toutes les occurrences hétérogènes du hasard. Dans cette rami
fication aléatoire, toutes les configurations possibles et 
incompossibles se répondent en un jet fatal capable de les arti
culer sur une même ligne dimensionnelle qu'on peut toujours 
déplier, infiniment subdivisible, en un minimum de temps 
pensable, surface polymorphique dont chaque division pré
sente un ordre métrique inédit. Sur une telle ligne s'entre
croisent tous les mondes possibles suivant une coexistence vir
tuelle où une vie peut toujours en reprendre une autre, à un 
autre niveau de la distinction, comme si Pythagore, Pyrrhus et 
Euphorbe jouaient le même jeu aux niveaux différents d'une 
seule ligne en mutation continuelle ou, peut-être, comme si 
Pythagore ne pouvait se distinguer des autres qu'à la faveur de 
leur indiscemabilité, ne se distinguant qu'à la surface de ce qui 
ne se distingue pas : 

Pythagore, si l'on en croit le récit émerveillé d'Héraclite du 
Pont, se souvenait d'avoir été Pyrrhus, et avant Pyrrhus, 
Euphorbe, et avant Euphorbe encore quelque autre mortel ; pour 
me remémorer d'analogues vicissitudes je puis me dispenser 
d'avoir recours à la mort, et même à l'imposture. Je dois cette 
diversité presque atroce à une institution que d'autres répu
bliques ignorent ou qui n'opère chez elles que de façon impar
faite et obscure : la loterie. 

Jorge Luis Borges, 
op. cit. , p. 82-83.  

À la réminiscence qui suit l'ordre exclusif du temps schéma
tisé par la causalité, Borges oppose souvent le rêve effeuillé où 
le rêveur n'est lui-même que le produit d'un rêve dans lequel il 
s'intègre comme dans un rêve infiniment machiné. Les Ruines 

1 .  Jorge Luis BoROES, Fictions, Paris, Gallimard, « Folio », 1 974. Sur le pro
blème du jeu chez Borges, cf Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., 1 OO 
série. 
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circulaires ne font qu'exprimer cette ramification du rêve ou 
plutôt cet emboîtement continu dont chaque terme n'est 
qu'une apparence négativement intégrée dans le rêve d'un 
autre, lui-même délimité par un rêve qui le déborde sans cesse. 
À cet égard, Borges n'a pas encore franchi la porte du temps 
pur puisque chaque rêve considéré repose sur des principes 
d'exclusion réciproque. En revanche, la multiplicité dont il 
s'agit dans « La Loterie à Babylone » est beaucoup plus 
complexe. Il y suffit d'une seule vie, d'un seul instant quel
conque pour être en présence d'une entité qui prend Pytha
gore, Pyrrhus, Euphorbe dans un devenir impersonnel où 
Pythagore donne à sentir l'insistance de Pyrrhus et d'Euphorbe 
pris au sein d'une universelle variation. À la répétition par 
emboîtements successifs, Borges oppose une répétition linéaire 
par coexistences simultanées. Le jeu, par la mise en œuvre 
d'un principe de distinction nomade - éclair et ciel noir -, est 
en quelque sorte supérieur aux rêves, aux simulacres et aux 
phantasmes engorgés d'abîmes et de profondeurs, de transcen
dances et de descendances. Sa machination fait bégayer 
constamment Pythagore entre Pyrrhus et Euphorbe, comme si 
l'un ne pouvait se distinguer de l'autre sans que l'autre s'y 
exprime de façon indistincte et insistante. Le principe de la 
distinction - différence et répétition - n'accède à sa forme 
supérieure, à sa plénitude ou à sa superficie que sur le mode du 
jeu - innocence de ses méandres dans un temps pur, infini
ment subdivisible ! 

On pourra constater, sur ce point, une profonde parenté 
entre Nietzsche et Borges, puisque c'est sur une ligne unique, 
le long d'un lancer univoque, que se construit un plan d'im
manence et que le hasard répartit ses membres hétérogènes en 
un parcours fibré. Un tel jeu, s'il reste collectif, n'a cependant 
rien de commun avec les jeux de société dans la mesure où, au 
lieu de se soumettre à une morale préalable, il produira un 
agencement collectif au sens extra-moral. Bien plus, c'est ici le 
jeu qui se soumet les formations sociales et non l'inverse. Si 
généralement le hasard n'intervient qu'au début d'une partie et 
se développe ensuite selon des règles mécaniques préexis
tantes, Borges parvient pourtant à concevoir un jeu sans 
morale ni justice, un jeu capable, à chacune de ses étapes, d'in
venter de nouvelles règles immanentes au parcours aléatoire 
des éléments et des singularités. 

Si la loterie est une intensification du hasard, une infusion 
�riodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le 
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hasard intervînt dans toutes les étapes du tirage et non dans une 
seule ? N'est-il pas dérisoire que le hasard dicte la mort de quel
qu'un, mais que ne soient pas assujetties au même hasard les cir
constances de cette mort : le caractère public ou réservé, le 
délai d'une heure ou d'un siècle ? 

Jorge Luis Borges, 
op. cil. , p. 87.  

S'agissant ici d'un jeu au sens extra-moral, il est clair que ce 
dernier ne peut se développer qu'en inventant chaque fois de 
nouvelles règles, sans se soumettre à un code extérieur et préa
lable, à des lois restrictives susceptibles de conjurer le hasard. 
Ainsi, plutôt que de reléguer le hasard au début du jeu et de le 
circonscrire par des lois exogènes, au lieu d'utiliser le hasard 
au début du jeu, lorsque la bille rencontre la roulette, il fau
drait pouvoir imaginer une bille qui rebondisse de roulette en 
roulette de telle sorte qu'à chaque étape du jeu, le hasard 
puisse dévier la bille en la projetant sur d'autres tables de jeu, 
semant ainsi le trouble dans la répartition générale et cloison
née des différents jeux en cours. Un tel jeu est animé d'une 
transversale qui traverse toutes les parties, lancer unique qui 
développe sur sa trajectoire des ordres de grandeur et de distri
bution variables sans que personne intervienne pour exclure le 
mauvais joueur peu respectueux des règles et des usages. 

La loterie de Babylone constitue une machination des for
mations sociales en passe, justement, de produire ce type de 
transversale aléatoire sur lequel chaque singularité produit de 
nouveaux mots d'ordre et de nouvelles dispositions politiques 
saturées de hasard : 

Imaginons un premier tirage qui décrète la mort d'un homme. 
Pour l'exécution du verdict, on procède à un second tirage, qui 
propose - supposons - neuf agents. De ces agents, quatre peuvent 
entreprendre un troisième tirage qui prononcera le nom du bour
reau, deux peuvent remplacer la sentence adverse par une sen
tence heureuse [ . . .  ] un autre pourra décréter l'exaspération du 
supplice en le rendant infâme ou en l'enrichissant de tortures, 
d'autres enfin peuvent se refuser à prendre une mesure quel
conque [ . . .  ]. En fait, le nombre de tirages est infini. Aucune déci
sion n'est finale, toutes se ramifient. D'infinis tirages ne néces
sitent pas, comme les ignorants le supposent, un temps infini ; il 
suffit en réalité que le temps soit infiniment subdivisible. 

Jorge Luis Borges, 
op. cit. , p. 87-88. 

Si aucune décision, si aucun impératif n'a de valeur catégo-
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rique, c'est en raison d'une ramification infinie des mots 
d'ordre. À cet égard, toute sentence constitue une intensifica
tion de toutes les autres. Aucune sentence ne se distingue sans 
traîner avec elle la totalité des mots d'ordre d'où elle s'extrait. 
C'est chaque décret qui forme une série dans un temps plus 
petit que le minimum pensable 1• La loterie de Babylone pro
duit une rumeur impersonnelle, un discours indirect libre qui 
explique toutes les sentences présentes dans un mot d'ordre, 
toutes les voix dans celle qui se distingue. C'est ici chaque 
décision, chaque mot d'ordre qui émet une distribution de sin
gularités, un coup de dés où résonne la rumeur de toutes 
les sentences dans un discours indirect libre, métallique, 
machinique, comme le timbre de Charlus que Proust arrache 
aux éclats de voix qui l'habitent. Glossolalie ! C'est dans un 
temps infiniment subdivisible que la série infinie des mots 
d'ordre bourdonne au milieu de la sentence actuelle. Mais il y 
a, dans ce laps de temps infiniment subdivisible, quelque 
chose d'impensable que Deleuze définit par la difficulté de 
penser, difficulté de penser l'émission d'un coup de dés, la 
rumeur indistincte, le discours indirect libre d'où se distingue 
toute sentence en un temps plus petit que le minimum pen
sable. Il y a un minimum de temps pensable au sein duquel un 
mot d'ordre se distingue de la rumeur des énoncés qu'il traîne 
derrière lui, enroué par tous les décrets qui parlent en lui et ne 
s'en distinguent plus. 

Penser n'est pas chose facile. On ne pense que sous l'impul
sion d'un choc, là où la voix de la sentence pose problème, là 
où un mot d'ordre laisse entendre une multiplicité de voix 
divergentes, un discours indirect libre, une rumeur polypho
nique sous les rouages giratoires d'une immense machine col
lective d'énonciation. La forme pure du temps, la machination 
abstraite que développe le procès de la loterie, heurte la pensée 
de plein fouet et la reconduit à son propre impouvoir. Si toute 
sentence est le lieu d'un coup de dés, comment penser l'im
mense sphère giratoire dont toutes les déclinaisons se pro
duisent en un temps infiniment subdivisible ? 

Il ne peut y avoir d'analytique pour un temps infiniment 
subdivisible sans que l'on conçoive cette analytique comme 
une lutte avec le chaos, analytique infiniment modulable dont 
la loterie de Babylone offre un modèle. En effet, le temps est 

1 .  Sur cette redondance du mot d'ordre, cf Gilles DELEUZE et Félix GuAT
TAlll, Mille Plateaux, op. cit., p. 1 00- 1 02. 
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conçu par Borges comme un emboîtement de structure sur une 
ligne infiniment divisible, ligne du coup de dés qui passe par 
des clinamens, des cristaux de temps plus petits que toute 
quantité assignable. Le jeu idéal de Borges nous confronte à 
des niveaux temporels dont chaque partie se dédouble et se 
divise en un nombre infini d'éléments eux-mêmes divisibles en 
une infinité d'autres parties, de sorte que (dx)2 est à une dif
férentielle d'ordre inférieur, dx, ce que dx est à x. 

À une esthétique qui libère le temps de la catégorie, il faut 
donc intégrer une analytique floue capable de penser les 
essences vagues et les fluxions évanouissantes. Peut-être y a-t-il 
autant d'analytiques différenciées, de tables de répartition et 
de principes de distinction que de divisions du temps en 
ordres différentiels hétérogènes. C'est en tout cas sous cet 
angle que Deleuze conçoit la nécessité de penser. Au lieu de 
réduire le diagramme germinatif par une polarisation catégo
rielle comme le fait Kant, au lieu d'évacuer le jeu anarchique 
des germes indiscernables et non distingués dont Kant 
pressent un peu partout les turbulences, il faut redonner un 
souffle et une consistance à toutes les distributions nomades : 
« Un coup de dés jamais n'abolira le hasard » . . .  « Toute pensée 
émet un coup de dés ! » 

Le coup de dés se propage comme une onde qui ne se divise 
pas sans changer de nature à chaque étape de la division. 
Chaque étape de la division constitue une logique particulière 
sans commune mesure avec celles qui précèdent. Au lieu de se 
développer par filiation, le coup de dés se divise par constella
tions, par populations dont chacune évolue sur ses propres 
bords et ouvre un dépli inédit. Le coup de dés, c'est une multi
plicité de plans étagés que traverse une diagonale unique, 
continue. Mais s'il y a insistance de tous les plans qui sur
plombent le résultat fatal, cette diagonale ne développe pas de 
filiation génétique, comme on le verra bientôt avec le « Jardin 
aux sentiers qui bifurquent » de Borges. Les plans divergent, 
mais on retrouve des essences vagues qui les chevauchent tous 
et qu'on rencontre sur chacun d'entre eux. 

Peut-être faut-il alors distinguer avec Deleuze plusieurs 
types de sémiotiques. À un premier degré d'une logique prag
matique, on trouve bien sûr à l'œuvre des sémiotiques de 
nature générative procédant par filiations et par stratifications 
duelles. Mais de telles stratifications à composantes généra
tives n'ont aucun privilège particulier. Elles manifestent, au 
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contraire, l'extrême essoufflement des productions sémio
tiques. On ne peut considérer de sémiotiques génératives cohé
rentes qu'à la condition d'y retrouver la puissance d'une 
sémiotique transformationnelle et d'une sémiotique diagram
matique. La diagrammatique désigne une logique des multi
plicités, le régime propre à la diagonale traversant la variété 
des plans, à la surface de laquelle tout coexiste de façon vir
tuelle. Mais il suffit de considérer la croissance de chaque plan 
pour lui-même, d'analyser sa progression latérale pour quitter 
le régime diagrammatique en direction d'une sémiotique 
transformationnelle. Comment chaque plan évolue sur ses 
propres bords ? Cela concerne le régime transformationnel. On 
a donc une ligne unique dont chaque division développe une 
nouvelle analytique qui ne doit rien à la précédente, mais qui 
compose de façon originale des ordres de relations latérales 
entre éléments différemment constitués. Cette ligne, cette dia
gonale, définit le régime de la transversalité. Une sémiotique 
de cette qualité effeuille tous les plans qu'elle recoupe et dont 
chacun évolue de façon latérale. 

La sémiotique diagrammatique se prolonge naturellement 
en une sémiotique transformationnelle. On a enfin à l'intérieur 
de chacun de ces plans des points d'effondrement, d'enfonce
ment localisés qui font l'objet d'une sémiotique générative. 
Sur chaque plan, on doit se demander comment la diagonale 
peut recouper la latérale et comment ce recoupement parti
culier peut organiser une distribution spécifique de points 1• En 
effet, l'ensemble de ces trois sémiotiques dessine des configu
rations variables, une pragmatique qu'il faut inventer à chaque 
fois dans un coup de dés semi-aléatoire. C'est pourquoi l'ana
lytique transcendantale doit être réécrite sous le programme 
d'une sémiotique générale dans laquelle on ne doit pas seule
ment considérer la formation d'une composante générative 
comme le fait Kant, mais également celle d'une composante 
transformationnelle et d'une composante diagrammatique 
témoignant d'une nouvelle répartition de l'empirique et du 
transcendantal : 

L'analyse des agencements nous ouvre sur une logique géné
rale : nous n'avons fait que l'esquisser et ce sera sans doute la 

1 .  Sur l'id6e d'une pragmatique à plusieurs variables, cf Dialogues. p. 1 36-
1 37, et Mi/Je Plateaux, les parties consacr6cs aux régimes de signes et aux pos
tulats de la linguistique. 
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suite de notre travail, faire cette logique, ce que Guattari appelle 
diagrammatique. 

Gilles Deleuze, 
Entretien avec C. Clément à propos de Mille Plateaux 

in L 'Arc, Paris, 1 980, p. 1 OO. 

Cette logique diagrammatique ou cette pragmatique, que 
préfigure et qu'annonce Mille Plateaux, trouve évidemment 
un prolongement immédiat dans la Logique de la sensation et 
surtout au niveau des analyses sémiotiques que Deleuze 
consacre au cinéma. Mais la Logique du sens et Différence et 
répétition en contiennent déjà des aspects importants. Chaque 
livre de Deleuze constitue un dispositif où s'entrecroisent dif
férentes composantes sémiotiques, des régimes de signes, d'af
fects, de percepts très différents selon les concepts qui en 
tracent la carte et en entrecroisent les variables diagramma
tiques, transformationnelles et génératives. 

Comme le disent si bien R. Bellour et F. Ewald, « depuis 
Logique du sens, il semble que vous ayez été soucieux de pro
duire une batterie de concepts par livre nouveau. On observe, 
bien sûr, des migrations, des recoupements. Mais, globale
ment, le vocabulaire des livres sur le cinéma n'est pas le même 
que celui de Logique de la sensation, qui n'est lui-même pas le 
même que celui de Capitalisme et schizophrénie, etc., comme 
si, au lieu de se reprendre, vos concepts devaient chaque fois 
former un corps propre, un niveau spécifique 1 ». L'œuvre de 
Deleuze se présente effectivement comme un coup de dés avec 
des plans et des dimensions différemment prolongeables selon 
le concept singulier qui en articule les lignes et les points 
remarquables. On trouve dans cette œuvre un ensemble de 
lignes, de réseaux, de points, de segmentations dont les 
connexions sont à la fois diagrammatiques, transformation
nelles et génératives, selon la perspective qu'on adopte, selon 
la répartition empirico-transcendantale qu'on expérimente. 
L'extrême cohérence de ce coup de dés nous conduit à penser 
que, si la philosophie concerne la création de concepts inédits 
plutôt qu'un envoi métaphysique surdéterminé par la tradition 
occidentale, force est de reconnaître que Deleuze inaugure une 
pragmatique qui le place à côté des plus grands philosophes, 
puisque depuis Bergson une telle inventivité conceptuelle ne 
s'est plus manifestée. 

1 .  Gilles Dll.EuZE, « Entretien avec Raymond Bcllour et François Ewald », 
Magazine littéraire, op. cit., p. 2 1 .  Repris in Pourparlers, Paris, Minuit, 1 990, 
p. 1 99. 
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La philosophie de Deleuze produit une pragmatique expres
sionniste des concepts. C'est cet expressionnisme philoso
phique, apte à réenchaîner une multiplicité hétérogène de 
sémiotiques sur un plan d'immanence, qui constitue le souci 
principal de sa pensée et qui motive son livre concernant la 
philosophie, Qu 'est-ce que la philosophie ? En effet, on peut le 
comprendre en revenant à Borges, dans un temps infiniment 
subdivisible, on pourra concevoir autant de modes de distribu
tion que de divisions du temps. Chaque division peut produire 
la circulation de nouveaux mots d'ordre, la construction de 
nouvelles structures dont on ne trouvera pas de bord commun. 
Le monde est une immense loterie, une intensification du 
hasard dans un temps qui ne se divise pas sans changer de 
nature à chaque étage de la division. C'est pourquoi il importe 
de distinguer autant d'analytiques différentes que de divisions 
du temps en sections plus petites que le minimum de temps 
continu pensable. Dans cette perspective, un concept pourra 
tout aussi bien définir le clinamen du temps que le temps une 
division de la pensée. Comme le montre Deleuze dans son 
analyse de Lucrèce, conformément à la nature de l'atome, le 
minimum de temps, ou le clinamen, renvoie toujours à l'ap
préhension de la pensée en ce qu'il exprime la plus courte pen
sée en même temps que la plus petite bifurcation, l'écart le 
plus petit dans le cours de la durée 1 • C'est en même temps que 
les clinamens d'un coup de dés donnent à penser et à sentir 
dans une forme de contenu et une forme d'expression de faits 
indiscernables quoique réellement distincts - toute pensée 
émet un coup de dés et chaque coup de dés émet une pensée ! 
C'est par son livre sur Foucault que Deleuze va le plus loin 
dans l'articulation aschématique et asubjective des formes de 
contenu et des formes d'expression prises en un même jet de 
dés. La forme du temps pur et la forme de la pensée pure 
tissent leurs clinamens sur la surface d'un seul et même coup 
de dés infiniment subdivisible dans le temps et dans l'esprit. 

Il y a entre Deleuze et Foucault, outre une amitié profonde 
dont témoigne la biographie de Didier Eribon, une affinité 
intellectuelle extraordinaire. C'est pourquoi le livre sur Fou
cault engage tout autant la philosophie de Deleuze que celle de 
Foucault pour montrer en fin de compte que le postkantisme 
de Foucault ne vaut que par le plan micrologique (dia
grammatique) qu'il actualise, ce plan différentiel que Kant 

l .  Gilles l>m.EuZB, Logique du sens, op. cit., p. 3 1 1 .  



1 26 / Variation II 

avait fermé par le jeu trop ordinaire de la dispensation catégo
riale. Retrouver un autre jeu dans le jeu des catégories à la 
faveur d'un étrange rapport à Kant est un des enjeux de ce 
livre 1 • Pour aller à l'essentiel, on peut considérer que le pro
blème de Foucault consiste à déterminer le rapport des visibili
tés (espace-temps) aux énoncés et mots d'ordre (concepts). 
Selon quelles lignes peut-on entrecroiser ce rapport ? En effet, 
ce qu'on voit ne se logeant jamais dans ce qu'on dit, la 
conjonction paraît impossible. Il y a coupure radicale et pour
tant rapport dans le non-rapport. La réponse de Deleuze à ce 
problème, c'est que le visible et l'énonçable, ces deux formes, 
s'insinuent l'une dans l'autre comme dans une bataille, ou 
mieux, comme dans un coup de dés 2• 

En fait, si l'on décide de faire de la lumière la condition des 
visibilités et si l'on décide de penser le langage comme condi
tion des énoncés, on peut créer une espèce d'écheveau à quatre 
termes, à quatre dés, où des énoncés se glissent entre le visible 
d'une part et sa condition (lumière), tandis que les visibilités 
s'insinuent entre l'énoncé et sa condition. On dirait un 
ensemble de clinamens, une ligne de points singuliers pris dans 
une fermeture Éclair ou dans un procédé de couture compa
rable à celui que Van Gogh développe le long d'une ligne 
capable de réenchaîner les accrocs du dehors sur la surface agi
tée d'une toile métastable, succession de coups de pinceau que 
le vent vient interrompre et que la pensée pourtant renoue sui
vant un procès semi-aléatoire qui ressemble aux chaînes de 
Markov. C'est ce morcelage réenchaîné que Deleuze met en 
évidence lorsqu'il réajuste le motif du coup de dés : 

. . .  en effet, le coup de dés exprime le rapport de forces ou de 
pouvoir le plus simple [ . . .  ]. Les rapports de forces, tels que Fou
cault les entend, ne concernent pas seulement les hommes, mais 
les éléments, les lettres de l'alphabet dans leur tirage au 
hasard [ . . .  ]. Le hasard ne vaut que pour le premier coup ; peut
être le second coup se fait-il dans des conditions partiellement 
déterminées par le premier, comme dans une chaîne de Markov, 
une succession de ré-enchaînements partiels. Et c'est cela le 
dehors : la ligne qui ne cesse de ré-enchaîner les tirages au hasard 
dans des mixtes d'aléatoire et de dépendance. 

Gilles Deleuze, 
Foucault, op. cit. , p. 1 25. 

C'est dans ce coup de dés capable de filer ses lignes semi-

1 .  Cf. Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1 986, 2' partie, chapitre 1.  
2. Cf. ibid . •  p. 73. 
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aléatoires que Deleuze retrouve la logique générale de sa prag
matique, le principe polymorphique d'une distribution 
nomade. En effet, l'analyse que Foucault consacre aux forma
tions historiques est inséparable de celle que Deleuze et Guat
tari proposent des strates et de leurs devenirs. C'est sur un 
même coup de dés que se développent des strates innom
brables. Une strate ne pourra donc pas se distinguer sans que 
toutes les autres y soient exprimées. C'est le fil de la diagonale 
qui recoupe toutes les latérales et qui va produire à chaque 
niveau une autre organisation des points. On ne peut pas 
comprendre l'agencement d'une strate si on l'ampute du prin
cipe de distinction asymétrique que Deleuze invente avec Dif
férence et répétition. Une strate ne se distingue des autres que 
là où toutes les autres ne s'en distinguent pas. Ce mode de dif
férenciation désigne le principe de toute pragmatique. C'est à 
cette condition seulement que quelque chose devient visible 
sur une surface où se mirent tous les possibles et que quelque 
chose devient énonçable en traînant avec soi des mots d'ordre 
pris dans une rumeur polyphonique. Glossolalie et blancheur 
éperdue. 

Les strates sont donc des formations historiques composées 
de plages de visibilité et de champs de dicibilité. Les visibilités 
désignent des contenus actualisés qui traînent derrière eux 
des exprimés virtuels dont ils se distinguent. Les énoncés 
concernent des formes d'expression actuelles, baignées d'une 
rumeur virtuelle, habitées d'un discours indirect libre d'où 
elles se prélèvent. Ces deux formes - de contenu et d'expres
sion -, que Deleuze emprunte à Hjelmslev, composent les 
dimensions mêmes de la pragmatique dans la mesure où 
contenu et expression ne se confondent plus avec la distinction 
signifié-signifiant, mais conduisent au jeu varié d'une sémio
tique complexe. Forme de contenu et forme d'expression 
désignent, en fait, les fonctifs d'une nouvelle répartition très 
rigoureuse. Le contenu n'est pas un signifié intuitionnable ni 
l'expression un signifiant formalisé, catégoriquement struc
turé, mais tous deux plongent dans un plan d'immanence, 
rumeur indistincte et blancheur étale 1 • C'est dire que pour les 
ajuster l'une à l'autre, il faut passer par un jeu très serré, sus
ceptible d'entrecroiser des composantes sémiotiques variées. 

Un tel agencement définit justement ce que Deleuze appelle 
une strate, un doublet semi-aléatoire aux raccords irrationnels. 

1 .  Sur ces deux formes, cf. Louis Trolle HJELMSLEV, Prolégomènes à une 
théorie du langage, Paris, Minuit, 1 97 1 ,  p. 85.  
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À cet égard, la formalisation des contenus et des expressions 
ne consiste pas à extraire du mot le signifiant et de la chose le 
signifié conforme au mot. Il s'agit plutôt de retrouver dans le 
mot d'ordre, dans un énoncé, la multiplicité diagrammatique 
qu'ils expriment à la surface de leur lisibilité. Du reste, comme 
le dit Deleuze dans Mille Plateaux, la forme de contenu ne se 
réduit pas à une chose, mais étale un état de choses très 
composites. La forme d'expression ne désigne pas l'espace du 
mot, mais déplie une multiplicité discursive qui file ses points 
avec ceux d'une multiplicité non discursive de contenu - éche
veau de points, de contrepoints, d'accrocs irrationnels 1 •  

De ce point de  vue, i l  faut au moins distinguer trois régimes 
sémiotiques pour rendre compte de la constitution des strates. 
La façon dont contenu et expression s'entrecroisent pour for
mer une strate, leur prolongement et leur croissance latérales 
définissent le jeu d'une sémiotique transformationnelle. Mais 
une strate ne propose pas seulement des régimes de trans
formations corrélatives. En effet, la manière dont une strate 
s'infléchit en points de convergence, en nœuds centraux et en 
segments rigides, relève d'une sémiotique générative. Mais ce 
n'est pas fini ainsi. Sur chaque strate, on retrouve des essences 
vagues, points - X qui expriment leurs positions sur d'autres 
strates, tout un écho virtuel de possibilités, une pullulation, 
une saturation de leur réalité prise sur d'autres agencements et 
sur d'autres coordonnées : points - X, sujets vagues où s'expri
ment des rumeurs et des échos qui appartiennent à d'autres 
voix et à d'autres mondes ; cette logique diagrammatique ne 
peut donc pas se distinguer des composantes actuelles, comme 
nous le comprendrons bientôt. 

Ainsi, du point de vue génératif, une strate est d'abord une 
manière particulière de filtrer la lumière dans une formation 
historique déterminée. Le style roman, par exemple, ne pro
duit pas le même éclairage des choses que le gothique. Ce n'est 
pas le même regard, ce n'est pas le même régime de visibilité 
parce que entre la lumière et la visibilité vont s'intercaler des 
énoncés différents de ceux qui caractérisent le gothique. Le 
rapport du contenu et de l'expression définit une autre prag
matique. La lumière n'est pas distribuée de la même façon 
dans les deux cas et ce que le gothique offre au regard, ce qu'il 
met en scène, est fonction d'une articulation du dedans sur le 
dehors à travers une ligne sinueuse et des murs autrement dis-

1 .  Cf Mille Plateaux, op. cit .. p. 86. 
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posés. Il appartient à une sémiotique générative de découvrir 
les éléments fixes, durs, qui composent une strate. Il lui appar
tient encore d'analyser les mots d'ordre, les prescriptions 
rigides qui s'agencent avec les éléments à segmentation dure. 
En revanche, il revient à la sémiotique transformationnelle de 
découvrir les segmentations fines et de suivre la couture qui 
agence la visibilité avec des formations discursives pour indi
quer la façon dont un énoncé va transformer un contenu, com
ment ils se croisent et s'arrachent des particules dans un dispo
sitif complexe. Au contraire, la mutation des strates sur le fil 
de la diagonale, la métamorphose des formations historiques, 
le passage du roman au gothique sur une ligne de fuite capable 
de redistribuer les régimes de signe et de visibilité, toute cette 
procédure caractérise cette sémiotique diagrammatique dont 
la transversale passe entre toutes les strates. 

L'ensemble de cette pragmatique multilinéaire nous paraît 
être le propre de la philosophie de Deleuze, même s'il revient à 
Foucault d'avoir posé le principe des formations discursives et 
des visibilités. La question de Deleuze est : comment prélever 
une strate sur la surf ace du coup de dés ? Comment se croisent 
et s'enchevêtrent la ligne de fuite, la ligne de segmentarité 
souple et la segmentation dure ? Quelles articulations ? Quels 
devenirs ? Cette question est étroitement liée à celle de Fou
cault lorsqu'il interroge les procédures du vrai. C'est le même 
problème qui préoccupe Foucault et Deleuze, là où l'un 
pénètre dans les régions en clair-obscur de l'histoire tandis que 
l'autre s'efforce de suivre le diagramme semi-aléatoire qui les 
effeuille et les fait varier : 

Mais en quoi consiste une procédure ? Peut-être est-elle faite 
en gros d'un processus et d'un procédé, pragmatisme. Le proces
sus est celui du voir, et pose au savoir une série de questions : 
qu'est-ce qu'on voit sur telle strate, à tel ou tel seuil ? On ne 
demande pas seulement de quels objets on part, quelles qualités 
on suit, dans quels états de choses on s'installe (corpus sensible), 
mais : comment extrait-on, de ces objets, qualités et choses, des 
visibilités ? de quelle manière celles-ci scintillent-elles, miroitent
elles, et sous quelle lumière, comment la lumière se rassemble
t-elle sur la strate ? Et encore, quelles sont les positions de sujet 
comme variables de ces visibilités ? Qui les occupe et voit ? Mais 
il y a aussi des procédés du langage, aussi différents d'une strate à 
l'autre qu'entre deux auteurs insolites [ . . .  ]. Quel est le corpus de 
mots, de phrases et de propositions ? Comment en extrait-on des 
« énoncés ,. qui les traversent ? Sous quel rassemblement du lan
gage ces énoncés se dispersent-ils suivant des familles et des 
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seuils ? Et qui parle, c'est-à-dire quels sont les sujets d'énoncé 
comme variables, et qui vient en remplir la place ? 

Gilles Deleuze, 
Foucault, op. cit. , p. 70. 

Mais le programme de Deleuze va au-delà de cette procé
dure du vrai. Par-delà le vrai et le faux, Deleuze s'intéresse aux 
points de bifurcation, aux clinamens du temps et à la division 
de la pensée d'où choit un seul et unique coup de dés dans un 
jardin aux sentiers qui bifurquent. L'essentiel pour la philo
sophie, c'est de suivre l'étagement du coup de dés dans un plan 
d'immanence, la surface sur laquelle un point est saturé d'un 
halo de possibilités prises en d'autres circonstances de temps et 
de lieu, sur d'autres strates effeuillées par un unique lancer. 



3. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » 

Schelling a eu une belle formule : « Toutes les possibilités se 
réalisent. » Formule prometteuse et pourtant décevante lors
qu'on considère le trajet qui l'emporte et la destitue en une 
sentence péremptoire propre à servir les dispensations d'une 
philosophie de l'envoi. Si Schelling rejette l'idée de Leibniz 
suivant laquelle le monde résulte d'un tri ou d'une autre 
savante combinatoire entre une infinité de possibles, il n'en 
soumet pas moins le monde à une dispensation ontologique où 
il ne peut pas être question d'un mouvement aberrant et irra
tionnel. « Toutes les possibilités se réalisent » signifie aussi 
bien que « tout ce qui est rationnel est réel et tout ce qui est 
réel est rationnel ». Sous une telle formule, on peut néanmoins 
entendre gronder une autre forme d'inquiétude dans la mesure 
où, comme le dit Xavier Tilliette, elle défie « l'armée innom
brable des possibles non réalisés, des entreprises étouffées dans 
l'œuf, le cortège sans fin des éventualités, des aléas, des uto
pies, des virtualités, des irréels, des potentiels, des futurs 
contingents, des futuribles . . .  tout ce qui aurait pu être et n'a 
pas été, l'empire du conditionnel avec son brouillard de regret, 
son halo de décevance et de déboire, le mirage à perte de vue 
des possibles scintillant en deçà et au-delà du présent 1 ». Mais 
cette énumération insolite avec ses pestes et ses brouillards est 
rapidement évacuée par la triste sentence de Hegel ; la futura
tion, inscrite dans le regret et la décevance, se transforme en 
parturition. Au lieu d'affirmer les brouillards et les halos, on 
fait la part des choses. Aussi, si tout le possible est réel, c'est 
selon « le temps », le temps de régler le devenir, de déterminer 
la part qui revient à chaque moment suivant cette justice dis
tributive que Schelling symbolise, dans la Philosophie de la 
mythologie, par Némésis la déesse. 

1 .  Xavier TWJETTE, L 'Absolu et la philosophie, Paris, PUF, 1 987, p. 2 1  S. 
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Le temps dont il s'agit, en fin de compte, désigne le temps de 
la révélation progressive par laquelle le caché se débarrasse de 
ses oripeaux, temps capable d'épuiser tous les possibles et 
d'ouvrir lentement la carapace dispensatrice d'une myriade 
d'existences disciplinées par le mal. Mais, en fait, rien ne nous 
assure que le temps soit placé sous la juridiction de Némésis, 
ou que le temps soit le simple nombre du mouvement. Rien ne 
permet de concevoir le temps comme régulation du devenir. 
Peut-être faudrait-il alors soustraire la formule de Schelling 
aux figures de la partition mythologique, la greffer sur l'épiso
dique et lui trouver d'autres devenirs, d'autres métamor
phoses. En effet, si le mythe développe une partition chrono
logique entre un début et une fin commensurables, si le mythe 
finalise tout ce qui arrive et l'intègre au sein d'une chronique 
organique, le conte, tout comme la nouvelle, restitue à la for
mule de Schelling la légèreté de l'épisode. La nouvelle, plus 
qu'une anecdote continuée, désigne la puissance et la potentia
lité des épisodes. « Toutes les possibilités se réalisent ! »  C'est 
dans la nouvelle que résonne le suspens de Cronos et que le 
temps se met à battre sur un rythme pur. « Toutes les possibili
tés se réalisent ! »  C'est là la formule même de la nouvelle, tan
dis que le conte interroge ce qui va se réaliser. En effet, dans 
une nouvelle, il y a toujours un quelque chose qui est en train 
de se passer : « Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-ce qui a bien 
pu se passer ? »  La nouvelle est hautement problématique. 
Quelque chose s'est passé, mais on ne sait pas quoi au juste. Il 
se passe quelque chose ? Mais quoi ? C'est quoi un épisode ? 
Une heure ! Une journée ! Qu'est-ce qui se passe dans la forme 
singulière et individuée de l'épisode ? Il y a là une hésitation 
de la nouvelle, un flottement de l'épisode, une césure à l'inté
rieur desquels « toutes les possibilités se réalisent » en se che
vauchant. En cette minute, en cette saison, tout a pu arriver, le 
meilleur et le pire sans qu'on sache ce que c'est, sans qu'on 
sache si cela est, autrement que sous la forme d'une manière 
d'être. L'épisode ce n'est pas de l'être, c'est une manière d'être, 
une haeccéité, un événement singulier, mais impersonnel. 

À cet égard, Eupalinos ou /'architecte, de Paul Valéry, est 
construit comme une nouvelle, même si cette nouvelle est 
aussi un dialogue. Que s'est-il passé pour que Socrate devienne 
philosophe ? Quel événement ? Quel épisode ? En fait, tout 
prend consistance autour d'un étrange objet, chose = X, que 
Socrate découvre sur une plage, objet blanchi par le soleil et la 
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mer. Et on ne saura jamais ce que cet objet désigne. Et c'est 
pourtant à la faveur de cette rencontre que tout arrive, que 
quelque chose se lézarde dans la tête de Socrate. Et c'est à son 
contact que Socrate s'affole, perd pied, se molécularise en une 
foule de Socrate possibles, en un pullulement de possibles tous 
très réels, très inquiétants par le halo tenace qu'ils constituent. 
L'épisode, c'est la conjonction de tous ces « et »  l'lstigkeit de 
leur consistance asubjective, le halo de leur rencontre. Comme 
dit Deleuze, à propos de la nouvelle, quelque chose s'est passé 
sous la forme énigmatique d'une entité, quelque chose insiste 
comme un passé, passé tellement immédiat, tellement proche, 
qu'il est contemporain du présent lui-même et qu'il ouvre dans 
le présent un pullulement agité, un halo inassignable, coex
tensif au présent lui-même, toute une vie moléculaire témoi
gnant d'une forme pure du temps 1 •  

La nouvelle, avec l'épisode qui la  caractérise, présente cette 
forme cristalline de l'image-temps et décrit des réseaux gira
toires de plus en plus larges autour de l'événement qui l'habite. 
Elle se césure nécessairement par le milieu en un passé pur, 
contemporain du présent lui-même, comparable en cela aux 
phénomènes de paramnésie, tandis que le conte décrit le pro
cès de futuration qu'anime le temps. 

Peut-être la fiction, au sens de Borges, se construit-elle sur 
ces deux modèles réactivant à chaque fois la césure d'un cristal 
de temps démultiplié en direction d'un passé, d'un présent et 
d'un futur qui bifurquent au même instant. Si « toutes les pos
sibilités se réalisent », cette formule n'a jamais mieux retenti 
que dans cette fiction étrange de Borges qui s'intitule avec élé
gance : « Le jardin aux sentiers qui bifurquent ». C'est à l'inté
rieur de ce jardin fantastique que le temps accède à sa puis
sance la plus haute, à une intensification qui témoigne de sa 
structure cristalline. Ce que la fiction de Borges comme genre 
littéraire très particulier donne à penser, c'est en quelque sorte 
ce minimum de temps pensable qui conjoint en un même 
point le halo de virtualité dont il s'entoure sans qu'il puisse le 
réduire à sa propre actualité, spatium volcanique des possibles 
qu'il traîne avec lui comme son ombre. Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent, c'est une pointe de présent qui se resserre dans 
une nappe de passé. Tout commence par un terrible secret, par 
la forme imperceptible du secret. Comment transmettre un 
secret ? Comment le faire fuir ? 

1 .  Cf. Mille Plateaux, op. cit., chapitre vm, p. 235-238. 
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Si ma bouche, avant d'être fracassée par une balle, pouvait 
crier ce nom de sorte qu'on l'entendît en Allemagne . . .  Ma voix 
humaine était bien pauvre. Comment la faire parvenir au chef ? 

Jorge Luis Borges, 
Fictions, op. cil., p. 1 1 1 .  

Tel est le problème : quelque chose s'est produit, quelque 
chose s'est secrètement passé, quelque chose d'imperceptible 
qu'il faut pourtant rendre palpable à l'intérieur d'une fuite -

« Je dois fuir ! »  C'est là la formule la plus importante. Il faut 
qu'il y ait fuite et que par cette fuite le secret se mette à fuir 
comme un tuyau mal ajusté. Mais sur une telle ligne de fuite, 
Yu Tsun doit rencontrer d'autres secrets. Sur cette ligne se 
passent une quantité de choses diffuses qui lui font oublier ce 
qu'il est et qui le contraignent à abandonner les repères d'une 
subjectivité trop humaine. Fuir, devenir clandestin sont des 
opérations qui s'associent des mondes et des choses qui n'ont 
plus rien d'humain, mais qui éveillent en nous des devenirs où 
la forme de la détermination (Je pense) se dissout complète
ment dans celle d'un pur déterminable impersonnel : 

Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un sinueux laby
rinthe croissant qui embrasserait le passé et l'avenir et qui impli
querait les astres en quelque sorte. Plongé dans ces images illu
soires, j'oubliai mon destin d'homme poursuivi. Je me sentis, 
pendant un temps indéterminé, percepteur abstrait du monde. La 
campagne vague et vivante, la lune, les restes de l'après-midi 
agirent en moi, ainsi que la déclivité qui éliminait toute possibi
lité de fatigue. La soirée était intime, infinie. 

Jorge Luis Borges, 
Fictions, op. cit. , p. 1 1 4. 

Prendre la fuite correspond à une situation d'urgence. 
Emporter avec soi un secret pour laisser échapper son contenu 
comporte une urgence grave et sans délai. Mais, justement, 
dans les pires situations, lorsque le temps est vraiment compté, 
il y a toujours quelque chose de plus urgent à faire. Il y a sous 
l'urgence de la fuite une série d'urgences intermédiaires qui 
courent, d'autres lignes de fuite qui s'intercalent et nous 
emportent vers d'autres secrets, dans une dimension où tout 
est infiniment délayé, remis à plus tard : 

Je calculai que mon poursuivant Richard Madden n'arriverait 
pas avant une heure. Ma décision irrévocable pouvait attendre. 

Jorge Luis Borges, 
Fictions, op. cit. , p. 1 1 6. 
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La décision de faire fuir le secret par le meurtre de Stephen 
Albert devait attendre sous la contrainte d'un autre secret que 
Stephen Albert allait révéler. Une telle attente, une telle mise 
en haleine correspondent à un arrêt inhabituel, à un trébuche
ment de la pensée, à un saut sur place où tout se ralentit en une 
interruption telle que l'imperceptible devient tangible, accède 
à une lumière si violente qu'on ne dispose plus d'une obscurité 
susceptible de rendre les choses plus claires. C'est à l'occasion 
de ce suspens insupportable que Yu Tsun perce un autre secret 
enveloppé dans le premier : le secret du labyrinthe infini dans 
lequel il se trouve lui-même enfermé et qui détermine une 
fuite d'un coefficient supérieur. Ce labyrinthe imaginé par 
Ts'ui Pên, l'oncle de Yu Tsun et l'ami de Stephen Albert, se 
présente en fait comme un roman, comme une thèse philo
sophique extraordinaire concernant la bifurcation temporelle. 
Ce labyrinthe, au lieu de produire ses bifurcations dans l'es
pace, les produit dans le temps - la forme pure du temps 
comme labyrinthe de tous les possibles, zébré de clinamens, de 
branches d'inflexion qui divergent à chaque fois en un mini
mum de temps pensable : 

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se 
présentent, l'homme en adopte une et élimine les autres ; dans la 
fiction du presque inextricable Ts'ui Pên, il les adopte toutes 
simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui pro
lifèrent aussi et bifurquent [ . . .  ]. Fang, disons, détient un secret ; 
un inconnu frappe à sa porte ; Fang décide de le tuer. Naturelle
ment, il y a plusieurs dénouements possibles : Fang peut tuer l'in
trus, l'intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent être saufs, tous 
deux peuvent mourir, et caetera. Dans l'ouvrage de Ts'ui Pên, 
tous les dénouements se produisent ; chacun est le point de 
départ d'autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe 
convergent : par exemple, vous arrivez chez moi, mais, dans l'un 
des passés possibles, vous êtes mon ennemi ; dans un autre, mon 
ami. 

Jorge Luis Borges, 
Fictions, op. cit., p. 1 1 8. 

Dans un système instable (liquide en surfusion, solution sur
saturée), il y a des seuils critiques au-delà desquels la variété 
des états stables possibles introduit un élément d'incertitude 
que nous avions caractérisé comme problème. On a donc, à 
partir d'une certaine distance de l'équilibre, non pas seulement 
une possibilité, mais plusieurs possibilités entre lesquelles le 
système s'indécide. On appelle bifurcation le point critique au 
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sein duquel un nouvel état devient possible. Comme le disent 
si bien Prigogine et Stengers, « les points d'instabilité autour 
desquels une perturbation infinitésimale suffit à déterminer le 
régime de fonctionnement macroscopique d'un système sont 
des points de bifurcation 1 ». Une perturbation infinitésimale ! 
On imagine aisément à partir de là le monde dans lequel nous 
vivons. Il n'est pas très différent du labyrinthe de Ts'ui Pên, 
même si une description rigoureuse du phénomène conduit 
simplement à énumérer les bifurcations traversées et les fluc
tuations qui ont décidé de l'histoire réelle parmi toutes les 
histoires possibles. 

Dans le labyrinthe de Ts'ui Pên, la distinction entre le réel et 
le possible s'effondre complètement puisque ce dernier décide 
d'installer sa description sur le seuil critique qui libère les 
bifurcations de toute stabilité. Il ne s'agit plus ici de calculer la 
fluctuation métastable d'un système en repérant parmi toutes 
les histoires possibles la détermination d'une histoire réelle 2• 
En effet, dans sa fiction, l'inextricable Ts'ui Pên les adopte 
toutes en même temps. On a donc chez Borges l' idée d'une 
infinité d'histoires possibles, attendu que tous les possibles 
sont réels. « Toutes les possibilités se réalisent ! »  D'où la ques
tion : dans quels mondes Fang parvient-il à prolonger ses sin
gularités ? Qu'est-ce au juste que Fang ? 

Ce que le labyrinthe de Borges développe, ce sont des fibres 
d'univers, des sentiers ou des lignes de temps sur lesquels un 
monde chaque fois différent est mis en orbite. Tous les 
mondes possibles coexistent, mais selon des séries de singulari
tés qui divergent, des perturbations infinitésimales fibrées. Par 
exemple, Fang détient un secret où s'exprime un monde avec 
lequel il fait converger ses singularités. Fang compose ses sin
gularités avec un monde de séries convergentes. Chaque 
monde est une courbe de convergence. Dans un monde donné, 
Fang rencontre un inconnu et décide de le tuer pour que le 
secret qu'il cherche à exprimer à travers ce geste soit expri
mable, sous le même rapport, par son chef. Entre Fang, le 
secret, l'inconnu, le meurtre, le chef, il y a convergence, se 
trace une courbe capable d'actualiser un monde. Mais cette 
courbe n'est pas la seule possible. Dans un autre monde, Fang 
sera tué par l'inconnu. Bref, cette nouvelle singularité est 
incompatible avec la courbe considérée en premier lieu. Elle 

1 .  Ilya PllloooINE et Isabelle STENOERS, La Nouvelle Alliance, Paris, Galli
mard, 1 986, p. 229. 

2 .  Cest ce qui distingue la fiction de la description rigoureuse. Cf ibid .. 
p. 23�23 1 .  
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ne se prolonge plus avec celles qui exprimaient le monde pré
cédent. Elle diverge, bifurque pour son propre compte. Mais il 
n'est pas impossible de la faire converger avec un nouvel ordre 
de singularités pour constituer un autre monde dans lequel 
Fang n'est pas meurtrier et l'inconnu n'est plus une victime. 
Autrement dit, le jardin aux sentiers qui bifurquent désigne la 
totalité des mondes possibles dont chacun diverge dans l'exer
cice de sa propre convergence. C'est un seul univers, un seul 
champ de vecteurs aux mondes multiples, aux courbes diver
gentes. 

Ainsi, si tous les mondes sont possibles et si chacun réussit à 
faire converger ses singularités propres selon un ordre de 
compossibilité, il n'en reste pas moins que de l'un à l'autre les 
séries divergent et constituent des mondes incompossibles. 
Parce qu'il est question du même jardin, Fang se retrouvera 
dans tous les mondes incompossibles, même si dans l'un de ces 
mondes il sera ami, dans l'autre ennemi ou encore meurtrier, 
complice, spectateur, témoin, traître, etc. On l'aura compris, 
ces mondes, par-delà leur profonde divergence, comportent 
une étrange univocité, quelque chose de commun, un signe 
ambigu qui les parcourt tous, une essence vague qui les peuple, 
Fang - X, Fang vagabond, nomade, à cheval sur tous les 
mondes possibles, Fang spectral qu'aucun Fang particulier ne 
parvient à effectuer, entouré d'un halo dont l'insistance est 
comparable à l'ombre que traîne derrière elle la formule triom
phale d'un unique coup de dés : 

Dès cet instant, je sentis autour de moi et dans l'obscurité de 
mon corps une invisible, intangible pullulation. Non la pullula
tion des armées divergentes, parallèles et finalement coales
centes, mais une agitation plus inaccessible, plus intime, qu'elles 
préfiguraient en quelque sorte. 

Jorge Luis Borges, 
Fictions, op. cil., p. 1 1 9. 

Cette pullulation c'est celle de tous les Yu Tsun virtuels que 
l'actualisation présente ne parvient pas à éponger, le halo irré
ductible, la nappe de temps que le présent actuel resserre sur sa 
pointe mobile. Tous les Yu Tsun se mettent à communiquer 
dans une nébuleuse multiforme. 

Je sentis de nouveau cette pullulation dont j'ai parlé. Il me 
sembla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé 
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à l'infini de personnages invisibles. Ces personnages étaient 
Albert et moi, secrets, affairés et multiformes dans d'autres 
dimensions de temps. 

Jorge Luis Borges, 
Fictions, op. cit., p. 1 2 1 .  

Dans un tel instant, tout se ralentit et s'agite à l'extrême en 
libérant sur ce parcours unique la forme du temps pur où s'in
sinue une pensée divisée à l'infini. Non pas le temps uniforme 
et absolu de Newton, mais la durée de Bergson, un réseau ver
tigineux de temps divergents le long d'un unique cône où s'en
trecroisent des lignes qui s'approchent, se coupent, bifurquent 
et s'ignorent durant des siècles et des siècles. Cet univers, c'est 
l'univers de Deleuze, l'univers que patiemment il constitue 
entre les deux miroirs où son image pullule à perte de vue 
entre Borges, Bergson, Nietzsche, Leibniz, qu'il a su réinventer 
avec Spinoza, Lucrèce et les autres. Sans revenir aux synthèses 
disjonctives que développe L 'Anti-Œdipe, c'est par son Leib
niz que Deleuze entraîne le monde, avec ses fibres et ses cris
taux, dans un jardin aux multiples visages. 

En effet, Leibniz apporte au concept de monde une détermi
nation tout à fait originale. Le monde est en quelque sorte l'ex
pression d'une infinité de séries convergentes qui se pro
longent les unes les autres autour de points singuliers. Ce qui 
pour Deleuze caractérise le monde de Leibniz, c'est un conti
nuum d'inflexions ou d'événements. L'inflexion, c'est l'événe
ment qui arrive à ce continuum pour l'infléchir en tous sens. 
En revanche, il n'y a pas d'inflexions sans prédicats capables 
de les inclure dans un concept. Par exemple, « franchir le 
Rubicon » est un événement inclus dans la notion qui sert de 
définition à César, et ce prédicat-événement se prolonge néces
sairement avec des prédicats appartenant à d'autres notions 
individuelles du type « Sextus violant Lucrèce », « saint Pierre 
reniant Notre Seigneur », etc. En d'autres termes, tous les pré
dicats inclus dans une notion individuelle correspondent avec 
l'ensemble des prédicats sous lesquels s'infléchit un monde. 
Bien sûr, ce monde n'existe pas hors des monades qui l'expri
ment. Ce monde n'est rien d'autre que cette correspondance 
particulière des prédicats inclus au sein des notions indivi
duelles qui réussissent à s'entre-exprimer. C'est pourquoi un 
monde ne peut être pensé qu'autour des singularités qui l'oc
cupent et le remplissent en l'exprimant. 

Que Dieu crée le monde avant les monades, même si ce 
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monde n'existe pas en dehors des monades dont il est une 
simple expression : cela veut dire que Dieu produit une har
monie préalable en choisissant un ordre de rapports différen
tiels dans lequel on peut passer d'une singularité à l'autre de 
telle sorte que s'infléchisse un monde à la faveur de la totalité 
des inclusions qui s'entre-expriment. Pour cette raison, les 
monades individuelles expriment chacune toutes les singulari
tés de ce monde et en incluent les inflexions à des degrés de 
clarté variables. Dès lors, ce que Dieu crée ne désigne rien 
d'autre qu'un ordre à l'intérieur duquel telle notion indivi
duelle inclut tel prédicat, de telle sorte que ce prédicat puisse 
être prolongé au voisinage des prédicats qui relèvent d'une 
autre notion individuelle : harmonie préétablie. Comme dit 
Deleuze, Dieu crée « le monde où Adam pèche, et l'inclut aussi 
dans tous les individus qui l'expriment 1 ». 

Reprenons alors l'exemple de Fang. Fang peut se définir par 
plusieurs singularités : avoir un secret, rencontrer un individu, 
le tuer, être au service d'une nation étrangère, etc. Ces quatre 
singularités peuvent évidemment se prolonger l'une au voisi
nage des autres pour réaliser une série convergente. Prenons 
une singularité très différente : « Ne pas tuer l'inconnu. » 
Comment cette singularité va-t-elle composer ses rapports 
avec les premières ? Peut-être n'y a-t-il pas seulement une 
contradiction ici avec celles qui consistaient à tuer l'inconnu. 
Il y a plus grave : les lignes de prolongement qui passaient au 
voisinage des premières singularités ne convergent pas avec 
cette dernière. Il y a incompossibilité. Autrement dit, Fang qui 
ne tue pas n'inclut pas le même monde que Fang qui tue. De 
l'un à l'autre s'infléchissent des mondes qui bifurquent. On a 
ainsi chez Leibniz une infinité de mondes possibles qui, cha
cun pour soi, constituent un plan d'inflexions compossibles 
d'où l'on exclut un certain nombre de singularités qui trouve
ront dans d'autres mondes des éléments de convergence. 

À cet égard, là où une singularité se met à diverger, c'est la 
totalité du monde qu'elle enveloppe qui doit bifurquer. Mais, 
chose remarquable, tous ces mondes possibles sont, malgré 
l'incompossibilité qui les disjoint, traversés, en diagonale, par 
des essences vagues du type Adam - X, à cheval sur tous les 
mondes, réalisant une étrange consistance, une pullulation qui 
témoigne, dans ce monde, de la part irréductible et inactuelle 
des événements qu'il effectue. 

1 .  Gilles DELEUZE, Le Pli, op. cit., p. 8 1 .  
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Ces mondes sont tous ici, c'est-à-dire en idées. Je vous en mon
trerai où se trouvera, non pas tout à fait le même Sextus que vous 
avez vu, cela ne se peut, il porte toujours avec lui ce qu'il sera, 
mais des Sextus approchants, qui auront tout ce que vous 
connaissez déjà du véritable Sextus, mais non pas tout ce qui est 
déjà dans lui sans qu'on s'en aperçoive, ni, par conséquent, tout 
ce qui arrivera encore. Vous trouverez dans un monde un Sextus 
fort heureux et élevé, dans un autre un Sextus content d'un état 
médiocre, des Sextus de toute espèce et d'une infinité de façons. 

Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Essais de Théodicée, Paris, Aubier, 1 962, p. 376. 

Ce halo de Sextus qui irise depuis ce monde-ci vers tous les 
mondes possibles conduit alors Leibniz à imaginer les multi
ples échos, la nappe des futurs contingents dans laquelle se res
serre chaque notion individuelle, sous la forme d'une curieuse 
fiction où s'entrechoquent une multitude d'appartements pris 
dans une pyramide de cristal 1 •  Dans un des appartements, 
Sextus devient roi en Thrace, dans un autre, il cultive son jar
din à Corinthe, négligeant d'aller à Rome, puis, dans un autre, 
il va à Rome et prendra le pouvoir, etc. Bref, dans une telle 
pyramide, tous les mondes possibles passent à l'existence, 
coexistent de façon inquiétante à l'intérieur d'un jeu où n'in
tervient plus aucune règle d'exclusion. « Toutes les possibilités 
se réalisent. » 

Avec un texte de ce genre on doit nécessairement réviser 
l'idée qu'on se fait de Leibniz. Maintenant, il est vrai que le 
jeu d'un tel monde se produit, en dernier recours, autour de la 
convergence des séries que réclame l'harmonie préétablie. 
C'est vrai que ce jeu est restreint par le principe du meilleur et 
par l'exigence de la compossibilité. Mais, comme le remarque 
Deleuze, ces règles témoignent néanmoins d'une crise très pro
fonde de l'image théologique de la pensée, d'un glissement de 
terrain à la faveur duquel des principes extraordinaires se 
mettent à proliférer : une hybris des principes et une excrois
sance de mondes possibles avec leur halo de virtualité. Si Leib
niz n'a pas cherché à faire de la divergence un objet d'affirma
tion, il en a pourtant indiqué toutes les conditions. C'est que, 
par-delà leur profonde divergence, les mondes incompossibles 
peuplent un même jardin aux sentiers innombrables, déploient 
une obscure communauté où affieurent des agitations stéréo
scopiques infinies en de chatoyants télescopages d'incompos-

l .  Cf. Gilles Dm.wzE, Le Pli, op. cit .. chapitre v, et Lmamz, Essais de Théo
dicée, Paris, Aubier 1 962, paragraphes 4 1 3-4 1  7. 
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sibles, un peu comme c'est le cas pour l'unique lancer qui jette 
ses dés à l'extrême. Ce signe ambigu désigne un Sextus vague 
qui vaut pour tous les mondes, Sextus nomade qui chevauche 
l'ensemble multiforme des mondes possibles 1• C'est pourquoi 
les mondes incompossibles de Leibniz ne sont pas loin de défi
nir les variantes d'une même histoire embrouillée, d'une 
même architecture baroque où des multitudes de Sextus sorti
ront du temple de Jupiter selon des parcours divergents. 

À cet égard, l'entendement infini de Dieu constitue un 
gigantesque cerveau-monde qui comporte des régions hétéro
gènes dont les raccords font l'objet d'une logique très spéciale. 
Avant de choisir le meilleur des mondes possibles, l'entende
ment de Dieu se met en ébullition, gagne une intensité qui 
dépasse de très loin l'extension des possibles proprement dits. 
Le cerveau-monde de Dieu tient ensemble des univers totale
ment disjoints suivant une logique diagrammatique préalable 
à l'actualisation du meilleur. L'entendement infini de Dieu 
doit être parcouru d'une diagonale susceptible d'effeuiller tous 
les mondes possibles « et toutes ces opérations de l'entende
ment divin, quoiqu'elles aient entre elles un ordre et une prio
rité de nature, se font toujours ensemble, sans qu'il y ait entre 
elles une priorité de temps 2 ». C'est ici tous les mondes qui se 
mettent à bifurquer au même instant comme autant de chaînes 
neuronales que la pensée de Dieu réenchaîne par-delà leur pro
fonde divergence, pensée qui va « au-delà des combinaisons 
finies » pour en faire « une infinité d'infinies, c'est-à-dire une 
infinité de créatures, et par ce moyen [ . . .  ] distribue tous les 
possibles qu'elle avait déjà envisagés à part 3 ». 

Cette prolifération des mondes dans l'entendement infini de 
Dieu, ce gigantesque système cérébral agité d'une infinité de 
suites divergentes, est le lieu d'une pensée totalement imper
sonnelle puisqu'elle ne relève pas de la création divine, pensée 
incréée qui fait toute la difficulté de penser, vertige de la pen
sée. Il y a, ici, toute une logique transcendantale qui, sans res
sortir au principe de raison, ne relève pas davantage de l'abîme 
indifférencié, mais ouvre des chemins dans l'univers où 
chaque singularité entre dans des synthèses associées à chaque 
chemin. C'est, comme dit Deleuze, un monde de captures plu
tôt que de clôtures, un monde fibré que l'actualisation du meil
leur ne parvient pas à effectuer sans resserrer sa pointe dans un 

1 .  Concernant le signe ambigu et l'essence vague, on se reportera avec profit 
à Gilles Dm.EuZE, Logique du sens, op. cit . . 1 6° série. 

2. LEIBNIZ, Essais de Théodicée, op. cit. , Il ,  paragraphe 225, p. 264. 
3.  Ibid. , p. 264. 
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halo de possibles, mirage à perte de vue des éventualités scin
tillant en deçà et au-delà du présent en une pullulation intem
pestive • . 

Mais Leibniz n'ira jamais au bout de cette intuition 
baroque. Il invoquera toujours un Dieu capable de fournir des 
règles à cette prolifération inouïe de sentiers qui bifurquent : 
« La  règle, c'est que des mondes possibles ne peuvent pas pas
ser à l'existence s'ils sont incompossibles avec celui que Dieu 
choisit 2• » Il faut donc bien avouer que Leibniz n'a pas voulu 
insuffler le hasard dans son système, intensifier le jeu du 
monde dans une succession de coups aléatoires. Il s'efforce de 
répartir toutes les divergences sur d'autres mondes ineffectués 
qui restent de simples idées dans l'entendement infini de Dieu. 
Si loin qu'il ait été dans une conception du jeu et des singulari
tés, Leibniz n'a pas vraiment posé les conditions transcendan
tales d'une distribution nomade. 

À cet égard, il faudra attendre Nietzsche, Mallarmé, White
head, Borges pour faire de la divergence l'événement unique 
d'un cosmos torrentiel. 

Le jeu du monde a singulièrement changé puisqu'il est devenu 
le jeu qui diverge [ . . .  ]. Viendra donc le néo-baroque et son irrup
tion d'incompossibilités sur la même scène, là où Sextus viole et 
ne viole pas Lucrèce, où César franchit et ne franchit pas le Rubi
con, où Fang tue, est tué et ne tue pas ni n'est tué. 

Gilles Deleuze, 
Le Pli, op. cit. , p. 1 1 2. 

Cet espace gerbé de sentiers hétérogènes, en perpétuelle 
hétérogenèse, et qui maintient ouverts les êtres et les choses, 
tendus sur plusieurs mondes fourchus, cette topologie fibrée, 
expérimente des chemins dans l'univers où, à chaque parcours, 
se précipitent des synthèses associées dont on capture les échos 
et les mondes. Une telle pensée n'est pas étrangère à la pensée 
du cinéma. 

En effet, prenons le célèbre film d'Orson Welles, Citizen 
Kane. Kane vient de mourir, emportant avec lui un secret 
étrange. Interrogés sur les conditions de cette mort, des 
témoins vont évoquer leurs images souvenirs suivant une série 
de flash-back subjectifs. Et chacune de ces plongées dans le 

1 .  Gilles DELEUZE, Le Pli, op. cit., p. 1 1 1 . 
2. Ibid, p. 84. 
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passé va découper la vie de Kane en un circuit de courbes 
incompatibles où des nappes de passé plus ou moins diffuses 
s'actualisent en des pointes de présent non totalisables. Toutes 
ces tranches de vie coexistent autour de l'actuel présent (la 
mort de Kane) qui s'intercale comme une fente entre les récits 
disjoints des témoins correspondants. Diverses nappes de 
passé se mettent à coexister par rapport à la mort selon des 
relations non chronologiques. Et sur chacune de ces nappes 
plane le secret de « Rosebud », sujet - X qui marque à l'inté
rieur de chaque parcours la rumeur confuse, le clapotement 
universel où s'entrecroisent tous les mondes possibles 1• La 
mort de Kane, en revanche, constitue des microfentes qui s'in
tercalent entre ces nappes de passé et ces pointes de présent, en 
sorte que l'ensemble des souvenirs et des évocations perd pied 
sans pouvoir se ramasser en une mise en intrigue organique. 
Ces microfentes, ces écarts imperceptibles affectent le visible 
d'un trouble et s'adressent dans la pensée à ce qui ne se laisse 
pas penser. Ici, la pensée est mise en face de sa propre impossi
bilité, un peu comme c'est le cas du film de Welles, Macbeth, 
où l'indiscernabilité du bien et du mal, de la terre, du ciel et 
des eaux impose le plan micrologique qui, d'accroc en accroc, 
constitue toute une archéologie de la conscience, une archéo
logie de la pensée et de sa propre difficulté. 

Il se peut alors que la pensée doive s'intercaler entre ces 
images pures du temps pour inventer et produire un tirage 
dont on pourrait extraire une sorte de continuum, de doublure 
qui passerait entre les différentes coupes, les différentes 
nappes du temps en les raccommodant. On est peut-être dans 
la situation du joueur de Balzac, dans cette situation de mise 
en haleine absolue où des pensées semblables « passent en lam
beaux dans la tête » comme « des drapeaux déchirés qui vol
tigent au milieu d'une bataille ». Balzac cherche ici à déchirer 
la doublure qui passe entre les lambeaux et les nappes de 
temps, à écarter les plis pour retrouver le dehors et son vide 
irrespirable. Entre tous ces petits drapeaux déchirés se glissent 
les microfentes de la mort, autant de petites morts, de collap
sus micrologiques imperceptibles que la mise en haleine rend 
perceptibles. Entre les fèlures de la pensée se glisse le dehors, 
« des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère 
lourde qui lui conseillait encore de mourir 2 ». 

1 .  Sur cette question, cf. l'analyse que Deleuze consacre à Onon Welles, in 
Cinéma 2, op. cit., chapitre v. 

2. Cf. Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 22 à 32. 
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Dans cette mort diffuse, tout se déchire, la pensée ne par
vient plus à s'insinuer entre les images souvenirs et leurs 
conditions, entre les visibilités et la lumière qui les éclaire, pas 
plus que les visibilités ne parviennent à s'intercaler entre les 
absences et les éternuements de la pensée. La mort, l'absolu 
dehors gagnent progressivement la doublure du dedans, 
comme pour le film de Resnais, Van Gogh, où « entre la mort 
apparente du dedans, l'attaque de la folie, et la mort définitive 
du dehors comme suicide, les nappes de vie intérieure et les 
couches de monde extérieur se précipitent, se prolongent, s'en
trecoupent, à des vitesses croissantes jusqu'à l'écran noir 
final 1 ». 

Dans la misère et le désespoir du monde, penser c'est peut
être créer une espèce de communication transversale entre les 
nappes disjointes du temps et les couches de monde extérieur, 
c'est tisser, avec la forme pure du temps et les visibilités qu'elle 
fait bifurquer, des raccords capables de passer par-dessus les 
gouffres et les microfentes qui lézardent les idées et les 
mondes. Si les images souvenirs et les mouvements de monde 
plongent dans les nappes de passé toutes coexistantes quoique 
incompossibles, la pensée est l'ensemble des raccords irration
nels entre toutes ces nappes, la mise en œuvre de strates muto
gènes, strates audiovisuelles où des énoncés libres se glissent 
entre les images et leur condition tandis que des images non 
liées s'insinuent entre les énoncés et leurs conditions à la façon 
d'une épine. Entre images et pensées ne cesse de courir une 
ligne de césure comme dehors plus lointain que tout milieu 
extérieur, dehors qui implique que toute image souvenir est 
nécessairement un saut, qu'on ne peut que sauter dans le 
passé, que les nappes dans lesquelles on plonge sont elles
mêmes reprises sur cet écart où tout se met à trébucher, 
reprises comme une couture dans le va-et-vient d'une pointe et 
le bégaiement d'un fil. La pensée n'est rien d'autre, un zigzag 
qui se heurte à ses propres synapses et à des coupures dans le 
réseau du temps, microfentes cérébrales qui font de la pensée 
un bond, des éternuements à franchir, ligne brisée infiniment 
réenchaînable : 

Le monde est devenu mémoire, cerveau, superposition des 
âges ou des lobes, mais le cerveau lui-même est devenu 

1 .  Gilles Dm.EuZE, Cinéma 2, op. cit .. p. 272. 
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conscience, continuation des âges, création ou poussée de lobes 
toujours nouveaux, récréation de matière à la façon du styrène. 

Gilles Deleuze, 
Cinéma 2, op. cit. , p. 1 64. 

Ce que le cinéma expérimente concerne cet entrecroisement 
du visible et de l'énonçable dans un cerveau agité de mondes 
aux fibres non données, toujours à faire par-delà les micro
fentes synaptiques, les morts et les silences micrologiques - un 
événement, succession semi-aléatoire de portes entrecoupées 
de gouffres insondables. L'image cinématographique, de par 
l'aberration du mouvement qu'elle déclenche, suit le déchi
rement des mondes, la césure du temps pur, l'événement qui 
rend tangibles toutes les lignes de bifurcation dont les formes 
et les substances sont issues. L'épisode de la paramnésie, 
l'épreuve du coup de dés et le pullulement des possibles consti
tuent chacun pour soi une intensification de la divergence, une 
expérimentation de la bifurcation caractérisant le mode de 
propagation et le peuplement des distributions nomades. La 
littérature, le cinéma, mais également la musique et la peinture 
sont agités d'événements que nous ne parvenons plus à prolon
ger par des actions et que l'égouttoir de la conscience ne réussit 
pas à schématiser. Au lieu de se prolonger en actions, les per
ceptions restent ici en arrêt devant des situations insoute
nables, trop intenses. Au lieu de se prolonger en actions, en 
opérations de survie, au lieu de suivre les schémas et les cribles 
que la conscience dispose en égouttoir, les percepts et les 
affects entrent dans d'autres dispositifs. 

Ainsi, chez Proust, il y a des épisodes, des suspens où les per
cepts justement ne trouvent plus de prolongements moteurs, 
ne débouchent plus sur des actions, mais entrent en rapport 
avec autre chose, passé pur contemporain de son présent, 
image virtuelle divergeant avec l'actuelle en un décollement 
surprenant. Au lieu d'un prolongement linéaire des percepts et 
des actions, on assiste au contraire à une diffraction du réel 
pris dans les circuits divergents de la reconnaissance attentive. 

De même, chez Borges, Yu Tsun fait fuir le monde lui-même 
sous chaque pas de sa propre déclivité. En effet, Yu Tsun expé
rimente une ligne de fuite au bout de laquelle l'univers se 
ramifie à l'infini, ouvre entre tous les mondes possibles des 
transversales anormales (essences vagues) qui excèdent l'usage 
réducteur de la conscience sensori-motrice. 

Il y a, ici, des pullulements, des peuplements, des che
vauchements inquiétants qui font épisodes - autant de chocs 
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qui appellent la pensée en un sens inédit, aschématique, trau
matique. 

Dans un univers où bifurquent des sentiers et des strates 
•ncompatibles, dans un univers qui réalise tous les possibles, il 
revient à la pensée d'ouvrir des chemins capables de s'associer 
des fragments et des incompossibles, de tisser, par-delà les 
vides et les intermondes, des continuums anexacts, vagues, 
irrationnels dont aucun schéma ne peut tracer la suite sans se 
défaire. Il s'agit de lancer des concepts comme des arabesques 
et des ritournelles susceptibles de nous redonner la croyance 
au monde. Créer des concepts pour la philosophie, produire 
des fictions ou des blocs d'espace-temps au cinéma, cela n'a 
pas d'autre sens que de se refaire un monde, de hasarder un 
monde - fût-il fabuleux - en jetant les dés à l'extrême. Toute 
pensée, en fin de compte, là où « toutes les possibilités se réa
lisent », émet un coup de dés, nécessairement. 



VARIATION III 

Des multiplicités 

Ce fut un événement décisif lorsque le mathé
maticien Riemann arracha le multiple à son état 
de prédicat, pour en faire un substantif, « multi
plicité ». C'était la fin de la dialectique, au profit 
d'une typologie et d'une topologie des multi
plicités. Chaque multiplicité se définissait par n 
déterminations, mais tantôt les déterminations 
étaient indépendantes de la situation, tantôt en 
dépendaient. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille Plateaux, op. cit., p. 602. 





1. L 'image de la pensée 

Rembrandt, Le Philosophe en méditation, Amsterdam, 
1 6 3 1 .  Depuis son mur d'encre, une fenêtre entrouverte laisse 
diffuser sa clarté impalpable. Dehors on ne voit rien. Il fait 
bien trop clair ; il y a trop d'incandescence, un éclair, un 
monde de feux et de braises - universelle lumière, reflet sur 
une blanche façade, explosion diaphane et pourtant impéné
trable. Là, dans le creux de cette ouverture artificielle, l'œil se 
heurte à une luminosité dont chaque particule éclate au voisi
nage de toutes les autres. Au milieu de la pièce, un escalier 
développe en silence son hélice de coquille. Entre cette lumière 
invisible et la vrille qui patiemment découpe l'espace de ses 
marches ascendantes, le philosophe se recueille, les mains 
jointes sur ses jambes repliées vers la pénombre de son man
teau. On ne sait pas si ce personnage est assoupi ou s'il est 
perdu dans les méandres de la pensée. Peut-être se contente-t-il 
de fixer son attention sur le dessin que les rides tracent d'une 
main à l'autre par-dessus ses doigts enchevêtrés ? Ou peut-être 
se laisse-t-il absorber, le regard vague, par un point quelconque 
situé à la jointure des dalles qui recouvrent le sol ? En tout cas, 
l'inclinaison de sa tête donne lieu, sur sa face, à une répartition 
de l'ombre et de la lumière correspondant point par point aux 
régions de clair-obscur que découpe la courbure de l'escalier. 
De bas en haut, vers le sommet voûté de cette chambre pai
sible, une ïelure contorsionne tout l'espace visible. Un S déplie 
son arabesque en épuisant tout le spectre de la lumière qu'il 
effeuille en diagonale. Sur cette ligne infléchie, le long de cette 
vis ailée, chacune des marches présente une autre inclinaison, 
une autre face vers la fenêtre d'où s'épanche la lumière. C'est 
tout le registre du clair-obscur que cet escalier traverse dans sa 
répartition tourmentée ; une première fois sur son bord interne 
comme sur une rainure lisse et torsadée, une seconde fois par 
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étapes saccadées, discrètes, pas à pas, en s'élevant d'une 
marche à l'autre. Deux variétés de lumière : l'une lisse et conti
nue, l'autre scalaire et discontinue. Sur la chute d'une spirale 
régulière s'ouvrent tous les degrés de la lumière, tous les étages 
de la visibilité. Un escalier : la vis du visible avec un bord en 
variation continue et des ailes disposées en progression sca
laire. D'un côté de la pièce, il y a le blanc spectral, blanc écla
tant qui contient en intensité tous les degrés dont il est 
capable, toutes les couleurs, pâles et ombragées, que rejettent 
encore les murs voûtés de la chambre ; de l'autre côté il y a cet 
escalier dont chaque marche libère un seuil, un gradient 
capable d'actualiser en extension les degrés que la lumière 
enveloppe en intension. Immobile et en silence, le philosophe 
attend minuit, le moment où, une à une, les marches allumées 
de midi vont s'éteindre sous ce rayon qui se retire, sans bruit, 
du haut vers le bas, en même temps que le soleil et la lune. 
Autour de cet escalier, Rembrandt construit une image de la 
pensée qui, certes, emprunte son matériel à l'image tradi
tionnelle de la philosophie, image ascétique dont il conserve le 
caractère ascensionnel, mais en lui imprimant de profondes 
modifications. 

Comme le dit si bien Deleuze à propos de Nietzsche, une 
force ne survivrait pas si d'abord elle n'empruntait le visage 
des forces précédentes contre lesquelles elle lutte 1 • Une nou
velle image de la pensée porte souvent le masque de la pré
cédente avec laquelle elle a intérêt à se confondre pour sur
vivre aux oppositions et aux résistances qu'elle pourrait 
rencontr �r. 

À première vue, le tableau de Rembrandt n'a donc rien 
d'inédit. Un philosophe médite, pris sur un escalier qui doit le 
conduire vers le haut, vers le vrai. C'est ici l'escalier de Platon 
symbolisant l'élévation, la purification, la transcendance. On 
l'aura déjà compris, la pensée présuppose des axes et des orien
tations qui en tracent l'image avant même qu'on en ait entre
pris l'exploration. L'exercice de la pensée est donc soumis à 
toute une géographie, à un système de coordonnées organisées 
autour de la verticalité. La philosophie n'échappe pas aux cli
chés qui la surdéterminent dans son exercice propre 2• Avant 
de peindre, Rembrandt dispose d'un ensemble de préjugés 

1 .  Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. S et 6. 
2. Cf Gilles DELEUzl!, Logique du sens, op. cit., 1 8° série. 
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dont il doit mesurer la puissance de propagation. La toile 
blanche est en fait déjà encombrée de vecteurs orientés, de 
polarités capables de finaliser le système de places que distri
bue le double axe du cadre et qui d'avance va déterminer ce 
que peut le peintre. À moins de suivre les orientations de cette 
géométrie pour en pervertir le jeu, c'est avec toute une image 
préconçue de la pensée que Rembrandt doit lutter dans l'es
poir de développer de nouvelles figures. C'est pourquoi il est 
tellement important de désencombrer la toile des clichés et des 
polarités qui la hantent. 

À première vue, si la philosophie est prisonnière d'une 
orientation du type ascension, conversion vers le principe dont 
la pensée émane, l'escalier que Rembrandt développe autour 
du philosophe nous rapporte inévitablement à cette image tra
ditionnelle de la pensée 1 •  Mais à cette image d'Épinal se super
posent d'autres forces qui seraient tout de suite neutralisées si 
elles n'empruntaient l'apparence d'un cliché. Sous le masque 
de l'ascension, de l'élévation, Rembrandt a autre chose en 
vue : la fêlure de la pensée devant ce S qui zèbre l'espace du 
visible, lisse et glissant comme un serpent dont les écailles res
tituent la variation continue de la lumière tandis que les 
marches séparées expriment la discontinuité de son spectre. 
Leibniz traduit Rembrandt. Et il n'y a pas d'opposition du 
continu et du discret. Il n'y a pas de dualité arithmétique entre 
le principe des indiscernables et le principe de continuité. Du 
continu au discret, il n'y a pas plus d'incompatibilité qu'entre 
le bord interne de la vis et le bord externe, en dents de scie, 
que développe l'escalier suspendu. C'est un S unique et 
continu qui zèbre l'espace du visible comme son diagramme, 
même si, sur cette hélice, aucune marche ne peut recevoir la 
lumière sous le même angle. Inégales dans leur miroitement, 
elles sont par là même toujours singulières. 

Le pli, dira Deleuze, est l'élément génétique de la pensée 
baroque, une ligne à courbure variable sur laquelle se prélèvent 
autant de points de vue différenciés, comme pour un escalier 
suspendu dont on aurait dilaté l'espace intérieur en l'ouvrant 
sur l'extérieur, en le creusant d'un dehors inquiétant et déme
suré·2. C'est donc bien une nouvelle image de la pensée que 
Rembrandt dispose sur sa toile consacrée à la philosophie. Et 
cette image ne ressemble pas à celle de La Tour ou de Vélas-

1 .  Sur l'idée de cliché, cf. Gilles DELEUZE, Bacon. Logique de la sensation, 
op. cit., chapitre x1, et Cinéma J, op. cit., chapitre xn. 

2. Sur la nature de ce pli que, pour notre part, nous rapprochons de l'esca
lier suspendu, cf. DEl.EuZE, Le Pli, op. cit. , p. 2 1  et 27. 
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quez, même si l'un comme l'autre traduisent une rupture dans 
l'orientation de la pensée 1 •  

Si  Vélasquez inaugure le  dispositif de  la  représentation, 
Rembrandt au contraire invente la puissance de la variation 
continue. D'une image à l'autre, c'est un agencement complexe 
qui dénoue le fil de sa répartition, le principe de sa distribu
tion, même si de Rembrandt à Vélasquez la distance histo
rique reste négligeable. L'agencement des Ménines de Vélas
quez et le dispositif du Philosophe en méditation de 
Rembrandt n'obéissent pas du tout à la même géographie, 
même s'ils appartiennent à une commune époque. Nous avons 
tellement l'habitude de penser les mutations historiques sur de 
longues périodes difficiles à mouvoir que nous nous rendons 
sourds aux rumeurs propres à un moment déterminé de l'his
toire. Chaque époque constitue en fait un écheveau inex
tricable de flux, très variables dans leurs répartitions, une carte 
multilinéaire à entrées variées. Le tableau de Vélasquez déve
loppe certes une image de la pensée propre à suivre la distribu
tion inédite des sujets et des objets dans le procès constitutif de 
la représentation classique, mais cette image n'est qu'un vec
teur particulier sur la grande carte d'une époque. Elle entre 
nécessairement en rapport avec d'autres images qui la 
reprennent, la transforment ou l'encombrent selon des straté
gies dont les modalités sont à définir dans chaque cas. 

Entre Vélasquez et Descartes, La Tour et Pascal, Rembrandt 
et Leibniz, il y a des interférences, des transcriptions qui 
rendent caduque l'idée d'une histoire homogène. On peut 
certes repérer les procédures de transcription, suivre l'articula
tion des régimes de signes propres à une période, mais on est 
incapable de dire sur quel axe et suivant quelle sémiotique le 
rhizome doit se finaliser. On peut toujours marquer les points 
d'abolition, les interpréter en termes de résultats, de buts, mais 
c'est sur une autre ligne que le rhizome peut reprendre sa crois
sance et recomposer ses forces. 

Dans cette perspective, il n'est pas concevable que l'histoire 
se réfléchisse et se finalise en direction d'un savoir absolu. On 
ne dispose pas d'un tel savoir. L'histoire c'est une surface en 
variation sur laquelle des choses peuvent se distinguer, devenir 
visibles en même temps que certains énoncés deviennent 
lisibles. Vélasquez rend visible une image de la pensée, il en 

1 .  Sur l'analyse de La Tour, cf Michel SERllES, La Traduction, Paris, Minuit, 
1 974, p. 203 ; et sur V�lasquez, cf Michel FouCAULT, Les Mots et les choses. 
Paris, Gallimard, « NRF », 1 966, p. 1 9. 
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trace les axes et les coordonnées - représentation de la repré
sentation : 

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la 
représentation de la représentation classique, et la définition de 
l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y représenter 
en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels elle 
s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font 
naître. Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale tout 
ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes 
parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde [ . . .  ]. Ce sujet 
même a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l'enchaînait, la 
représentation peut se donner comme pure représentation. 

Michel Foucault, 
Les Mots et les Choses. op. cit . . p. 3 1 .  

On peut toujours suivre cette image de la pensée pour voir 
comment elle se prolonge dans un dispositif où s'entrecroisent 
grammaire générale, histoire naturelle, économie des richesses, 
etc. Mais une telle image de la pensée n'est pas la seule, elle 
passe au voisinage d'autres forces qui peut-être s'y déguisent et 
qui ne deviendront visibles qu'avec un autre découpage. Il y a 
plusieurs images de la pensée en lutte sur une même strate géo
historique. Et si telle formation historico-discursive se dis
tingue sur une strate, ce n'est pas sans traîner derrière elle un 
cortège de forces qui refusent de s'en distinguer (principe de 
distinction asymétrique). Au labeur de la représentation, on 
peut superposer d'autres forces, une autre histoire, une autre 
image. Escaliers baroques, plis, Rembrandt, Leibniz. Une 
autre sémiotique, un autre dispositif. Hommage à Deleuze 
pour ses machines baroques ! En effet, de Vélasquez à Rem
brandt, la distribution des éléments et des signes n'est pas la 
même. Le régime baroque du pli modifie profondément le sta
tut du sujet et de l'objet. L'espace qu'il inaugure appartient 
davantage au perspectivisme qu'au domaine de la représen
tation. 

En effet, à l'espace de la représentation, le baroque super
pose la torsade du pli, la chute continue d'un arc de cercle le 
long duquel s'ouvrent des plages discrètes de visibilité, des 
plans étagés, très différents dans leur scintillement, dans leur 
façon de recueillir la lumière. Là où Vélasquez distribue des 
objets dans un espace aux coordonnées stables, là où il marque 
la place d'un sujet retiré qui fonde la possibilité d'une repré
sentation cohérente, l'escalier de Rembrandt développe une 
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surface à courbure variable dont chaque puissance ouvre un 
seuil de visibilité inédit. Du haut de son obscurité choit une 
hélice continue, caressant la lumière de sa coquille, spirale tan
gente en une infinité de points à une infinité de courbes. Sous 
un tel rapport, aucun objet ne pourra se concevoir par réf é
rence à une forme essentielle. Il n'y a plus d'essence pour les 
choses. Il n'y a pas d'essence à partir de laquelle on pourrait 
déterminer les accidents de la chose en les référant à leur 
forme nécessaire, mais chaque objet décrit un pli, une 
inflexion singulière, une série de déclinaisons variables dans 
une incessante modulation. 

C'est une nouvelle conception de l'objet, une conception 
susceptible d'entraîner l'objet dans un devenir où les sons et 
les couleurs sont flexibles, pris en un voyage sur place compa
rable à ceux que le consul de Lowry expérimente sur sa nacelle 
chavirante. De l'objet représenté, on passe aux inflexions de la 
chose, aux plis qui l'emportent - objectile ! Mais ce n'est pas 
fini ainsi. Du côté du sujet, le baroque produit une mutation 
similaire. On peut dire, d'une certaine façon, que le sujet lui
même, au lieu de fonder le procès de la représentation depuis 
sa place manquante, devient un foyer linéaire, un point de vue. 
La mutation paraît négligeable, insensible si par point de vue 
nous entendons l'orientation préalable d'un sujet susceptible 
d'ouvrir la vue de ce que Heidegger inscrit dans l'horizon de la 
transcendance 1• Si le point de vue doit s'envisager, à titre 
d'élément constitutif, dans l'acte d'objectivation conçu comme 
ouverture préalable d'un horizon de visibilité, on ne quitte pas 
le dispositif de la représentation, mais on s'enfonce dans l'es
pace orienté qui la dispense. 

Si le sujet doit se concevoir comme foyer linéaire, c'est en un 
sens très spécial. Sera sujet, dit Deleuze, ce qui vient au point 
de vue. Le sujet n'est en aucun cas l'ouverture d'un horizon, 
l'orientation fondamentale de la représentation. Il n'est pas 
l'origine des perspectives, mais désigne le lieu d'intersection 
où toutes les perspectives se croisent, le point singulier où, par
tant d'une branche de l'inflexion, toutes les perpendiculaires 
aux tangentes se rencontrent 2• 

1 .  Sur la vue en général comme orientation préalable à toute représentation, 
cf. Martin HEIDEGGER, Kant et le probl�me de la métaphysique, Paris, Galli
mard, 4< NRF », 1 953, p. 1 48 à 1 66. 

2. Gilles DELEUZE, Le Pli, op. cit., p. 27. Sur cette même question, cf. la très 
belle analyse que Deleuze consacre au point de vue chez Proust en l'opposant 
à l'harmonie préétablie de Leibniz : Proust et les signes, Paris, PUF, 1 986, 
p. 1 93-200. 
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Subj ec t i l e  

Sera dit sujet ce qui vient au point de vue, le point d'où la 
variation de la lumière sur l'escalier devient tangible. Rem
brandt place le sujet au lieu où l'on peut suivre le spectre de la 
lumière déclinant sur une suite de marches aux couleurs 
flexibles. Le sujet n'est jamais autre chose qu'un produit, le 
point focal d'une lentille où se mire tout l'éventail par lequel 
passe la lumière, le site d'où le spectre lumineux se décompose, 
s'effeuille en un croissant d'épis colorés. Nul mieux que Rem
brandt n'a manifesté ces forces du devenir dans le registre du 
clair-obscur. Avec Rembrandt, les qualités des objets 
deviennent elles-mêmes flexibles, tandis que l'objet n'existe 
plus qu'à travers la déclinaison de ses profils dans une espèce 
d'anamorphose baroque. 

Le perspectivisme est une image de la pensée qui entre en 
lutte avec les forces de la représentation et peut se prolonger 
sur un réseau de lignes où s'associent la philosophie, l'architec
ture, la géométrie projective, la peinture, un ensemble multi
linéaire dont on retrouvera les accents dans la biologie molé
culaire, l'embryologie, la morphogenèse, l'éthologie, etc. En 
tout cas, le concept de pli permet à Deleuze de suivre la dispo
sition d'une carte dont les axes se prolongent avec beaucoup de 
souplesse. Partout les branches d'inflexion défont les calques 
de la représentation et les repères d'une distribution séden
taire. Il n'y a donc aucune raison de privilégier le procès de la 
représentation au détriment des autres régimes de signes, dia
grammatiques, transformationnels, qui composent une strate 
géo-historique. Que l'un d'entre eux parvienne à dominer une 
époque, voilà qui n'est pas douteux ! Mais, en s'emparant des 
autres régimes de signes, en entartrant les possibilités variables 
de la visibilité dont une strate est agitée, la sémiotique domi-
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nante se soumet nécessairement aux puissances de trahison 
qu'elle recèle. Si une telle sémiotique déploie d'incessantes 
stratégies de réappropriation, des systèmes de résistance au 
changement, toutes les forces qu'elle finalise et cherche à rele
ver n'en restent pas moins très actives. 

Deleuze et Guattari ne disent rien d'autre lorsque la logique 
généalogique, arborescente, ils injectent le buissonnement des 
rhizomes. On ne peut rien comprendre aux rhizomes si on les 
oppose sans plus aux arbres centenaires. Évidemment, l'oppo
sition n'est pas un bon concept et il serait difficile de concevoir 
une histoire qui corresponde sans plus à la dialectique de l'op
position, de la négation et de la relève. Hegel est un piètre his
torien. Le réel n'est pas plus rationnel que le rationnel réel. 
Une telle croyance témoigne d'une image de la pensée extrê
mement pauvre, réactive de surcroît. Par ailleurs, l'idée de sor
tir de Hegel, de dépasser sa dialectique, qui justement se nour
rit d'oppositions, ne vaut pas grand-chose. Sortir de Hegel, 
c'est un faux problème. Avec cette image de la pensée, on par
ticipe encore à l'idée qu'il y aurait quelque chose à dépasser 
tandis que les devenirs se font ailleurs et selon d'autres procé
dés. Il y a longtemps déjà que la biologie a abandonné le 
modèle de la finalité pour montrer que l'évolution est une 
question de mutation plus que de dépassement. Il faut cesser 
de penser notre histoire en termes de progrès cumulatif ou de 
révolution pour la penser plutôt sur le mode de la mutation, de 
la métamorphose. Toute civilisation est mutante. L'Occident 
est lui-même le produit d'une trahison, le résultat d'une conta
gion qui saisit des codes hétérogènes et les met en variation. Il 
y a toujours des minorités qui, à la façon d'un virus, saisissent 
l'Empire romain et la culture judéo-chrétienne pour en pro
duire la fusion - an mille ! Le barbare est comparable au virus 
qui saisit le chat et le babouin. Il opère une alliance contre
nature en transportant le matériel génétique et sémiotique de 
l'un à l'autre. C'est cette nouvelle image de la pensée qu'éla
borent Deleuze et Guattari : Mille Plateaux - le livre des trahi
sons ! 

En tout cas, il ne peut pas être question d'opposer aux arbo
rescences de la représentation le buissonnement des multi
plicités. La philosophie de Deleuze ne tolère aucun dualisme. 
Les images de la pensée ne s'opposent pas, mais tracent des 
orientations, des vecteurs agencés selon des c/inamens et des 
déclinaisons imprévisibles. En fait, la pensée est toujours prise 
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sur le réseau topologique d'un ensemble de parcours aux 
embranchements irrationnels et aux carrefours multiples. 
Comment se déplacer sur cette carte variable, selon quel axe, 
suivant quelle ligne de fuite ? Voilà le problème. Aucun itiné
raire n'est préalable à la pérégrination qui en trace le parcours 
et cette carte elle-même se prolonge uniquement au fil des pro
blèmes que nous rencontrons. Une image de la pensée n'est 
jamais rien d'autre que l'ensemble des bifurcations que dessine 
la ligne d'un problème. 

Je suppose qu'il y a une image de la pensée qui varie beaucoup, 
qui a beaucoup varié dans l'histoire. Par image de la pensée, je 
n'entends pas la méthode, mais quelque chose de plus profond, 
toujours présupposé, un système de coordonnées, des dyna
mismes, des orientations : ce que signifie penser et s'orienter 
dans la pensée [ . . .  ]. C'est l'image de la pensée qui guide la créa
tion des concepts. Elle est comme un cri, tandis que les concepts 
sont des chants. 

Gilles Deleuze, 
Pourparlers, Paris, Minuit, 1 990, p. 202-203. 

Il y a, si l'on veut, toute une géographie des problèmes qui 
entraînent la pensée sur des sentiers divergents. La pensée, tôt 
ou tard, bute sur des points singuliers, sur des problèmes qui 
requièrent une nouvelle image, un réseau de cas pour des solu
tions hétérogènes. L'image de la pensée n'est certes pas la solu
tion d'un problème. Elle est la projection géométrique du plan 
suivant lequel un problème se désarticule en lignes incompa
tibles. C'est la construction d'un espace mental qui ne 
concerne pas du tout l'idéologie. Elle relève d'un art du pro
blème que Deleuze définit comme noo/ogie. En effet, une 
image de la pensée surgit chaque fois que la pensée se heurte à 
un problème, lorsque naît dans la pensée le hasard qui la force 
à choisir et à se distribuer entre plusieurs cas de solutions. On 
ne pense jamais sous l'influence de notre bon vouloir, mais 
sous la contrainte du dehors. Lorsque la pensée se heurte à un 
problème, se dessine forcément une carte aux sentiers qui 
bifurquent, un moment de très haute incertitude au sein 
duquel tous les possibles se réalisent en même temps selon un 
réseau de parcours dont la pensée éprouve toute la violence. 
Dans ce moment indécidable, la totalité des issues se trace en 
une image qui divise la pensée sur toute l'étendue de la carte 
dont un problème est capable. 

Évidemment, le problème que trace la représentation ne réa-
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lise pas du tout la même carte que celle dessinée par le perspec
tivisme. D'une image à l'autre, on ne résout pas de façon sem
blable le labyrinthe qui s'ouvre devant la pensée. On n'est pas 
happé de manière identique par tous les problèmes. Ce n'est 
pas la même géographie qui nous balaie, ce n'est pas le même 
vent qui nous pousse dans le dos. En tout cas, on retrouve sur 
chaque carte le moment d'incertitude qui en dessine la dimen
sion. Chaque carte possède son suspens, son point d'incerti
tude, sa ligne de fuite. Chaque pensée a son image et chaque 
image creuse sa ligne dimensionnelle, même si les issues ne 
sont pas les mêmes et ne se valent pas toutes. 

En fait, si pour Deleuze chaque image indique le suspens de 
sa ligne dimensionnelle et en appelle à la pensée, si chaque 
image propose son problème et sa question, c'est la façon de 
vivre la difficulté, le style de vie, qui ne sont pas les mêmes. Il 
y a deux manières pour la pensée de tracer son terrier et de 
vivre son labyrinthe. Des images de la pensée, on en trouve 
autant qu'on veut. Mais la façon de vivre ces images peut être 
active ou réactive, affirmative ou négative, intensive ou exten
sive, sans pour autant installer cette différence dans un dua
lisme métaphysique. Il y a deux façons de vivre le labyrinthe 
qui ne s'opposent pas. Il s'agit, au fond, de la différence du 
couple Ariane-Thésée et du couple Ariane-Dionysos que 
Deleuze thématise déjà avec son livre sur Nietzsche. 

Aussi longtemps qu'Ariane est soumise à Thésée, il lui faut 
un fil conducteur pour traverser le labyrinthe, un fil qui réduit 
à néant tous les autres sentiers que la pensée doit refouler: 

Tant qu'Ariane fréquentait Thésée, le labyrinthe était pris à 
l'envers, il s'ouvrait sur les valeurs supérieures, le fil était le fil du 
négatif et du ressentiment, le fil moral. 

Gilles Deleuze, 
Nietzsche et la philosophie, op. cit. , p. 2 1 6. 

Il suffit qu'Ariane se détourne de Thésée pour que le laby
rinthe cesse d'être le labyrinthe de la connaissance et de la 
morale, pour que le fil devienne inutile et que chaque point du 
labyrinthe répète tous les autres, pris sur d'autres chemins 
dans le procès de l'éternel retour. Le labyrinthe n'est plus le 
chemin sur lequel on risque de se perdre, mais se confond 
nécessairement avec le chemin qui revient. Ces deux expé
riences du labyrinthe ne s'opposent pas. Il s'agit du même 
labyrinthe envisagé de façon régulière ou singulière. Le long de 
son fil, Ariane va considérer chaque point comme une instance 
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régulière, capable de se prolonger de façon analytique sur une 
seule série. Lorsqu'elle perd le fil, chaque point devient singu
lier et peut dès lors se retrouver sur d'autres séries sans bords 
communs, chaque point sera pris sur des séries qui divergent. 
À cet égard, tous les chemins nous ramènent au même point 
ou, si l'on préfère, chaque point peut se retrouver sur tous les 
chemins à la façon d'une essence vague, d'une singularité 
nomade 1 • Suivre le fil ne s'oppose pas à l'affirmation de tous 
les sentiers. De l'un à l'autre, c'est l'usage de la synthèse qui 
change, un peu comme pour Yu Tsun que Borges place dans 
un labyrinthe et qui, sous chacun de ses gestes, sent pulluler 
autour de lui des échos qui sont pris sur d'autres mondes, syn
thèses disjonctives où tous les points deviennent singuliers, 
s'entourent d'un halo de virtualité exprimant leurs positions 
sur d'autres séries, leur répétition dans d'autres espaces. 

Un labyrinthe peut donc se pratiquer de différentes façons, 
on peut le traverser comme on divise les branches d'un arbre, 
mais on peut le suivre à la façon d'un rhizome, non pas d'un 
point à l'autre, selon un prolongement analytique, et sur 
chaque point rencontrer d'autres chemins, sur chaque point 
s'associer d'autres mondes, sauter au même point à travers 
tous les mondes possibles, Fang ... X, à cheval sur tous les plans 
du réel. Des expériences de cette nature, nous en avons ren
contré partout, chez Vasarely, Proust, Huxley, Mallarmé, etc. 
- partout des points de fuite, des lignes de transit, de voyage. 
C'est cela venir au point de vue, sauter au point où tous les 
mondes se déchirent dans un perspectivisme néo-baroque. 

De Rembrandt à Leibniz en passant par Spinoza et Nietz
sche, se trace une image de la pensée où il serait difficile de 
retrouver Vélasquez, Descartes, Heidegger. Cette noologie qui 
marque la mutation des images de la pensée et qui s'efforce de 
suivre leur enchevêtrement, cette cartographie géo-historique 
qui renouvelle notre rapport à la philosophie, on la doit totale
ment au travail de Deleuze et à la galerie de portraits qu'il 
enfile en miroir. Avec Deleuze, c'est chaque époque philo
sophique qui se met à trébucher, à bégayer. C'est alors chaque 
philosophe qui correspond avec les autres en substituant à sa 
figure régulière une forme singulière capable de se prolonger 
en tous sens - Spinoza et Nietzsche, Nietzsche et Spinoza, l'un 
et l'autre pris dans la même aura, sous le même halo. 

Perdre le fil, cela importe du reste fort peu, puisque de phi-

1 .  Cette logique sera d�veloppée dans la deuxii:me partie de cette « Varia
tion ». 
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losophe à philosophe on retrouve un certain nombre de singu
larités qui coexistent de façon géographique plutôt qu'histo
rique. À l'histoire des philosophies se superpose une topologie 
qui les connecte, comme l'on passe d'un chemin à un autre, 
avec la possibilité de retrouver le même chemin un peu plus 
loin, à un prochain carrefour ouvert à de nouvelles 
connexions. Sur cette carte, on peut découper des zones d'at
traction et de diffusion, des vitesses et des lenteurs, des par
cours et des repères dont chacun témoigne d'une autre image 
de la pensée, de sorte qu'aucune de ces images ne finalise le jeu 
des connexions. 

Il y a donc des styles de pensée qu'on peut repérer dans l'An
tiquité et qui sont moins classiques que ceux qu'on qualifie de 
modernes. À cet égard, Logique du sens produit une typologie 
des images, une noologie construite autour de trois variables 
stylistiques. Un style est une variable, un ensemble spatio
temporel uni par une convenance en un bloc dont l'harmonie 
n'est pas donnée, se cherche et peut toujours se défaire. C'est 
pourquoi, dans chaque style, on peut noter des fléchissements 
et des flexions capables d'emporter un bloc d'espace-temps, 
des concepts et des réseaux de concepts vers de nouveaux 
devenirs. Un style définit toujours une série de rapports hété
rogènes entre des concepts, un diagramme. De ce point de vue, 
la noologie comme étude des mouvements stylistiques doit 
tenir compte de deux facteurs : il est d'une part indispensable 
d'envisager comment des styles variés peuvent coexister dans 
des régions assez étroites, voire uniques ; il faut noter d'autre 
part que tous les styles ne se développent pas de façon homo
gène dans les différents concepts où ils s'exercent, et qu'à 
chaque concept on doit associer une autre charge d'affects et 
une autre forme de visibilité. Tous les styles vivent suivant une 
logique interne et des rencontres externes. Envisagé depuis son 
développement interne, chaque style produit un enchaînement 
rigoureux, un bloc d'espace-temps, une consolidation d'agen
cement qui se poursuit à la façon d'une courbe. Mais à chacun 
de ses points sensibles, cette courbe s'associe des expériences 
nombreuses qui sont comme le choc du dehors et qui ren
voient à des affects et à des percepts inédits. Dans cette pers
pective, la logique du percept, la logique du concept et la 
logique de l'affect ne se recouvrent pas nécessairement et 
peuvent se distendre de manière baroque ou expressionniste. 

La divergence de ces trois logiques est repérable dans cer
tains états de la vie des styles. Dans l'état expérimental, ces 
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trois dimensions se recherchent et se relancent sans cesse dans 
une forme de consolidation hésitante. L'état classique mani
feste, au contraire, le moment rigide du style, son équilibre 
forcé. Mais chaque style est marqué d'un versant baroque ou 
flamboyant qui défait l'équilibre et qui morcelle l'unité des 
affects, des percepts et des concepts. Ariane aura perdu son fil. 

Logique du sens analyse plusieurs images de la pensée répar
ties selon trois types de style. Tout commence d'une certaine 
manière avec Platon, avec l'équilibre platonicien dont vont 
dépendre l'image populaire du philosophe dans les nuages, 
mais également celle du philosophe pris sur les ailes du monde 
intelligible capables de rendre compte des apparences sen
sibles. Un tel style est entièrement articulé autour de la hau
teur avec son train d'ascensions et de chutes, avec son affecti
vité cyclothymique, maniaco-dépressive, et sa perception 
aveugle-aveuglante. Mais cette version du soleil, cet héliocen
trisme, cette orientation par le haut, par le centre-haut, 
témoigne déjà d'un durcissement du style, d'une stratification 
segmentaire, duelle, d'un essoufflement caractérisant le 
moment classique du style. En fait, cette dimension n'est pas la 
seule. Il y a un état expérimental du style et un état flamboyant 
qui ne se réduisent pas à l'équilibre classique qu'impose le 
couple Socrate-Platon : 

Là il y a des dimensions, des heures et des lieux, des zones gla
ciaires ou torrides, jamais modérées, toute la géographie exotique 
qui caractérise un mode de penser, mais aussi un style de vie. 
Peut-être Diogène Laërce, dans ses meilleures pages, avait-il un 
pressentiment de cette méthode : trouver des Aphorismes vitaux 
qui soient aussi des Anecdotes de la pensée - la geste des philo
sophes. Empédocle et l'Etna, voilà une anecdote philosophique. 
Elle vaut la mort de Socrate, mais précisément elle opère dans 
une autre dimension. Le philosophe présocratique ne sort pas de 
la caverne, il estime au contraire qu'on n'y est pas assez engagé, 
pas assez englouti. Ce qu'il récuse en Thésée, c'est le fil :  « Que 
nous importe votre chemin qui monte, votre fil qui mène dehors, 
qui mène au bonheur et à la vertu . . .  Vous voulez nous sauver à 
l'aide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions instamment : pen
dez-vous à ce fil ! 

Gilles Deleuze, 
Logique du sens, op. cit. , p. 1 53 .  

Une autre façon de concevoir, d'éprouver et de percevoir, 
une nouvelle articulation vitale, un autre style de vie. Ce que la 
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hauteur platonicienne avait en quelque sorte stratifié, c'est 
l'état expérimental de la profondeur présocratique comme 
autre vecteur philosophique, tout un style aux images multi
ples et lacérées. Mais on trouve encore une orientation dif
férente qui s'ouvre entre la hauteur et la profondeur, un nou
veau style, une conquête des surfaces peuplées par les 
mégariques, les cyniques et les stoïciens. Ce qui change dans 
cette réorientation de la pensée, ce sont l'image de la hauteur 
et l'image de la profondeur. La profondeur devient l'index de 
tous les mélanges de corps - Diogène se promenant avec un 
hareng au bout d'une ficelle, goinfrerie de Chrysippe, repas 
pédophages de Thyeste -, tandis que la hauteur se vide du 
poids des idées et se lézarde d'éclairs et d'éclats incorporels, de 
vapeurs et de brumes pestilentielles, avec, entre le ciel et la 
terre, un étrange art des surfaces. Et c'est probablement 
chaque époque de l'histoire qui doit se lire comme l'enche
vêtrement des trois styles, style expérimental, style classique, 
style baroque. Bien sûr, il ne s'agira jamais du même état expé
rimental ni du même état baroque. Le flamboyant ne se 
confond pas avec le baroque proprement dit et ce dernier ne 
permet pas de comprendre le développement de l'expression
nisme. Toutefois, de l'un à l'autre, on retrouve les mêmes sin
gularités, mais selon un autre bloc d'espace-temps, situées sur 
d'autres feuillets du style. Aussi, entre la réorientation stoï
cienne de la pensée et celle que Nietzsche retrouve lorsqu'il 
redistribue les rapports de la surface, de la hauteur et de la pro
fondeur, on retrouve l'éclat d'un geste flamboyant capable de 
pervertir le dualisme étagé des cartésiens ou la profondeur de 
la philosophie transcendantale 1 • 

Cette conception originale du style philosophique qu'élabore 
Deleuze est assez proche de celle que Focillon attribue à la vie 
des formes artistiques 2• Il importe à cet égard de distinguer 
deux plans du style qui en recoupent tous les moments. 
Chaque style traverse plusieurs âges et plusieurs moments où il 
peut s'actualiser suivant plusieurs images, et les états qu'il réa
lise successivement peuvent être plus ou moins intenses, plus 
ou moins rapides selon les conditions géo-historiques qu'il ren-

1 .  Sur cette réorientation nietzschéenne, cf Gilles DELEUZE, Logique du 
sens, 1 8' série, et Georges MOREL, Nietzsche, introduction à une première lec
ture, Paris, Aubier, 1 988, chapitre v, p. 688-706. 

2. Cf Henri Focw.oN, La Vie des formes, Paris, PUF, « Quadrige », 1 988. 
Nous nous référerons surtout aux chapitres 1 et v. 
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contre. C'est un peu ce que Deleuze ne cesse d'affirmer à pro
pos des transformations cinématographiques : 

Il y a toute une histoire. Toutefois cette histoire des images ne 
me semble pas évolutive. Je crois que toutes les images 
combinent différemment les mêmes éléments, les mêmes signes. 
Mais n'importe quelle combinaison n'est pas possible à n'im
porte quel moment : pour qu'un élément soit développé, il faut 
certaines conditions, sinon il reste atrophié, ou secondaire. Il y a 
donc des niveaux de développement, chacun aussi parfait qu'il 
peut l'être, plutôt que des descendances ou des filiations. C'est en 
ce sens qu'il faut parler d'histoire naturelle plutôt que d'histoire 
historique. 

Gilles Deleuze, 
Pourparlers, op. cit., p. 7 1 .  

L'histoire que Deleuze dessine à grands traits ne doit donc 
pas se décalquer sur une évolution envisagée comme généalo
gie. La façon dont un cinéaste ou un peintre réorientent les élé
ments du style, cette géographie particulière, ne peut pas se 
concevoir sous la forme d'une récapitulation éclectique de tous 
les régimes qui se succèdent dans l'histoire. Sans doute doit-on 
retrouver les mêmes éléments différemment combinés sur 
chaque strate considérée. Une classification des images et des 
signes s'efforce alors de tenir compte de deux lignes d'affronte
ment entre lesquelles vont pouvoir se développer les styles, 
une ligne du dehors et une ligne du dedans, une logique 
externe et une logique interne. La manière dont Bacon traverse 
l'histoire de la peinture est instructive à cet égard. 

Il y a en effet plusieurs régimes sémiotiques sur une toile de 
Bacon, plusieurs éléments qu'on retrouve sous toute peinture 
dans la mesure où une œuvre se distingue toujours de ce qui ne 
se distingue pas, selon un principe de distinction asymétrique. 
Une œuvre ne s'actualise pas sur une surface sans que d'autres 
éléments refusent de s'en distinguer et l'accompagnent à la 
manière d'une queue de comète, d'un halo de virtualité. La 
peinture de Bacon est parcourue d'une rumeur intempestive 
dont le premier élément est égyptien. Il y a un style égyptien 
chez Bacon, en vertu duquel la forme et le fond, rapportés l'un 
à l'autre par le contour, constituent un plan unique capable de 
produire une vision proche, une perception plane. C'est la pre
mière insistance, une détermination transcendantale qui 
échappe à l'histoire et se contre-effectue dans le tout de la 
peinture. 
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Outre le trait égyptien, l'œuvre de Bacon fera coexister 
d'autres éléments a priori du style. On peut encore y repérer le 
traitement ma/erisch du clair-obscur, capable de réaliser un 
monde optique fondé sur une différence de valeurs. Mais aux 
rapports des valeurs, Bacon juxtapose en même temps des rap
ports de tonalité dans un colorisme arbitraire. De l'élément 
égyptien à l'élément malerisch en passant par le colorisme, 
Bacon réarticule toutes ces tendances qui ont traversé la pein
ture à la façon d'une courbe et en y laissant des chefs-d'œuvre 
caractéristiques 1• Il y a une logique interne au développement 
de la peinture où l'on voit se succéder des tendances de façon 
presque nécessaire et suivie. Mais cette courbe à progres
sion réglée, ce mouvement de stratification étagé sont 
constamment balayés par des événements et des catastrophes 
qui désignent autant de clinamens, de points de bifurcation. 

Lorsqu'on considère l'aspect égyptien du style de Bacon, 
avec sa vision proche et sa perception haptique, on ne manque 
pas d'y repérer une étrange déclinaison. On dirait que l'élé
ment égyptien se prolonge dans le voisinage du postcubisme, 
en sorte que le rapport fond-forme retrouve une profondeur 
maigre. La forme cesse dès lors de manifester le contour 
comme une essence ; elle se produit de façon accidentelle là où 
l'avant-plan et l'arrière-plan entrecroisent leurs dimensions. Et 
si l'on considère le jeu du clair-obscur, il faut noter une décli
naison analogue. Une nouvelle catastrophe dévie le traitement 
ma/erisch en direction d'un brouillage expressionniste suscep
tible de défaire les coordonnées optiques dans un balayage 
aléatoire de la toile. Du reste, si Bacon est un des plus grands 
coloristes depuis Van Gogh, l'art de la modulation accède chez 
lui à une dimension totalement sursaturée qui entraîne la pein
ture sur une ligne byzantine. On l'aura compris, la courbe sur 
laquelle se sont stratifiés les moments du style est chaque fois 
confrontée à des accidents qui la font bifurquer, en sorte que le 
peintre remonte sans cesse vers le plan moléculaire où tous les 
éléments de la peinture coexistent de façon virtuelle afin d'en 
extraire un autre tirage. 

L'histoire de la peinture ou du cinéma se développe comme 
une histoire naturelle avec sa logique interne et externe, orga
nique et inorganique. C'est Worringer et Focillon qui, les pre
miers, envisagent l'art sous la forme d'une histoire naturelle où 
l'on voit s'affronter un régime organique et généalogique avec 
un régime cristallin et inorganique selon des orientations et 
des dynamismes qui engagent de nouvelles images. 

1 .  Cf. Gilles DELEUZE, Bacon. Logique de la sensation, op. cit. , p. 88-90. 
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Sur cette ligne d'affrontement entre le dedans et le dehors, 
l'organique et l'inorganique, on trouve beaucoup de régime:; 
stylistiques qui ne s'épuisent jamais dans une œuvre parti
culière et qu'on retrouvera ailleurs, pris dans une autre 
constellation d'un coup de dés semi-aléatoire. C'est cette ligne 
nomade que Deleuze découvre dans son analyse des arts bar
bares et qui traverse les âges pour les ouvrir à l'inactuel, à la 
puissance de l'intempestif. En effet, on trouve dans tous les 
milieux, à toutes les périodes de notre histoire, des constella
tions ou des agencements qui présentent les mêmes caractères 
formels, les mêmes éléments constituants, mais selon une ligne 
d'affrontement qui les redistribue inlassablement : 

Une ligne qui ne délimite rien, qui ne cerne plus aucun 
contour, qui ne va plus d'un point à un autre, mais passe entre les 
points, qui ne cesse pas de décliner de l'horizontale et de la verti
cale, de dévier de la diagonale en changeant constamment de 
direction [ . . .  ]. Cette ligne frénétique de variation, en ruban, en 
spirale, en zigzag, en S, libère une puissance de vie que l'homme 
rectifiait, que les organismes enfermaient, et que la matière 
exprime maintenant comme le trait, le flux ou l'élan qui la tra
verse. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille Plateaux, op. cit. , p. 62 l et 623. 

C'est pourquoi l'histoire du style ne dessine pas une ligne 
unique et ascendante, mais se développe sur un plan multi
linéaire avec une ligne organique, une ligne inorganique et une 
ligne d'affrontement qui va de l'une à l'autre, ligne médiane 
qui rend possible une classification infinie des images et des 
signes. Cet ensemble multilinéaire désigne le principe de clas
sification que Deleuze développe dans son Bacon, dans son 
livre sur le cinéma, et c'est encore ce programme sémiotique 
que réalise son ouvrage sur la philosophie, Qu 'est-ce que la phi
losophie ? 

Cette taxinomie multilinéaire qui marque l'œuvre de 
Deleuze depuis Mille Plateaux s'efforce chaque fois de dégager 
les déterminations transcendantales qu'on retrouve selon 
d'autres dynamismes dans tous les moments empiriques du 
style. En philosophie, l'ami, l'amant, le prétendant, le rival 
sont autant de déterminations transcendantales que chaque 
époque va actualiser suivant différents personnages concep-
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tuels dont chacun est susceptible de nouvelles relations, de 
nouveaux rythmes, traçant une sémiotique complexe, capable 
de créer des mutations dans la philosophie 1 •  Mais de telles 
déterminations transcendantales n'impliquent pas que les 
concepts nous attendent tout faits dans un ciel intelligible. Un 
concept n'est jamais une simple essence, il doit marquer des 
circonstances, il doit dire l'événement et non plus l'essence. Il 
n'y a plus de concepts là où des déterminations transcendan
tales cessent de se heurter à la ligne du dehors par laquelle ces 
mêmes déterminations entrent dans de nouveau réseaux, dans 
de nouvelles cartes, dans de nouveaux agencements et de nou
veaux personnages rythmiques. 

À cet égard, les éléments a priori du style se rapportent à une 
expérimentation inédite selon une relation variable qu'on peut 
qualifier par l'affrontement. La relation des éléments stylis
tiques avec les circonstances, les milieux et les conditions his
toriques définit des concepts, des dynamismes spatio-tempo
rels sur le mode de la lutte, de l'affrontement ou de la 
résistance. Mais cet affrontement, ce choc du dehors n'ont rien 
d'empirique. Ils témoignent justement d'un mode de rapport 
entre des principes et un domaine, une façon de rendre compte 
de la soumission du domaine au principe que Kant inscrit 
dans le registre du transcendantal. Autrement dit, cette lutte 
des principes avec un domaine déterminé, ce rapport, n'est 
jamais donné dans l'expérience et n'est jamais déterminé en 
elle. L'empirique donne simplement la figure concrète suivant 
laquelle des principes se trouvent agencés dans un domaine 
quelconque, mais n'explique pas ce qui rend possible cet agen
cement. L'empirique recueille la façon dont un dispositif se 
trouve actualisé dans l'histoire. Ce que l'histoire saisit de ce 
choc, de cet affrontement, désigne son effectuation dans une 
figure originale, mais son devenir, son événement ne sont pas 
redevables à l'histoire. Comme le dit souvent Deleuze, l'his
toire indique seulement l'ensemble des conditions presque 
négatives qui rendent possible l'effectuation de quelque chose 
qui n'est pas historique. 

Dans cette perspective, la mutation des images de la pensée 
et des concepts qui l'occupent, ce n'est pas l'histoire qui la 
détermine. Ce serait plutôt l'inverse. Mettre un concept en 
relation avec un bloc d'espace-temps, c'est un acte qui n'est 
pas donné, c'est une ouverture au-dehors par laquelle arrive 

l .  Sur l'idée de penonnage conceptuel, cf Gilles DELEUZE et Félix GuAT
TAJU, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., « Introduction ». 
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quelque chose d'inédit. Un acte de cette nature va soumettre 
les éléments a priori du style à un nouveau diagramme que 
l'expérience ne donne pas, un diagramme que seule peut pro
duire une expérimentation du dehors. Entre la logique élé
mentaire et une poétique diagrammatique capable d'appeler 
des mutations, la relation est celle du dedans sur le dehors, 
combat de l'interne et de l'externe, de l'organique et de l'inor
ganique. Sans le choc du dehors, les composantes de la philo
sophie, de la science ou de l'art ne cesseraient de se stratifier 
ou de s'enchaîner selon un procès organique centralisé pour 
réaliser une courbe au développement nécessaire. 

Sous ce rapport, il est fréquent de voir l'architecture 
gothique associée à la progression d'un théorème. Nulle part, il 
est vrai, on ne peut mieux suivre la soumission de la matière à 
la loi d'une forme. Nulle part ailleurs on ne peut voir com
ment, à partir de la voûte, découlent des conséquences loin
taines qui déterminent l'agencement des masses, l'articulation 
du vide et du plein, la dispensation de la visibilité, etc. Mais 
cette courbe d'allure génétique n'est pourtant pas exempte de 
catastrophes, de clinamens avec lesquels elle doit recomposer 
tous les rapports. La voûte connaît des événements et des 
déclinaisons qui ne sont ni historiques ni structurels, mais 
déchaînent un souffle, un appel d'air où se retrouvent les 
foudres de l'intempestif. Certes, il est possible de dire que l'ar
chitecture du xme siècle devait déjà contenir la contre-courbe 
de façon interne, en sorte que son essor en France ait été déter
miné suivant une logique génétique. La contre-courbe est peut
être déjà enveloppée dans le tracé des formes assez anciennes 
en sorte que la rencontre de l'arc brisé et du lobe inférieur d'un 
quatre-feuilles en produise le schéma. Mais il fallait, pour 
développer le style flamboyant, que cet élément affrontât un 
état nouveau de l'architecture, un nouveau diagramme dans la 
mesure où la contre-courbe enveloppée sous des formes 
anciennes était considérée par cette logique comme un prin
cipe contraire à la stabilité de l'architecture et à la cohérence 
des effets. Le principe de la contre-courbe n'était pas compa
tible avec l'unité qui gouvernait cette logique et doit donc être 
cherché ailleurs, dans la mutation d'un style, d'une image de la 
pensée, dans l'émergence d'un nouveau percept 1 •  

1 .  Concernant la variation d e  la voilte, cf. Mille Plateaux. op. cit. , p .  450-
452. Notre analyse s'inspire également du livre de Henri Foc:n.LON, La Vie des 
formes, op. cit . .  p. 5 1 -92. 
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L'architecture pose alors des problèmes qui excèdent tout 
théorème et qui témoignent d'une lutte constante avec un 
dehors susceptible de creuser le dedans selon des rapports très 
variables : 

L'homme chemine et agit à l'extérieur de toute chose ; il est 
perpétuellement en dehors et pour pénétrer au-delà des surfaces, 
il faut qu'il les brise. Le privilège unique de l'architecture entre 
tous les arts, qu'elle établisse des demeures, des églises ou des 
vaisseaux, ce n'est pas d'abriter un vide commode et de l'entou
rer de garanties, mais de construire un monde intérieur qui se 
mesure l'espace et la lumière selon des lois d'une géométrie, 
d'une mécanique et d'une optique qui sont nécessairement impli
quées dans l'ordre naturel, mais dont la nature ne fait rien. 

Henri Focillon, 
La Vie des formes, op. cit. , p. 34. 

Et comme le remarque Focillon, entre la logique mécanique 
de la structure, la logique de la vue et la logique du raisonne
ment géométrique, la divergence est extrême selon les images 
du style et de la pensée, selon les époques de la vie des formes. 
Sur chaque diagramme noologique, géométrie, optique et 
mécanique sont prises dans un jeu complexe qui mobilise des 
dynamismes entre des espaces sans bord commun. L'architec
ture se développe sur une variété d'espace à n dimensions irré
ductibles. Les lois de l'optique, de la mécanique, de la géomé
trie n'affrontent jamais le même espace. L'espace que construit 
la lumière n'est pas le même que celui qui pèse sur des masses 
immobiles. De même, l'espace qui creuse cette masse par le 
relief interne développe une mobilité des motifs sans 
commune mesure avec la stabilité de l'économie murale. Mais 
de l'un à l'autre de ces feuillets de l'espace, c'est la même sil
houette qui transperce, les mêmes éléments transcendantaux 
qui vagabondent. Évidemment, la façon de traverser cette 
variété d'espaces n'est pas la même pour le roman, le gothique 
ou le baroque. On ne dispose jamais du même concept. C'est, 
en effet, une silhouette conceptuelle qui anime cette pérégrina
tion dans l'espace selon la plus petite valeur de temps - bloc 
d'espace-temps ! C'est une esquisse conceptuelle qui trace la 
variation des différents éléments stylistiques sur des blocs d'es
pace incommensurables 1 •  

1 .  S i  le concept contient toujours des sensibilia qui l'animent (personnages 
conceptuels), le percept, quant à lui, profile toujours une silhouette concep
tuelle que la philosophie ne produit pas, une esquisse entièrement soumise à 
l'œil, au champ de visibilité que ce dernier actualise pour lui-même. De la 
même manière, on trouve en science des observateurs partiels qui font signe 
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Il y a une variété d'espaces - haptique, optique, digital, 
mécanique -, des espaces sans commune mesure, consti
tutifs d'un univers morcelé : un labyrinthe aux sentiers qui 
bifurquent. Cette variété avec ses modes constitue pour 
chaque événement stylistique la part transcendantale qu'il faut 
distinguer des produits actualisés dans l'histoire. Extraire de 
cette silhouette un concept, c'est la tâche du philosophe. Le 
concept n'est rien d'autre que l'événement, la singularité d'un 
dynamisme qui traverse la variété des espaces et qui en réorga
nise les éléments en intensité, sans extension réelle. Aussi le 
concept n'est-il pas tant le passage d'un élément stylistique à 
un autre que la transposition d'une forme dans un autre espace 
dynamique, le passage erratique d'une forme sur tous les plans 
de l'espace. Le concept est une méthode de transposition, de 
métamorphose - une ligne de fuite. Il se caractérise par une 
puissance de variation qui passe par tous les états hétérogènes 
d'une variété d'espaces, méthode suivant laquelle on fait pas
ser une forme ou un énoncé par toutes les variables qui 
peuvent en affecter le contenu dans le plus court moment de 
temps. C'est en même temps qu'un concept entraîne une forme 
sur toutes les dimensions hétérogènes de l'espace pour tracer 
cette arabesque où vont pouvoir s'enchaîner des positions, des 
renaissances ou des régressions, de façon ordinale, modulaire, 
processuelle. 

C'est cette mise en variation que nous avons inscrite dans le 
procès d'une sémiotique transformationnelle. Mais cette 
sémiotique n'est elle-même possible que là où se dessine une 
ligne d'affrontement entre le dedans et le dehors. Un concept 
n'est pas un diagramme. En effet, le diagramme concerne plu
tôt un plan préphilosophique, préesthétique, préscientifique, 
comme image de la pensée. Le diagramme est en fait insépa
rable d'une image de la pensée. C'est lui qui dessine les orienta
tions et les coordonnées suivant lesquelles un concept va se déve
lopper pour produire son arabesque à l'intérieur d'une variété 
d'espaces sans bord commun. Le style, pour sa part, qualifie 
tout le mouvement qui va du diagramme aux concepts et des 
concepts à la constitution des blocs spatio-temporels dans le 
cadre d'une histoire naturelle. Styles, diagrammes, concepts, 
blocs d'espaces-temps constituent les éléments purs d'une his
toire naturelle. 

C'est pourquoi on peut retrouver les mêmes concepts et les 

vers le percept, mais ne lui appartiennent pas directement. Sur cette question, 
cf. Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. clt. 
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mêmes styles au sein du gothique ou à l'intérieur du roman, 
mais selon des degrés de développement différents pris dans 
d'autres silhouettes, sous d'autres profils de la visibilité. De ce 
point de vue, les concepts qui animent l'espace gothique 
peuvent être les mêmes que ceux qu'on trouve déjà à l'œuvre 
dans l'espace roman, mais leur orientation ne sera pas la 
même. Le concept de pli intervient aussi bien dans le gothique 
que dans le roman. Mais il ne trouvera sa pleine mesure qu'au 
sein du diagramme baroque. En effet, les concepts ne modi
fient leur dynamisme et leur orientation que sous la contrainte 
d'un nouveau diagramme ou d'une nouvelle manière de recou
per les différents feuillets de l'espace. De fait, une telle réorien
tation stylistique marque la naissance d'une image inédite de 
la pensée au sein d'une histoire naturelle qui juxtapose tous les 
âges du style. C'est pourquoi on peut trouver dans le même 
moment des anticipations et des survivances, une coexistence 
de formes retardées et de formes novatrices. Comme le dit si 
bien Henri Focillon, le temps est tantôt à ondes courtes et tan
tôt à ondes longues. Il suit un rythme qui bat à plusieurs 
vitesses d'écoulement : 

L'histoire n'est pas unilinéaire et purement successive, elle 
peut être considérée comme une superposition de présents large
ment étendus. Du fait que les divers modes de l'action sont 
contemporains, c'est-à-dire saisis au même instant, il ne s'ensuit 
pas qu'ils soient tous au même point de développement. À la 
même date, le politique, l'économique et l'artistique n'occupent 
pas la même position sur leurs courbes respectives, et la ligne qui 
les unit en un moment donné est le plus souvent très sinueuse. 

Henri Focillon, 
La Vie des formes, op. cit. , p. 86. 

L'histoire naturelle ne progresse pas d'un même mouvement 
et ne procède pas d'un rythme chronologique ou synchronique. 
On y voit au contraire des mouvements et des devenirs asyn
chrones, des ralentis et des accélérés qui entraînent les formes 
et les concepts sur des vecteurs divergents, dissemblables et 
sans commune mesure. Le style ne se réduit donc pas à la 
logique interne du développement généalogique. Il affronte 
une ligne du dehors, une ligne inorganique qui réussit à redis
tribuer ses éléments en imposant de nouvelles orientations, de 
nouvelles images de la pensée et de la matière. L'histoire natu
relle implique des complexes de coexistences et des régimes de 
signes dont l'articulation n'est plus dialectique, mais dia-
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grammatique. À cet égard, la tâche de l'historien consiste à 
repérer des flux d'écoulement différenciés, en assignant la 
période de coexistence ou de simultanéité des mouvements, en 
marquant l'enchevêtrement de l'empirique et du transcendan
tal, en composant une sémiotique multilinéaire avec des 
régimes diagrammatiques, transformationnels, génératifs et en 
dégageant chaque fois l'image de la pensée qui s'y prolonge par 
déterritorialisation-reterritorialisation, etc. C'est là tout le pro
gramme de Mille Plateaux, un programme multiple pour une 
philosophie de l'avenir ou de l'advenir. 

Dans cette perspective, l'image de la pensée que Rembrandt 
met en œuvre sous le motif du philosophe en méditation est 
très instructive et permet de rendre sensible la pragma
tique que Deleuze développe dans son analyse du style 
baroque. Creuser l'espace à partir du dehors, vivre au-dehors 
concernent une expérimentation que l'escalier de Rembrandt 
longe de façon sinueuse en empruntant cette spirale où le 
dedans ne cesse d'être évasé par le dehors le long d'une ligne 
de force susceptible de plier les matériaux en une hélice qui 
marque l'affrontement de l'inorganique avec l'organique, du 
continu avec le discret, du lisse et du strié, du sinueux et du 
scalaire . . .  L'escalier de Rembrandt traverse plusieurs espaces 
là où justement l'espace de la lumière ne recouvre pas l'espace 
dynamique du moyeu qu'il faut encore distinguer de l'espace 
mécanique que développent les marches successives. Cette 
image de la pensée que Rembrandt construit autour de l'esca
lier relève déjà d'une compréhension philosophique du réel, 
même s'il revient au philosophe seul de créer des concepts cor
respondant à des percepts esthétiques et à des affects d'origine 
éthique. Si la philosophie crée des concepts selon une courbe 
propre, cette courbe interfère nécessairement avec des formes 
créatrices qui ne sont pas des concepts, mais des productions 
propres aux sciences, aux arts et à des pratiques qui déve
loppent leurs dynamismes selon d'autres rythmes et sous 
d'autres occurrences. À l'escalier de Rembrandt comme image 
de la pensée s'associent des concepts philosophiques, des fonc
tions mathématiques et des textures artistiques très variables. 

C'est chez Leibniz qu'on trouvera le concept correspondant 
à la chute de l'escalier que Rembrandt propose à la philo
sophie. Le pli désigne, selon Deleuze, une inflexion que Leib
niz réussit à élever à l'état de concept. Il est le concept leib
nizien à partir duquel on peut penser le principe de la 
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variation baroque. Le pli développe une puissance capable 
d'entraîner des formes et des énoncés à travers une variété 
d'espaces disjonctifs : 

. . .  le baroque ne se projette pas seulement dans sa propre 
mode. Il projette en tout temps, en tout lieu, les mille plis de 
vêtements qui tendent à réunir leurs porteurs respectifs, à débor
der leurs attitudes, à surmonter leurs contradictions corporelles 
et à faire de leurs têtes autant de nageurs. On le voit en peinture, 
où l'autonomie conquise par les plis du vêtement qui envahissent 
toute la surface devient un signe simple, mais sûr d'une rupture 
avec l'espace de la Renaissance. Chez Zurbarân, le Christ se pare 
d'un large pagne bouffant sur le mode des rhingraves, et l'imma
culée Conception porte un immense manteau ouvert et cloqué. 
Et quand les plis du vêtement sortent du tableau, c'est sous la 
forme sublime que le Bernin leur donne en sculpture, lorsque le 
marbre porte et saisit à l'infini des plis qui ne s'expliquent plus 
par le corps, mais par une aventure spirituelle capable de l'em
brasser. Ce n'est plus un art des structures, mais des textures . . .  

Gilles Deleuze, 
« Un critère pour le baroque », Chimères, n .. 5-6, Paris, 1 988.  

On l'aura compris, le pli ne désigne pas seulement ce qui 
arrive à la texture des matières et des formes à l'intérieur de 
chaque art en particulier, mais marque le point de passage 
d'un art à un autre. Cela ne signifie pas que la philosophie, la 
littérature, la peinture ou l'architecture soient prises dans une 
même catégorie. Au contraire, il faut distinguer toutes ces pra
tiques dans la mesure où chacune d'entre elles n'actualise ses 
œuvres que sur sa propre courbe. La philosophie, l'art et la 
science composent un ensemble multilinéaire fait de rapports 
de résonance mutuels selon des courbes mélodiques étrangères 
les unes aux autres. Leibniz et Rembrandt, philosophes et 
architectes . . .  Évidemment, en architecture, la modulation d'un 
élément formel sur une variété d'espaces ne constitue pas à 
proprement parler un concept, même si l'on dispose à chaque 
fois d'un concept différencié pour tous ces espaces. Le concept, 
c'est le philosophe qui l'engendre sur sa ligne particulière. 
Mais de l'architecture à la philosophie on peut suivre le mou
vement d'une diagonale qui vâ produire des interférences 
notables. Un concept philosophique, comme toujours, passe 
au voisinage de choses concrètes que l'architecture, la 
sculpture ou la peinture actualisent sur leurs propres trajec
toires. C'est du côté de la philosophie que la modulation archi
tecturale peut relancer un concept selon des moyens et des 
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conditions qui ne sont plus d'architecture. La façon dont 
Deleuze analyse chez Leibniz l'élaboration du concept de 
monade est instructive à cet égard. Ce dont il est question en 
architecture témoigne d'une puissance de modulation que 
Leibniz va hisser à l'état de concept par des moyens dissem
blables. S'il y a des ressemblances, c'est toujours par des 
moyens qui ne se ressemblent pas. Que la monade soit sans 
portes ni fenêtres, voilà quelque chose de singulier à prendre 
dans un sens littéral, même s'il ne s'agit pas d'un espace habi
table. La monade est prise dans le voisinage d'une chambre 
obscure garnie d'une toile diversifiée par des plis mouvants. 
De cette texture intérieure pliée en tous sens montent des 
effets de moiré, comme autant d'événements incorporels que 
Leibniz refuse d'assimiler à des prédicats : 

Depuis longtemps il y a des lieux où ce qui est à voir est au
dedans : cellule, sacristie, crypte, église, théâtre, cabinet de lec
ture ou d'estampes. Ce sont ces lieux que le baroque investit pour 
en dégager la puissance et la gloire [ . . .  ] la monade n'a de meubles 
et d'objet qu'en trompe-l'œil [ . . .  ]. La monade est une cellule, une 
sacristie plus qu'un atome : une pièce sans porte ni fenêtre, où 
toutes les actions sont internes. 

Gilles Deleuze, 
Le Pli, op. cit., p. 39. 

Bref, le concept de monade développe une géographie où 
l'on retrouve des feuillets et des dynamismes qui corres
pondent avec « l'idéal architectural d'une pièce en marbre 
noir, où la lumière ne pénètre que par des orifices si bien cou
dés qu'ils ne laissent rien voir du dehors, mais illuminent ou 
colorent les décorations d'un pur dedans 1 ». La substance indi
viduelle est donc davantage une texture qu'une essence, une 
texture dont les plis et les fronces désignent des événements, 
des effets de moiré plutôt que des prédicats - marbrures, tis
sus, étoffes -, un pli qui va à l'infini. Le concept de monade 
correspond donc à une image de la pensée que partage tout un 
monde selon des rythmes et des seuils différents. La monade 
forme un contrepoint de la maison baroque. Concepts, affects, 
percepts se développent suivant une philosophie, une éthique 
et une esthétique qui vont produire un monde, un système 
contrapuntique de résonances et de correspondances - monde 
roman, monde baroque, monde gothique dont le diagramme 

1 .  Gilles OEU!UZE, Le Pli, op. cil., p. 39. 
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n'est jamais donné ni imposé. Comment alors se produit un 
monde ? Qu'est-ce qui fait monde ? Comment se fait-il que 
deux courbes aussi différentes que celles de l'architecture et de 
la philosophie, par exemple, soient constituées de telle sorte 
que les motifs de l'une s'accordent à ceux de l'autre ? Com
ment déterminer l'événement qui prend philosophie, art, 
science dans un réseau de points et contrepoints ? 

Il y a des époques où les hommes pensent au même moment 
à des formes semblables, comme si d'une discipline à l'autre 
courait la même impulsion prise chaque fois dans un autre 
ordre des matières. Mais l'influence dont on soupçonne les 
effets n'est qu'un faible moyen. Elle est le moyen d'une affinité 
qu'elle ne suffit pas à décrire. Une influence, une traduction 
supposée n'expliquent jamais rien. Du reste, pour qu'une 
influence réussisse, il est indispensable de tenir compte, sur 
une ligne donnée, des conditions que cette influence n'est pas 
capable de produire. L'imitation n'explique rien. On peut dire, 
en effet, que le développement en France de la contre-courbe 
correspond à une influence anglaise héritée pendant la guerre 
de Cent Ans. Mais pour qu'une telle influence soit possible, il 
faut des conditions d'acceptabilité, de réception, des attentes 
qui ne sont pas données par cette même influence. La ren
contre des deux états différents du style ne produit de muta
tion que par déterritorialisation. C'est un devenir qui passe 
entre deux états stylistiques, phénomène de double capture, 
d'évolution aparallèles où chaque terme s'arrache des parti
cules et devient autre chose - explosion entre deux séries hété
rogènes ! 

En fait, la contre-courbe anglaise devient, elle se transforme 
complètement lorqu'elle se déterritorialise sur la ligne fran
çaise qui va se métamorphoser à son tour. L'insertion d'un 
apport étranger ne serait rien sans cette commune déterritoria
lisation qui inscrit cet apport dans une nouvelle configura
tion 1 • Pour expliquer une mutation, la notion de transfert 
mimétique est un mauvais concept. En effet, on ne peut pas 
couper un style de son milieu géographique susceptible de 
retentir sur l'élément étranger. Le programme de l'architecture 
est pris dans une matière, dans un ciel, dans un site ou dans 
une cité qui rendent le transfert acceptable en modifiant son 
contenu de façon surprenante : 

1 .  Sur le sch6ma de cette d6territorialisation, cf Mille Plateaux, op. cit., 
chapitres 1 et IX. 
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La brique, la pierre, le marbre, les matériaux volcaniques ne 
sont pas purs éléments de structure. L'abondance des pluies 
détermine les combles aigus, les gargouilles, les chéneaux instal
lés sur l'extrados des arcs-boutants. La sécheresse permet de 
substituer les terrasses aux toitures. L'éclat de la lumière 
implique les nefs ombreuses. Un jour gris réclame la multiplicité 
des percées. La rareté et la cherté du terrain dans les villes popu
leuses commandent les surploD?-bs et les encorbellements. 

Henri Focillon, 
La Vie des formes, op. cit. , p. 94. 

D'un milieu à l'autre, on a beau vouloir faire ressemblant, 
cette ressemblance se fera nécessairement par des moyens non 
ressemblants qui changent tout. De plus, la notion de milieu 
n'est pas homogène. Chaque milieu se constitue selon des 
variables topologiques qui ne se prolongent jamais sur un 
même rythme et qui, par là même, sont inséparables d'un flux 
temporel différencié. Et si l'architecture s'inscrit dans un 
milieu, ce milieu ne cesse de fuir de toutes parts, se déterrito
rialise sur une bordure dont il est impossible de stopper la 
croissance. En fait, il n'y a pas un milieu, mais une super
position de milieux qu'on n'occupe jamais de la même façon et 
dont les lois ne se réduisent pas à un principe uniforme : 

Venise a travaillé sur Venise avec une étonnante liberté, le 
paradoxe de sa structure fait effort contre les éléments, elle ins
talle sur le sable et dans l'eau des masses romaines, elle découpe 
sur un ciel pluvieux des silhouettes orientales conçues pour la 
fixité du soleil, elle n'a cessé de livrer bataille à la mer par des 
institutions spéciales, le magistrat de l'eau, et par des œuvres de 
maçonnerie, les murazzi, enfin ses peintres se sont principale
ment délectés de paysages de forêts et de montagnes, dont ils 
allaient chercher les vertes profondeurs dans les Alpes camiques. 

Ibid. , p. 95. 

Ce qui est vrai de Venise constitue en fait le charme et la sin
gularité de chaque ville. Chaque ville brasse un nombre de 
milieux très importants. C'est justement en recoupant tous ces 
milieux coexistants qu'un élément étranger va se mettre à 
résonner d'une façon nouvelle et selon de nouveaux rapports, 
de nouveaux contrepoints territoriaux. De ce point de vue, la 
contre-courbe telle qu'elle va se développer en France autour 
du XIIIe siècle pénètre un univers qui la met en variation et lui 
propose des milieux hétérogènes qui vont réagir sur son tracé 
selon des tonalités surprenantes. À cet égard, aucun milieu 
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n'est simple, aucun milieu n'est suspendu au-dessus du temps 
qui l'emporte et le modifie. En effet, la géographie se compose 
de milieux et de rythmes. Les milieux ne cessent de se heurter, 
de glisser les uns sur les autres en s'arrachant des composantes 
qui vont s'y répéter de façon périodique 1 •  

Il y a un rythme dès qu'un élément se transpose d'un milieu 
à un autre et se met à osciller entre plusieurs milieux. Le 
rythme désigne la répétition d'un terme sur des plans dif
férents - variation continue ! Comment la contre-courbe va
t-elle vagabonder sur tous les milieux, selon quel rythme ? On 
l'aura compris, cette coordination des milieux dépendra d'un 
rythme singulier qui témoigne du caractère temporel de la géo
graphie. C'est pourquoi, dans un moment du temps, les 
composantes de milieux vont pouvoir se recouper selon un 
rythme qui ne correspond à aucune autre période ni d'ailleurs 
à une influence d'ordre mimétique. Chaque époque et chaque 
contrée manifeste une façon originale de produire un monde là 
où pourront se recouper tous ses milieux divergents. Le monde 
baroque, le monde roman, le monde gothique désignent à 
chaque fois une multiplicité variable d'éléments et de lignes 
qui battent sur d'autres rythmes. Et ce qui est vrai de l'ar
chitecture l'est également des interférences interdisciplinaires. 
Art, science, philosophie ne se rencontrent pas sans provoquer 
des milieux et des rythmes, des espaces et des ondes selon un 
monde non donné qu'il faut arracher au chaos dans un procès 
semi-aléatoire du type coup de dés. C'est là l'événement : un 
contact ou un contraste qui heurte et qui entrecroise l'un sur 
l'autre des développements inégaux et des lignes hétérogènes 
dans un temps non chronologique, anhistorique. Et comme le 
dit Focillon, dans un langage qui retentit avec les concepts de 
Deleuze, « c'est cette multiplicité des facteurs qui s'oppose à la 
rigueur du déterminisme et qui, le morcelant en actions et 
réactions innombrables, provoque de toutes parts des fissures 
et des désaccords 2 ». 

1 .  Sur cette conception des milieux et des rythmes, cf. Gilles DELEUZE et 
Félix GUATIARI, Mille Plateaux, op. cit., chapitre XI, p. 384-390. 

2. Henri Focw.oN, La Vie des formes, op. cit., p. 1 00. C'est nous qui sou
lignons. 



2. Des variétés 

La philosophie de Deleuze se ramifie et se fragmente autour 
d'une question qui, à chaque envoi, se relance en un labyrinthe 
de problèmes où résonne l'écho des multiplicités. Cette 
conquête des multiplicités ne vise pas à réduire la totalité du 
réel au jeu uniforme de l'un et du multiple, du même et de 
l'autre, à la manière de Hegel. La logique rhizomatique des 
multiplicités conduit Deleuze a une conception multilinéaire 
de la pensée qui, loin de se cloisonner en secteurs autonomes, 
cercles de cercle, y produit des fronces, des plis, des lignes de 
fuite susceptibles de conjuguer en un territoire mobile l'esthé
tique, la philosophie, l'éthique, les sciences . . .  

À l'encyclopédie d'une odyssée cyclopéenne, il faut imposer 
les lignes de fuite d'un devenir géographique, marche et pen
sée, parcours topologiques et réseaux de neurones. Si toute 
pensée émet un coup de dés dans les rets d'une matière fibrée, 
ce n'est pas sur le modèle de l'exemplification. La mobilité de 
la ritournelle, sa puissance de propagation ne fonctionnent pas 
suivant une répétition exemplaire. Les rythmes et les milieux 
en architecture ne désignent aucun modèle dont la philosophie 
ou la peinture seraient des exemples. Il y a des ritournelles 
architecturales, des ritournelles littéraires, des ritournelles phi
losophiques sans bord commun 1• Le rythme de la musique 
n'est pas le rythme de la poésie ou de la philosophie et les 
milieux qu'il traverse ne sont pas de même nature. La pensée, 
non moins que l'architecture, compte ses milieux et ses dyna
mismes. Chaque philosophie constitue un rythme, lance un 
automate spirituel à travers une matière purement signalétique 

1 .  On peut évidemment imaginer d'autres dispositifs que ceux de la ritour
nelle. L'architecture se définit peut-être davantage par la kyrielle, la peinture 
par la modulation, etc. 
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n'est simple, aucun milieu n'est suspendu au-dessus du temps 
qui l'emporte et le modifie. En effet, la géographie se compose 
de milieux et de rythmes. Les milieux ne cessent de se heurter, 
de glisser les uns sur les autres en s'arrachant des composantes 
qui vont s'y répéter de façon périodique 1 •  

Il y a un rythme dès qu'un élément se transpose d'un milieu 
à un autre et se met à osciller entre plusieurs milieux. Le 
rythme désigne la répétition d'un terme sur des plans dif
férents - variation continue ! Comment la contre-courbe va
t-elle vagabonder sur tous les milieux, selon quel rythme ? On 
l'aura compris, cette coordination des milieux dépendra d'un 
rythme singulier qui témoigne du caractère temporel de la géo
graphie. C'est pourquoi, dans un moment du temps, les 
composantes de milieux vont pouvoir se recouper selon un 
rythme qui ne correspond à aucune autre période ni d'ailleurs 
à une influence d'ordre mimétique. Chaque époque et chaque 
contrée manifeste une façon originale de produire un monde là 
où pourront se recouper tous ses milieux divergents. Le monde 
baroque, le monde roman, le monde gothique désignent à 
chaque fois une multiplicité variable d'éléments et de lignes 
qui battent sur d'autres rythmes. Et ce qui est vrai de l'ar
chitecture l'est également des interférences interdisciplinaires. 
Art, science, philosophie ne se rencontrent pas sans provoquer 
des milieux et des rythmes, des espaces et des ondes selon un 
monde non donné qu'il faut arracher au chaos dans un procès 
semi-aléatoire du type coup de dés. C'est là l'événement : un 
contact ou un contraste qui heurte et qui entrecroise l'un sur 
l'autre des développements inégaux et des lignes hétérogènes 
dans un temps non chronologique, anhistorique. Et comme le 
dit Focillon, dans un langage qui retentit avec les concepts de 
Deleuze, « c'est cette multiplicité des facteurs qui s'oppose à la 
rigueur du déterminisme et qui, le morcelant en actions et 
réactions innombrables, provoque de toutes parts des fissures 
et des désaccords 2 ». 

1 .  Sur cette conception des milieux et des rythmes, cj Gilles DELEUZE et 
Félix GUATTAJU, Mille Plateaux, op. cit., chapitre XI, p. 384-390. 

2. Henri Focw.oN, La Vie des formes, op. cit., p. 1 00. C'est nous qui sou
lignons. 
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les lignes de fuite d'un devenir géographique, marche et pen
sée, parcours topologiques et réseaux de neurones. Si toute 
pensée émet un coup de dés dans les rets d'une matière fibrée, 
ce n'est pas sur le modèle de l'exemplification. La mobilité de 
la ritournelle, sa puissance de propagation ne fonctionnent pas 
suivant une répétition exemplaire. Les rythmes et les milieux 
en architecture ne désignent aucun modèle dont la philosophie 
ou la peinture seraient des exemples. Il y a des ritournelles 
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non moins que l'architecture, compte ses milieux et ses dyna
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et peut correspondre à des rythmes venus de la musique, de la 
peinture ou de l'architecture. Mais entre tous ces domaines, on 
ne trouve pas à l'œuvre une logique de l'exemplification. 
L'exemple, le « jeu d'à côté » (Beispiel) invoqué par Hegel au 
début de La Phénoménologie de l'esprit n'est pas un bon 
concept. Le Beispiel que Jean Hyppolite traduit par exemple 
ne concerne pas simplement un jeu sédentaire. On y trouve du 
mouvement, un mouvement de récupération, d'encodage qui 
joue le jeu du capitalisme universel. Le Bei-Spiel est le jeu de 
l'impérialisme économique qui consiste à ramener les 
richesses de l'altérité dans le royaume d'une identité mobile 
capable de se diviser et de se propager en conservant les prin
cipes de sa mesure et l'identité de son fonctionnement. Le 
Beispiel désigne en fait la mise en œuvre d'un jeu qui ne 
change jamais de règles au cours de son développement. À cet 
égard, la dialectique produit le principe d'une identité mobile 
capable de rester ce qu'elle est dans son déplacement, mainte
nant qui se maintient en changeant de place et de contenu, 
mouvement de territorialisation homogène. Le Beispie/ dont 
Hegel se propose de déployer la puissance infinie de réappro
priation est le lieu de toutes les totalisations impérialistes 
capables de prendre « possession du vrai » (Wahrnehmung). 
Ce qui intéresse Hegel, c'est la richesse du déplacement, et le 
déplacement n'est économie que par circularité. Le Beispiel 
hégélien détermine un maintenant qui progresse par mainte
nance, maintenant qui « reste ce qu'il est, un maintenant qui 
est beaucoup de maintenant 1 ». Dans une telle perspective, la 
différence est capital de l'identique, qualification numérique 
des maintenant dans un unique maintenant. 

Ce qui intéresse Hegel en prenant « possession du vrai », 
c'est l'inventaire logique des richesses de l'altérité, richesse qui 
se joue à côté de l'être stable (Parménide) - royaume d'une 
identité mobile 2• Si donc le maintenant hégélien, contraire
ment au régime de l'immédiateté parménidienne, peut, selon 
un procès de capitalisation, se déplacer en conservant le prin
cipe de sa métrique, s'il se déplace en se maintenant (Auf 
hebung) - maintenant qui, dans l'être-autre, reste le même, 
maintenance qui porte la différence dans son essence -, la 
ritournelle ou le coup de dés concernent un type de jeu qui se 
déplace en inventant de nouvelles règles à chacune des étapes : 

l .  Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, op. cit., t. 1, p. 89. 
2. Nous utilisons ici le vocabulaire de la première section de la Phénoméno

logie sans en modifier la terminologie. 
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déterritorialisation ! Le jeu idéal que Deleuze fait éclater au 
voisinage de Nietzsche développe une puissance de méta
morphose sans précédent, un mouvement de décodage, un 
devenir qu'on ne peut pas simplement opposer au Beispiel. 

En effet, il faut distinguer avec Deleuze deux types de multi
plicité qui s'enchevêtrent et se relancent par différenciation 
plus que par opposition. C'est chez Riemann que Deleuze 
découvre le concept de multiplicité. L'idée de Riemann vise à 
démontrer que l'espace n'est pas la seule grandeur connue et 
que, au lieu de fonder toute grandeur, l'espace doit plutôt être 
expliqué à partir d'elle. Bref, il existe une grandeur de dimen
sions multiples, susceptible de différents rapports métriques, 
une multiplicité dont l'espace n'est qu'une détermination 
parmi d'autres. Au lieu d'envisager les grandeurs étendues 
sous formes de données préalables, Riemann se propose donc 
de produire le concept d'une grandeur de dimensions multi
ples dont l'espace ne serait qu'un cas particulier. C'est pour
quoi les propositions générales de la géométrie ne peuvent se 
déduire du concept de grandeur si l'on ne prend pas le soir. de 
distinguer, entre toutes les grandeurs possibles, les détermina
tions qui font la spécificité de l'étendue. On ne peut pas 
construire une représentation adéquate de l'espace si l'on ne 
dispose pas d'un critère qui fixe différents modes de détermi
nation dans une variété à n dimensions. C'est dans son 
mémoire sur les hypothèses qui servent de fondement à la géo
métrie que Riemann va suivre les différents rapports 
métriques dont une variété à n dimensions est capable 1 •  

Une fois qu'on a posé l'existence d'une multiplicité de gran
deurs dont l'espace n'est plus qu'un cas particulier, le pro
blème essentiel consiste à rendre possible le passage entre 
toutes ces déterminations, à découvrir une méthode capable de 
les associer selon des connexions rigoureuses. À cet égard, Rie
mann considère deux formes de connexion entre modes de 
détermination, deux façons de passer entre toutes les dimen
sions de la grandeur. Aussi, suivant qu'il est possible ou non de 
passer d'une dimension à l'autre d'une manière continue, elles 
forment une variété continue ou une variété discrète. Dans 
l'ordre des variétés discrètes, la comparaison entre toutes les 
parties qui la composent ne pose pas de problème particulier 
puisqu'on peut toujours en dénombrer les éléments. En 

l .  Cf. Bernhard RIEMANN, Œuvres mathématiques. Paris, éd. A. Blanchard 
1 968, p. 280-297. 
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revanche, si la mesure consiste à superposer des grandeurs afin 
de les comparer, il est nécessaire, dans chaque cas, de trouver 
un moyen de transporter sur les autres la grandeur qui sert 
d'étalon. Or, selon Riemann, on ne dispose pas d'un tel moyen 
pour toutes les variétés continues. On ne peut comparer les 
grandeurs d'une variété continue que si l'une d'elles constitue 
une partie de l'autre, en sorte qu'on puisse décider du plus 
grand ou du plus petit, .mais sans pouvoir établir de rapports 
numériques. 

Bref, on rencontre ici des grandeurs indépendantes de toute 
détermination métrique, des grandeurs qui n'existent pas indé
pendamment de leurs positions et qui, par là même, ne seront 
plus exprimables au moyen d'une unité, mais seulement à la 
manière de régions dans une variété. Autrement dit, si chaque 
variété peut se définir par n déterminations, tantôt ces déter
minations restent indépendantes de leurs positions, tantôt, au 
contraire, elles en dépendent. En effet, on peut toujours 
comparer la grandeur d'une ligne verticale prise entre deux 
points et la grandeur d'une ligne horizontale entre deux autres. 
Mais dans ce type de transposition, la multiplicité reste 
métrique et ses déterminations impliquent des grandeurs 
comparables. En revanche, ce type de comparaison n'est pas 
possible entre les différentes parties d'une multiplicité conti
nue. On ne peut pas comparer deux grandeurs dont l'une 
appartient à un espace de courbure zéro, et l'autre à un espace 
de courbure 1 ou - 1 .  D'un espace à l'autre, il s'agit d'une autre 
géométrie. C'est pourquoi l'on ne peut pas transposer une 
figure donnée d'un plan à l'autre sans la déformer. La même 
figure se modifie et se transforme en traversant des dimen
sions dont l'arc de courbure - le tenseur - n'est pas de degré 
analogue. Autrement dit, on ne peut pas séparer les détermina
tions métriques de l'intensité et de la courbure singulières qui 
les rendent possibles. La grandeur dépend dans chaque cas du 
degré de courbure et on ne passe pas du plan à la sphère sans 
adopter une nouvelle métrique. C'est donc ici l'intensité non 
métrique, le degré de courbure, le tenseur qui fondent toute 
métrique et non l'inverse. C'est l'intensité de la courbure qui 
détermine le type de géométrie correspondant et qui permet de 
qualifier un type de grandeur ou de quantité. 

De même, comme dit Deleuze, il n'est pas possible de 
comparer la différence entre deux sons d'intensité distincte et 
de hauteur égale avec deux sons de hauteur distincte et d'in
tensité égale 1• Ces deux déterminations ne se comparent que si 

l .  Cf. Gilles DELEUZE et F�lix GuATIARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 602-609. 
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l'une désigne la partie de l'autre et il est clair que leurs gran
deurs seront inséparables de leurs hauteurs respectives pour 
lesquelles on ne dispose pas de commune mesure. Il s'agit de 
différentes dimensions d'une variété sans bord commun avec 
des régions dont on peut dire laquelle est la plus petite sans 
pouvoir dire de combien, évaluation anexacte et non métrique. 
Bergson ne dit pas autre chose lorsqu'il distingue les multi
plicités qualitatives des multiplicités numériques et homo
gènes • . 

Qu'il y ait des déterminations de grandeur qui ne soient pas 
métriques ou spatiales, mais intensives, c'est ce que ne cessera 
de répéter Bergson pour son compte : 

. . .  la multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa 
pureté originelle, ne présente aucune ressemblance avec la multi
plicité distincte qui forme un nombre. Il y aurait là, disions-nous, 
une multiplicité qualitative. Bref, il faudrait admettre deux 
espèces de multiplicité, deux sens possibles du mot distinguer, 
deux conceptions, l'une qualitative et l'autre quantitative, de la 
différence entre le même et l'autre. 

Henri Bergson, 
Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit. , p. 90. 

Si le mouvement désigne chez Hegel le jeu d'une identité 
mobile qui conserve les principes de sa métrique dans sa pro
gression, si le mouvement dialectique concerne le procès d'une 
logique qui ne change jamais de règles au cours de son déve
loppement, il n'en va plus de même pour Bergson lorsqu'il 
considère la variation d'une multiplicité continue. Le mouve
ment pris dans son devenir met en rapport des grandeurs indé
pendantes de toute détermination métrique, des affects dont 
chacun « empruntait une indéfinissable coloration au milieu 
où il était placé 2 », des percepts pris dans un système de posi
tions et de régions hétérogènes raccordées par des distances 
indécomposables, des distances qui ne se divisent pas sans 
changer de nature à chaque étape de la division. Ces régions de 
l'espace que la durée réenchaîne désignent la déclinaison ana
morphique d'une surface à courbure variable, la plissure de 
l'objectile. De l'un au multiple, il n'y a peut-être qu'un pas, le 
pas dialectique, celui que décrit un observateur extérieur à 

1 .  Cf Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Paris, PUF, 1 976, chapitre Il .  

2. Ibid., p. 99. 
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cette course invraisemblable où s'affrontent le souffle chaud 
d'Achille et la lourde carapace d'une tortue affolée, celui qui 
s'enlève sur un espace infiniment divisible, glissant sur les 
intervalles interminables d'une métrique régulière et discrète. 
Mais, on le devinera, derrière les traces mesurées de la tortue, 
d'autres pas, à chaque foulée, redistribuent les cartes en une 
course infernale où, par-delà tous les calculs d'un Zénon 
médusé, Achille franchira la ligne et, d'un bond intrépide, libé
rera les mille plis d'une modulation objectile : 

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigou
reuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un 
point matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de 
lui-même, il se sentirait changer puisqu'il se meut : il apercevrait 
une succession ; mais cette succession revêtirait-elle pour lui la 
forme d'une ligne ? ( . . .  ] Mais qui ne voit que, pour apercevoir 
une ligne sous forme de ligne, il faut se placer en dehors d'elle, se 
rendre compte du vide qui l'entoure, et penser par conséquent un 
espace à trois dimensions ? Si notre point conscient A n'a pas 
encore l'idée d'espace [ . . .  ] la succession des états par lesquels il 
passe ne saurait revêtir pour lui la forme d'une ligne ; mais ses 
sensations s'ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et 
s'organiseront entre elles comme font les notes successives d'une 
mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure 
durée pourrait bien n'être qu'une succession de changements 
qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, 
[ . . .  ] sans aucune parenté avec le nombre : ce serait l'hétérogénéité 
pure. 

Henri Bergson, 
Essai sur les données immédiates . . .  , op. cit. , p. 77 .  

Achille ou la tortue - deux observateurs A et A' qui déve
loppent leur ritournelle en repérant les points flexibles situés 
dans un voisinage immédiat, mais qui ne peuvent pas, sans 
changer de règles, se repérer l'un par rapport à l'autre. Ils s'en
gagent respectivement dans un devenir intensif qui se soumet 
l'espace selon des vitesses et des seuils différenciés en raccor
dant toutes les positions et tous les voisinages selon un 
ensemble de distances indécomposables. Et dans cette course 
qui enjoint marche et pensée à adopter un rythme aparallèle, 
chaque région parcourue s'organise avec les précédentes, en 
sorte qu'à chaque addition le tout se modifie comme pour une 
phrase musicale « qui serait toujours sur le point de finir et 
sans cesse se modifierait dans sa totalité par l'addition de quel
que note nouvelle 1 ». 

1 .  Ibid. , p. 79. 
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La ritournelle, ce n'est pas une ligne homogène, c'est une 
ligne brisée qui ne supprime pas les disjonctions en identifiant 
des fragments de monde. La ritournelle désigne le survol d'une 
distance indivisible, d'une distance qui ne se divise pas sans 
redistribuer les régions et les connexions qu'elle agence. Sous 
son rythme, l'espace se fragmente en éclats irréductibles, tous 
affirmés par leurs nouvelles distances dont chacune se modifie 
avec le déplacement de celui qui s'y engage. Ainsi du baiser 
d' Albertine : 

Le visage d' Albertine est d'abord une nébuleuse à peine 
extraite du collectif des jeunes filles. Puis se dégage la personne 
d'Albertine, à travers une série de plans qui sont comme ses per
sonnalités distinctes, le visage d'Albertine sautant d'un plan à un 
autre, à mesure que les lèvres du narrateur s'approchent de la 
joue. Enfin dans la proximité exagérée, tout se défait comme une 
vision sur le sable. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
L 'Anti-Œdipe, op. cit., p. 82. 

Ici, chaque degré de la distance modifie la connexion des 
termes qu'elle intègre dans de nouvelles relations de voisinage. 
Le baiser d'Albertine se développe en passant par n dimen
sions hétérogènes de façon continue et selon des grandeurs 
intensives qu'on ne peut plus exprimer au moyen d'une unité 
numérique. Cette variété à n dimensions ne cesse pas de se 
transformer dans d'autres multiplicités suivant une enfilade de 
plans disjonctifs. À cet égard, le moi du narrateur qui traverse 
cet espace modulable n'est qu'un point de vue mobile, un 
seuil, un devenir entre deux multiplicités. Le baiser d'Alber
tine propose un parcours rythmique sur lequel il y a une enfi
lade de cadres, de bordures, suivant lesquels la multiplicité 
change de dimension. Les multiplicités que produit Deleuze 
dans chacun de ses livres se transforment par la bordure, enfi
lade de bords qui déterminent chaque fois le nombre de leurs 
dimensions, étalées sur une même surface où les bordures s'en
chaînent en traçant une ligne brisée 1 •  

À l'idée de  grandeur, Deleuze substitue un  système de dis
tances qu'on ne peut pas diviser sans en modifier la nature, 
différences enveloppantes dont la métrique varie sans cesse -
meutes, ritournelles, ossuaires, etc. Toutes ces multiplicités 
non métriques développent des dimensions variables sans 

1 .  Sur l'idée de distance, cf. Différence et répétition, op. cit., p. 306-307 ; 
L 'Anti-Œdipe, op. cil., p. 80- 1 OO ; Mille Plateaux, op. cit .. p. 602-604. 
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qu'on puisse assigner de grandeur exacte ni d'unité commune 
capables de les articuler. Un rythme peut en entreprendre la 
traversée. Mais il ne passe pas entre toutes ces dimensions sans 
changer de mesure et de tempo, sans perdre ses valeurs fixes et 
homogènes - variation continue ! C'est pourquoi de telles 
variétés déterminent des affects plutôt que des propriétés. Les 
grandeurs intensives sont peuplées d'affects. Chaque intensité 
développe son affect particulier. Quels affects pour deux 
visages qui se croisent, s'embrassent, se détournent ? Quels 
affects pour des couleurs qui se rencontrent, pour des tempéra
tures qui s'additionnent ? 

Il suffit d'approcher un morceau de cire du feu pour obser
ver des transformations susceptibles d'une patience illimitée. 
La cire elle-même exige une certaine patience, une lenteur suf
fisante propre à rendre tangibles les articulations qu'elle 
épouse en se modifiant. Chauffer un corps, c'est toujours aug
menter l'agitation des atomes pour rompre le réseau cristallin 
dont il partage la rigidité. Quand la chaleur est suffisamment 
importante, les atomes brisent les liens qui les unissent. Sous 
l'effet de l'énergie thermique, la cire fond et se vaporise rapi
dement en libérant des atomes d'hydrogène, de carbone, dans 
un champ de vecteurs non dirigés. Les liens aptes à retenir les 
atomes dans un réseau sont de nature électromagnétique. Ils 
dépendent donc d'une force déterminée. Outre la force électro
magnétique, la chaleur, en augmentant, découvre de nouvelles 
forces. La chaleur est un ascenseur thermique sur le fil duquel 
s'ouvrent des étages superposés. À une certaine intensité, la 
chaleur va rompre les liaisons électromagnétiques. La force 
électromagnétique désigne une dimension spécifique de la 
matière, elle libère un monde particulier, le monde des solides 
et des liquides. Mais il suffit de s'élever dans l'ascenseur ther
mique pour se heurter à d'autres forces, à d'autres mondes. 
Au-delà d'un certain seuil, l'agitation thermique libère une 
nouvelle force. Les liens qui unissaient les particules ato
miques en un noyau vont eux-mêmes se rompre, et la force 
électromagnétique cède le pas à la force nucléaire. La chaleur, 
en brisant le lien nucléaire, libère un nouveau monde, l'univers 
des quarks, particules unies par une force inédite, la force 
quarkienne, capable de les maintenir au sein d'un nucléon. À 
des températures plus hautes, il est probable qu'on se heurte
rait à un autre étage de la matière dont il nous serait difficile 
de concevoir la force. 
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La matière constitue une structure feuilletée, avec sur 
chaque feuillet une nouvelle force qui s'anime et dont chacune 
possède son domaine d'activité spécifique. De la force électro
magnétique à la force quarkienne en passant par la force 
nucléaire, la matière présente des niveaux d'organisation 
incompatibles avec les précédents. La même cire demeure
t-elle après le changement ? Cette question que Descartes for
mule dans la deuxième Méditation n'est peut-être pas bien 
posée. Si changement il y a, la même cire ne peut pas demeurer 
en conservant son identité supposée. La chaleur n'est pas rien ! 
Elle ne se divise pas sans changer de nature à chacun de ses 
seuils, emportant la cire dans un devenir, dans une variation 
qui lui fait traverser de multiples dimensions en la méta
morphosant. À moins de dépouiller la cire de son affect 
propre, de la patience qui en articule toutes les puissances, 
force est de reconnaître qu'au contact de la chaleur, elle se 
consume lentement, dans l'attente se volatilise et se dissocie en 
atomes de carbone et d'hydrogène qui témoignent d'une nou
velle dimension de la matière. Et l'étendue n'est plus la même 
lorsqu'on passe du solide au liquide et du liquide aux nuages 
de gaz. On a beau dépouiller l'espace de toutes les qualités qui 
le déforment, la cire passe par des dimensions et des ordres de 
grandeur qui ne relèvent pas de la même géométrie. 

En physique microscopique, les contours géométriques s'es
tompent et les grandeurs cessent d'être métriques. Il n'y aurait 
aucun sens à définir un électron en termes de volume et de 
suivre le langage discret de la mesure. Il s'agit là d'une dimen
sion intensive dont les quanta ne peuvent plus s'exprimer au 
moyen d'un étalon de mesure homogène. En passant du 
molaire au moléculaire, on passe par des dimensions dont les 
parties ne se recouvrent plus, des dimensions incommensu
rables qui échappent aux relations numériques dans la mesure 
où l'on ne dispose pas d'un étalon susceptible d'être transporté 
sur chacune d'entre elles. Descartes n'est pas sensible à la 
patience qu'il faut pour que la matière s'anime d'elle-même en 
suivant une multiplicité à n dimensions : 

Patience, patience 
Patience dans l'azur ! 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr 1 ! 

1 .  Cet �noncé de Paul Val�ry constitue la formule d'un beau livre de Hubert 
RmM!s, Patience dans l'azur, Paris, Le Seuil, 1 98 1 ,  p. 1 7. 
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Cette formule poétique de Paul Valéry indique suffisam
ment qu'on ne peut pas séparer la matière et ses détermina
tions géométriques de l'affect capable d'en tracer les dimen
sions incommensurables. Il y est, comme toujours, question de 
vitesse et de lenteur. Les multiplicités continues sont insépa
rables de la vitesse avec laquelle leurs dimensions sont parcou
rues. Comme le dit Deleuze, l'accélération ou le ralentissement 
d'un mouvement comportent des conséquences incalculables 
et déterminent des parties intensives qui varient de nature 
avec le mouvement ou la chaleur. Théâtre de toutes les méta
morphoses, la quantité intensive déplie le monde comme un 
embryon, selon des vitesses et des affects très différents. L'em
bryon, en effet, entreprend des mouvements qui ne sont pas 
viables spécifiquement, qui débordent les limites de l'espèce, 
exprimant des rapports différentiels qui préexistent virtuelle
ment à l'actualisation des espèces. L'extraordinaire torsion 
embryonnaire du cou de la tortue expérimente des rapports 
qu'elle ne va pas tous actualiser dans son passage à l'existence 
individuée, des mouvements plus ou moins intenses qui redis
tribuent autrement les singularités, à chaque accélération ou 
ralentissement, et qui laissent derrière eux un ensemble de 
configurations virtuelles irréductibles à l'espèce à laquelle 
appartient l'individu constitué. L'embryon de la tortue mord 
sur toutes les espèces qu'il traverse selon une vitesse et un pli 
particuliers 1 • 

Il en va de même pour les premières secondes de l'univers 
consécutives à l'explosion initiale. Au début, tout va trop vite 
et cette impatience n'est pas sans conséquence sur le compor
tement de la matière. À ses débuts, l'univers se comporte 
comme une soupe très dense composée de particules dont cha
cune erre au hasard dans toutes les directions et en capture une 
autre pour constituer un doublet d'hydrogène lourd. En bais
sant d'intensité, la température rend cette liaison suffisam
ment stable pour libérer de nouvelles possibilités de capture. 
Mais sous la contrainte de l'explosion initiale - big bang -, 
l'expansion de cette matière va engendrer un refroidissement 
trop rapide. L'univers se stratifie, il ne reste plus assez de cha
leur pour poursuivre l'activation des mécanismes nucléaires. 
Les premières secondes de cette expansion sont marquées 
d'une impatience et d'une célérité qui bloquent le jeu des 
nucléosynthèses. La capacité de liaison entre nucléons était 

1 .  Cf Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. clt., chapitre v. 
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trop puissante ; tout se fige en hydrogène et en hélium et le sys
tème de la double capture se ferme sur lui-même 1 •  La vitesse 
des combinaisons nucléaires aura été trop grande. Il ne se 
passe plus rien dans l'ordre de la nucléosynthèse et il faudra 
attendre longtemps avant que, au sein des étoiles, la matière 
remonte l'échelle des températures pour réactiver le processus 
des captures nucléaires. En effet, la matière ne se complexifie 
qu'en traversant toutes les dimensions de la température, des 
seuils dont chacun libère un nouveau jeu de forces, forces élec
tromagnétiques, forces gravitationnelles, etc. La chaleur 
désigne une grandeur intensive qui ne se divise pas en feuillets, 
sans promouvoir sur chacun de ses feuillets une nouvelle dis
tribution des forces. Aussi, pour que la gravité entre en jeu, il 
faudra beaucoup de patience, le temps de réaliser la prédomi
nance de la matière massive sur le rayonnement qu'avaient 
libéré les très hautes températures. L'univers dont tout se 
consumait en rayonnement devient beaucoup plus massif en 
perdant sa chaleur. 

À ce nouveau seuil de l'ascenseur thermique, correspond 
une nouvelle force très différente des précédentes : la force gra
vitationnelle. Et curieusement, c'est la gravité qui permettra de 
réactiver toutes les dimensions de la matière en rendant pos
sible une nouvelle intensification des températures. Effective
ment, en se contractant, des masses de matière vont émerger 
du fluide homogène que constitue le cosmos dans son état élec
tromagnétique. Une telle condensation permet alors d'échap
per au refroidissement universel, tandis que la contraction 
progressive des masses stellaires va produire des énergies 
inouïes. En se contractant, les étoiles deviennent de plus en 
plus chaudes et vont progressivement remonter la courbe ther
mique pour dépasser les dix millions de degrés. Au cœur des 
étoiles, la matière remonte en sens inverse les différents 
niveaux de la chaleur. À chaque niveau, elle se redistribue 
selon une nouvelle répartition de singularités, un jet de singu
larités pris dans un coup de dés multidimensionnel. 

C'est donc en traversant à rebours les n dimensions de la 
chaleur qu'une étoile peut poursuivre la nucléosynthèse que 
l'explosion initiale avait fait avorter sous une trop grande 
vitesse d'expansion. Si l'explosion originaire a duré quelques 
minutes, le cœur des étoiles se réchauffe avec beaucoup de 
patience - des millions d'années. D'un rythme à l'autre, tout 
change de nature. C'est une autre vitesse, une nouvelle lenteur 

1 .  Cette double capture fait l'objet du chapitre 111 de Mille Plateaux. 
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que développe la marmite galactique, une patience sans 
laquelle l'univers aurait loupé l'élaboration du carbone. 

On l'aura compris, l'évolution de l'univers bat sur plusieurs 
rythmes. Et cette vitesse d'écoulement ou de contraction n'est 
pas un phénomène superflu. On n'accélère pas un tel processus 
sans modifier le jeu de la complexité de façon notable. Vitesse 
et lenteur ne sont donc pas des facteurs accidentels qui s'op
poseraient à l'étendue intelligible, et la chaleur ne peut pas se 
réduire au jeu d'une grandeur extensive homogène comme le 
pense Descartes : 

. . .  Je reconnus qu'il n'y avait rien qui appartînt à la nature ou à 
l'essence du corps, sinon qu'il est une substance étendue en lon
gueur, largeur et profondeur, capable de plusieurs figures et de 
divers mouvements, et que ces figures et ces mouvements 
n'étaient autre chose que des modes, qui ne peuvent jamais être 
sans lui ; mais que les couleurs, les odeurs, les saveurs et autres 
choses semblables, n'étaient rien que des sentiments qui n'ont 
aucune existence hors de ma pensée, et qui ne sont pas moins dif
férents des corps que la douleur diffère de la figure ou du mouve
ment de la flèche qui la cause ; et enfin que la pesanteur, la 
dureté, la vertu d'échauffer [ . . .  ] consistent seulement dans le 
mouvement ou dans sa privation, et dans la configuration et 
arrangement des parties. 

René Descartes, 
Sixièmes Réponses aux objections, Paris, PUF, 1 974, p. 286. 

En somme, pour Descartes, chaleur, pesanteur, dureté 
désignent de simples configurations géométriques qui s'en
lèvent sur le fond d'une étendue homogène et indéformable. 
C'est pour cette raison que la même cire demeure après le 
changement qualitatif dans la mesure où, quel que soit son état 
thermique, elle peut toujours reporter sa variation sur un 
espace absolu. Bref, ses coefficients de vitesse, de chaleur, de 
dureté se prélèvent sur un ordre métrique dont la division 
n'implique aucune modification essentielle. À cet égard, l'in
tensité thermique, la vitesse des changements qualitatifs ne 
modifient en rien le jeu des mouvements et des figures que 
fonde l'étendue intelligible. Mais, si l'on peut tout référer à des 
ordres de grandeur mesurables, il n'est pas sûr pourtant que 
d'un seuil thermique à un autre, il s'agisse encore de la même 
étendue, comme si l'espace était en quelque sorte uniforme et 
indéformable 1 •  

1 .  H enri  Poincaré a imaginé un modèle d e  g�métrie non euclidienne qui 
fait de la température un tenseur très spécial. En voici le texte : « Supposons 
par exemple un monde contenu dans une grande sphère et soumis aux lois sui-
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Ce n'est peut-être pas l'intensité qui se fonde sur l'étendue, 
mais au contraire c'est l'intensité qui, en variant sur ses 
propres distances et ses propres seuils, déplie des espaces irré
ductibles et des dimensions hétérogènes. L'étendue ne peut 
plus, dans cette perspective, rendre compte des individuations 
qui se font en elle dans la mesure où elle est elle-même issue 
d'une disparité dont l'intensité désigne l'élément différentiel, 
le fil brisé d'une répartition nomade. Une telle intensité consti
tue le cri qui déchire l'espace en une variété à n dimensions, le 
cri qu'expulse Différence et répétition afin de lâcher sur l'indi
viduation numérique le délire de la distribution nomade et les 
joies de l'anarchie couronnée. Il faut savoir gré à Deleuze 
d'avoir hissé la grandeur intensive à l'état d'une catégorie phi
losophique susceptible de la distinguer de toute quantité et de 
toute qualité. Entre quantité et qualité, au milieu d'elles, une 
intensité ! 

La philosophie de Deleuze comme philosophie des multi
plicités, depuis son livre sur :Sergson, s'efforce de suivre le va
et-vient sinueux des intensités. L'intensité, pour Deleuze, ce 
n'est pas vraiment une quantité, mais ce n'est pas davantage 
une qualité. Elle désigne la différence dans la quantité, ce qui, 
dans l'ordre des grandeurs, reste inégalisable, ce qui ne peut 
être égalisé qu'à la condition de changer de dimension à la 
manière du nombre qui, en passant des entiers naturels aux 
fractionnaires, des fractionnaires aux irrationnels et des irra
tionnels aux complexes, rencontre à chaque fois un problème, 
une inégalité qui le contraint de changer sa dimension, de la 
droite au plan et du plan à des surfaces complexes. L'intensité 
constitue, dans la quantité, le problème qui la met en varia
tion, une inégalité capable de conduire à de nouvelles détermi
nations numériques. Dans Q, la fraction recèle l'impossibilité 
d'égaliser le rapport de deux grandeurs à un nombre entier, et 

vantes : la température n'est pas uniforme, elle est maximale au centre et 
décroît progressivement pour arriver au zéro absolu sur la surface de la sphère 
[ . . .  ]. On suppose que dans ce monde les corps se dilatent linéairement, propor
tionnellement à la température absolue. Un objet mobile deviendra de plus en 
plus petit en approchant la surface extérieure. Bien que ce monde soit fini du 
point de vue de notre géométrie habituelle, pour ses habitants il paraîtra 
infini ; en approchant de l'extérieur, ils se refroidissent et deviennent de plus 
en plus petits. Leurs pas sont aussi plus petits, de sorte qu'ils ne peuvent 
jamais atteindre la surface extérieure. Pour nous la géométrie est l'étude des 
déplacements d'objets rigides ; pour ces êtres imaginaires ce sera l'étude du 
mouvement de solides déformés par les différences de température qui règnent 
chez eux. » Texte cité par Jan STEWART, in Les Mathématiques. Paris, Belin, 
1 989, p. SS .  
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objectif dont le grossissement peut varier de façon continue en 
additionnant ou en soustrayant des portions d'espace sur le fil 
de sa progression. À chaque plongée ou contre-plongée, les 
régions de l'espace s'incurvent et se connectent selon un axe 
variable. Le moindre recul de l'objectif entraînera chaque 
région sur une autre dimension de courbure et produira une 
nouvelle connexion des parties. Le téléobjectif développe donc 
une surface complexe comportant un ensemble de petits mor
ceaux collés les uns aux autres selon des règles très variables. 
La profondeur de champ désigne ainsi une espèce de tenseur 
modulable dont chaque degré modifie la façon globale selon 
laquelle les fragments se connectent, en sorte que des points 
voisins sur l'un des morceaux puissent s'associer à des points 
voisins situés sur une autre région. 

On peut alors, avec Deleuze, distinguer deux types de pro
fondeurs qui ne se valent pas et qui ne se laissent confondre ni 
au cinéma ni en peinture. La première répartit des plans paral
lèles autonomes qui jamais ne se rencontrent. Chaque plan suit 
son ordre propre sans interférer avec les autres. Mais, aussi 
bien, tout change lorsque les éléments d'un plan se connectent 
directement avec les éléments d'un autre plan. La profondeur 
dans ce cas va creuser la surface de l'intérieur et en tendre les 
dimensions selon des courbures différentes. Les plongées et 
contre-plongées de l'objectif vont alors entraîner les mêmes 
objets sur des dimensions qu'ils ne traversent pas sans subir 
des déformations violentes et aberrantes suivant une géomé
trie qui cesse d'être euclidienne. 

Alors la profondeur devient profondeur de champ, tandis que 
les dimensions du premier plan prennent une grandeur anormale, 
et que celles de l'arrière-plan se réduisent, dans une perspective 
violente qui unit d'autant plus le proche au lointain. 

Gilles Deleuze, 
Cinéma 2, op. cit. , p. 1 40. 

Aussi, en redoublant la profondeur avec des grands-angu
laires, Orson Welles peut-il mettre en rapport les grandeurs 
démesurées du premier plan avec un arrière-plan qu'on ne 
rejoint pas sans traverser une diagonale intensive capable de 
libérer d'autres distances suivant chacun de ses seuils. Si bien 
que d'un plan à l'autre, le même objet ne se recolle pas d'une 
façon homogène aux régions avoisinantes. Et cette pérégrina
tion de l'objet, en traversant une variété à n dimensions, décrit 
des mutations qui témoignent de la puissance du temps plus 
que d'une détermination métrique : 
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Dans cette libération de la profondeur qui se subordonne 
maintenant toutes les autres dimensions, il faut voir non seule
ment la conquête d'un continuum, mais le caractère temporel de 
ce continuum : c'est une continuité de durée qui fait que la pro
fondeur déchaînée est du temps, non plus de l'espace. 

Ibid. . p. 1 4 1 .  

À cet égard, i l  faut imaginer le même visage, le visage d'Al
bertine que la profondeur d'un gros plan entraîne sur des 
dimensions superposées en le déformant chaque fois par une 
transformation topologique dont le mouvement se soumet à la 
forme d'un temps pur. Comme le dit Bergson, on ne suit pas 
une diagonale de cette nature à la façon d'une ligne homogène. 
En effet, pour apercevoir une droite uniforme là où la profon
deur s'amplifie, il faut se placer dans un ordre de grandeur 
indépendant des lieux et des positions et penser un espace à 
courbure constante. En réalité, un déplacement en profondeur 
du type « zoom » occasionne des heurts et des télescopages 
entre des plans incommensurables sur lesquels un même terme 
peut se ramifier ; des événements que Bergson justement attri
bue à la durée 1 • La durée désigne le rythme brisé qui traverse 
une superposition de plans différents, rythme à travers lequel 
des termes logiquement contradictoires se fondent ensemble 
comme dans un rêve 2• La durée pure pourrait alors très bien 
n'être qu'« une succession de changements qualitatifs qui se 
fondent, qui se pénètrent sans contour précis [ . . .  ] sans aucune 
parenté avec le nombre ». Or le téléobjectif associé aux grands
angulaires entraîne précisément Orson Welles le long d'une 
profondeur maigre ou courte dont la plus petite plongée se sou
met au temps pur en traversant des feuillets superposés 
comportant chacun les mêmes points pris dans d'autres rela
tions et sous un arc de courbure différente. 

Ce sont des surfaces de ce genre, des surfaces à géométrie 
variable que Riemann thématise dans sa dissertation sur « les 
hypothèses qui servent de fondement à la géométrie ». En 
effet, on peut considérer différentes sortes de surf aces. Sur une 
surface courbe, les figures ne se comportent pas de la même 
manière que sur un plan. La géométrie de l'espace peut varier 
d'un point à un autre selon la courbure de la surface donnée. Il 
y a au moins trois géométries distinctes en fonction de la cour-

1 .  Henri BEllOSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
op. cit .. p. 77. 

2. Ibid . .  p. 1 02. 



1 94 /  Variation III 

bure considérée. Une figure à angles droits sur un plan eucli
dien de courbure nulle ne peut être transportée sur une surface 
hyperbolique de courbure - 1 sans que ses angles deviennent 
aigus, et si l'on passe au plan elliptique, on aura à faire à des 
angles obtus. On peut évidemment donner une métrique de 
courbure constante à chacune de ces surfaces, mais, de l'une à 
l'autre, cette métrique ne restera pas la même. Et c'est pour
quoi il est impossible de transposer une figure d'un plan sur le 
suivant sans la déformer. 

Ainsi, par exemple, des surfaces cylindriques ou coniques quel
conques seront regardées comme équivalentes à un plan, parce 
qu'elles peuvent s'y appliquer par simple flexion, leurs rapports 
métriques intrinsèques demeurant invariables, et toutes les pro
positions qui concernent ces rapports, c'est-à-dire toute la plani
métrie, continuant à subsister. Elles sont, au contraire, essen
tiellement non équivalentes à la sphère qui ne peut pas se 
transformer sans extension en un plan. 

Bernhard Riemann, 
Œuvres mathématiques, Sceaux, 

éd. Jacques Gabay, 1 990, p. 290-29 1 .  

Étrange nomadisme à vrai dire. Une même figure peut se 
mouvoir du cylindre au cône et du cône au plan sans modifier 
les principes de sa métrique. Son mouvement erratique, sa 
migration d'un plan à l'autre ne changent rien à la forme qui la 
définit. Les figures peuvent s'y mouvoir sans subir d'ex
tension. Mais, du plan à la sphère, ce mouvement devient fran
chement nomade dans une espèce de variation continue qui 
progresse d'espace en espace, suivant une métamorphose des 
métriques, une transformation topologique, une manière 
d'être dans l'espace très différente de la manière sédentaire -
maniérisme géométrique ! Là, toutes les formes entrent dans 
une nouvelle posture. Si les surfaces à courbures constantes 
peuvent se traverser sans subir d'extension, si elles peuvent 
recevoir des formes capables de s'y déplacer sans déformation, 
cela ne se peut plus dans des mesures de courbures hétéro
gènes. En effet, une relation entre deux grandeurs ne peut être 
générale que si ces grandeurs sont de dimension semblable, 
possèdent le même caractère tensoriel. Mais, du plan à la 
sphère, le tenseur ne sera pas du même ordre et les formes 
subiront nécessairement des déformations sensibles. 

L'idée de Riemann consiste à faire varier une figure sur des 
espaces à courbures différentes, à les tendre sur des dimen-



Des variétés / 1 95 

sions incommensurables en faisant passer une portion de l'es
pace euclidien sur un espace elliptique par transformation 
topologique. Riemann entraîne des portions d'espace à traver
ser une surface à n dimensions selon un voyage sur place très 
surprenant. Du plan au cône et du cône à la sphère, une même 
portion d'espace saute sur place en traversant tous les degrés 
de la courbure. Cette traversée intensive peut se comparer à la 
manière dont on façonne une aile de voiture en partant d'une 
pièce plate de métal qu'on découpe et qu'on presse pour lui 
imposer un nouvel arc de courbure. Des points voisins situés 
sur une région de la feuille plane métallique doivent s'associer 
à des points voisins situés sur d'autres régions, en sorte qu'on 
puisse courber les morceaux autant qu'on le veut tout en 
conservant les mêmes relations de voisinage. Bref, la topologie 
de chaque morceau sera la même que celle d'un petit fragment 
du plan euclidien, mais la façon globale de les recoller ne res
tera plus de même courbure. C'est une telle migration à travers 
des plans superposés et de courbure variable qui fait événe
ment, libérant un coup de dés aux modulations incessantes 
dans une sphère aux contours plissés. De la littérature à la 
peinture, de l'architecture à la géométrie, on retrouve ce saut 
sur place capable de déplier une poétique des multiplicités en 
lacérant les figures et les formes sur le fil instable de la varia
tion continue. 



3. Poétique des multiplicités 

Déformer les figures et les formes, ployer les corps à la 
faveur d'un saut sur place capable de se ramifier le long d'une 
profondeur où des dimensions à courbures variables se super
posent, c'est une opération singulière, entièrement tendue vers 
un horizon de visibilité aux contours instables. Et la philo
sophie est elle-même inséparable d'une folie du voir, d'une 
décomposition de toutes les formes emportées par un objectif 
modulable, une lentille optique où les ombres s'allongent et se 
compénètrent, s'affinent et s'enchevêtrent comme sur la 
nacelle d'un manège infernal. La philosophie désigne pour 
Deleuze une méthode de rectification vitale, une anamorphose 
qui ne s'impose qu'à la suite d'une torsion susceptible de 
mettre en variation la courbure sur laquelle nous prélevons des 
blocs d'espace-temps 1• Le philosophe, à cet égard, fait partie 
de la race des voyants - un regard d'airain, une oreille per
çante, diagrammatique, à l'écoute de l'imperceptible. Le philo
sophe mobilise une réarticulation des facultés en perpétuelle 
hétérogénéité, un accord discordant par où un œil écoute là où 
une pensée touche ses concepts avec les yeux de l'esprit, des 
yeux incandescents, chargés d'une sensibilité, d'un tact qui 
prend le monde à bras-le-corps, le décompose et le recompose 
le long d'une profondeur que Deleuze précisément définit 
comme un corps, un corps lisse et brillant, sans organes, un 
corps sur lequel les choses s'allument, se touchent, se pensent 
avec des yeux et des oreilles dont les percepts peuvent se tra
duire et se transposer par anamorphose ou par transformation 
topologique. De l'œil à l'esprit, il y a devenir, modification de 
courbure - troisième œil ! 

1 .  Cf. Gilles DEu!um, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 23. 
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La démonstration comme troisième œil n'a pas pour objet de 
commander ni même de convaincre, mais seulement de consti
tuer la lunette ou de polir le verre pour cette vision inspirée. « À 
mon sens, voyez-vous, les artistes, les savants, les philosophes 
semblent affairés à polir des lentilles. Tout cela n'est que vastes 
préparatifs en vue d'un événement qui ne se produit jamais. 
Un jour la lentille sera parfaite ; et ce jour-là nous percevrons 
tous clairement la stupéfiante, l'extraordinaire beauté de ce 
monde . . . » (Henry Miller.) 

Gilles Deleuze, 
Spinoza, philosophie pratique, op. cit . . p. 24. 

Une anamorphose de cette nature, non seulement Deleuze la 
découvre chez Spinoza, mais il la retrouve partout, dans le 
cinéma, le théâtre, l'architecture et en particulier dans sa ren
contre avec la peinture. En effet, le livre qu'il consacre à Bacon 
insiste beaucoup sur cette géométrie optique où l'œil traverse 
des niveaux de sensibilité dont chacun modifie notre percep
tion à travers une déformation créatrice. La sensation consti
tue en fait une multiplicité qui entraîne les corps sur dif
férentes dimensions sensibles avec, pour chaque seuil, des 
extensions et des transformations insupportables. À cet égard, 
chaque sensation comporte des ordres sensitifs superposés que 
traverse le même corps selon des postures qui le ploient et le 
contractent sous la violence de nouvelles forces et de nouveaux 
tenseurs. Comment un corps peut-il s'involuer en traversant la 
profondeur des sensations ? Par cette question, on ne cherche 
pas à décrire le procès d'un corps pris dans le développement 
d'une histoire. On ne demande pas comment un corps se 
déplace en largeur et en longueur et avec quoi il échange ses 
gestes, ses sourires ou ses sentiments. On demande comment 
un corps se déplace en profondeur. La sensation est le théâtre 
de la métamorphose - une cruauté où se joue une seule figure 
sur des niveaux sensitifs dissemblables, fibrés ! Il y a des degrés 
de chute, de courbure ou de dilatation, des forces qui 
s'exercent sur le corps selon un rythme que Bacon s'efforce de 
rendre visible. Et cette visibilité, qui prend le corps par sa pro
fondeur en touchant de l'œil les dimensions qui le contractent 
ou le dilatent, cesse d'être narrative. 

Comme le dit Deleuze, la narration ne se développe jamais 
que sur un seul niveau de la sensation 1• Elle institue un plan 
sans courbure où les corps se pénètrent et se mélangent selon 
un ordre de rapports homogènes. Entre deux corps ou deux 

1 .  Gilles DEl.BuzB, Bacon. Logique de la sensation, op. cit .. p. 10 et 28. 
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figures se tissent des relations commensurables, se glisse une 
histoire qui représente l'enchaînement des actions et des réac
tions, leurs échanges et leurs communications. Mais la narra
tion, dans sa mise en intrigue organique, n'accède jamais à un 
mélange en profondeur. Elle est incapable de suivre le mouve
ment irreprésentable de la sensation, la chute d'un corps sur 
lui-même, son déplacement en intensité qui provoque des 
mutations et des métamorphoses par variation continue. 
Rendre visible le mouvement du corps sur lui-même à travers 
les niveaux inorganiques de la sensibilité, suivre la pérégrina
tion du corps sans organes, d'un corps dont les organes ne sont 
pas l'essence, mais l'événement, voilà qui ne va pas sans dan
ger. L'entreprise de Bacon est en ce sens inséparable d'une 
catastrophe, d'une césure qui marque le bégaiement, le saut 
sur place propres à toute poétique. La logique de la sensation 
est la logique par laquelle Deleuze entreprend l'investigation 
d'une poétique très spéciale qui ne doit rien à la narratologie 
fondée sur le procès de la métaphore ou encore sur l'organisa
tion métrique du muthos. 

En effet, la peinture de Bacon ne se mesure jamais selon les 
principes propres au représenté. Elle ne se développe pas au 
sein d'un espace homogène capable de dispenser l'ordre du 
figurable ou du refigurable. Cela dit, Bacon ne peint pas ces 
forces qui ploient les corps sans envisager d'abord ce qui reste 
bloqué sur le plan de la représentation figurative. Autrement 
dit, la construction de la figure, le figurai ne se réalisent pas 
sans affronter la métrique usuelle de la figuration. Il est vrai 
que la figuration se contente de produire ou de reproduire des 
formes reconnaissables, de transposer sur un plan des objets 
qui évoluent dans un espace à trois dimensions. C'est pour
quoi, en transportant les formes de l'espace au plan, ces der
nières ne subissent aucune transfiguration, aucune variation 
sensible ni aucune sensation variable. Le sens commun règne 
sur l'ordre du représenté et le déplacement des formes ne pro
voque aucune surprise sensible dans le jeu des facultés. Au lieu 
d'une transfiguration des figures sous un autre usage des 
facultés et un autre type d'accord, la représentation picturale 
concerne une simple opération de refiguration. De ce point de 
vue, le double axe du cadre impose une structure de places, un 
filet métrique apte à réaliser la transcription des formes sur 
une autre échelle de grandeur. Cette transcription qui respecte 
la métrique des formes dans leur déplacement en les entrai-
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nant de l'espace extérieur au tableau à l'espace orthonormé de 
la toile, cette transposition constitue le moment prépictural de 
toute peinture. Reporter toutes les formes visibles sur les axes 
d'un plan, diviser l'espace visible en un jeu de places pour ins
crire toutes les données sur une surface qui en respecte les rap
ports, une procédure de ce genre désigne le fondement même 
de la représentation, le premier mouvement de la figuration. 
Mais il y a autre chose chez Bacon. Si Bacon part souvent 
d'une photographie comme premier acte figuratif, s'il prélève 
ses figures sur le fond d'un espace orthonormé, d'un espace 
sans courbures, l'événement de la peinture ne s'y réduit pas. 

L'œuvre de ce grand peintre se définit plutôt par sa façon 
originale d'intégrer l'espace dans le mouvement d'un pli 
modulable. Ce traitement anamorphique des figures était déjà 
présent dans la peinture de la Renaissance. Mais, à cette 
époque, la peinture s'efforce surtout de localiser les déforma
tions dans un coin du tableau, cernées par le pourtour d'un 
cadre épais, infranchissable. On se souviendra des miroirs 
convexes qui redoublent l'espace du visible dans l'œuvre de 
Van Eyck. Les objets et les qualités sensibles qui s'y entre
croisent subissent une courbure susceptible de les infléchir à la 
façon de ce crâne dont Holbein cherche à déformer les pers
pectives. Ici déjà, une espèce de lentille va étirer les silhouettes 
à la faveur d'une torsion qui les rend méconnaissables et qui 
les porte à la limite de l'organisation normale de nos facultés 
soumises au dispositif de la récognition. Mais cette micro
graphie minutieuse ne gagne pas toute l'étendue de la toile. 
Son extension est soigneusement limitée par la bordure exté
rieure du miroir, par un cadre qui protège le reste de l'œuvre 
du pli anamorphique. 

Avec Bacon, au contraire, ce pli traverse tout le tableau 
selon une double figuration, celle qui part du cliché, de l'es
pace orthonormé, et celle qui aboutit à l'élaboration de la 
figure sous une forme de sensibilité dont le sens commun (sen
sus communis) ne saurait rendre compte. Bacon cherche donc 
toujours à extraire la figure d'un espace à courbure nulle 
(espace de la représentation) en direction d'un espace à géomé
trie variable, de telle sorte que toutes les formes subissent une 
métamorphose sensible, une métamorphose dont l'agencement 
n'est accessible qu'à une nouvelle forme de sensibilité, à un 
nouveau dispositif des facultés. Et ces deux moments de la 
figuration ne sont pas commensurables. La métamorphose, la 
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transfiguration ne sont ni des refigurations ni des relèves. Et de 
Holbein à Bacon, il n'y a pas évolution historique. De l'un à 
l'autre, on retrouve un même trait d'expression, mais dif
féremment développé, pris sur un autre niveau de la profon
deur et selon d'autres degrés de la distance. Quoi qu'il en soit, 
la figure subit des déformations telles qu'elle ne peut plus 
appartenir à la métrique de la représentation figurative. Entre 
deux espaces de courbure hétérogène, les formes se mettent à 
bifurquer sur elles-mêmes suivant un saut sur place qui tra
verse des feuillets autrement infléchis 1 • Les figures que libère 
Bacon constituent des essences vagues en prise sur plusieurs 
dimensions de la courbure, tendues entre des espaces irréduc
tibles. Dans cette perspective, la pérégrination d'une forme sur 
une variété à n dimensions peut se comparer à une déforma
tion topologique : une manière de faire ressemblant avec des 
moyens non ressemblants, comme pour un même triangle 
qu'on pousse d'un plan à inflexion nulle vers des surfaces dont 
l'arc varie entre l et - l - un triangle qui se ramifie dans un 
espace feuilleté où il saute à travers tous les plans avec tantôt 
des angles obtus et tantôt des angles aigus - devenir sur place ! 

Par exemple une bouche : on la prolonge, on fait qu'elle aille 
d'un bout à l'autre de la tête. Par exemple la tête : on nettoie une 
partie avec une brosse, un balai, une éponge ou un chiffon. C'est 
ce que Bacon appelle un diagramme : c'est comme si, tout d'un 
coup, l'on introduisait un Sahara, une zone de Sahara, dans la 
tête ; c'est comme si l'on y tendait une peau de rhinocéros vue au 
microscope ; c'est comme si l'on écartelait deux parties de la tête 
avec un océan ; c'est comme si l'on changeait d'unité de mesure, 
et substituait aux unités figuratives des unités micrométriques, 
ou au contraire cosmiques. 

Gilles Deleuze, 
Bacon, op. cit. , p. 65. 

Ici, la géométrie devient une géométrie sentie capable de 
suivre le bégaiement des sens. Chaque surface a pour tenseur 
un degré accidentel de la sensibilité et une métrique singulière. 
Au hasard des sensations et des spasmes - affects -, les sur
faces se tordent en emportant les figures sur leurs lignes d'hys
térie pour libérer de nouveaux percepts. Produire un rythme 

l .  « Entre les deux, écrit Deleuze, s'est produit un saut sur place, une défor
mation sur place, le surgissement sur place de la figure [ . . .  ] . Un ensemble 
visuel probable ( 1 n figuration) a été désorganisé, déformé par des traits 
manuels libres qui, réinjectés dans l'ensemble, vont faire la figure visuelle 
improbable (2' figuration). » (Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 62.) 
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qui va du macrométrique au micrométrique, une variation sur 
laquelle s'enchaînent les postures divergentes - un concept ! Et 
c'est pourquoi, écrit Deleuze, la forme se met à dire l'événe
ment et non plus l'essence, la modulation et non plus la sub
stance, le devenir et non plus l'être. Et c'est déjà ce qui se pro
duit chez V an Gogh. Café de nuit, La Chambre à Arles, Café, 
le soir déplient à chaque fois un espace où les objets se tordent 
suivant une perspective accélérée. On ne passe jamais ici d'une 
essence à une autre, d'une forme à une autre, mais c'est la 
même forme qui emprunte un diagramme contenant tous les 
degrés de la courbure qu'il juxtapose de façon virtuelle. On a 
donc une même forme traversant une surface à n dimensions, 
tendue sur différents arcs d'inflexion - un événement, une 
fourche, une succession de plans entrecoupés de gouffres 
insondables ! L'événement que traduit la figure, l'événement 
que dit le concept, c'est le fil qui enchaîne toutes les postures 
divergentes qu'impose une variété continue, c'est le mouve
ment de variation capable d'effeuiller tout le diagramme des 
inflexions travaillant les corps et les gestes. En tout cas, comme 
dit Deleuze, il ne peut pas s'agir ici de forme pure, si l'on fait 
de la forme l'actualité d'une essence immobile. La figure de 
l'événement désigne plutôt une création de rapports substitués 
à la forme par déformation sensible, par transformation vécue 
où, à chaque degré de l'arc de courbure, va correspondre un 
autre jeu de facultés, un autre accord sensible. 

On brouillera les lignes figuratives en les prolongeant, en les 
hachurant, c'est-à-dire en induisant entre elles de nouvelles dis
tances, de nouveaux rapports d'où sortira la ressemblance non 
figurative : « Vous voyez soudain à travers le diagramme que la 
bouche pourrait aller d'un bout à l'autre du visage . . .  » Il y a une 
ligne diagrammatique, celle du désert-distance, comme une tache 
diagrammatique, celle du gris-couleur, et les deux se rejoignent 
dans la même action de peindre, peindre le monde en gris 
Sahara. 

Gilles Deleuze, 
Bacon, op. cit. , p. 1 0 1 .  

Sahara ! Le Sahara est profondeur ; la variation des dis
tances sur le fil de la profondeur ; le parcours nomade qui 
plonge dans le diagramme tensoriel des courbures le long 
duquel un visage élargit sa bouche, sans retour se gonfle et se 
modifie comme un ballon grimaçant sous l'écrasement de ses 
pôles. Une telle variation, Deleuze la découvre chez Bacon. Et 
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c'est déjà elle que Logique du sens affirme dans le bégaiement 
de Fang, Fang - X pris sur une infinité de mondes en même 
temps selon une posture ramifiée qui les traverse en grimaçant. 
Mais c'est peut-être avec son livre sur Carmelo Bene que 
Deleuze va le plus loin dans son approche d'une poétique des 
multiplicités. 

Le théâtre de Carmelo Bene prend toujours la forme d'une 
critique. Son œuvre entière est traversée par un mouvement 
critique, un saut critique qui ouvre le théâtre sur son régime 
diagrammatique 1 • Comme Bacon, Carmelo Bene construit ses 
personnages à partir du degré zéro de la représentation. Le 
plus souvent c'est dans l'œuvre de Shakespeare et à partir 
d'elle que Bene découvre les éléments qu'il va mettre en varia
tion continue. Non pas qu'il s'agisse de dépasser Shakespeare. 
Il s'agit plutôt d'envisager son œuvre comme un régime de 
signes et un dispositif de visibilité qui se sont déposés dans 
l'histoire, un régime qui peut se prolonger sur une nouvelle 
ligne dès qu'on se rend attentif aux composantes diagramma
tiques qu'il contient. Du théâtre de Shakespeare à celui que 
décompose Bene, on retrouve les mêmes éléments différem
ment combinés et selon des seuils de développement dissem
blables. Bref, de Shakespeare à Bene, il n'y a pas évolution. 
L'un et l'autre sont occupés à déterminer les mêmes person
nages, comme si l'on avait plusieurs histoires embrouillées 
pour des personnages similaires. Bene considère tous les per
sonnages de Shakespeare comme si pour chacun d'entre eux on 
pouvait tracer plusieurs issues, plusieurs possibles qui se pré
senteraient en même temps, mais sur des dimensions dif
férentes, sans appartenir au même monde, au même devenir. Il 
y a le monde où Mercuzio meurt très vite pour laisser place à 
Roméo, mais il y a un autre monde d'où Roméo se trouve 
amputé, un monde qui confère une place et une extension que 
Mercuzio va remplir de façon inédite. À cet égard, on peut 
penser que Bene cherche à intégrer ses personnages dans une 
histoire plurielle, feuilletée. C'est pourquoi Mercuzio se 
dédouble à l'infini, projeté dans un réseau de sentiers qui 
bifurquent. Quelle que soit la posture de Mercuzio, il est 
chaque fois entouré d'un halo de possibles qui le rendent indé
cis - bégaiement sur place ! Ce qu'il fait dans ce monde est 
soudainement saturé par des circonstances qui appartiennent 
aux autres mondes. Bene surprend Mercuzio dans cette pos-

1 .  Cf Gilles DELEUZE, Superpositions, Paris, Minuit, 1 979, p. 87. 
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ture incertaine, dans cet instant critique où il se décompose en 
une frange de personnages pris sur d'autres mondes et en 
d'autres circonstances. 

Fang de Borges, Sextus de Leibniz, Mercuzio de Bene 
désignent des points étoilés, ramifiés. Ils restent en suspension, 
indécis entre des dimensions qui bifurquent avec, autour 
d'eux, une invisible pullulation, une agitation intime, saturés à 
l'infini de personnages invisibles, de doubles secrets, affairés 
dans d'autres dimensions de l'espace et du temps. Les person
nages de Bene sont dans une situation de pullulation infinie en 
passant par des postures et des attitudes divergentes. Et cet 
instant fibré est un moment singulier où Mercuzio se divise, 
un moment où il incarne des postures hétérogènes, toute une 
meute, une faune extrêmement peuplée de personnages sem
blables pris sur d'autres mondes - sursaturation ! C'est là le 
véritable sujet de Bene : 

Il ne procède pas par addition, mais par soustraction, amputa
tion. Comment il choisit l'élément à amputer, c'est une autre 
question [ . . .  ]. Mais, par exemple, il ampute Roméo, il neutralise 
Roméo dans la pièce originaire. Alors toute la pièce, parce qu'il y 
manque maintenant un morceau choisi non arbitrairement, va 
peut-être basculer, tourner sur soi, se poser sur un autre côté. Si 
vous amputez Roméo, vous allez assister à un étonnant déve
loppement, le développement de Mercuzio, qui n'était qu'une 
virtualité dans la pièce de Shakespeare. 

Gilles Deleuze, 
Superpositions, op. cit. , p. 88. 

De Shakespeare à Bene, il n'y a donc pas de généalogie histo
rique. L'un et l'autre combinent les mêmes éléments selon des 
agencements sans descendance ni filiation. Simplement, les 
éléments que Shakespeare tient à distance dans des person
nages secondaires et des rôles atrophiés gagnent une nouvelle 
profondeur et modifient la relation du proche au lointain sui
vant une synthèse disjonctive, un accord discordant de termes 
totalement étrangers. Soit Ham/et de Shakespeare : c'est un 
agencement où vont se composer des rapports harmonieux 
entre éléments commensurables - toute une métrique prise 
sous une courbure nulle et constante. Roméo et Juliette, c'est 
un système de voisinages dont les raccords se composent à 
inflexion nulle : Roméo et Juliette - O. Bene part de là. Mais il 
ne s'inspire pas de Shakespeare sans produire de nouvelles 
dimensions et imposer un arc de courbure inédit. En effet, en 
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amputant Roméo, en le retranchant de la nouvelle pièce, on 
détermine de nouvelles relations de voisinage entre régions 
hétérogènes. Roméo et Juliette porté à n - 1. De Shakespeare à 
Bene, il y a superposition d'espaces, prolifération de dimen
sions irréductibles traversées de personnages en variation. 
Avec Shakespeare, chaque personnage constitue une région du 
plan théâtral. Avec Bene, ce plan sera recouvert d'une surface 
à courbure variable en sorte que chaque personnage se ramifie, 
se retrouve sur d'autres dimensions superposées, mais suivant 
une forme différente - transposition topologique ! 

Ici, chaque personnage se constitue morceau par morceau en 
traversant différents degrés de courbure, en se ramifiant sur 
des dimensions qui le déforment. Et la pièce n'est terminée 
qu'avec le processus de constitution des personnages, avec leur 
chute et leur glissade, avec leur changement de niveau et de 
hauteur, lorsqu'ils touchent la limite de leur disgrâce, la diffor
mité de leur forme. Chaque personnage se gondole en traver
sant les seuils superposés de sa propre disgrâce. Ils enflent par 
le milieu et passent par des postures stroboscopiques, se distri
buent dans un espace stéréoscopique, se dédoublent en pour
suivant le pli médian dont chaque degré libère un monde sin
gulier sur le fil de la profondeur. Dans un instant de très haute 
incertitude, un même personnage se ramifie, sature sa gestua
lité et ses énoncés d'une rumeur impersonnelle où résonnent 
d'autres scènes, d'autres histoires inextricables, des échos pris 
sur tous les mondes incompossibles. Quant aux formules qui 
traversent le cri de l'acteur, on y assiste à une suspension du 
sens, à une indécision radicale qui fait la texture fourchue de 
tout énoncé : 

Par exemple vous dites : « Je le jure ». Mais ce n'est pas du tout 
le même énoncé suivant que vous le dites devant un tribunal, 
dans une scène d'amour ou dans une situation d'enfance [ . . .  ] .  
Vous allez donc faire passer un énoncé par toutes les variables 
qui peuvent l'affecter dans le plus court espace de temps. 
L'énoncé ne sera plus que la somme de ses propres variations, 
qui le font échapper à chaque appareil de pouvoir capable de le 
fixer, et qui lui font esquiver toute constance. 

Gilles Deleuze, 
Superpositions, op. cit. , p. 1 04. 

Un énoncé désigne une formule qui mord sur des univers de 
sens très différents. C'est une ligne diagrammatique en perpé-
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tuelle variation, une hétérogenèse qui marque la logique du 
sens. Toutes les constantes significatives y perdent leur 
contour suivant un fondu brutal que Deleuze qualifie de bouil
lie - mouvement préconceptuel 1• Ce sont tous les mondes, 
toutes les dimensions d'une variété qui s'expriment au même 
instant par cette bouche qui s'étire en passant d'un univers à 
l'autre suivant une nouvelle courbure à chaque fois. En fait, 
pour Deleuze, une signification n'est possible que là où manger 
et parler ne se conjuguent plus. C'est pourquoi le langage doit 
se concevoir comme une déterritorialisation de la bouche, de 
la langue et des dents. La déterritorialisation désigne toujours 
une tension d'un territoire vers une dimension non territoriale. 
Dans le cas de la bouche, cette tension détermine un change
ment de dimension par extension des valeurs phonologiques 
constitutives d'une articulation signifiante. 

Faire de la bouche un usage qui ne soit pas alimentaire, c'est 
l'entraîner sur un plan organique codé par des axes de substitu
tion et de contiguïté. Bref, la langue cherche à compenser sa 
déterritorialisation tensorielle par une reterritorialisation sur 
la signification. Le sens est la surface - 0 de la langue, surf ace 
où les places et les positions se distribuent à la faveur de l'op
position. La déterritorialisation doit s'enraciner dans le sens, y 
trouver des repères et des invariants. Mais en fait, la déterrito
rialisation comme tension dimensionnelle, comme transposi
tion d'éléments à travers une variété à n dimensions, ne s'ar
rête pas aux traductions signifiantes. La langue est un système 
de traductions, un transport de formes qui ne se modifient pas 
en se déplaçant d'une variable à l'autre. En revanche, dans le 
théâtre de Bene, la langue se met à bégayer, à sauter sur elle
même pour changer de dimension. Chaque énoncé passe par 
des états hétérogènes dont on ne retient plus la signification. 
Les personnages que Bene met en scène sont pris dans une 
rumeur presque musicale, dans un chant du type Sprech
gesang2. Et cette langue devenue musicale ne retient rien du 
sens des mots qu'elle débite. Elle en fera un usage asignifiant, 
asyntaxique en le déterritorialisant par transposition pour 
obtenir de la sorte une silhouette musicale, un personnage 
rythmique complexe. C'est comme un enfant qui répète un 

1 .  C'est là le motif principal de Logique du sens dont l'articulation du man
ger-parler (séries 1 3, 26, 27) se retrouve in Gilles DELEUZE et Félix GuATIAJU, 
Kafka. Pour une liltérature mineure, Minuit, Paris, 1 97 5. Sur le concept 
comme variation, cf Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit. 

2. Cf. Gilles OBLllUZE, Superpositions. op. cit., p. 105. 
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mot d'ordre paternel pour le faire varier sur une ligne de non
sens : « Fin de mois, fin de mois 1 • • •  » Cette ritournelle, ce 
Sprechgesang arrachés au sens entraînent la bouche sur une 
dimension qui n'est plus ni alimentaire ni signifiante et ne 
trouvent leur consistance « que dans un accent de mot, une 
inflexion 2 ». La langue portée à une courbure anamorphique ! 
La langue déterritorialisée, tendue par des accents asigni
fiants ! 

Les énoncés de Bene désignent le lieu d'une nouvelle flexibi
lité où le sens touche à sa propre limite dans la mesure où cha
cun des cas énoncés traverse des niveaux et des fréquences 
incompossibles. La langue est une multiplicité qui nous 
entraîne sur des dimensions hétérogènes. Dans un même 
moment, un individu passe par plusieurs langues en manifes
tant son autorité de père, en déclarant son amour à l'aimée et 
en adoptant une langue professionnelle lorsque le téléphone le 
tire de cette situation familiale 3• Et cette déterritorialisation 
qui introduit dans la langue une tension brutale en emportant 
chaque signe à travers des plans superposés, cette inflexion en 
perte de territoire, n'a rien de commun avec le procès de la 
métaphore : 

Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, 
toute signification non moins que toute désignation. La méta
morphose est le contraire de la métaphore. Il n'y a plus de sens 
propre ni figuré, mais distribution d'états dans l'éventail du mot. 
La chose et les autres choses ne sont plus que des intensités par
courues par les sons ou les mots déterritorialisés suivant leur 
ligne de fuite. 

Deleuze et Guattari, 
Kafka. Pour une littérature mineure, op. cil. , p. 40. 

Une ligne de fuite, une ligne de délire, ligne musicale où la 
voix passe par des seuils en éventail. Et peut-être faut-il pous
ser la déterritorialisation de la langue vers un usage qui ne soit 
plus signifiant pour que naisse un concept dans l'éventail 
tendu des signes. Évidemment, le théâtre ou la littérature ne se 
confondent pas avec la philosophie. La littérature, comme tous 

1 .  Gilles DBLEUZE et Félix GuATIARI, Ktifka. Pour une littérature mineure, 
op. cit., p. 38-39. 

2. Ibid. , p. 38. 
3. Sur ce point, on pourra se reporter à Oilles DELEUZE et Félix GuATIARI, 

Mille Plateaux, op. cit., p. 1 1 9- 1 27. 
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les arts, est création de percepts anonymes qui se mettent à 
danser tout seuls dans une déterritorialisation absolue. C'est 
vrai de Marcel Proust comme de Virginia Woolf ou de Mal
colm Lowry. Mais si la philosophie ne crée pas de percepts ou 
de fonctions, ces éléments respectifs peuvent être pris comme 
des composantes du concept, des zones de voisinage avec les
quelles il peut composer ses rapports. La philosophie, non 
moins que la littérature, traverse l'éventail des mots pour pro
duire ses cris et ses personnages conceptuels. Si la philosophie 
procède par phrases, ce n'est donc pas sans soumettre le lan
gage à une courbure incomparable. Il suffit d'ouvrir n'importe 
quel ouvrage de philosophie pour se heurter à une rumeur 
sourde que le sens commun confond avec un charabia que 
seule peut rendre acceptable la puissance du commentaire. 
Mais cette reterritorialisation du philosophique sur l'analyse 
des propositions ou sur l'interprétation des métaphores inter
dit de suivre le mouvement intense des concepts. Un concept 
n'est ni une proposition acceptable ni une métaphore conve
nable. 

En effet, avec la métaphore, les écarts et transports de sens 
se pratiquent simplement sur une seule dimension, celle de la 
refiguration - un transport dont les formes sémantiques se 
déplacent sans extension réelle, comme pour une figure qui 
passerait du cône au cylindre et du cylindre au plan. De l'un à 
l'autre on dispose d'une métrique commune. Il y a changement 
de territoire et non pas déterritorialisation. C'est pourquoi la 
métaphore ne se déplace jamais d'une dimension à une autre, 
tandis que le concept passe nécessairement par des phases et 
des plans incommensurables. Le mouvement du concept ne se 
divise pas selon l'espèce ou le genre avec la ressemblance pour 
mesurer les transferts sémantiques. Invoquer la métaphore 
comme puissance du transport conceptuel ne résiste pas à 
l'analyse du moindre concept. Et les exemples que Deleuze 
invoque dans son livre sur la philosophie sont suffisamment 
simples pour nous en convaincre 1• Le concept est un énoncé 

1 .  On le voit chez Descartes où le concept du moi « se condense au point J, 
qui passe par toutes les composantes, et où coîncident J'- douter, J"-penser, 
J"'-être. Les composantes comme ordonnées intensives se rangent dans les 
zones de voisinage ou d'indiscemabilité qui font passer de l'une à une autre, et 
qui constituent leur inséparabilité : une première zone est entre douter et pen
ser (moi qui doute, je ne peux pas douter que je pense), et la seconde est entre 
penser et être (pour penser il faut être). [ . . .  ] Le doute comporte des moments 
qui ne sont pas les espèces d'un genre, mais les phases d'une variation : doute 
sensible, scientifique, obsessionnel. Cf Gilles DELEUZE, Félix GuAITARI, 
Qu 'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit 1 99 1 ,  p. 29-30. 
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en éventail, une essence vague au sens de Husserl, une espèce 
de lentille capable de contracter des plans hétérogènes 1• À la 
méprise catégoriale qu'engendre la métaphore en oblitérant les 
frontières génériques pour faire surgir de nouvelles ressem
blances et, par là même, de nouvelles significations, Deleuze 
superpose des dimensions feuilletées sur lesquelles on ne se 
déplace pas sans subir de profondes métamorphoses. Le 
concept ne se pose en lui-même qu'à la faveur d'un déplace
ment en profondeur que Deleuze définit comme variation et 
déterritorialisation. 

La déterritorialisation n'a pas grand-chose à voir avec l'écart 
métaphorique, avec la transgression catégoriale qui se contente 
d'une déviation dans un ordre logique déjà constitué. Une 
déviation de ce genre ne connaît pas la ventilation du dehors, 
le pli de l'éventail. Elle désigne un écart sur un même plan, un 
transport mesuré. Au lieu de la tricherie caractérisant la trans
gression métaphorique, « au lieu des limites qu'on franchit en 
ordre », la déterritorialisation produit une trahison, « un déro
bement de la limite », le double détournement des ailes d'un 
accordéon qui se ramifie en plans étagés 2• Et la création philo
sophique est inséparable de ce double détournement qui fend 
les mots et les phrases par le milieu en introduisant une césure 
dans la pensée. La création de concept est comme précédée 
d'un double détournement où se disloquent et s'entrecroisent 
par le milieu les lames d'un éventail, dérobement de la limite 
qui renvoie aux images de la pensée, à une noologie où la phi
losophie rencontre des forces qui ne sont pas seulement philo
sophiques, mais que partagent la science, l'art, l'éthique, etc. 3• 

Le concept n'a donc rien à voir avec la proposition, avec la 
logique catégoriale ou métaphorique. Et c'est pourquoi les rap
ports dans le concept ne sont ni de compréhension ni d'ex
tension, mais d'ordination et de ramification. 

Les rapports dans le concept ne sont ni de compréhension ni 
d'extension, mais seulement d'ordination, et les composantes du 

l .  Sur la lentille comme essence vague, cf Edmond HUSSERL, Idées direc
trices pour une phénoménologie, op. cit., paragraphe 74. 

2. Pour ce dérobement de la limite, cf. Gilles DELEuZE, Mille Plateaux, p. 
l 56. On pourra également consulter le chapitre vu de Cinéma 2 pour une cri
tique de la métaphore. 

3. Sur le rapport de la philosophie à une dimension non philosophique, 
cf. Gilles DELEUZE et Félix GuATTAlll, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., 
premi�re partie, chapitres 11, 111. 
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concept ne sont ni des constantes ni des variables, mais de pures 
et simples variations ordonnées suivant leur voisinage. [ . . .  ] Le 
concept d'un oiseau n'est pas dans son genre ou son espèce, mais 
dans la composition de ses postures, de ses couleurs et de ses 
chants : quelque chose d'indiscernable qui est moins une synes
thésie qu'une synéidésie. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Qu 'est-ce que la philosophie ? op. cit., p. 25-26. 

Le concept, c'est le mouvement qui passe par des feuillets 
aussi différents que ceux des couleurs, des postures et des 
chants. Il est variation sur une surface à n dimensions relative
ment indépendantes qu'il rend indiscernables en les traversant. 
Une hétérogenèse de cette nature renvoie à un dynamisme 
complexe qui ne concerne jamais la logique des essences et des 
accidents ou plus grossièrement le dispositif de la prédication. 
Le concept est une variation continue dans une matière asigni
fiante et asyntaxique que son mouvement vient ordiner par 
voisinages et superpositions selon un survol qui en dégage les 
événements et les épisodes. 

Comme l'indique Deleuze, on doit toujours distinguer une 
multiplicité de composantes au sein d'un concept. Il y a des 
composantes génératives, transformationnelles, diagramma
tiques. À cet égard, il est forcé que chaque concept dessine un 
mouvement par lequel il se pose en lui-même, remplaçant les 
concepts précédents selon un prolongement historique qui des
sine son contour et en trace la dimension. Ce mouvement 
d'endo-position désigne sa composante générative. Mais un 
concept ne s'épuise pas dans son histoire et sa généalogie qui 
risquent de l'étouffer. Il ne cesse de lancer des ponts dans le 
voisinage d'autres concepts occupant le même plan. On peut 
donc distinguer dans chaque concept un second mouvement, 
de latéralisation, mouvement géographique par lequel il 
compose son contour avec des éléments qui le bordent et ne lui 
appartiennent pas directement. Cette croissance par Je bord, 
cette exo-position, c'est la composante transformationnelle. 
Mais il faut un troisième mouvement pour faire le concept, un 
mouvement en profondeur, en ramifications, en épaisseur 
maigre, un mouvement de superposition que détermine le 
double détournement, le dérobement de la limite sur une ligne 
diagrammatique. Il s'agit de la composante diagrammatique 
qui inscrit le concept sur un plan d'immanence selon une cer
taine image de la pensée, une certaine topologie. Sous ces trois 
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mouvements, le concept est pris au sein d'un personnage ryth
mique complexe, un personnage qui recoupe de façon singu
lière l'éventail des matières et des signes avec des parcours 
infiniment modulables, personnage conceptuel qui, chez 
Deleuze, s'agite en nomade - le « surfeur »  du plan d'im
manence, l'athlète d'un univers en éventail qui s'engouffrent 
dans la terre pour en dérober la limite et la fibrer à l'infini. 

La philosophie de Deleuze constitue ainsi le diagramme 
intensif d'une surface qui peut se déplier et se replier selon des 
courbures sans nombre. À chaque battement de cet éventail se 
distribuent des concepts et des composantes de concepts le 
long d'une ligne fractale qui en désigne le pli unanime. Non 
pas un fond, mais un fondu anamorphique où s'enchevêtrent 
des régimes d'ordination très différents. Cette ligne éperdue, 
c'est un plan d'immanence, le contour d'une surface feuilletée 
où les concepts peuvent se connecter de façon latérale et tran
versale, de proche en proche et étage par étage : un ensemble 
ouvert de dynamismes, d'orientations, de directions, de 
dimensions, comme conditions d'une géophilosophie sur 
laquelle s'allument des concepts selon un seuil de ventilation, 
un souffle propre à chaque philosophe. Et si ce mouvement de 
la pensée se soumet au temps, il s'agit d'un temps strati
graphique, cérébral, pour des frayages partiellement détermi
nés qui se prolongent en dépliant leurs ailes de chauve-souris ! 

V ne fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement 1 •  

1 .  Stéphane M�, « Autre éventail » ,  in Œuvres complètes, Paris, Bau
douin, 1 979, p. 58. 
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Malcolm Lowry 
ou le manifeste des choses 

Que l'écriture soit comme la ligne du dessin
poème chinois, c'était le rêve [ ... ] de Virginia 
Woolf. Elle dit qu'il faut saturer chaque atome, et 
pour cela éliminer, éliminer tout ce qui est res
semblance et analogie, mais aussi « tout mettre » 
[ . . . ]. �tre à l'heure du monde. Voilà le lien entre 
imperceptible, indiscernable, impersonnel, les 
trois vertus. Se réduire à une ligne abstraite, un 
trait, pour trouver sa zone d'indiscemabilité avec 
d'autres traits, et entrer ainsi dans l'haeccéité 
comme dans l'impersonnalité du créateur. Alors 
on est comme l'herbe : on a fait du monde [ . . . ] un 
devenir [ . . . ] parce qu'on a supprimé de soi tout ce 
qui nous empêchait de nous glisser entre les 
choses, de pousser au milieu des choses [ . . . ] 
« Arriver à se saouler, mais à l'eau pure » (Miller). 
Arriver à se droguer, mais par abstention, 
« prendre et s'abstenir, surtout s'abstenir », je suis 
un buveur d'eau (Michaux). 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille Plateaux. op. cit .. p. 343 et 350. 





1. La marche à mort 

« Il y a des forces à l'intérieur de l'homme qui le 
contraignent à s'épouvanter de lui-même. » Cette déclaration 
de Malcolm Lowry concerne au premier chef ce qui motive 
son existence littéraire. Parce que avec Malcolm Lowry, la lit
térature ne peut plus se concevoir comme un acte bio
graphique qui réduirait la vie à une simple expression per
sonnelle. Si Au-dessous du volcan contient des éléments 
biographiques incontestables, c'est au sens où chacun de ces 
éléments conduit à introduire des points de rupture dans le 
cours ordonné de la vie personnelle. Les éléments bio
graphiques valent comme autant d'éléments de courbure sus
ceptibles d'emporter le sujet constitué, avec son histoire per
sonnelle, sur une ligne brisée dont certaines inflexions 
déterminent des devenirs très particuliers, ceux-là mêmes que 
Deleuze cherche à individuer sous le nom d'haeccéités, procé
dures de singularisation impersonnelle. « Biographie » signifie 
donc autre chose qu'une simple mise en ordre rétrospective 
des événements personnels affectant la vie. La biographie 
concerne bien les événements. Mais il y a deux façons de 
considérer les événements : l'une qui s'efforce de ramasser de 
manière chronologique leurs effectuations dans des états de 
choses, d'en recueillir l'actualisation le long de l'histoire per
sonnelle de telle sorte qu'on puisse assigner les motifs et les 
mobiles de l'action ; l'autre, au contraire, consiste à remonter 
l'événement jusqu'aux points problématiques qui l'entourent, 
halo de singularités dont il désigne l'expression immanente 
directe et qui ne cesse de tracer des issues asubjectives, des 
possibilités de vie supérieures aux effectuations personnelles. 
La biographie peut s'envisager comme un art de tracer dans le 
vif tout un réseau de lignes abstraites que la conscience ne peut 
jamais intégrer sous le crible de la personnalité et qui pourtant 
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dessinent un monde très réel, un monde capable de tenir 
ensemble des potentialités sans commune mesure avec celles 
qui s'effectuent au sein de la forme personnelle caractérisant 
l'homme. 

Aussi, faire de la littérature, pour Malcolm Lowry, cela 
consiste nécessairement à faire l'épreuve de toutes ces forces 
qui contraignent l'homme à s'épouvanter de lui-même, à s'en
foncer dans cette pullulation saturée à l'infini d'une agitation 
moléculaire dont la forme « homme » ne constitue qu'une cris
tallisation secondaire. Écrire, dit-il alors, c'est élaborer une 
jetée dans le chaos 1 • En effet, il s'agit, au lieu de choisir des 
formes données, de se laisser happer par des forces qui, préci
sément, nous choisissent et nous emportent en un tourbillon 
au sein duquel des entités inédites prennent corps. Écrire c'est, 
comme le dit encore Malcolm Lowry, constituer des entités 
consistantes capables de traverser le chaos pour en capter les 
rythmes et les turbulences 2• Deleuze l'a certainement appris au 
contact de la littérature anglo-américaine, dans l'acte d'écrire 
s'impose la tentation redoutable de faire de la vie quelque 
chose de plus que personnel. À cet égard, s'épouvanter de soi
même, délaisser la forme personnelle de l'individuation 
humaine pour de grandes entités consistantes, conduit à une 
éthique et à une esthétique que Deleuze patiemment élabore 
en rapport constant avec les affects et les percepts que la litté
rature expérimente sur sa courbe propre. Mais cela ne veut pas 
dire que les concepts de Deleuze désignent des créations d'em
prunt. Ils ont leur nécessité interne et occupent un plan d'im
manence que seul le philosophe arrache de ses propres mains 
au chaos. A cet égard, le philosophe, non moins que le poète, 
connaît ses épouvantes et ses catalepsies. En effet, on n'écrit 
pas de livres avec sa mémoire ou avec son moi personnel. Pas 
davantage ne saurait-on écrire dans un monde donné comme 
déjà là. Concepts, affects, percepts doivent être créés tout en 
arrachant au chaos un monde multilinéaire. Mille Plateaux, 
Au-dessous du volcan peuvent se machiner entre eux de telle 
sorte qu'un dispositif réussisse à prendre consistance pour 
faire un monde là où de toute façon aucun monde n'est donné 
d'emblée. Nous voudrions donc construire à notre tour une 
entité, suivre à l'aide de Mille Plateaux la démarche vacillante 
du Consul, nous lancer sur les pas de l'ivrogne, faire un texte 

1 .  Sur le rapport au chaos, cf. Malcolm Lowav, Choix de lettres, Paris, 
Dcn<X!I, 1 968, lettre à J.  Stuart Donner, p. 52-53. 

2. Concernant les entités, cf. Malcolm Lowav, op. cit . .  p. 53 et 1 00. 



La marche à mort 12 l 5 

qu'on écrit à plusieurs selon des chemins qui sont à inventer et 
qui, à la faveur des expériences de Malcolm Lowry, feraient 
tituber l'écriture entre la mort, le délire verbal et les trous de 
mémoire. 

Au-dessous du volcan se présente comme une marche à mort 
en douze actes constituant à chaque étape des plateaux, des 
entités que réenchaîne la démarche ivre du Consul, démarche 
hésitante mais tout autant sûre qui s'emballe au rythme de la 
pensée. Le plateau désigne la surf ace sur laquelle des affects, 
des percepts et des concepts parviennent à s'étaler selon un 
principe de rupture asignifiante. Un plateau peut toujours être 
brisé, produire des failles et des ravins qui le disloquent en un 
point quelconque, mais il reprend toujours sa croissance sui
vant telle ou telle de ses lignes sur laquelle son étalement peut 
se poursuivre et se modifier de mille façons. Au-dessous du vol
can peut se lire comme un millier de plateaux dont il faut 
suivre la faille unique qui les traverse, le grand ravin qui les 
disloque et les tient ensemble à la fois. À cet égard, un plateau 
se trace toujours du milieu de cette faille qui plonge dans la 
terre, pli médian gagnant en superficie plutôt qu'en profon
deur à la manière d'une fente qui couvre toute l'étendue d'un 
pare-brise. Le plateau est issu d'une faille qui ne se prolonge 
plus en profondeur et, par là même, c.>uvre toute l'étendue dis
ponible en superficie. Il n'y a de faille que superficielle, écorce 
terrestre, croûte écaillée. Rien à voir avec les Grundrisse, si par 
Grund il faut entendre le fond, l'agitation de la profondeur. Il 
s'agit plutôt de puzzle. Il s'agit d'enjamber la ligne qui file 
entre tous les plateaux, la ligne è"' fuite qui met en mouvement 
la surface de la terre. Cette ligne, on peut l'enjamber comme 
on veut, mais il y faut beaucoup d'adresse. Il y faut l'adresse 
d'un alcoolique, l'équilibre prodigieux du Consul que Lowry 
tient en haleine, vacillant au-dessus de l'effroyable vide en 
funambule : 

Est-ce parce qu'il existe droit à travers l'enfer un sentier, 
comme Blake savait bien, et que sans le prendre peut-être ces 
temps derniers, parfois en rêve, j'ai pu le voir ? [ . . .  ] Il me semble 
voir maintenant, entre les mescals, ce sentier et, au-delà, 
d'étranges perspectives telles des visions d'une nouvelle vie 
commune que nous pourrions mener quelque part. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, Paris, Gallimard, 1 973, p. 88.  

Tout le roman de Lowry consiste d'ailleurs à suivre un tel 
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sentier que parcourt la démarche variable du Consul, 
démarche qui s'emballe au rythme de la pensée. Et c'est aussi 
bien la pensée qui tressaille au rythme de la marche devenue 
�utomatique, la pensée qui fait des bonds, saute les morts et les 
ravins, les failles et les fêlures dans une lutte vertigineuse avec 
le chaos. Au-dessous du volcan, c'est une marche qui entraîne 
les jambes et la pensée sur un rythme commun et qui de pla
teaux telluriques en plateaux telluriques construit en même 
temps de nouveaux circuits pour la pensée - parcours topolo
giques et réseaux de neurones, terre et cerveau ! C'est pourquoi 
la démarche du Consul est comparable à une balade dont tous 
les points recoupent le chaos à la faveur d'un rythme où se 
nouent aussi bien des affects que des percepts et des concepts. 
C'est un peu comme lorsqu'on se met à flâner sans but avoué, 
lorsqu'on suit, en équilibre sur le bord du trottoir, un rythme 
dont le fonctionnement surprenant ne relève d'aucun vouloir, 
un rythme qui s'impose à nous sans qu'on puisse le fredonner 
et qui, sans nous appartenir vraiment, nous entraîne vers des 
dédoublements et des divisions de plus en plus complexes où 
les idées emboîtent étrangement le pas de la danse, marche et 
pensée. 

Avec Malcolm Lowry, le mouvement du Consul, ses jambes 
raides à peine titubantes, se combine avec l'allure saccadée 
d'une pensée droite comme un 1 redondant, cinématogra
phique, stroboscopique, noir, blanc, noir, blanc, sauvé ! 
perdu ! sauvé ! perdu ! Cela combine le rythme de la balade et 
le murmure d'une agitation eidétique, la ligne sinueuse du 
ravin qu'on longe et la chaîne indéfiniment prolongeable des 
neurones. Et cette composition en douze actes devient de plus 
en plus intense au cours de la déambulation du Consul pour 
dépasser ce que d'ordinaire les facultés humaines peuvent pro
duire. De l'aveu même de Malcolm Lowry, les douze chapitres 
de cette balade devraient être considérés comme douze entités 
indépendantes - dont chacune forme en elle-même un conti
nuum d'intensité - capables de se machiner entre elles en fonc
tion d'une multiplicité de parcours : 

Quant au reste le livre est écrit sur des plans multiples [ . . .  ]. On 
peut lire le roman comme une simple histoire où l'on peut sauter 
des pages si l'on veut [ . . .  ] . On peut le prendre pour une sorte de 
symphonie, ou encore pour une sorte d'opéra [ . . .  ] ; c'est du jazz, 
de la poésie, une chanson, une tragédie, une comédie, une farce, 
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et ainsi de suite [ . . .  ]. On peut même le prendre pour une sorte de 
machinerie ; et elle fonctionne, soyez-en sûr, car j 'en ai fait l'ex
périence. 

Malcolm Lowry, 
Choix de lettres, op. cit. , p. 86-87. 

Au-dessous du volcan est peut-être une espèce de ritournelle 
en proie à des développements à plusieurs parties : machine 
indéfiniment machinée selon une machination transversale 
constituant le développement d'une ritournelle dont le rythme 
entraîne la balade et la pensée vers d'étranges agencements. 
Tout commence sous le lent rythme de la fournaise mexicaine. 
Le Mexique constitue le terrain, le point d'ancrage de cette 
ritournelle 1• Mais ce terrain présente des accidents géologiques 
qui ne cessent de le fractionner en plateaux aux plissements 
variés. Ce terrain subit la force d'un pli qui ne cesse de le mor
celer en superficie au lieu de gagner en profondeur. Ce terrain 
n'arrête pas de se modifier, de se disloquer autour du Consul 
comme si l'on ne pouvait pas stopper sa croissance et sa bor
dure. Et le lecteur lui-même « n'éprouve pas le besoin de s'ar
rêter pour plonger sous la surface », happé par la puissance de 
déterritorialisation de la ritournelle. Il y a comme une tension 
de la terre qui multiplie ses écailles et des territoires qui 
cherchent des marques, des repères stables pour la mesurer. 
Mais, on le verra, la ritournelle qui saisit le Consul n'accroche 
de telles marques territoriales que pour les déterritorialiser sur 
le pli de la terre, en sorte que le vide sur lequel il passe en équi
libre devienne lui-même respirable. D'où la formule élisabé
thaine qui scande la première césure d'Au-dessous du volcan : 

Lors je veux voler tête baissée dans la terre : 
Terre, ouvre-toi ! Elle ne veut pas m'abriter 2• 

Mais dans cette chute infernale, nous dit le Consul, il faut 
néanmoins trouver des forces qui nous préservent de la mort : 
« Je me suis agrippé à toutes les branches ou racines qui pou
vaient m'aider à franchir tout seul cet abîme dans ma vie 3• » 
L'abîme, la barranca, le pli de la terre - une ligne de mort : 

La gaieté de la musique ironique, les cris des petits enfants sur 
leurs montures en forme d'oie, la procession des étranges pein-

l .  Malcolm LoWRY, Choix de lettres, op. cit., p. 75. 
2. Malcolm LowRY, Au-dessous du volcan, op. cit., p. 84. 
3. Ibid. , p. 90. 
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turcs, tout devint soudain d'une manière transcendantale affreux 
et tragique, distant, transmué, comme une finale impression sur 
les sens de ce qu'était la terre, transportée dans une obscure 
région de mort, un tonnerre chargé de douleur, sans remède ; le 
Consul avait besoin de boire. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 370. 

Il y a dans cette recherche de l'équilibre autant de marques 
territoriales qui rendent l'enfer respirable. Tout ce développe
ment sur le ravin, l'enfer et la mort n'est pas sans rappeler ce 
que Deleuze fait dire à Bichat concernant la mort. Comme l'af
firme Deleuze, Bichat fait de la mort une ligne d'affrontement 
qui passe dans la vie elle-même, ligne coextensive à la vie 
« que nous ne cessons pas d'affronter, et que nous franchissons 
dans les deux sens, jusqu'au moment où elle se termine 1 ».  
Cette ligne, c'est aussi bien la barranca qui emporte les terri
toires et plisse les plateaux. C'est une ligne mortelle, la mort 
elle-même par-delà laquelle il faut bien sauter pour de nou
velles pensées, d'autres affects et percepts. Aussi faudrait-il, 
selon Deleuze, à la fois franchir la ligne et la rendre respirable, 
praticable. Il faut laisser place à toutes les micro-morts coex
tensives à la vie, sauter la ligne dans les deux sens sans se 
noyer, à la fois franchir la ligne et la rendre respirable, prati
cable. Cette éthique, un tel art de vivre, constitue l'enjeu 
commun de Au-dessous du volcan et de Mille Plateaux, livres 
telluriques, sismiques pour ouvrir le sens de la terre. L'idée de 
ritournelle chez Deleuze est en effet entièrement tendue vers la 
possibilité de rendre la terre praticable. Produire une ritour
nelle, c'est tendre un rythme mélodique par-dessus la faille, 
sauter la ligne qui passe entre les choses et les pensées sans 
sombrer dans le vide. Comment se sauver, rester en vie tout en 
affrontant la barranca ? C'est là toute l'aventure du Consul, 
question que Deleuze rencontre sur son propre parcours et qui 
le conduit à un art de vivre, à une éthique et une esthétique 
dont Mille Plateaux produit le concept : ritournelle 2 ! 

Des ritournelles, on peut en dénombrer beaucoup. Partir, 
sortir de chez soi avec en tête une mélodie répétitive qui nous 
rattache à la demeure. Se coucher, dormir avec un fil qui passe 
de la veille au sommeil selon le rythme d'un conte ou d'une 

1 .  Pourparlers, op. cit., p. l 50. 
2.  Mille Plateaux, op. cit., chapitre 11, « De la ritournelle ». 



La marche à mort /2 1 9  

berceuse. Marcher sur l'ennemi, fusil à l'épaule dans le 
vacarme des tambours. Toujours un fil sur lequel un départ 
devient possible, une allure se développe, une échappée se 
construit. Une valse aussi bien nous emporte, se décentre pro
gressivement vers le cosmos, développe sa courbe interstellaire 
dans le tour et détour de son tracé rythmique - 2001, l'Odyssée 
de l'espace. Autant dire qu'une ritournelle comporte toujours 
plusieurs phases et que son évolution passe par plusieurs plans 
qu'elle compose de façon variable. Devant le chaos qui partout 
gronde autour de nous, la ritournelle fixe d'abord des points 
d'ancrage sur lesquels elle peut prendre son essor. Mais ce n'est 
pas fini ainsi. Il n'y a de ritournelle que là où se greffe une 
échappée sur l'allure qui s'organise autour des points 
d'attache 1 • Un plateau est parcouru d'un ensemble de points 
qui peuvent toujours servir de marque territoriale. Partir, tra
verser un plateau, franchir les failles vers de nouveaux pla
teaux par-delà les fêlures de la terre et de la mort, loger dans le 
pli qui effrite la surface tout en s'accrochant à la vie, tout cela 
désigne la tension même de la ritournelle. 

Le Consul est en définitive saisi par un rythme qui doit 
d'abord constituer un territoire. S'il passe de milieux en 
milieux très différents, ce n'est pas sans les territorialiser. Une 
cantina est avant tout un milieu, un labyrinthe de petites 
alvéoles s'ouvrant l'une dans l'autre selon une répétition pério
dique 2. Dans sa course qui longe la barranca - le grand ravin 
-, le Consul passe d'un milieu à un autre, pris entre deux 
milieux, sautant de l'un à l'autre avec une agilité surprenante. 
Mais ces milieux et ces rythmes ne doivent pas se confondre 
avec le territoire de l'alcoolique. Si l'alcoolique possède un ter
ritoire, ce n'est pas sans l'arracher aux milieux qu'il traverse. 
Le territoire de l'alcoolique n'existerait pas sans les nom
breuses marques territoriales qui vont des marques de whisky 
et de cigarettes aux innombrables affiches publicitaires qui en 
tracent la limite, avec, de temps à autre, des pancartes suscep
tibles de ponctuer les itinéraires çà et là disloqués par la bar
ranca, le ravin de la mort. Des affiches publicitaires, on en 
trouve partout sur le chemin du Consul : 

- Box ! disait une pancarte. Arena Toma/in. El Ba/on v s. El 
Redondillo. Le Ballon V S contre la Balle Bondissante . . .  Exact ? 

1 .  Ibid., p. 382-383. 
2. Malcolm l..owRY, Au-dessous du volcan. op. cit., p. 75. 
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Domingo .. .  Mais c'était pour dimanche ; eux, ils allaient à un jeu 
de taureaux, but dans la vie qui ne valait même pas la peine 
d'être annoncé. 666, disaient aussi des publicités pour un insecti
cide, obscurs petits plats d'émail jaunes, au pied des murs, pour 
la plus grande joie du Consul. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 328. 

Toutes ces affiches de plus en plus nombreuses constituent 
l'émergence d'une véritable matière d'expression, cessent 
d'être fonctionnelles pour devenir expressives. Les pancartes 
et les affiches perdent progressivement leurs fonctions direc
tionnelles ou économiques. Sous l'effet de l'alcool, elles 
deviennent marques territoriales, signatures. D'indicatives, 
toutes ces affiches prennent une valeur expressive, dimen
sionnelle plutôt que directionnelle. Des composantes de milieu 
passent d'une fonction à une qualité capable de tracer un terri
toire 1• C'est comme pour l'oiseau Scenopoïetes qui construit 
ses marques et ses repères en retournant à l'envers les feuilles 
sous son arbre pour que leur face interne plus pâle contraste 
avec la terre. De même pour les marques de cigarettes et d'al
cool - Ailas, Johnnie Walker, Tequila Anejo . . .  Il y a des 
marques de whisky, des affiches et des pancartes, des compo
santes de milieu qu'on sélectionne comme autant de repères 
dont le territoire désigne l'expression. La ritournelle, c'est le 
milieu et le rythme des fonctions qui se territorialisent en 
devenant expressifs. Sous cet aspect, la ritournelle actualise 
d'abord un certain nombre de points d'ancrage. Mais la ritour
nelle ne s'épuise pas dans cette fonction territoriale. En effet, 
c'est au long du ravin de la mort que les territoires du Consul 
trouvent des issues non territoriales et que la balade du Consul 
se répercute sur le fonctionnement de la pensée. 

Si la marche du Consul est entrecoupée de marques territo
riales, de pancartes dont elle fait un usage territorial, ces 
marques, ces affiches accèdent à une indépendance relative au 
niveau de la pensée. Libérées de leurs connotations territo
riales, de leur attache au territoire qu'elles prélèvent sur les 
milieux, toutes les pancartes se mettent à flotter dans le cer
veau du Consul avec une autonomie telle qu'elles deviennent 
des matières pour la pensée. C'est le deuxième aspect de la 

l. Sur le rapport milieux-territoire, cf. Gilles DELEUZE et Félix GUAlTARI, 
Mille Plateaux, op. cit., p.386-390. 
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ritournelle. Quitter le territoire avec ses matières d'expression 
- panneaux, pancartes, étiquettes, marques, signatures -, leur 
donner assez d'indépendance pour former entre elles un nou
vel agencement en voie de déterritorialisation. Faire territoire, 
c'est rendre expressives certaines de ces fonctions prélevées sur 
des milieux : points d'ancrage de la ritournelle. Mais il y a en 
même temps une autonomie des qualités expressives qui sont 
capables d'entrer dans des rapports de composition proposant 
des espèces de contrepoints territoriaux. Bref, les rapports 
entre points d'ancrage peuvent être donnés sans que soient 
donnés les circonstances et les milieux sur lesquels ils devaient 
d'abord être prélevés. C'est ainsi que toutes les marques terri
toriales que le Consul rend expressives se mettent à fonction
ner de façon autonome, entrecoupent la suite logique des idées 
comme des failles infranchissables produisant de la sorte dans 
la pensée des allures rythmiques nouvelles. C'est comme si la 
ritournelle exprimait une nouvelle surface, un autre plateau 
capable de s'emparer des marques territoriales et des affiches 
selon des compositions et des thèmes qui cessent de faire terri
toire. On dirait que la ritournelle qui s'empare du Consul tra
duit la tension du territoire avec quelque chose de plus insai
sissable, la terre, avec ses ravins et ses failles telluriques, ses 
fissures au mouvement aberrant, imprévisible, et ses lignes de 
dislocation, ses zigzags dentelés. On ne comprend rien, on ne 
peut rien comprendre aux pancartes et aux affiches publici
taires marquant le territoire du Consul si on ne les rapporte 
pas à la terre, à la ba"anca qui les introduit dans la pensée 
pour ponctuer de nouveaux rythmes par-delà les coupures et 
les interstices qu'elles déterminent. Cette force impersonnelle 
qui saisit le Consul et le met en marche, ce rythme qui s'im
pose à lui, emportant sa démarche et sa pensée, une telle 
ritournelle est inséparable du ravin d'où il va tomber et se 
mettre à bégayer. Boiter, bégayer, boiter, bégayer - un ravin ! 
Il y a donc d'abord la balade, la promenade involontaire et 
maniérée du Consul, celle qui l'entraîne irrésistiblement à tré
bucher vers le ravin. C'est la mort du dehors : 

Il était à deux doigts de choir dans la barranca [ . . .  ]. Il s'arrêta 
lorgnant, toute crainte abolie par la tequila, par-dessus bord. Ah 
l'effroyable faille, l'horreur éternelle des contraires ! Gouffre 
géant que tu es, cormoran insatiable, ne te ris pas de moi, 
quoique je semble impatient de tomber dant ta gueule [ . . .  ] c'est 
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tout le temps qu'on tombait sur ce sacré machin, cet immense 
ravin inextricable coupant droit à travers la ville . . .  

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 236. 

Le long de ce ravin que longe le Consul, il y a des lieux 
connus, des marques de whisky familières, des affiches qu'on 
assemble de façon expressive comme autant de composantes 
de milieu capables de faire territoire. Mais ce n'est pas fini 
ainsi. La marche vagabonde du Consul ne cesse de trébucher 
sur ces composantes au moment où elles deviennent expres
sives. Autrement dit, ces composantes de milieu, ces repères 
capables de tracer un territoire, ces marques qu'on emporte 
avec soi dans la fuite, dans la déambulation, ces panneaux 
indicateurs qui rendent la barranca respirable donnent lieu à 
des haltes et des bégaiements qui se déterritorialisent dans la 
pensée, microfentes presque insensibles, comme morte du 
dedans, éternuements de la pensée dont aucun sujet constitué 
ne peut déterminer le rythme. Il y a donc des rythmes et des 
ondes qui nous traversent, nous emportent, s'imposent à nous 
sans l'assentiment du moi, sans que la personne soit là, vigi
lante, qui sache ce que nous avons à faire. C'est ici l'essentiel 
de la démarche ivre. On se met à marcher, ça marche avant 
que la personne qui sait comment il faut s'orienter ne soit 
encore en vigueur dans celui qui marche. Une ritournelle s'em
pare de nos pas, emportant avec elle des marques et des signa
tures qu'elle laisse libres de composer de nouveaux agence
ments. Et ces agencements devenus autonomes vont se 
machiner entre eux sans que soient donnés les circonstances et 
les milieux d'où sont issues leurs matières. 

Il était dans une chambre et soudain, dans cette chambre, la 
matière se disloquait : le bouton d'une porte se tenait à quelque 
distance d'elle. Un rideau entra en flottant tout seul, détaché, 
retenu à rien. [ . . .  ] Une méthodique petite pendule derrière le bar 
le ramena à ses sens, tictaquant bien fort : « Tlax : tlax : tlax : 
tlax : . . .  » Cinq heures et demie. Était-ce tout ? « L'enfer », 
conclut-il, absurdement. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 524. 

Et c'est bien dans un tel enfer que la ritournelle nous conduit 
et nous apprend à vivre le sens et le zigzag inextricables de la 
terre. Tout le douzième chapitre du Volcan s'inscrit dans cet 
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art de vivre, de respirer l'atmosphère irrespirable qui règne au
delà de la ligne, cette ligne du dehors qui disloque les surfaces 
à une vitesse incalculable. Plutôt qu'une forme, la ritournelle 
propose une allure, une échappée, une jetée traversant un fais
ceau embrouillé de lignes aberrantes, un monde qui, ne pou
vant plus s'invaginer en profondeur, gagne nécessairement en 
éclat, en superficie, en beauté. À cet égard, le lecteur de Mal
colm Lowry non moins que le Consul doit produire sa ritour
nelle, suivre la démarche du Consul entre les éclats de monde 
écaillés par le pli de la terre. On éprouve autant de difficultés à 
lire Au-dessous du volcan que le Consul rencontre de lignes 
aberrantes entre lesquelles il doit tracer sa ritournelle. Peut
être faut-il, ici encore, se laisser porter par le style de Lowry 
avant que n'entre en vigueur la personne qui sache qu'elle sait 
lire, produire une espèce de lecture automatique, apte à 
prendre le lecteur dans les réseaux d'une entité asubjective. 
Peut-être est-ce alors un lieu commun de dire qu'il n'y a pas de 
lecteur vigilant, qu'à lire un livre on s'évade, on échappe au 
contrôle de sa propre subjectivité, dans un monde étrange dont 
la magie cesse dès lors que s'éveille la personne qui cherche à 
redoubler le dépaysement du lecteur. 

Mais rarement, dans la littérature, se rencontre la possibilité 
pour un lecteur de faire voisiner avec sa propre déclivité celle 
du livre lui-même, d'être happé par des forces impersonnelles 
en deçà, disons, du degré zéro de la lecture. Si d'habitude il 
nous est difficile, voire impossible, de lire avec notre moi, si le 
moi n'est que très occasionnellement le spectateur de l'opéra
tion à la faveur de laquelle quelque chose peut se donner à lire, 
il n'en reste pas moins que cette zone blanche est remplie 
d'instances narratives qui se substituent au sujet momentané
ment absorbé tout en développant une série de mises en 
intrigue capables de suppléer la vacuité sensori-motrice des 
lecteurs. Or ce qui se produit à la lecture de Au-dessous du vol
can n'a rien de commun avec une telle suppléance. À la vacuité 
du lecteur se superpose non seulement la vacuité du Consul 
dans un espace raréfié à l'extrême, mais également une dimen
sion où des haeccéités développent leurs lignes flottantes, 
dimension autonome, saturée de composantes déterritoriali
sées, de marques et de signes non adhérents, libres de compo
ser des agencements impersonnels. La démarche du Consul 
constitue une ligne de fuite que développe, par-delà le vide de 
la barranca, le fil de la ritournelle, un fil qui passe du mouve
ment corporel au mouvement de la pensée de façon sinueuse, 
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dans un rythme qui saisit marche et pensée au sein d'un deve
nir aparallèle. La démarche du Consul se replie dans la généra
tion de sa pensée, de points en contrepoints, selon une ritour
nelle dont le développement répétit if  conduit à un 
automatisme gestuel et cérébral, un monde devenu cinémato
graphique : 

Les silhouettes de l'heure d'avant allaient et venaient devant 
lui, les silhouettes de Hugh et d'Yvonne et du Dr Vigil agitées de 
vives saccades comme dans un vieux film muet, leurs paroles 
muettes, explosions dans sa cervelle. Nul ne semblait rien faire 
d'important ; mais toute chose semblait d'une importance 
extrême. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 254. 

Les silhouettes, les marques de bière - Carta Blanca -, de 
whisky - Johnnie Walker - et la strychnine entrent dans une 
ritournelle dont la matière se disloque, devient signalétique, 
cérébrale - Automate spirituel. Comme le dit si bien Deleuze, 
le mouvement automatique des images fait lever en nous un 
automate spirituel 1 • L' Automate spirituel, bien sûr, ne 
concerne plus du tout l'enchaînement mécanique des idées for
mellement déduites les unes des autres selon un ordre néces
saire. L'Automate spirituel concerne plutôt ce mouvement de 
la marche, de la déambulation qui se propage jusqu'à la pensée 
et dont le choc produit un agencement comportant des germes 
de toutes sortes, sensoriels, kinésiques, intensifs, affectifs, 
rythmiques, etc. L'Automate spirituel est donc davantage un 
choc qui, de la marche, se communique à la pensée suivant 
une transversale dont le fil se confond avec la ritournelle. Il y a 
dans la ritournelle une puissance qui vous force à marcher et 
qui vous force à penser sans que le pouvoir de la conscience se 
manifeste pour vous orienter dans la pensée. . .  perdu, sauvé, 
perdu, sauvé, pas à pas, perdu dans la pensée comme dans 
quelque chose qui n'est pas à nous, mais qu'il faut bien penser 
pourtant et qui nous force à penser notre impouvoir propre. La 
ritournelle concerne peut-être ce choc dont la puissance nous 
porte au cœur de la pensée, vers ce qui dans la pensée ne se 
laisse pas penser, l'impensé de la pensée. Sur cette transversale 
qui va de la marche à la pensée, les marques territoriales, les 
images publicitaires constituent, dans une espèce d'automa-

1 .  Gilles DELEUZE, Cinlma 2, op. cit., p. 203. 



La marche à mort 1225 

tisme spirituel, une onde de choc rythmique, « une matière 
signalétique chargée de traits d'expression, visuels, sonores, 
synchronisés ou non, zigzags de formes, éléments d'action, 
gestes et silhouettes, séquences asyntaxiques [ . . .  ] pensée primi
tive, ou plutôt [ ... ] monologue ivre 1 ». 

Autrement dit, la ritournelle capable de prendre marche et 
pensée dans un devenir aparallèle emporte avec elle des 
marques territoriales qui, cessant de s'inscrire en un territoire, 
produisent une matière signalétique, une matière à la fois sen
sible et eidétique, une matière à même de brasser une multi
plicité inorganique d'éléments sensoriels, affectifs, kinésiques, 
etc. La ritournelle, aussi bien, trace une onde nerveuse qui fait 
naître la pensée au sein de la pensée, de nouveaux frayages 
cérébraux, de nouveaux parcours dans les réseaux de neurones. 
De la marche à la pensée passe une vibration qui fait naître la 
pensée dans la pensée, une vibration qui se propage dans la 
pensée, qui s'y perd comme dans un milieu impersonnel, asub
jectif. À cet égard, la ritournelle qui entraîne le Consul malgré 
lui procède à une suspension des indices territoriaux et des 
images signalétiques, suspension des matières d'expression 
capable du même coup de s'adresser à ce qui dans la pensée ne 
se laisse pas penser, ne se laisse pas déterminer par la forme du 
« Je », automatisme spirituel auquel le Cogito ne participe pas 
immédiatement, mais à la faveur duquel on peut rejoindre la 
réalité intime du cerveau, expérimenter sa fissure et sa ïelure 
centrale en « vigilambule ». 

Il avait jeté un regard vers le jardin, et c'était comme si des 
morceaux de ses paupières s'étaient détachés pour voleter et sau
teler devant lui, se muant nerveusement en ombres et formes, 
sursautant au babil fautif de son esprit, pas encore tout à fait des 
voix, mais elles revenaient, elles revenaient ; l'image de son âme 
telle une ville lui apparut une fois de plus, mais cette fois une 
ville ravagée, foudroyée sur la sombre voie de ses excès, et fer
mant ses yeux brillants il avait songé au beau fonctionnement du 
système chez ceux qui vivent vraiment, commutateurs bien bran
chés, nerfs tendus seulement en cas de danger réel [ . . .  ]. Dieu, que 
cela avivait la torture [ . . .  ] de n'être point sans savoir tout cela en 
ayant conscience, en même temps, de l'horrible désintégration de 
la machine entière qui donnait tantôt de la lumière, tantôt pas, 
tantôt une aveuglante clarté, tantôt la lueur vacillante et blafarde 
d'un « accu » moribond - puis enfin de savoir toute la ville pion-

1 .  Ibid., p. 207. 
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gée dans ces ténèbres où se perdent les communications, le mou
vement s'avère obstruction [ . . .  ) les idées fuient à la débandade. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 259-260. 

Comment, en effet, vivre les plis de la terre et du cerveau, 
séjourner sur cette ligne ultime qui vous rejette en pleine tour
mente, là où s'affrontent la folie, la vie et la mort, comment 
sauter cette ligne mortelle tout en cherchant à vivre en elle s'il 
nous était refusé de nous rattacher au fil de cette ritournelle 
qui réussit à entreprendre le voyage en ployant la ligne là où 
elle ne cesse de se déployer à une vitesse folle ? Évidemment, le 
Consul sait un certain nombre de choses concernant sa très 
grande détresse. Il a conscience de perdre la maîtrise de ses 
molécules et de ses atomes. Mais ce n'est pas un savoir de cet 
ordre qui importe. Un savoir de ce type reste très secondaire et 
ne réussit pas à modifier la débandade des idées qui fuient en 
tous sens. Le pouvoir de la conscience n'a aucune prise sur les 
éclampsies du système nerveux. La conscience peut tout au 
plus suivre la progression vigilambule de l' Automate spirituel. 
La conscience est vigilambule de par le constat de son impou
voir propre, lucide et impuissante à la fois. Loin de rendre à la 
pensée le savoir, l'Automate spirituel met l'impensé dans la 
pensée, rend l'impensé pensable en destituant la lucidité de la 
pensée de toute intériorité pour y creuser l'espacement du 
dehors, la faille qui la double et en constitue l'envers, le creux 
devenu tangible de sa dissémination, de sa diffusion espacée. 
L' Automate spirituel, le choc de la marche sur la pensée ne 
peuvent que reconduire toute pensée à ses propres failles, à sa 
propre impossibilité, à la difficulté de penser son étalement 
impersonnel. Toute pensée est inévitablement suspendue à 
une répartition de singularités dont la différenciation n'est pas 
d'emblée pensable. Chaque pensée resserre sa pointe mobile 
sur une nappe de points singuliers selon des procédés qui 
rendent la pensée possible, mais qui ne se laissent pas penser 
comme tels. C'est cet inconscient moléculaire que l'automa
tisme de la ritournelle nous force à penser. Si toute pensée 
émet un coup de dés, le processus qui engendre la pensée dans 
la pensée, sa condition transcendantale ne deviennent pen
sables qu'à la faveur d'un choc au sein duquel les formes et les 
sujets se perdent, ligne de fuite rythmique capable de s'empa
rer de la marche et de la pensée, de les déterritorialiser en 
direction d'un plan préindividuel saturé d'entités ivres, 
vagues, sans contours définis, troubles : marcher, danser, 
boire, voir double - l'œil ivre écoute battre le pli de la pensée 
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le long d'une ligne où s'affrontent la pulsation des éblouisse
ments et des ténèbres, l'alternance des couleurs et des ombres. 
Comment, dans ces conditions, extraire de nouvelles pensées, 
construire de nouveaux circuits de neurones à l'intérieur d'une 
matière morcelée, cerveau-ville traversé de failles qui donnent 
tantôt de la lumière, tantôt pas, tantôt une aveuglante clarté, 
tantôt la lueur intermittente d'un alternateur irrationnel sans 
vouloir et sans savoir préalables ? 

Cette question est peut-être inséparable d'une éthique 
capable de renouveler la vieille idée de prudence. La prudence, 
en effet, définit une vertu dans un monde où le bien et le 
rationnel n'ont plus de pouvoir, monde sublunaire où règnent 
le mouvement et le devenir incompatibles avec un savoir qui 
pose l'existence d'une nature immobile. La prudence, comme 
dit Aristote, est bien le lieu du hasard, tenant à la fois de la 
poétique et de la science, ce au milieu de quoi elle peut surgir 
comme une vertu propre. Mais, au lieu de délibérer sur la 
détermination du juste milieu, sur l'attitude à adopter dans la 
tourmente du hasard, sur l'allure à produire sous le vent du 
sublunaire, il s'agira plutôt de conquérir une posture, d'oc
cuper le milieu lui-même, de se tenir dans l'entre-deux où 
prospère une autre atmosphère, celle dont tantôt est issue la 
lumière, tantôt pas, tantôt une aveuglante clarté et tantôt 
d'obscures raies de ténèbres qu'il faut bien franchir. C'est au 
milieu de cette intermittence, dans la fourche du tantôt. . .  tan
tôt . . .  tantôt qu'une éthique de la prudence trouve sa dimension 
propre, sa vertu. 

Le Kairos, à cet égard, ce n'est pas la détermination du juste 
milieu, du moment idéal apte à rendre l'action au sujet qui la 
commande. Le Kairos est une ligne flottante qui prend tou
jours sa vitesse initiale au milieu, c'est la ligne intermédiaire 
qui ne cesse de gagner en surf ace, en étalement, à la manière 
d'une fente disloquant la banquise. Il s'agira à tous égards de 
se tenir au milieu, de capter les moments aberrants du temps 
pur, les moments où l'événement, au sein duquel le schème 
sensori-moteur est suspendu, ne se prolonge plus en actions, de 
libérer de nouveaux signes, de nouvelles pensées et de nou
veaux styles, comme le montre Deleuze pour le cinéma 1 • 

1 .  « Si la grande coupure se fait [ . . .  ] avec le néo-réalisme, c'est justement 
parce que celui-ci enregistre la faillite des schèmes sensori-moteurs : les per
sonnages ne savent plus réagir à des situations qui les dépassent, parce que 
c'est trop affreux ou trop beau. Alors naît [ . . .  ] la possibilité de temporaliser 
l'image cinématographique : c'est du temps pur [ . . .  ] il y a une épaisseur du 
temps, des couches de temps coexistantes, auxquelles la profondeur du champ 
servira de révélateur. » Gilles DELEUZE, Pourparlers, op. cit., p. 85. 
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�tre prudent, c'est à la façon du Consul conquérir une pos
ture, se tenir au milieu . . .  Oh we ail wa/k the wibber/ey wobber
/ey 1 • • •  La prudence, c'est la vertu qui, dans la décomposition 
du monde, lorsqu'on a perdu foi en le monde, gagne un équi
libre à l'intérieur d'un temps qui ne se laisse soumettre à 
aucune délibération, mais qui au contraire demande de nou
velles postures et libère ainsi des mouvements créateurs sur les 
réseaux aberrants de l'Aiôn. C'est peut-être là le sens du kairos, 
se tenir au milieu, ffit-il injuste et invraisemblable, dans l'in
termittence d'une ligne qui tantôt se plie et tantôt se déplie, 
lueurs et ténèbres, pour adopter de nouvelles pensées et de 
nouveaux styles. La prudence désigne donc l'éthique de la 
ritournelle, un art de vivre dans le milieu qui pousse entre les 
choses et les emporte. C'est là que le Consul entreprend la 
création d'un monde inédit, entre la marche et la pensée, le 
long d'une ligne de fuite saturée de molécules ivres, de singula
rités préindividuelles - toute une matière signalétique dont la 
pensée est issue comme de l'impensé de la pensée. 

1. Malcolm l..owRY, Au-dessous du volcan, op. cit., p. 376. 



2. Des manières 

Rendre pensable l'impensé de la pensée, rendre visible la 
part invisible du visible, rendre sensible la face insensible du 
sensible désignent une façon de sauter les cribles, de passer les 
portes de la conception, de la perception et l'affection vers le 
plan micrologique sur lequel de tels actes se prélèvent. 
Concepts, affects, percepts ne s'actualisent qu'à la faveur d'un 
coup de dés apte à produire une coexistence virtuelle de séries 
divergentes, à traverser des états hétérogènes d'une matière 
signalétique dont le cristal de Simondon constitue le meilleur 
exemple. C'est toute cette agitation moléculaire préindivi
duelle qui rend possibles de nouveaux circuits de visibilité, de 
nouveaux frayages cérébraux que la ritournelle réenchaîne 
morceau par morceau, pas à pas, dans un automatisme semi
aléatoire susceptible de franchir les coupures et les microfentes 
- tantôt la lumière crue, tantôt les ténèbres, tantôt des vides, 
tantôt de petites morts cérébrales, tout un réseau d'inter
mittences, de morcellements dont s'empare le fil de la ritour
nelle en passant d'une coupure à une autre suivant un méca
nisme aléatoire, an uncertain system. De telles expériences, 
nous en avons rencontré partout où de nouvelles procédures 
de création se sont imposées, de Stendhal à Proust en passant 
par Nietzsche et Mallarmé. Mélanger des complémentaires : 
bouillie ! mélasse ! chaos ! Tout est là, sur un même plan éche
velé. Part invisible du visible. Extraire de ce chaos une nou
velle variété de couleurs - athlétisme de Van Gogh à cet 
égard ! Malcolm Lowry, c'est une posture semblable qu'il 
cherche à occuper dans un cerveau-ville où les communica
tions se perdent et les obstructions s'accélèrent. 

Conquérir un espace à la fois topologique et probabilitaire 
sur le fil dimensionnel d'une ritournelle en perte de territoire, 
sur une ritournelle qui longe la mort, d'un bord à l'autre, jus-
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qu'à son terme, toute cette gymnastique périlleuse n'a pas 
grand-chose de commun avec Thanatos qui ne constitue 
jamais qu'une fondation du principe de plaisir, le sans-fond 
d'où il est issu et que son retrait rend possible 1• Si Thanatos 
assume en son abîme la disparation, le clignotement des plai
sirs, s'il inaugure la compulsion à la répétition, sa profondeur 
qui interrompt le plaisir est trop nette, trop précise, trop reti
rée pour gagner en superficie. Il y a bien un affrontement avec 
la mort, mais cet affrontement ne se résout pas en plaisir, en 
interruption, en décharge. Cet affrontement, c'est plutôt l'ex
cès de vie, une vie trop grande pour le plaisir, trop difficile à 
interrompre, à amortir dans une compulsion à la répétition. 
Comme le dit Deleuze, ce sont les organismes qui se 
déchargent dans le plaisir, ce sont les organes qui meurent, pas 
la vie 2• La vie trouve partout des issues inorganiques, des flux 
de désir qui la charrient et ne se laissent pas interrompre. La 
mort, ici, ne se constitue pas en un principe sans que la vie la 
traverse en un continuum intensif, en un réenchaînement créa
teur que la mort n'explique jamais, même si sa morsure est 
indispensable. Le désir ne s'explique ni par un manque, ni par 
la recherche du plaisir, ni par la mort. Il crée des espaces, des 
Sahara, des distorsions spatio-temporelles, il allonge les écarts 
micrologiques du réel, produit de l'intermittence sans céder 
aux interruptions du plaisir. Le désir produit son propre espa
cement, sa propre dislocation superficielle en intégrant la mort 
dans son déploiement. 

Avec Deleuze, la mort cesse d'être principe. Ni au-delà du 
principe du plaisir ni principe de plaisir tout court, la mort 
n'est plus séparable de son immanence au désir. Dans une 
conception classique de la mort, le plaisir désigne l'arrêt, le 
repos des tensions organiques, une interruption du mouve
ment qui trouve son principe et son modèle dans la mort. Le 
plaisir, à cet égard, constitue la « petite mort » susceptible de 
finaliser le mouvement en l'achevant. Mais toutes ces petites 
morts n'ont de fonction téléologique qu'en s'enracinant dans 
la mort ultime qui, du fond de son retrait, les dispense et les 
articule à jamais en les éclairant de façon rétrospective. La 
mort est cette limite à partir de laquelle l'essence individuelle 

1 .  Cf. les analyses d'Éros et de Thanatos dans Gilles DELEUZE, Présentation 
de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1 967, p. 96- 1 04. Mais il faudra attendre 
Zola et /a fe/ure pour que Deleuze découvre la relation de la mort et du désir 
suivant une ligne qui renoue avec l'intuition de Bichat. Cf. Logique du sens, 
op. cit., appendices. 

2. Gilles DELEUZE, Pourparlers, op. cit., p. 1 96. 
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d'un étant s'innerve. C'est du fond de son arrêt éternel que 
l'être même de l'étant se révèle à la pensée qu'il ponctue. Ce 
retrait définitif de la mort indique ici le non-lieu à partir 
duquel l'étant peut se penser comme être. On ne peut inter
roger l'étant en direction de son être qu'à la lumière de sa fini
tude, point final de sa rétrospection essentielle. 

Comme le dit Solon, l'homme ne peut être dit heureux tant 
qu'il vit. On ne peut dire l'être, ce que c'était que d'être, qu'à 
l'imparfait. Tant qu'il vit, il n'est pas encore et le bonheur 
qu'on lui attribue peut toujous être remis en question - mou
vement, devenir. Seule la mort peut tenir le lieu de l'ontologie, 
arrêter le cours de la vie et faire de la contingence une néces
sité. L'essence finie de l'homme est la perversion du mouve
ment dans la mort. Il n'y a d'ontologie fondamentale qu'à l'im
parfait de la finitude. L'infinitif concerne davantage le 
devenir : rougir, verdir - transformations incorporelles inca
pables d'être, manières d'être. De simples manières. C'est 
pourquoi l'imparfait porte toujours sur un sujet qui n'est ce 
qu'il est que parce qu'il n'est plus en train de devenir. La mort 
constitue, comme le dit Aubenque, un substitut de l'éternité, 
une limite révélatrice de l'essence finie, une bordure fondative 
sur laquelle l'étant peut s'interroger en direction de son être 1 • 
Verdir, rougir concernent des régimes de transformations inas
signables, des manières infinitives qu'on peut dire d'une 
pomme ou d'une fraise, mais qui ne leur appartiennent pas. 
Où sont passés verdir, rougir quand la pomme est enfin pour
rie ? Verdir, rougir, n'est-ce pas quelque chose qui arrive à la 
pomme sans jamais lui appartenir ? Et comment verdir, rougir 
pourraient-ils encore appartenir à la pomme lorsque le ver 
enfin la ronge ? Ronger ! un autre infinitif ? En tout cas pas de 
l'�tre. On ne meurt jamais tout seul dans le vide de l'être. On 
meurt d'une infinité de façons elles-mêmes infinitives. Façons 
de mourir. Manières. Verdir ? Rougir ? Une pomme - mourir ! 
La mort n'est pas un arrêt. C'est un passage évanouissant, un 
devenir qui ne nous appartient pas plus qu'au ver qui nous 
rongera. Les corps se compénètrent en profondeur, mais la 
mort ne leur appartient pas. Elle est un effet incorporel, un 
événement qui ne se laisse cintrer par aucune bordure ration
nelle, individuante. La mort n'est pas ici ce qui, au-delà du 
principe de plaisir, se tiendrait à l'horizon de la vie, située à 
son extrémité pour y tracer la limite essentielle. La mort elle-

1 .  Pierre AUBENQUE, Le Problème de l'être chez Aristote, Paris, PUF, 1 962, 
p. 470. 
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même ne cesse de fuir, passe de corps en corps pour les ouvrir 
au lieu de les fermer sur leur essence. C'est pourquoi elle leur 
échappe, les tient ouverts au milieu d'eux comme un feu follet 
asubjectif. La mort, éclats de corps, patine incorporelle, dif
fuse. Il n'y a pas de bordures figées. On ne meurt pas sans tra
verser son propre ossuaire, sans se perdre dans un reliquaire. 
Saint Fiacre ne meurt pas sans devenir le nom d'une patholo
gie, le mal qui affecte toutes les fistules. Saint Jean devient épi
lepsie, saint Méen la gale, saint Maur la goutte, des noms 
symptomatiques, cliniques, des noms de pays, des éclats de 
mondes disparates. On le voit, la mort ne nous apprend rien 
sur l'essence individuelle de saint Jean. Même la mort de 
Socrate, dont Aristote cherche à extraire la socratéité, ne nous 
donne pas une telle essence, mais simplement une manière 
d'être, un maniérisme philosophique, une posture devant cette 
coupe qui lui arrive et qu'il faut bien boire, non sans devenir 
autre chose, une légende ! Mourir c'est rester ouvert aux forces 
de la légende, opérations incorporelles capables de tracer des 
issues à la vie au lieu de la clore sur elle-même. 

Faire de la mort la bordure extérieure à la vie, le bord fermé 
de l'existence capable de renouer les inextricables coupures du 
plaisir qu'elle finalise, désigne la logique même de ce que 
Deleuze dénonce pour son compte dans le jeu de la transcen
dance. Deleuze ne croit guère aux plaisirs, aux « petites 
morts » fortement structurées par le signifiant, par le retrait 
ultime de Thanatos 1 •  Toute sa philosophie consiste à faire de 
la mort un espacement immanent au désir lui-même, une ato
misation du désir susceptible d'intégrer la mort dans une mul
tiplicité de coupures irrationnelles coextensives à la vie. C'est 
encore à cette mort que pense Lowry dans une phrase inter
minable, dans une phrase qui s'épuise de ne pas pouvoir finir 
et dont le point final lui-même n'arrive qu'à la manière d'un 
accident : 

. . .  l'obscurité murmurante et palpable, la morsure de froide 
solitude dans la haute et sonore salle à manger, roidie de ser
viettes pliées d'un blanc gris mort [ . . .  ], la soif qui n'était point 
soif, mais elle-même crève-cœur et concupiscence, qui était la 
mort, la mort, la mort, et la mort encore et la mort encore l'at
tente dans la froide salle à manger d'hôtel, en se chuchotant à 
soi-même, l'attente [ . . .  ] - (et cette calamité, il la pénétrait mainte
nant, c'était la calamité, la calamité de sa propre vie dont mainte
nant il pénétrait l'essence même, il allait pénétrant, pénétrant) -

1 .  Cela est vrai surtout à partir de L 'Anli-Œdipe. 
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[ . . .  ] et  la pendule qui  va tictaquant, son cœur battant mainte
nant comme un tambour voilé de neige, tictaquante et saccadée, 
saccadant le temps et tictaquant vers El Infiemo . . .  

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 579-580. 

Cette phrase asyntaxique comme la mort elle-même, illimi
tative à la façon du mourir qui l'entraîne et la disloque, une 
telle phrase maintenue ouverte exprime au mieux ce que 
peuvent être les relations immanentes de la mort et du désir. 
C'est dans l'ouverture du mourir que tout arrive, le rougir, le 
verdir, le frémir comme autant de passages évanescents, de 
manières d'être, de légendes : universels effets de moiré. Le 
désir indique ici la puissance plastique de l'attente, cette 
attente patiente qui pénètre l'« essence » - l'étoffe - de la vie 
pour en extraire de nouvelles surfaces, de nouvelles figures, de 
nouvelles manières. Et cela concerne une attente interminable, 
sans fin, sans clôture, un monde d'illimitations, de rythmes -
le bourdonnement élastique du silence : 

Le vide de la cantina et un étrange tic-tac dans ce vide, comme 
celui d'un hanneton, commencèrent à lui porter sur les nerfs ; il 
consulta sa montre : il n'était que deux heures dix-sept. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 390. 

Deux heures dix-sept, une minute singulière qui ne cesse pas 
d'arriver sans être déjà passée, une minute qui ne passe pas 
sans être présente en même temps, remplie de fêlures, d'ouver
tures, de morts cristallines. Deux heures dix-sept, la fourche du 
temps pur, l'intermittence qui nous fait pénétrer dans un 
monde spécial, saturé d'opsignes et de songsignes, de manières 
et de devenirs - rougir, verdir, un rideau de tulle ventilé de plis 
d'où l'on extrait des motifs et des couleurs géométriques tota
lement incorporels dont on ne peut même pas dire qu'ils sont. 
Où l'on retrouve le hanneton que le calme plat de Melville 
avait lui-même laissé bourdonner dans le crâne du navigateur 
inerte, marin en attente de voir le vent enfin souffier dans les 
voiles, relâchées, drapées, désir d'en finir depuis des mois, 
mais, dehors, toujours une mer aussi calme, miroir voilé de 
neige tictaquante et saccadée, saccadant le temps et tictaquant 
l'éternité. Et le vide de la cantina entraîne le Consul dans un 
même devenir sur place, tic-tac fendu en son milieu d'une 
boursouflure dont sont issues les choses visibles. Il y a une dis-
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torsion de l'espace et du temps où chaque battement d'ailes du 
vieux hanneton décompose le bourdonnement à la manière 
d'une vieille pendule saccadée, saccadante - flap . . .  flap . . .  

Qu'une telle attente pénètre les intervalles de la vie, « la 
mort et la mort enc.>re et la mort encore l'attente » qui pousse 
au milieu des choses, qu'une telle patience pénètre l'essence de 
la vie, cela ne peut signifier qu'une chose : la force plastique de 
l'attente rend visible en son illimitation l'étoffe de l'existence, 
pli selon pli .  « L'essence » c'est de l'étoffe, un désert soyeux de 
plis entrecroisés, une maille dont les trous microscopiques 
s'agitent, se ventilent en une ondulation créatrice - phéno
mène du moiré. En effet, il suffit, par exemple, de superposer 
des réseaux identiques de bandes parallèles équidistantes, 
alternativement opaques et transparentes, pour produire l'effet 
de moiré. En admettant que le pas du réseau soit de l'ordre du 
dixième de millimètre, donc invisible à l'œil nu à une distance 
de un mètre, on obtient, suivant la valeur du décalage entre les 
deux réseaux de bandes verticales, une variation continue 
entre la transparence totale et l'opacité. Mais il suffit que ces 
bandes ne soient pas équidistantes pour donner lieu à des 
motifs modulables qui filent entre les deux réseaux sans leur 
appartenir. Où pourrait-on en effet situer la naissance de ces 
images fantômes ? Quelle densité ontologique leur attribuer 
lorsqu'on sait que de telles images arrivent aux tissus sans leur 
appartenir essentiellement ? Entre deux réseaux d'états de 
choses file une ligne de délire et de mort, une surface incor
porelle qui les maintient ouverts et qui ne se trouve ni sur l'un 
ni sur l'autre. Ainsi un tulle transparent qui fait des plis. Ainsi 
un écran de télévision dont l'image montre un réseau de lignes 
horizontales (le costume de l'acteur) qui vient interférer avec 
le balayage de l'écran 1 • Un costume verdir. Des yeux souffrir. 
Où cela se passe-t-il ? De quoi s'agit-il ? Ni état de choses ni 
attribut de la chose, l'œil se heurte à 1'/stigkeit d'une entité 
flottante, d'une haeccéité. L'effet de moiré est un effet incorpo
rel, un extra-être. Et le Consul, entre tic et tac, plonge vers 
cette étoffe indéfiniment variable comme vers la calamité de 
sa propre existence. Ce que révèle l'attente élastique de son 
désir étiré, c'est l'étoffe variable de l'existence, son alternance 
de raies lumineuses et de failles obscures, un grand nombre de 
petits miroirs et un grand nombre de petites cavernes, comme 
dit Leibniz à propos de la couleur. Et c'est là-dessus que nous 

1 .  Sur cette question, cj Claude LoBRY, Et pourtant ils ne remplissent pas 
N !, Lyon, Alw, 1 989, chapitre VI. 
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prélevons tous nos percepts, sur cette surface traversée de 
petites failles que la mort laisse ouvertes et que la vie ne cesse 
de franchir, d'enchaîner par ses postures - maniérisme ! 

Ce que l'attente nous donne à sentir, c'est le pli des choses 
dont la ventilation, le grand dehors, produit les alternances, 
tantôt . . .  tantôt . . .  tantôt : 

Je sortis sous une sorte de pergola couverte [ . . .  ] en partie de 
lattes de deux centimètres de largeur, séparées par des intervalles 
d'environ un centimètre. Le soleil brillait, et les ombres des lattes 
traçaient un dessin zébré sur le sol et sur le siège [ . . .  ] d'11n fP.u
teuil [ . . .  ]. Là où les ombres tombaient sur le rembourrage en toile, 
les bandes d'indigo sombre mais resplendissant alternaient avec 
des bandes d'une incandescence si intensément brillante qu'il 
était difficile de croire qu'elles pussent être faites d'autre chose 
que de feu bleu. 

Aldous Huxley, 
Les Portes de la perception, op. cit. , p. 48. 

Le feu bleu, un événement, un effet de moiré, une surface 
alternative de plis micrologiques que l'attente rend palpables. 
Le feu bleu est un événement, non pas un attribut ni une qua
lité, mais un prédicat incorporel, une manière d'être tenue 
ouverte au milieu de toute chose. Comme le dit Deleuze, l'évé
nement que les stoïciens élèvent à l'état de concept déborde 
complètement l'alternative aristotélicienne de l'essence et de 
l'accident : « Les stoïciens et Leibniz inventent un maniérisme 
qui s'oppose à l'essentialisme tantôt d'Aristote et tantôt de 
Descartes 1 • » À cet égard, chez Leibniz, le monde lui-même est 
événement inclus dans chaque sujet comme une étoffe dont 
chacun extrait les manières qui correspondent à son point de 
vue. Peut-être alors faudrait-il dire qu'avec Lowry un événe
ment n'est pas seulement un prédicat individuel, mais que 
deux heures dix-sept, cinq heures du soir désignent un événe
ment. L'événement est une vibration impersonnelle, une onde 
électro-acoustique avec une infinité d'harmoniques. C'est que, 
contrairement à la monade, le monde de Lowry est maintenu 
ouvert par le processus d'une mort plurielle. L'étoffe du 
monde est infiniment variable et se métamorphose avec le 
changement de point de vue. 

C'est une étoffe de cette nature que pénètre le Consul, de 
telle sorte que, sous le suspens de l'alcool, le moiré laisse place 
aux alternances ralenties à l'extrême des raies, dont l'inter-

l .  Oilles Dllu!um, Le Pli, op. cit., p. 72. 
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férence produira les motifs du visible. La mort, et la mort 
encore et la mort toujours, une dislocation spatio-temporelle 
comme tissu de la vie, la vie comme étoffe traversée de micro
failles divergentes, d'intermittences, de morts plurielles imma
nentes au désir. C'est dans ce réseau de mailles que la ritour
nelle entraîne, au bout du compte, le Consul pour extraire de 
cette matière diagrammatique des motifs et des manières, des 
entités géométriques qui ne constituent ni un être ni même un 
attribut de la chose. Entre deux réseaux de tulle froissé, des 
formes se mettent à danser, de pures expressions virtuelles que 
le Consul enchaîne sur le fil de la ritournelle et qui sans exister 
ici et maintenant filent entre deux états de la matière. En effet, 
il suffit que deux réseaux de mailles se mettent de travers, pro
duisent un décalage infinitésimal, pour que des plages de 
transparence alternent avec des plages sombres, à une échelle 
qui n'est plus de même ordre que celle du réseau micro
scopique. Des formes virtuelles se mettent à danser qui 
n'existent nulle part et dont la variation macroscopique ne 
procède pas de la même logique que celle des perturbations 
microscopiques. Entre deux réseaux de singularités, s'ouvre 
une surface de visibilité dont les expressions vont s'enchaîner 
de façon autonome et selon des règles propres. Et on dirait que 
le Consul ne cesse d'abandonner cette surface macroscopique 
pour s'installer dans le pas de la maille, qu'il s'engage dans une 
espèce de physique quantique tout en abandonnant les règles 
trop grossières de la mécanique classique. S'enfoncer dans les 
mailles du filet vers une contrée irrespirable, non sans montrer 
comment les formes macroscopiques restent de simples effets 
de voisinage ouverts entre les microcoupures ventilant le réel, 
comment produire d'autres motifs à partir de là, tel nous 
semble être le propre du maniérisme de Lowry - toute une 
physique des qualités sensibles : 

. . .  maintenant le mescal plaquait un accord dissonant, puis une 
suite d'accords dissonants et plaintifs au son desquels les pous
sières d'eau semblaient toutes danser en l'air, à travers les sub
tilités évasives des rubans de lumière, parmi les lambeaux déta
chés des arcs-en-ciel flottants. C'était une danse fantôme des 
âmes, leurrées par ces entrelacs trompeurs, toujours à la 
recherche de permanence pourtant, au milieu de ce qui n'était 
que perpétuelle évanescence ou perte éternelle. 

Malcolm Lowry, 
A u-dessous du volcan, op. cit. , p. 480. 

Au milieu de cette évanescence illimitative, traversée de 
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morts plurielles, la moindre perturbation infinitésimale va 
retentir de façon durable sur le plan des effets incorporels. La 
moindre vibration, la moindre dissonance peuvent engendrer 
tout un monde de formes nouvelles, exprimer d'autres mondes 
possibles, produire un passage de la nature d'apparence per
manente. Engendrer des accords dissonants au milieu d'une 
matière signalétique, produire un petit choc, un coup de dés 
aux conséquences colossales, concerne l'allure même de la 
ritournelle. La ritournelle est une suite d'accords dissonants au 
son desquels les poussières se perturbent, s'affectent les unes 
les autres sur un champ de vecteurs capable d'actualiser un 
nouveau monde, de nouvelles manières. 

Cette physique des qualités que Deleuze développe depuis 
Mille Plateaux, Malcolm Lowry en fait l'expérience à sa façon 
pour réaliser un néo-maniérisme très particulier. En effet, sa 
façon de conquérir la ligne du dehors, de s'installer au milieu 
des failles cérébrales et telluriques retentit sur les structures 
mêmes du roman en même temps que sur l'évolution des per
sonnages et sur l'enchaînement des postures. Comme le dit 
Deleuze, il s'agit en somme de maintenir à distance les disso
nances du chaos qui frappent à la porte 1 •  Quand le chaos 
gronde autour de nous, il est important de tracer une ara
besque, une figure, un style qui puissent nous rattacher au 
monde. Il y faut tout un art des poses, des gestes, des pas, des 
silhouettes et des postures dont le maniérisme se compose. On 
ne vit pas dans un monde d'ombres et de fantômes, de simu
lacres et d'entrelacs compliqués sans devoir produire un 
enchaînement de postures aptes à nous redonner foi en le 
monde 2• Cette volonté de retrouver la foi, de croire au monde 
malgré sa décomposition inévitable, ce problème de la foi que 
Deleuze découvre dans le cinéma de Garrel constituent la 
préoccupation constante d'Yvonne, l'épouse du Consul. Si la 
formule du Consul pourrait être : « Donnez-moi un cerveau », 
celle d'Yvonne pourrait bien être : « Redonnez-moi donc un 
corps. » Là où le Consul reste en arrêt devant les pancartes et 
les affiches publicitaires, là où il pénètre leur texture molé
culaire, leur accord flou, le mouvement ondulatoire qui les dis
sémine, Yvonne ne cesse de recomposer des figures et des 
motifs capables de prendre corps, de faire corps, d'enchaîner 
des gestes et des attitudes corporelles continuées. Mais le 

1 .  Mille Plateaux, op. cit., p. 393. 
2. C'est là tout l'enjeu du chapitre vm de Cinéma 2, qui développe un 

maniérisme du corps et du cerveau. 
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Consul est progressivement emporté vers l'extrême limite, vers 
la frontière instable de la foire, là où tous les signes de la vie se 
décomposent. Il est mis en orbite sur une machine infernale, 
lancée à toute allure au-dessus des milieux cloisonnés de la 
foire, mélangeant ses cris et ses couleurs comme si l'espace de 
la foire avait plusieurs dimensions, comme si aux portes de la 
machine infernale commençait un nouveau monde, avec 
d'autres vitesses et d'autres lenteurs, déchirant l'air comme 
d'immenses couteaux toumoyants. Et c'est bien un tel voyage 
sur place qu'expérimente le Consul lorsqu'il décide de s'em
barquer sur la nacelle instable de la maquina infernal qui 
redouble l'espace de la foire d'une autre dimension, dans cette 
contrée inextricable où tout se mélange et se disjoint à la fois -
au-delà de toute expérience 1 •  Là où le Consul laisse tout aller, 
laisse tout fuir en une espèce d'explosion cérébrale, Yvonne au 
contraire cherche à donner corps au monde : 

Yvonne savait, et en était de plus en plus terrorisée, que la nuit 
était toujours là, en elles, issue d'elles. Des estropiés lentement la 
dépassaient par saccades. Des hommes murmuraient et, sur leurs 
visages, tout espoir semblait mort [ . . .  ]. Et partout cette obscurité, 
l'obscurité d'un monde sans signification, d'un monde sans but 
[ . . .  ], mais où chacun, sauf elle-même lui semblait-il [ . . .  ] aussi 
grossier, solitaire, estropié, désespéré qu'il fût, pouvait, même 
dans une grue mécanique, même dans un mégot ramassé sur le 
trottoir [ . . .  ] trouver un peu de foi [ . . .  ]. C'était ce qu'elle cherchait, 
elle aussi, ce qu'elle avait cherché sans cesse, en face de tout, un 
peu de foi [ . . .  ] Yvonne sentit qu'il lui fallait une cigarette. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 448 et 45 1 .  

Besoin de voyage, laisser tout partir, explosion cérébrale, le 
Consul ne cesse d'expérimenter de nouvelles dimensions du 
cerveau, de suivre, « au-delà de toute expérience », comme il le 
dit du haut de sa machine infernale, de nouveaux circuits de 
neurones, de nouvelles chaînes d'atomes, aux accords disso
nants, aux perturbations invraisemblables. « Donnez-moi 
donc un corps » ; « donnez-moi un cerveau », ces deux for
mules se font constamment écho puisque le Consul ne s'en
fonce pas vers l'enfer sans qu'Yvonne y réponde par un 
enchaînement de postures susceptibles de construire un nou
veau monde. 

1 .  Concernant l'épisode de la machine infernale et la dimension transcen
dantale qu'elle permet d'expérimenter, cf. Malcolm Lowav, Au-dessous du vol
can, op. cit .. p. 378-382. 
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Comme on le verra bientôt, ce sont ces deux sens à la fois 
qui constituent le devenir même du maniérisme. En effet, 
Yvonne, le Consul, en même temps que Hugh et Laruelle, 
entrent dans un agencement maniériste qui se développe sui
vant des devenirs hétérogènes au sein d'un seul personnage 
baroque. C'est ici le statut des personnages qui s'en trouve pro
fondément modifié. Il y a un seul et même personnage, un per
sonnage aux rythmes différents, aux accords qui tantôt se dis
tendent et tantôt se résorbent, un paquet de lignes avec des 
zones d'exclusions réciproques et des plages de convergences. 
Hugh, Yvonne, le Consul forment en fait un seul et unique 
triptyque dont l'agencement peut se comparer à ceux que 
Deleuze analyse chez Bacon 1 •  

Selon Deleuze, les triptyques de  Bacon désignent de  puis
santes unités distributives. Chaque triptyque propose une 
unité, un fait commun susceptible d'entrecroiser des lignes très 
différentes. Ces triptyques constituent en somme une manière 
originale d'incarner un fait commun pour des figures diverses. 
De ce point de vue, les figures de Bacon réalisent un accord 
discordant entre des parties sans rapport et sans analogie. 
À cet égard, le triptyque est le développement d'un rythme, 
l'articulation rythmique de trois lignes thématiques séparées, 
avec une ligne active, une ligne passive et une ligne témoin 
dont le recoupement assume l'extrême division des motifs et 
des figures. Le principe des triptyques réside dans le maximum 
d'unité rythmique pour le maximum de division des figures. 
Le triptyque propose une dislocation des motifs et des fonc
tions dans un rythme universel comme fait commun ou 
comme unité distributive. Ce sont de telles unités que Mal
colm Lowry a en vue lorsqu'il cherche à extraire du chaos cer
taines entités. Voici ce qu'il confie à J. Cape dans une lettre où 
il développe la méthode dont Au-dessous du volcan désigne 
l'actualisation : 

Au vrai, la construction des personnages est non seulement 
faible, mais virtuellement inexistante [ . . .  ], les quatre personnages 
principaux étant destinés, au niveau de l'une des significations de 
l'œuvre, à représenter les différents aspects d'un même homme 
[ . . .  ] Hugh et le Consul sont un seul et même personnage existant 
dans un livre qui n'obéit pas aux lois des autres, mais à celle qu'il 
crée au fur et à mesure. 

Malcolm Lowry, 
Choix de lettres, op. cit. , p. 77 et 1 02. 

l. Gilles DELEUZE, Bacon, op. cit. , chapitres IX et x. 
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On pourrait dire alors que chaque livre du Volcan développe 
une espèce de triptyque, une entité consistante dont la ritour
nelle serait le fait commun, le rythme particulier. Chaque livre 
du Volcan développe un plan de consistance sur le fil ryth
mique de la ritournelle. La ritournelle n'est pas une ligne de 
fuite sans, du même coup, imposer une consolidation. Elle 
propose une croissance, un développement des plans de 
consistance ou des entités entre lesquels passe son fil en même 
temps qu'une consolidation. Et la consolidation est l'acte 
même qui produit le consolidé. La consolidation désigne la 
consistance de l'ensemble comme on peut le comprendre en se 
référant au dispositif des clefs de voûte gothiques. La ritour
nelle détermine une consistance du type béton armé. Non seu
lement le béton est une matière hétérogène, mais de plus, 
conclut Deleuze, « le fer y est intercalé suivant un rythme, il 
forme dans les surfaces auto-porteuses un personnage ryth
mique complexe, où les " tiges " ont des sections différentes et 
des intervalles variables d'après l'intensité et la direction de la 
force à capter 1 ». L'architecture des douze livres du Volcan 
définit le même type de consistance rythmique. Chacun de ces 
livres conduit à une espèce de triptyque susceptible de capter 
des forces différentes en fonction d'un personnage rythmique 
complexe. Ainsi, si l'on peut dire que Hugh et Laruelle assu
ment toujours une fonction de témoin, Yvonne et le Consul, 
au contraire, incarnent, selon le livre considéré, des fonctions 
actives ou passives en rapport avec les forces à capter. Hugh, 
Yvonne et le Consul constituent un personnage rythmique 
complexe tout à fait variable d'un livre à l'autre, personnage 
recomposable suivant la modulation de la ritournelle. Là où le 
Consul entame sa marche funèbre propre à enjamber les pas de 
l'étoffe dont se composent toutes les manières incorporelles 
d'un universel effet de moiré, là où il regagne les mailles 
micrologiques d'une matière signalétique qui mélange les 
marques territoriales, affiches et panneaux publicitaires lacé
rés sous le mouvement giratoire de la machine infernale, là où 
il affronte l'alternance floue des ombres et des rais de lumière 
entrecroisés par le tournoiement vertigineux de sa nacelle cha
virante, Yvonne s'efforce chaque fois de retrouver foi en le 
monde, de recomposer un monde à travers une danse, une 
stylisation capables d'enchaîner les manières et les postures. 

Le maniérisme de Malcolm Lowry, c'est la mise en œuvre 
d'un triptyque modulable, une machine infernale dont le 

1 .  Gilles DEUUZE et F�lix GuATIAJU, Mille Plateaux. op. cil., p. 406. 
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rythme rend possible la machination des différentes figures au 
sein d'un personnage qui prend Yvonne, le Consul et Hugh 
dans un devenir impersonnel. D'un livre à l'autre ce person
nage produira une autre distribution des éléments du trip
tyque. Il y a donc ici toute une modulation du personnage 
rythmique complexe, une modulation liée au fil de la ritour
nelle. Non seulement la ritournelle entraîne le Consul dans les 
réseaux d'une matière signalétique devenue indépendante des 
composantes macroscopiques qu'il avait d'abord prélevées sur 
un territoire, mais elle enchaîne également toutes les postures 
maniérées qu'Yvonne traverse. Le devenir d'Yvonne et le 
devenir du Consul se développent sur une ritournelle dont le 
rythme différencié produit un même personnage rythmique. 
La ritournelle désigne un fil à trois composantes inextricables. 
Il y a d'abord la ligne moléculaire, celle que poursuit le Consul. 
Il y a ensuite la ligne qu'Yvonne s'efforce de suivre, une ligne 
mélodique qui prélève, sur l'agitation microscopique que le 
Consul introduit sur sa ligne propre, un ensemble de manières, 
d'effets de surface, de transformations incorporelles qu'elle va 
styliser. Et puis la troisième ligne, c'est la ligne témoin, celle 
qu'occupe Lamelle qui nous rapporte toute l'histoire, celle 
qu'occupe Hugh également, deux rivaux qui prétendent à 
l'amour d'Yvonne et à l'amitié du Consul afin de les détourner 
du devenir aparallèle qui les emporte, ligne molaire de reterri
torialisation. Mais toute cette ritournelle ne réussit pas à s'abo
lir dans la forme tragique de la mort conçue comme limite 
ultime, retirée, transcendante. Cette ritournelle est construite 
comme une machine infernale et non pas sur le mode de la tra
gédie. Des machines infernales, le Consul en rencontre par
tout. Non pas simplement dans le dédale de la foire, mais sur 
les murs décrépis d'une cantina, sur les fresques de Rivera, 
dans le livre de Cocteau qui attire l'attention du Consul, etc. 
Toutes ces machines ont en commun un certain rythme de 
fonctionnement à trois vitesses. Soit le tableau de Diego 
Rivera qui orne la chambre de Lamelle. On y découvre 
d'abord tout un régime de visibilité. Le bas de la toile est 
encombré de monstres vers lesquels des soûlards dégringolent, 
la tête la première, dans une pluie de bouteilles cassées. En 
haut, des anges s'élèvent vers une lumière universelle. Il y a ici 
deux types de devenirs que le Consul attribue à son amour 
pour Yvonne. Ce tableau est la machine infernale qui ventile 
toutes les relations dont sont capables Yvonne et le Consul, 
tous les devenirs qui les portent, les séparent et les réunissent 
suivant un rythme proprement baroque : 
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Il voyait ces personnages qui semblaient des esprits apparem
ment en passe de devenir plus libres, plus distincts, leurs visages 
nobles caractéristiques, plus caractéristiques, plus nobles à 
mesure qu'ils montaient dans la lumière, ces personnages rubi
conds qui semblaient des démons blottis les uns contre les autres, 
se faisant plus pareils l'un à l'autre, plus soudés l'un à l'autre, 
plus comme un seul démon à mesure qu'ils étaient précipités plus 
bas dans la ténèbre. Quand il s'était évertué à s'élever comme 
avec Yvonne au début, les traits de l'existence n'avaient-ils pas 
semblé se faire plus nets, plus animés, les amis et les ennemis 
plus identifiables, les problèmes particuliers, les scènes [ . . .  ] plus 
détachés de lui-même ? Et ne s'était-il pas trouvé que, plus bas il 
tombait, plus ces traits avaient eu tendance à se dissimuler, à 
s'affadir et à s'embrouiller, pour finir par n'être guère mieux que 
l'atroce caricature de son moi interne et externe [ . . .  ] ?  

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 597-598. 

C'est tout ce dispositif baroque que Deleuze, pour son 
compte, découvre dans la machination du monde chez Leib
niz. En effet, le monde baroque, comme l'indique Deleuze, 
s'organise selon deux vecteurs, l'enfoncement en bas, la pous
sée vers le haut. C'est un monde à deux étages séparés par le 
pli, ou, comme chez le Tintoret et le Greco, une ligne horizon
tale avec en bas les corps qui se pressent, tandis qu'en haut 
l'âme monte en longeant un mince repli 1• Et peut-être fau
drait-il pouvoir replier l'un sur l'autre ces deux réseaux de la 
matière, peut-être la machine infernale conduit-elle à les venti
ler, à y introduire un décalage incessant pour en extraire une 
ligne de délire, un pli qu'on porte à l'infini ? Quoi qu'il en soit, 
cette machine infernale constitue une espèce d'unité distribu
tive à trois plis, à trois lignes qui tantôt se nouent, tantôt se 
dénouent suivant le rythme de la ritournelle. Et lorsque ces 
lignes s'enchevêtrent en un fil consistant, il y a émergence d'un 
personnage complexe, thématique. Mais il suffit de voir ces 
tensions se relâcher avec trop de souplesse pour que chaque 
ligne suive une trajectoire propre, de telle sorte qu'il ne soit 
plus possible de capter les forces du chaos. Tôt ou tard cepen
dant le fil de la ritournelle à nouveau s'enroule sur lui-même 
pour libérer d'autres triptyques. La machine infernale est donc 
un écheveau de lignes infiniment modulables, qui se tendent et 
se détendent selon une logique aléatoire. Mais jamais le fil ne 
se dénoue totalement. Même très relâché, il maintient une ten-

l .  Cf Gilles DELEUZE, Le Pli, op. cit. , chapitre m. 
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sion entre ses trois composantes, en sorte que le moindre 
accident local retentisse sur l'ensemble à la manière d'une dia
gonale ivre. Cette diagonale est elle-même très variable et se 
prélève toujours sur une des trois lignes comme un de leurs cli
namens. Elle désigne une fibre détachée de son matériau ini
tial, une fibre qui prend de l'indépendance tout en repassant 
entre la totalité des composantes du système. Elle chevauche 
l'ensemble de l'écheveau, essence vague à cheval sur plusieurs 
lignes. Une telle fibre prend des noms très différents en fonc
tion de la ligne d'où elle décline. Mais cet écart, cette bifurca
tion marquent le plus souvent l' irruption d'une figure animale 
- chien, chat, taureau ou cheval. 

À cet égard, la mort du Consul et celle d'Yvonne n'achèvent 
pas le roman sans recomposer un nouveau personnage ryth
mique. En effet, si à la fin du livre les chemins d'Yvonne et du 
Consul se relâchent et se séparent, il faut bien que la mort du 
Consul délivre des forces que la mort d'Yvonne reprend dans 
son propre devenir illimité. Le Consul ne meurt pas sans déta
cher ce cheval qui traverse tout le roman et qui, dans sa course 
affolée, enjambe tout le réseau, renversant Yvonne au moment 
exact où le Consul perd pied et sombre à jamais dans la faille 
qui lézarde la surface d'Au-dessous du volcan. La mort du 
Consul n'achève rien. Son mourir est lui-même une ouverture 
vers la mort d'Yvonne constitutive d'un devenir cosmique. Là 
où le Consul se perd dans les écailles micrologiques de la terre, 
là où les formes se brouillent et les figures se molécularisent, 
Yvonne recompose les rapports, de telle sorte qu'il est impos
sible de dissocier les deux mouvements, les deux devenirs que 
la mort elle-même entraîne vers l'imperceptible, vers l'illimita
tion cosmique. 

C'est l'ensemble de ce dispositif baroque qui rend possible 
une physique quantique des qualités sensibles, une physique 
terrible dont on trouve le concept chez Deleuze depuis Mille 
Plateaux et qui découvre sa formule directe avec L 'Image
temps ou encore, de façon plus nette, dans l'analyse de la 
perception développée par Le Pli. 



3. Pour une microphysique des qualités 

Nous devons à Deleuze l'idée que Matière et mémoire 1 est 
un livre unique dans l'histoire de la philosophie. Une première 
fois à l'occasion d'un essai sur Bergson et une seconde fois 
dans le cadre d'une étude consacrée au cinéma. Le chapitre 1v 
de L 'Image-mouvement se livre à une analyse vertigineuse de 
l'univers bergsonien et constitue à cet égard la matrice de toute 
la classification des signes et des images que développera 
Deleuze dans la suite de l'ouvrage. Plus profondément, cette 
analyse de l'univers bergsonien constitue le lieu d'une phy
sique des qualités tout à fait inédite dont on peut découvrir des 
aspects variables dans toute l'œuvre de Deleuze. On le sait, 
pour Bergson, la perception reste inséparable d'une capacité 
sélective. Son rôle consiste, en gros, à éliminer de l'ensemble 
des images et des mouvements tous ceux sur lesquels notre 
action n'a aucune prise, aucun pouvoir, tous ceux qui, au fond, 
échappent au schématisme sensori-moteur. Notre perception 
consciente dessine, dans l'étoffe des images et des choses, un 
système capable de favoriser notre action possible sur le réel et 
c'est pourquoi tout le reste nous échappe. Elle est, dit Bergson, 
une espèce de filet infiniment subdivisible que nous parvenons 
à tendre au-dessus de la continuité du monde matériel. Tout se 
passe donc effectivement comme si nous nous contentions de 
filtrer l'action réelle des choses extérieures pour en refouler 
l'action virtuelle. Mais que se passerait-il s'il nous était pos
sible de franchir les cribles de la perception et de contourner la 
valve de réduction, l'égouttement parcimonieux que notre sys
tème sensori-moteur impose à toutes les images, à l'éclatement 
des images dont le réel se constitue ? Dans quel univers 
devrions-nous nous étaler et nous perdre s'il existait des 
conduits de dérivation capables d'éviter la valve de réduction 

l .  Henri BmtOSON, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1 946. 
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selon laquelle notre action tranche la matière en comparti
ments relativement clos ? 

En fait, pour Bergson, la matière se compose d'une infinité 
d'images que recoupe un plan de mouvements variés. C'est 
pourquoi chaque image agit sur les autres et réagit aux autres 
sur toutes ses faces et d'une multitude de façons. L'ensemble 
de ces mouvements, de ces variations entre images constitue, 
comme dit Deleuze, une sorte de plan d'immanence qui les 
recoupe de façon impersonnelle puisque toutes ces images et 
ces mouvements ne s'adressent à personne. L'éclat des images, 
la diffusion des mouvements permettent de définir le plan 
d'immanence comme universelle lumière. Le plan imperson
nel d'immanence est de part en part lumière. Ainsi, si chaque 
image agit sur les autres suivant toutes ses faces et d'une multi
plicité de façons, cette multiplicité des mouvements, leur émis
sion continue produisent une lumière qui fuse en tous sens, 
lumière diagrammatique dont les singularités phosphores
centes se prolongent au voisinage de toutes les autres sans 
orientation déterminée, sans polarité de convergence. Il y a 
une progression diagrammatique sur un plan d'immanence, 
une lumière sursaturée au sein de laquelle les images éclatent 
partout, suivant toutes leurs faces et dans toutes les directions, 
sans être dirigées, polarisées autour d'un sens qui les ferait 
conspirer, coaguler en une convergence déterminable. 

S'il arrive qu'une polarisation oriente l'éclat de la lumière 
pour imposer une convergence, un cours dirigé, une stratifica
tion ordonnée, c'est parce que, d'une façon ou d'une autre, cer
tains accidents locaux parviennent à arrêter ou à réfléchir la 
lumière afin de consolider des strates sur le plan d'immanence. 
Mais un tel arrêt, une telle cristallisation appartiennent au 
plan lui-même et lui sont totalement immanents. Que peut-il 
arriver à un tel plan où tout réagit sur tout si l'on ne peut pas 
introduire de facteur étranger à ce plan ? En fait, là où toutes 
les images éclatent en tous sens et sur toutes leurs faces, incan
descence halogène, on trouve en même temps des images pour 
lesquelles cet universel éclat est insupportable, trop violent, 
des images qui se gondolent sous la chaleur, recroquevillées 
sur elles-mêmes dans le repli de leurs zones fragiles. Alors que 
toutes les images interagissent, on en trouve de plus fragiles 
qui, au lieu de recevoir la lumière sur toutes leurs faces, se gon-
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dolent, ne présentent plus qu'une face et ne réagissent que sur 
une partie de la surface qu'elles innervent 1 •  

Se développe ici toute une sensibilité de l'insupportable sus
ceptible de cribler la lumière en isolant certaines influences 
parmi toutes celles qui coagissent dans l'univers. Comme le 
redira Simondon à la suite de Bergson, la perception est une 
opération de refroidissement, de cristallisation en chaînes 
déterminées, laissant derrière elles toute une agitation molé
culaire infiniment plus riche. C'est pourquoi la perception 
reste soustractive. Elle élimine du flot des images celles qui ne 
l'intéressent pas. Mais au lieu de descendre cette ligne de dif
férenciation, de refroidissement ou de cristallisation en 
chaînes déterminées, on peut trouver des conduits de dériva
tion à même de contourner l'égouttoir perceptif pour remonter 
vers le plan lumineux d'immanence. Il y a donc moyen de 
« retrouver la matrice de l'image-mouvement telle qu'elle est 
en soi, dans sa pureté acentrée, dans son premier régime de 
variation, dans sa chaleur et sa lumière, quand aucun centre 
d'indétermination ne venait encore la troubler 2 ». 

Le problème devient alors le suivant : comment quitter la 
forme sélective de la perception, le crible personnel de la 
conscience ? « Comment nous défaire de nous-mêmes et nous 
défaire nous-mêmes ? »  Peut-on renouer, à l'intérieur de 
l'homme, avec ces forces qui le contraignent à l'épouvanter de 
lui-même ? C'est bien là la question qui anime une micro
physique des qualités sensibles, soucieuse de retrouver le plan 
d'immanence sur lequel la perception prélève un certain ordre. 
Et c'est une éthique de cette nature qui emporte la démarche 
prudente du Consul avide de lumière et de saturation : 

. . .  le lac clapotait, les lilas fleurissaient, le chanvre bourgeon
nait, les monts étincelaient, les cascades se jouaient, le printemps 
était vert, la neige était blanche, le ciel était bleu, les bourgeons à 
fruit étaient des nuées, c'étaient des moustiques, l'Himalaya se 
cachait dans la poussière, et il était plus assoiffé que jamais. Puis 
le lac soufflait, la neige souffiait, les cascades souffiaient, les 
bourgeons à fruit souffiaient, les saisons souffiaient - souffiées au 
loin - lui-même était souffié au loin, tournoyait dans une tem
pête de fleurs jusque sur les monts, où la pluie tombait à présent. 
Mais cette pluie, qui ne tombait que sur les monts, n'apaisait 
point sa soif [ . . .  ]. Peut-être parce qu'il buvait, non de l'eau, mais 

1 .  Bergson ne parle pas de replis, mais d'intervalles dans la matière propres 
à définir des images sensibles. Cf Matière et mémoire, op. cit .. p. 27 à 45. 

2. Gilles l>ELEuZE, Cinéma 1. op. cit., p. 97. 
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de la certitude de clarté - comment pouvait-il boire de la certi
tude de clarté ? Certitude de clarté, promesse de légèreté, de 
lumière, légère, lumière, et encore, de lumière légère, lumière, 
lumière, lumière ! 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 227-228. 

On découvre dans ce texte une nuée d'images éclatantes, de 
grains lumineux tournoyant dans une tempête où les parti
cules, les atomes - la masse de nos atomes - interagissent libre
ment sans axes ni centre, ni haut, ni bas, ni droite, ni gauche . . .  
Ici chaque atome se met à flotter, sensible à tous les mouve
ments, perçoit l'imperceptible, réagit à tout ce qui se passe 
dans l'Univers, sans restriction, sans sélection. Lac, lilas, 
chanvre, ciel, bourgeons éclatent de toutes parts - multiplicité 
de graines phosphorescentes, tournoiements vertigineux d'où 
toute chose s'improvise. Et c'est vrai qu'un atome, comme le 
pense Deleuze, perçoit infiniment plus que nous-mêmes l'Uni
vers entier qui retentit en lui sans restriction aucune 1 • Saturé 
d'atomes, le Consul s'agite, plonge sa masse de molécules dans 
l'universelle lumière qui le disperse : clapoter, fleurir, bour
geonner, étinceler, laisser tout aller, tout passer - des verbes 
propres à définir la variété quantique du champ d'immanence. 
Cette variété quantique désigne l'aspect lumineux du plan. 
Des grains de lumière traversent une plaque translucide à 
laquelle manque encore l'écran noir susceptible d'individuer 
les formes de manière photographique 2• En effet, pour Berg
son, la conscience est l'écran noir apte à révéler la propagation 
de la lumière qui pourtant la déborde de partout selon une 
variation quantique universelle. Et c'est vers cet écran noir, 
vers la partie active de la plaque photographique que le Consul 
progressivement choisit de s'enfoncer. Le crible perceptif, à en 
croire Matière et mémoire, fonctionne à la façon d'une émul
sion chimique comparable à celle qu'on trouve sur le support 
d'une photographie. Il s'agit en gros d'une structure incapable 
de retenir tous les détails qui saturent les atomes et les ondes 
lumineuses. 

Depuis Épicure au moins, la pensée bute sur de telles ondes 
aux flux variables, clinamens inassignables qui se produisent 
en un temps plus petit encore que le minimum pensable, inter
vallo minimo. Il y a, si l'on veut, un minimum pensable dont 

l .  Cf Gilles Dm.EuzE, Cinéma 1, op. cit., p. 94. 
2. Cf Henri 8EROSON, Matière et mémoire, op. cit. , p. 36. 
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notre pensée est issue, une pauvreté de la pensée, sa misère. 
Partout elle se heurte à des détails encore plus petits que ce 
que notre conscience met en perspective. Il y a des clinamens, 
des quantités évanouissantes, des scintillements dont les fré
missements échappent à notre pouvoir ou degré de définition. 
La nature est faite de transitions, de passages évanescents, de 
petites bifurcations qui se produisent en un temps plus petit 
que le minimum pensable, en un temps qui n'est plus le nôtre, 
un temps étranger à notre forme de sensibilité, une forme pure 
du temps qui ne relève pas de la structure schématique de 
notre sensibilité et que la peinture, la littérature et la musique 
cherchent à prendre pour matière. C'est donc un peu comme si 
l'on décidait de rompre avec l'espace-temps de la mécanique 
classique pour nous heurter à notre propre incompréhension, à 
notre propre impouvoir. En tout cas, lorsqu'on enregistre une 
scène quelconque par photographie ou par magnétoscope, la 
situation qu'on veut fixer doit être décomposée, sélectionnée 
d'après une structure grossière imposée à un nombre impor
tant d'individus physiques. La photographie relève d'une orga
nisation spatio-temporelle pauvre. 

Pour reprendre l'idée de Bergson, si la conscience doit se 
comparer au travail de la photographie, elle devra présenter un 
pouvoir de définition très sélectif, à l'instar de la partie active 
du cliché 1 • En effet, le support de la plaque est constitué d'une 
émulsion composée d'une multitude de grains d'argent. La 
capacité à fixer les petits détails dépendra de la finesse des par
ticules. C'est pourquoi la continuité des lignes optiques ne 
peut se traduire sur la photographie que de façon discontinue, 
une traînée de poudre dentelée. Vue au microscope, cette 
émulsion reflète assez bien l'enfer dans lequel le Consul ne 
cesse de se débattre - un brouillard informe de grains disconti
nus. Même chose pour la bande électromagnétique. On peut 
toujours y dénombrer des composantes très différentes. On y 
trouve bien sûr des grains d'oxyde, des molécules d'acier, une 
certaine quantité de particules déterminées. Mais la quantité 
d'information que cette bande permet de fixer sera nécessaire
ment limitée. Il y a un ensemble de détails qui ne peuvent 
s'inscrire sur un tel support, des détails que les grains d'oxyde 
et les molécules d'acier ne pourront rendre tangibles. En fait, la 
quantité de détails qu'on peut enregistrer par unité de temps 

1 .  Notre analyse du pouvoir de définition s'inspire des pages remarquables 
que Simondon consacre à la perception. Cf L 'Individuation psychique et col
lective, op. cit., p. 84-88.  
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sera fonction du nombre de particules métalliques contenues 
sur la bande magnétique. Il est impossible de retenir sur cette 
bande des détails plus petits que l'ordre de grandeur des 
chaînes moléculaires. Le support plastique se compose lui
même d'une structure moléculaire assez grossière. Cette struc
ture désigne donc l'horizon ou la limite au-delà desquels on ne 
peut plus rien percevoir, et cet horizon constitue le pouvoir de 
définition, le degré de définition propre à ce mode d'enre
gistrement. Si l'on voulait aller au-delà de cette limite, le son se 
confondrait alors avec le bruit de fond déterminé par la dis
continuité des particules élémentaires. 

Pour notre cerveau se pose un problème analogue. Il y a un 
degré de définition au-delà duquel on ne peut plus penser, un 
horizon qui marque la difficulté de penser en même temps que 
notre impouvoir propre. Notre cerveau, c'est un réseau de 
chaînes neuronales brisées, morcelées. Notre tête est fendue de 
synapses partout et notre pensée saute d'intermittents éternue
ments . . .  tantôt . . .  tantôt . . .  tantôt. Partout des morts plurielles et 
des microfailles entre lesquelles le Consul se laisse guider par 
la ritournelle qui l'entraîne. Il y a donc forcément des détails 
qui échappent à la transmission cérébrale, des détails plus 
petits que l'ordre de grandeur des chaînes neuronales. C'est 
pourquoi ce qui est plus petit que le minimum pensable 
concerne tous les détails qui tombent dans les synapses, entre 
les microfentes cérébrales. L'évanescent, l'événement, c'est ce 
qui tombe au milieu, dans le pli de la terre et du cerveau que 
longe le Consul en siffiotant sa ritournelle, un milieu qui 
nécessairement échappe au pouvoir de définition de la 
conscience. Entre les microfentes cérébrales, c'est le fourmille
ment des quantités infinitésimales qui éclatent en bifurquant -
ondes et particules, atomes et clinamens : 

Rarement perspective apparut si brillante. Pour la première 
fois il prenait conscience de l'extraordinaire activité qui l'envi
ronnait de toutes parts dans son jardin : un lézard grimpant sur 
un arbre, un lézard d'une autre sorte descendant d'un autre arbre, 
un colibri vert bouteille explorant une fleur, un colibri d'une 
autre sorte, voracement, une autre fleur ; de vastes papillons, 
minutieusement marquetés de points piqués rappelant les 
blouses du marché, voltigeant avec la grâce indolente de gym
nastes [ . . . ] ; des fourmis tirant, de-ci de-là, des bordées le long des 
sentes avec des pétales ou des fleurs écarlates ; tandis que d'en 
haut, d'en bas, du ciel et, il se pouvait, de sous terre venait un 
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bruit continuel de siffiement, rongement, cliquettement et même 
barrissement. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 25 l .  

Tous ces sifflements, ces cliquettements désignent la limite, 
l'horizon, le seuil de notre degré de définition. Il s'agit ici du 
bruit de fond propre à la discontinuité des chaînes neuronales. 
Une telle limite, on en retrouve partout les effets dans un beau 
film de Wim Wenders, Les Ailes du désir, un film qui cherche à 
traduire la sensibilité inhumaine que développe le monde de 
l'ange. Ce film nous fait basculer dans une dimension sursatu
rée, celle sur laquelle deux anges évoluent en vigilambules. 
C'est la situation du Consul, que le dernier livre du Volcan 
réussit à faire flotter entre l'éclat asubjectif des choses - Ai/as ! 
Et c'est depuis sa mort prochaine que le temps, à chaque ins
tant, se subdivise encore, se distend jusqu'au point où les 
choses soudainement trébuchent entre les microf entes céré
brales. Partout les interstices vont prendre une certaine indé
pendance. Entre tic et tac, la cloche indolente résonne : 
« dolente . . .  dolore ! » Toute chose ici se met à trébucher dans 
le cerveau du Consul où s'interrompt cette cloche fendue par le 
milieu, cette cloche qu'on retrouve aussi bien au début du 
roman qu'à la fin 1 •  Midi-minuit, l'heure où le temps se met à 
fluer en rond, l'heure où toute chose commence à s'ouvrir et à 
résonner par son milieu : 

Il allait replacer la lettre dans le livre quand, mi-distraitement, 
mais sur une brusque et nette impulsion, il l'offrit à la flamme de 
la bougie. La flambée éclaira toute la cantina d'une bouffée de 
lumière [ . . .  ] tandis que M. Laruelle déposait le bloc qui se tortil
lait dans un cendrier où, splendidement conforme à ses plis, il se 
recroquevilla, castel en flammes, croula, s'affala en une ruche cli
quetante à travers quoi rampaient, voletaient des étincelles 
comme de minuscules vers rouges, et par-dessus flottaient dans la 
fumée ténue de rares bribes de cendre, carapace morte à présent, 
faiblement crépitante . . .  Du dehors tout à coup une cloche clama 
puis brusquement se tut : dolente . . .  do/ore ! 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 96-97.  

Dans ce moment splendide, la roue du temps bifurque et se 
met à tourner à l'envers, comme le suggère Malcolm Lowry. 

1 .  Cf Malcolm LoWRY, Au-dessous du volcan, op. clt., p. 97, 147  et 6 1 7. 
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Partout des interstices prolifèrent sans que pour autant le dis
continu l'emporte sur le continu. Simplement, comme le dit 
Deleuze à propos de Godard, le milieu, la coupure, l'interstice 
deviennent irrationnels. La faille médiane peut alors s'étendre 
et se manifester pour soi dans une espèce de rythmique inter
nelle 1 •  L'interstice, au fond, accède à une autonomie relative 
pour remplir l'espace de son Sahara cliquetant. C'est toute 
cette distorsion que Wenders réussit à mettre en œuvre dans 
son film. L'ange de Wenders développe des perceptions trop 
fines. Il ne fait aucune sélection de ce qu'il voit ou de ce qu'il 
entend. Chaque moment se subdivise à l'infini, présente 
encore un interstice indépendant des bords qu'il disjoint. Le 
monde se décompose en des variétés d'espaces sans bord 
commun de telle sorte qu'on se heurte nécessairement aux 
intervalles. C'est alors tout l'Univers qui résonne en lui, un 
chuchotement inextricable avec des suspens et des catatonies. 
D'une certaine façon, l'ange de Wim Wenders, comparable en 
cela à l'ange de Paul Valéry, cherche à imposer une nouvelle 
forme de sensibilité, une sensibilité inhumaine susceptible 
d'enregistrer les passages soudains de la nature, la croissance 
insensible des montagnes et l'évanescence du continu. L'ordre 
des quantités évanouissantes, ce qui est plus petit que le mini
mum pensable et qui tombe généralement dans les synapses, 
toute cette agitation moléculaire correspond dans le film de 
Wenders à une physique des qualités sensibles et peut se tra
duire par dàs percepts singuliers, parfois intolérables comme 
pour une toile de Van Gogh. Toutes les articulations du réel, 
les petites bifurcations, les frémissements du monde, ses c/ina
mens et ses variations, l'ange les touche du doigt dans une 
espèce d'hésitation constante entre sa nature angélique et un 
devenir humain. On rencontre ici un procès de subjectivation 
très créateur, une espèce de folie divine de l'esprit humain par 
laquelle l'ange ne devient pas homme sans permettre à 
l'homme de mettre le doigt sur le pli des choses. 

Un tel procès de subjectivation correspond assez bien à 
l'état d'extrême tension qui anime la démarche ivre du Consul. 
Entre l'ange et la bête, le Consul cherche à forcer la forme 
homme en direction de son impouvoir, en direction de cette 
limite d'où il pense et perçoit, en direction de son degré de 
définition qu'il faut bien penser, pourtant, si l'on veut gagner 
en grâce et en légèreté. Mais comment entraîner la forme 
homme vers cette limite sur laquelle elle pourra se rapporter à 

1 .  Cf. Gilles Dm.BUZE, Cinéma 2, op. cit., p. 278-279. 
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d'autres forces, comment lui faire gagner cette ligne médiane, 
interstitielle, tout en échappant aux larcènes, aux siffiements, 
aux bruits de fond cérébraux ? Comment fendre le crible de la 
conscience, les mailles neuronales sans devenir sourd et 
aveugle ? Comment vivre dans les plis ? 

La vie dans les plis, le kairos comme épreuve du milieu, 
concerne une éthique qui exige beaucoup d'agilité, tout un 
enchaînement de postures inséparables d'une espèce de gym
nastique philosophique susceptible de porter la pensée vers 
son seuil critique, vers un degré de métastabilité plastique. Le 
kairos c'est la nécessité pour la pensée de pousser par le milieu, 
entre les microfentes cérébrales, d'occuper le milieu, un inter
stice qui, sans appartenir aux variétés qu'il sépare, libère de 
nouveaux frayages dans l'association des neurones. Conquérir 
une posture dans cet intervalle qui disjoint des espaces sans 
bord commun, sauter d'une rive à l'autre comme le marin sur 
ses cordages, se glisser entre les synapses sans se perdre dans la 
discontinuité des particules, sans se heurter au bruit de fond de 
notre système perceptif, cela exige une charge d'affects 
intenses. Il n'y a pas de nouveaux percepts sans affects. 
Comme le dit Deleuze, « le style en philosophie est tendu vers 
ces trois pôles, le concept ou de nouvelles manières de penser, 
le percept ou de nouvelles manières de voir et d'entendre, l'af
fect ou de nouvelles manières d'éprouver 1 ». Il faut ces trois 
dimensions, rajoute Deleuze, pour faire le mouvement - la 
philosophie comme opéra, un oiseau de feu ! 

Reprenons l 'exemple de la photograph ie  pour le 
comprendre. L'image perçue dépend du degré de définition 
propre à l'émulsion chimique composée de grains d'argent. S'il 
est vrai que la photographie d'un tas de sable suppose des 
quantités de signaux supérieures à la quantité de particules 
contenues dans l'émulsion chimique et que par conséquent il 
est plus facile de rendre l'image d'une forme simple du type 
visage-paysage, comment le Sahara peut-il alors devenir acces
sible à un tel système ? En fait, sans affects, sans intensités, le 
Sahara échappe à la pellicule. L'affect est un pouvoir de dimi
nuer la quantité d'information tout en préservant la qualité 
des signaux. L'affect joue entre quantité et qualité dont il 
effectue le voisinage. Comme le dit Simondon, en augmentant 
les contrastes de l'écran télévisuel, on améliore de façon tan
gible la perception des objets alors même qu'on accroît la perte 

1 .  Gilles DELEUZE, Pourparlers, op. cit. , p. 224. 
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d'information 1• L'intensité constitue un voisinage inédit entre 
quantité et qualité dans la synthèse du divers homogène. Au 
fond, la source inépuisable des détails devient perceptible là où 
l'intensité est accentuée par des affects. C'est l'intensité de la 
perception qui réussit à individuer le Sahara, la dune de sable. 
Une poussière de particules ne peut former une entité par 
simple addition du divers. La joie, la crainte, l'attente encore 
et l'attente toujours, bref le désir, donnent à la perception l'in
tensité dont elle a besoin pour trahir son degré de définition. 
Ce qui est plus petit que le minimum pensable tombe dans les 
synapses, mais peut devenir sensible par intensification 
comme pour le réglage de l'écran de télévision dont les intensi
tés et les potentiomètres rendent sensible ce qui échappe au 
degré de définition. 

Une physique des qualités sensibles comme esthétique est de 
fait inséparable d'une éthique des intensités et des affects telle 
que Deleuze l'élabore dans Capitalisme et schizophrénie. La 
patience, l'attente, le voyage sur place sont les opérateurs du 
désir, des expériences intenses inséparables d'une production 
d'affects capables de faire consister percepts et concepts, visi
bilités et énoncés. Ce que Malcolm Lowry rend indiscernable 
de par sa propre expérience littéraire concerne le développe
ment de la ritournelle et la production des affects. Avec lui, la 
ritournelle se confond avec le développement d'une ligne d'in
tensité qui ne se divise pas en degrés sans changer de nature à 
chaque étape de la division : 

L'eau qui gouttait toujours dans la piscine - Dieu, avec quelle 
lenteur - comblait entre eux le silence . . .  Il y avait autre chose : le 
Consul s'imaginait ouïr encore la musique du bal, qui devait 
depuis longtemps s'être tue, en sorte que le silence était comme 
pénétré de la sourde batterie des tambours évanouis [ . . .  ]. C'était 
sans doute l'absence presque palpable de la musique, toutefois, 
qui rendait tellement singulier qu'à son rythme parussent s'agiter 
les arbres, illusion qui vêtait non seulement le jardin, mais les 
plaines au-delà, la scène tout entière, d'horreur [ . . .  ] .  

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit., p. 1 48. 

L'horreur, c'est ici l'affect d'une heure singulière, clepsydre 
aux résonances ouateuses, illimitées, dont le rythme tonne au 
travers du cerveau comme un boulet de canon - vitesse abso-

l .  Gilbert S1MONDON, L 'individuation psychique et collective, op. cit., p. 83. 
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lue. Une vitesse absolue libérée au milieu des gouttes qui 
tombent doit s'entendre à la façon d'une différence d'intensité 
qui contracte un phénomène, le lâche et l'expulse dans un 
espace à n dimensions. C'est pourquoi une vitesse absolue peut 
mesurer un mouvement rapide non moins qu'un mouvement 
lent, immobile. Un voyage sur place peut être très intense. 
L'essentiel c'est la capacité de produire des espaces-temps dif
férenciés. Dans un texte vraiment étonnant dont Lowry s'ins
pire librement, Melville réussit à poser les conditions d'une 
éthique extraordinaire. Melville cherche à faire de l'horreur 
l'affect d'une vitesse absolue, horreur du blanc, de la blancheur 
étale d'où la rose et la tulipe extraient leurs couleurs, leurs 
éclats 1• L'horreur désigne une espèce de frisson qui nous par
court la moelle épinière et qui rétracte nos pupilles en même 
temps que l'épiderme. Rien à voir avec de l'angoisse ou de l'in
quiétude. L'horreur c'est un affect créateur qui prend notre 
peau dans un devenir sensoriel extraordinaire. L'horreur réus
sit à faire naître à fleur de peau des variétés d'espaces sans 
commune mesure. Il n'y a pas d'espace homogène au sens de 
Kant. L'espace de Kant est le résultat d'une apathie. Avec 
l'horreur, au contraire, l'espace se hérisse de potentialités, de 
dimensions irréductibles que traverse un frisson univoque. 
Notre corps n'est pas le lieu d'un espace uniforme, mais d'une 
topologie différentielle, variable en fonction des affects qui le 
traversent. Le chapitre que Melville consacre à la blancheur de 
la baleine constitue à certains égards une éthique des affects 
avec pour chaque affect la forme des percepts qui leur corres
pondent, l'espace singulier qu'ils prolongent. De l'horreur 
joyeuse à l'affreuse douceur, Melville expérimente de nou
velles façons de voir et de nouvelles manières de penser. Sans 
de pâles horreurs, il n'y a pas, dit-il, d'émerveillement spiri
tuel, de charme, de grâce, et il est vrai que personne ne sait 
exactement de quels espaces une façon d'éprouver est capable. 
L'affect c'est une ligne intense, un frisson qui nous parcourt et 
dont le rythme va agiter les arbres et les fleurs. L'affect c'est le 
choc de la ritournelle et il y a autant de ritournelles que d'af
fects qui nous secouent. La ritournelle désigne en quelque 
sorte le devenir d'un affect, un devenir créateur d'espaces
temps innombrables, un devenir qui prend percepts et 
concepts dans une relation d'intensité, une danse de neurones 
au milieu du cerveau . . .  tantôt . . .  tantôt . . .  tantôt : 

1 .  Herman Mm.vuu, Moby Dick, op. cil .• chapitre xu1. 
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Le jardinier, dans la résidence de  week-end de  l'ambassadeur 
d'Argentine, s'en allait tailladant à travers de hautes herbes, 
déblayant le terrain pour un court de badminton, mais quelque 
chose dans cette occupation plutôt innocente renfermait une 
menace affreuse contre lui. Même les larges feuilles des plataniers 
paraissaient, en leur douce retombée, une menace sauvage 
comme des ailes de pélicans battantes, avant de se fermer. Les 
mouvements au jardin de quelques autres petits oiseaux rouges, 
tels des boutons de rose animés, semblaient intolérablement fur
tifs et saccadés. Comme si les créatures étaient liées à ses nerfs 
par de sensibles fils. 

Malcolm Lowry, 
Au-dessous du volcan, op. cit. , p. 1 49. 

De la ba"anca, le Consul entendait encore sourdre, dans sa 
tête, le bruit saccadé des tambours de Parian. Il y avait fête 
hier soir. C'est aujourd'hui jour des Morts. 
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Bibliothèque scientifique Payot 

Ce livre est un essai qui prend Gilles Deleuze pour motif 
et pour matière. S'il s'agit bien d'une explication de l'œuvre 
dont le fil directeur s'efforce de suivre la logique 
des multiplicités, cet essai ne peut néanmoins prétendre 
au statut de commentaire. 

D'abord parce que Deleuze ne se prête guère à cet exercice 
dont Foucault déjà dénonçait, à juste titre, le caractère 
réducteur, la grande pauvreté, comparée aux énoncés rares 
et précieux de la conception philosophique. Et, s'il y a peu 
de concepts dignes de ce nom, force est de reconnaître 
pourtant, avec Deleuze, qu'ils sont susceptibles d'une variation 
infinie . Mais jamais un concept ne varie seulement en lu�même. 
Il faut lui proposer son dehors, l'exposer aux forces concrètes 
susceptibles de retailler ses bords à de nouveaux frais. 

« Variation » est alors le meilleur mot pour une procédure 
de cette nature. Plutôt que de produire un texte sur Deleuze, 
ce livre suit le mouvement concret du concept deleuzien 
de multiplicité , non sans constituer peut-être une espèce 
de pli de Deleuze sur lui-même, l'inflexion singulière 
qui en décrit les prolongements. 

À cette condition, le statut de I' œuvre cesse de se concevoir 
comme prétention à l'universel ou, pis, de s'imposer comme 
une essence individuelle. Il devient quelque chose de très 
singulier, un événement qui , au lieu de déterminer ce qu'est 
une multiplicité, s'efforce de raccommoder les circonstances 
désaccordées par lesquelles elle passe en libérant une 
philosophie: la philosophie de Gilles Deleuze. 

Docteur en philosophie, Jean-Clet Mart in enseigne 
cette discipline à Altkirch et anime un atelier de recherche 
à la Faculté des sciences de Mulhouse, tout en collaborant 
à plusieurs ouvrages collectifs sur Deleuze élaborés 
à l'étranger. 

Illustration : Gilles Deleuze, photo Raymond Depardon, <O Magnum. 
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