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        Préface
      

      
        
          Pourquoi ces allers-retours entre Platon et Nietzsche ? Par préférence subjective, ou goût du paradoxe ? L’hypothèse – au départ plutôt le pressentiment – qu’il existe entre eux une parenté profonde, une sorte de consanguinité, est venue d’une constatation. Toute grande philosophie donne lieu à des examens rigoureux et les critiques et objections qu’on lui adresse se situent sur un plan théorique. Mais Platon et Nietzsche partagent le douteux privilège de provoquer vénération ou détestation1. On ne les lit pas de la même façon, ils semblent contraindre à réagir, forcer à les attaquer ou les défendre. Chaque époque croit déceler en eux la forme extrême de l’orgueil philosophique, indiquant par là les problèmes et les styles qu’elle juge intolérables ; d’où, dans le meilleur des cas, la tentation de les en amputer et de les reconstruire sur un modèle censé être celui de la philosophie en général. Or, pour eux, il n’y a justement pas de philosophie en général, la philosophie n’est pas un concept, et elle ne s’identifie pas non plus à son histoire. Platon s’empare d’un mot signifiant une aspiration vague à toute forme de culture et en fait une passion de penser et de vivre en vérité, passion exceptionnelle et dont rien ne garantit l’apparition. Lorsque Nietzsche en hérite, ce mot désigne une discipline devenue assurée d’elle-même, de son passé, de son présent et de son avenir ; il l’ébranle, et voit en philosopher un destin. Pour tous deux, la philosophie est une énigme, mais ils n’entrent pas dans le même labyrinthe.
        

        
          Cette ressemblance peut toutefois être jugée trop superficielle pour suffire à justifier l’entreprise qui est celle de ce livre, d’autant que Nietzsche a porté sur Platon des jugements sans appel – mais on trouve sous sa plume le même nombre de jugements admiratifs. Plus sérieusement, comment surmonter ce qui à l’évidence les oppose : pensée du devenir contre philosophie de l’être, représenter évanescent contre connaissance des idées ou essences, interprétation contre dialectique, corps glorifié et pensant contre corps obstacle et tombeau, et j’en passe ? Il m’a paru possible, pourtant, de mettre en question ces oppositions, sans les nier aussi brutalement qu’on se plaît à les affirmer mais en m’attachant à la complexité, aux nuances, aux méandres d’une manière de penser qui devient insaisissable si on l’enferme dans un cadre doctrinal.
        

        
          La méthode du « contrepoint rigoureux », superposition de deux lignes mélodiques qui n’exclut pas les dissonances, était la plus indiquée ; elle a permis de repérer les points de résonance et de discordance. Leur choix n’a obéi à aucun souci d’exhaustivité, il découle de la priorité accordée à la modalité du dire sur les contenus, de l’attention portée à la pluralité des styles plutôt qu’à la cohérence lexicale. À quoi j’ajouterai ceci. Relire certains passages des Dialogues en ayant en tête les questions soulevées par Nietzsche sur le même problème m’a souvent permis de saisir en eux une force et une étrangeté usées par des myriades d’interprétations, miennes comprises. Vérifier en retour à quel point Nietzsche « platonise », comme il l’avoue en parlant de son Zarathoustra, ne peut s’expliquer en parlant de source ou d’influence mais renvoie à une mémoire active où reconnaissance et volonté de dépasser alternent et se mêlent. Une telle méthode impliquait une démarche résolument anachronique, comme un saut hors de l’histoire de la philosophie, saut que Platon comme Nietzsche autorisent par leur étonnante conception de l’éternité, du temps et de l’instant.
        

        
          Placer leurs textes en regard était la seule manière de percevoir les phénomènes d’écho, les chiasmes et les renversements : de buter sur ce qui les oppose et de s’étonner de ce qui les rapproche. De montrer surtout en quoi ils diffèrent de tous les autres, car en cela ils sont – peuvent être – ce dont la philosophie a aujourd'hui besoin.
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          Le temps de l’histoire de la philosophie suit dans sa progression celle du temps du calendrier ; même s’il y a entre ses moments succession et non pas lien de causalité, ou dépassement-conservation et pas succession, son avant et son après sont irréversibles, philosophies et œuvres sont datées et les philosophes fermement priés de ne pas sortir de l’époque qui les a vus naître et mourir. Pour le dire plus spéculativement : « La progression de l’histoire de la philosophie est progression de l’idée dans la figure empirique sous laquelle elle surgit historiquement. » La conséquence de ce principe hégélien est que la philosophie la plus récente est la plus concrète, la plus développée, la plus riche et la plus profonde. Prétendre le contraire, donner aux Modernes le « conseil de modestie » de se tourner vers les Anciens, par exemple vers la philosophie platonicienne, serait une invitation à retourner aux « idées abstraites, obscures et grises des temps anciens » et procéderait de la même aberration que « l’incantation faite à une société cultivée de revenir chez les sauvages des forêts nordaméricaines2 ». Chaque philosophie est une étape de l’effort énorme et lent que l’Esprit a dû dépenser pour s’appréhender et s’éduquer lui-même. Les philosophes en ont été les instruments, leurs noms ne leur sont pas propres et servent à désigner des moments dont la vérité universelle mais partielle est révélée par celui qui, se situant à la fin du processus qu’il retrace, en fait émerger la nécessité :
        

        
          
            Les individus, que nous voyons surgir dans l’histoire de la philosophie, ont sans doute l’apparence de la particularité. Mais les individus sont les porteurs de ce qui est nécessaire en soi et pour soi. La grandeur des individus est d’avoir placé leur intérêt dans ce nécessaire3.
          

        

        
          L’histoire racontée par Heidegger n’est pas, au fond, radicalement différente. Dans sa lecture du Sophiste, il adopte comme « principe herméneutique » : « aller du clair à l’obscur », en l’occurrence d’Aristote à Platon, car « les tard venus comprennent toujours mieux leurs devanciers que ceux-ci ne se sont compris eux-mêmes »4. C’est donc chez Aristote qu’il faut chercher « le bon angle » permettant de comprendre « comment Platon ne peut que rester en plan ». Le principe hégélien d’une progression continue de la pensée du plus obscur au plus clair est le principe sous-jacent du principe herméneutique heideggérien. Mais, Heidegger ayant pris son « tournant », l’histoire de la pensée se découvre à lui comme étant l’histoire de l’Être (génitif subjectif), « libre suite d’envois destinaux » dont les philosophes ne sont que les destinataires et dont la succession scande une histoire « époquale » identifiée à celle de la métaphysique occidentale. On aurait pu s’attendre à ce que cette libre suite d’envois ne prenne pas la forme d’une progression du moins vers le plus – à ce que, allant d’autre à autre, elle soit « librement » discontinue. Elle ne l’est pas, chaque philosophie « ne fait qu’un pas de plus dans la même direction », le mouvement de l’oubli va croissant et son avant et son après coïncident toujours avec ceux du calendrier. Les différentes philosophies ayant été incapables de faire un pas hors d’un chemin commun, toutes ont été des métaphysiques au sens où toutes ont été des pensées « de l’étant dans sa totalité, selon la priorité de celui-ci par rapport à l’Être ». Avec Platon, et bien qu’il l’ait pourtant entrevue, la question fondamentale de l’Être s’efface et toute philosophie sera après lui déterminée par le genre de réponse qu’elle apporte à « la question conductrice de la philosophie occidentale5 ». Si la sélection des doctrines imposée par un temps « essentiel » et dialectique garantissait chez Hegel son accord avec le temps empirique, c’est leur réduction à cette unique question qui l’assure chez Heidegger.
        

        
          Les philosophes entrent donc dans une histoire qu’ils ne font pas et qui détermine la nature de leurs rapports, lesquels se limitent pour Heidegger à perpétuer ou renverser des « positions métaphysiques fondamentales ». Il est néanmoins nécessaire de dialoguer avec eux : « quand philosophons-nous ? Ce n’est visible qu’à partir du moment où nous entrons en dialogue avec les philosophes », dialogue que Hegel a eu raison de concevoir comme étant aussi un dialogue « avec l’histoire de la pensée antérieure »6. Il « ne peut porter que sur l’affaire (Sache) de la pensée ». La pensée avec laquelle « nous » dialoguons doit donc être soumise à une purification préalable, car la « question conductrice » n’est pas seulement l’unique question méritant réponse mais l’unique question philosophique : « Métaphysique est le titre de la sphère des questions proprement dites de la philosophie7. » Dialoguer avec des métaphysiciens passés est nécessaire parce que le « déjà pensé est seul à pouvoir préparer l’encore impensé ». Le but est donc toujours le même : percevoir, chaque fois, pourquoi ce qui aurait dû être pensé ne l’a pas été, et « ceux qui parlent devraient pouvoir se relayer pour entrer dans LE lieu du séjour, et se transporter dans ce lieu d’où proviennent chacune de leurs paroles8 ». Si Platon est le premier moment de cette course de relais, Nietzsche est selon Heidegger le dernier. Leur rapport, qu’il soit considéré comme celui d’une pensée plus concrète et plus riche avec une pensée plus « puérile » ou comme un « renversement » lui-même métaphysique, ne pourrait donc aller que dans un seul sens, de Nietzsche vers Platon.
        

        
          On peut estimer grandioses ces deux conceptions de l’histoire de la philosophie, mais ne me semblent pas moins profondes les divagations chronologiques de Platon, sa décision de n’inscrire dans un temps historique ni sa pensée ni celle des autres, et la manière qu’a Nietzsche de ne pas interpréter historiquement l’Histoire, doublée de sa conscience d’être le moment d’une rupture bouleversante et irréversible. Pourtant, si Nietzsche a cette histoire toute constituée derrière lui comme est déjà constitué son objet, la philosophie, pour Platon cette histoire n’existait pas encore comme histoire et la philosophie pas encore comme philosophie : prétendre les rapprocher semble absurde – et est en effet historiquement absurde. Mais pourquoi l’Histoire des historiens, philosophes ou pas, serait-elle la perspective à laquelle toute pensée doive être soumise ? Et si l’un et l’autre ont refusé de s’y soumettre, n’est-ce pas justement en cela qu’il faut les rapprocher, si différentes que puissent être les raisons et la forme de leur refus ? De la pensée, ils ont dit le surgissement imprévisible, la lucidité destructrice, les découvertes à prendre sur le mode du peut-être, les diagnostics impitoyables : comment leurs pensées pourraient-elles entrer dans l’Histoire sans l’interrompre, la désorienter, la couper en deux ?
        

        
          Tous deux ont pourtant une mémoire, celle des paroles de ceux qui les ont précédés. Tous deux cherchent des alliés et des adversaires, se montrent tantôt cruels et tantôt fraternels, mais par eux ces paroles continuent de vivre, elles se croisent et se combattent en eux et leur donnent tort ou raison. Leurs dialogues sont dialogues avec des morts qu’ils choisissent sans se soucier de leur proximité ou de leur distance historique. Cela ne fait pas une histoire de la philosophie, mais cela fait partie de leur histoire et de leur philosophie.
        

        
          
            Réanimation
          

          
            Premier historien exégète, Aristote est assuré de trouver dans le passé les éléments déjà là qu’une pensée peut modifier sans pouvoir jamais rompre avec son héritage. Vouée à accroître le savoir qui la précédait, elle ne peut offrir qu’une figure de transition jusqu’à ce que toutes les possibilités de réponse à un problème soient épuisées et trouvent leur place dans cet espace plein, sans trou, qu’est l’espace de l’histoire de la philosophie. À ses yeux, Platon s’y loge sans difficulté9. Il aurait d’abord fréquenté Cratyle l’héraclitéen et en aurait conservé la conception d’une réalité sensible en perpétuel écoulement ; il aurait ensuite tenu de Socrate son intérêt pour les problèmes éthiques et les définitions ; enfin, pour arriver à une connaissance ferme, il se serait inspiré de la théorie pythagoricienne des nombres, baptisant « participation » ce que les pythagoriciens appelaient « imitation ». Seule la synthèse opérée par Platon serait nouvelle, et sa transformation de certains éléments n’aurait rien de radical. À quoi le jeune Nietzsche réplique que Platon n’hérite pas de thèses, il hérite d’affects : du sombre désespoir de Cratyle devant le flux universel, du mépris de Socrate à l’égard de la réalité effective et des hommes – avec sa contrepartie, la confiance dans la puissance dialectique –, et de l’appréhension religieuse du réel et du talent oligagogique des pythagoriciens. Dans « sa personnalité se mêlent les traits caractéristiques de la distance et de la sérénité royales d’Héraclite, de la compassion mélancolique du législateur Pythagore, et de la dialectique de Socrate, le connaisseur d’âmes10 ». Pourquoi préférer ces traductions nietzschéennes à la sobre analyse d’Aristote ? Parce que la pensée est pour Platon le dialogue d’une âme avec elle-même. L’âme n’est pas seulement rationnelle et on ne peut concevoir un intellect séparé des affects et des conflits qui l’habitent. Dans quelle histoire de la philosophie ces affects pourraient-ils trouver place, non pas en tant qu’éléments d’un Traité des passions, mais comme moteurs de pensée aussi puissants que l’argumentation, comme forces qui inspirent ou interfèrent, bloquent ou relancent ? Il suffit de lire n’importe quel exposé de la pensée platonicienne, du plus « philosophique » au plus scolaire, pour constater qu’ils en sont soit expulsés, soit « sublimés » au point de ne plus en être. Pourtant, l’espace dialogique de Platon n’est pas un espace théorique. C’est un espace vivant, et c’est pourquoi les morts y renaissent.
          

          
            De Platon ? C’est oublier son anonymat délibéré. Aristote reconstitue le système d’un philosophe qui a refusé d’en être l’auteur et d’être un auteur tout court, qui a voulu faire disparaître son nom de sa philosophie pour qu’on ne puisse la lui attribuer : « Là-dessus en tout cas, n’y a pas d’écrit de moi et il n’y en aura jamais », dit-il à Dion, qui ne comprend pas du tout ce que Platon veut lui dire, et il n’est pas le seul. Il y a bien des manières d’interpréter cet anonymat obstiné. La plus générale consiste à voir en lui une condamnation de l’écriture, opposée à l’oralité, laquelle n’exclut pourtant par elle-même aucune des dimensions reprochées à l’écriture dans le Phèdre, comme en témoignent malgré eux les partisans des doctrines non-écrites. Que désigne ce « là-dessus », cette « chose », cette « affaire » (pragma) qu’il faut être philosophe pour comprendre qu’elle ne peut pas, comme les autres sciences, se mettre en formules, et dont on peut écrire que « d’une fréquentation répétée (pollès : nombreuse) avec la chose elle-même et du fait de vivre avec elle, soudain, comme d’un feu bondissant jaillit la lumière, [elle] entre dans l’âme et désormais se nourrit soi même de soi-même » ? Et l’auteur de la Lettre (Platon, ou un fort bon disciple) ajoute : « je sais au moins ceci, que parlées ou écrites, c’est par moi que ces choses seraient le mieux dites11. » La distinction entre parler et écrire est annulée, ce n’est pas de cela que parle la phrase12. Elle parle de l’expérience intransmissible de la pensée et du refus d’être le sujet auquel rapporter ces expériences : il n’en est ni le support ni l’agent. Si Platon prête dans ses Dialogues chacune de ses pensées à un autre, lui se tient en recul ; il refuse d’être un philosophe défini par le choix de ses problèmes, de ses thèmes, de ses mots, et jugé incohérent s’il ne s’y soumet pas. Par cette absence jamais démentie, il donne aux pensées dont il récuse qu’elles soient « siennes », comme si elles étaient choses qu’on pourrait s’approprier et dont on pourrait prétendre être le maître, la liberté de se nourrir d’elles-mêmes donc de se déprendre de ce qui a été dit aussi bien dans un langage par nature faible ou malade (asthenes) que dans cette chose immuable (akinèton), l’écriture.
          

          
            Philosopher, verbe à l’infinitif qui précède dans les Dialogues la formation du substantif, ne peut pas avoir un sujet mais seulement l’engendrer en substantivant l’adjectif (ho philosophos). Ce personnage qu’est le philosophe ne vient pas combler la place vide, remplacer le nom propre par un nom commun. Il est chargé de porter tout ce que philosopher implique, « combien de difficultés il faut traverser, quel travail cela comporte » et aussi quelle manière de vivre cela réclame, sans qu’on entende jamais philosopher le philosophe dont Platon parle sans jamais le faire parler. En se voulant sans nom, propre ou commun, il a cru pouvoir déjouer toute tentative de le situer, que ce soit dans l’Histoire ou par sa philosophie. C’est son philosophe, ce philosophe à venir qui ne peut advenir que par hasard, qui habite un lieu où il est difficile à voir mais où il réside néanmoins – pas lui. Plus « atopique » que son Socrate, il a peuplé ses Dialogues d’une multitude de noms propres pour pouvoir en retrancher le sien, s’est cru insaisissable, a espéré pouvoir faire entendre une voix détachée de tous les contenus qu’elle pulvérise, de toutes les idées qu’elle pose et abandonne13, de toutes les définitions qu’elle cherche sans le plus souvent les énoncer ou en ne les proposant qu’à titre provisoire. Il a souhaité pouvoir faire entendre la voix anonyme, insituable, de la pensée. Sans succès, car en redonnant une voix aux paroles qui l’habitent, c’est la sienne qu’on entend à travers toutes. On devrait au moins entendre en elle la représentation qu’il se fait de ce que c’est que penser, et dont la représentation la moins déformante est pour lui le dialogue.
          

          
            Ses Dialogues, qui sont vides du sien, sont remplis des noms de ceux auxquels chaque parole est attribuée ; lui ne s’en approprie aucune et il n’est pas non plus leur somme. Il représente les interlocuteurs tels qu’ils sont, en personne, mais, en personne, Platon n’est jamais présent14. Les « protagonistes », comme on dit, des Dialogues, autrement dit ceux qui conduisent la discussion, sont morts, ou imaginaires, ou anonymes, et parfois les deux ou les trois à la fois – arrachés, donc, à toute localisation historique. Comment pourrait-on localiser la parole de Socrate, la mettre au passé ? Quant aux deux Étrangers imaginaires et anonymes auxquels Socrate cède la place, on en connaît la provenance – l’un est éléate et l’autre athénien – mais pas la date de naissance ; ils sont plantés hors du temps. À quoi sont-ils étrangers ? Le premier, à l’éléatisme, et plus qu’étranger, il est parricide, donc aussi héritier. Le second serait plutôt matricide, puisqu’il ne prend pas pour modèle mais plutôt comme repoussoir le régime politique de sa patrie, Athènes. Auxquels il faut ajouter Timée, chargé de se laisser aller au « divertissement » (paidia) et au « plaisir inoffensif » consistant à proposer des discours vraisemblables concernant le devenir, et Critias, inventeur du roman historique15. Chaque fois, une figure différente vient donner sa tonalité au discours, en indique la hauteur (la « clef » au sens musical), figure requise et produite par lui. Il faut faire abstraction de la multiplicité de ces figures pour parler, non seulement de succession, mais d’évolution. Si on tient compte en plus des indications assez invraisemblables fournies par Platon de la « date dramatique » de certains de ses Dialogues, il y a de grandes chances pour que son indifférence à la chronologie soit délibérée – « les anachronismes lui importent peu » dit de lui le jeune Nietzsche16 – et son anonymat est le principal instrument du désordre qu’il lui impose. Si quelqu’un a pratiqué « l’anachronisme délibéré » et « l’attribution erronée », procédés qui, selon Borges, devraient « suffire à peupler d’aventures les livres les plus paisibles », c’est bien Platon17.
          

          
            L’écriture des Dialogues est polyphonique, jamais historique. Quand des morts sont soumis à examen, le protagoniste leur donne la parole, prescrit de « s’informer auprès d’eux comme s’ils étaient là en personne18 », non sans voir le danger. Dans le Théétète, Socrate dit à Théodore que c’est en procédant à la manière des antilogiques qu’ils ont réussi à détruire l’histoire (muthos) contée par Protagoras. Elle n’aurait pas été si aisément réfutée si son père était encore en vie, et comme personne d’autre ne le fait, « c’est nous qui, pour la justice, nous risquerons à lui porter secours19 ». Mais la leçon que Protagoras lui inflige, Socrate oublie que c’est lui qui l’a rédigée quand il se réfère plus loin à ce que « disait Protagoras », supprimant ainsi la distinction inessentielle entre père historique et père adoptif du discours. Rendre justice, c’est donc courir le risque de se comporter comme l’antilogique qu’on prétend réfuter – la modalité du discours qu’on revivifie peut être contagieuse – ou celui de se faire réfuter, ce à quoi, comme on sait, Socrate affirme qu’on ne peut que gagner. Risques encore plus menaçants quand c’est à Parménide qu’on a affaire. Sa vénérable parole reste, dans le Sophiste, enfermée dans quelques vers de son Poème et il est possible de le ranger parmi ceux qui disent un le tout. Mais lorsqu’on le réveille un peu trop, et trop longuement, dans le Dialogue qui porte son nom, les rôles sont inversés, et c’est à sa dialectique qu’appartient la réfutation.
          

          
            Dans ce déconcertant Dialogue, un vieux Parménide a dans la première partie un très jeune Socrate pour interlocuteur (ce qui est chronologiquement peu vraisemblable) et il s’attache à recenser les impasses où conduisent la position des idées et la participation, ce qui pour le coup est carrément impossible. Les difficultés soulevées par Parménide semblent d’autant plus insurmontables que Socrate se montre incapable d’y répondre : c’est lui, sur lequel « la philosophie n’a pas encore bien assuré sa prise », qui est face à la crise d’une hypothèse dont il n’a pas plus que Parménide pu avoir connaissance. Pourquoi mettre en scène ce dialogue qui, comme l’avait vu Athénée, est une « fiction difficilement crédible » ? D’autant que Parménide est dans le Parménide un personnage assez incohérent. En dépit de toutes les objections qu’il vient de soulever, il finit par affirmer la nécessité de poser des idées – car sinon, dit-il, « vers quoi tourner sa pensée », et que fera-t-on de la philosophie ? – et intime à Socrate la direction à prendre. Cette direction, ce ne sont ni Parménide ni Socrate qui l’ont prise, ou même entrevue, c’est Platon, quoi qu’il en ait. Il est leur avenir à tous deux, un avenir déjà passé et toujours présent qui désigne en eux ses origines. En outre, la première hypothèse développée par Parménide dans la seconde partie du Dialogue, celle d’un « un » tellement un qu’il en est impensable, inconnaissable et indicible, ressemble fort à une auto-réfutation. « Parménide » donne donc finalement raison à ce que, étant Parménide, il ne peut que récuser, mais dont il expose fort bien à son insu la manière dont il ne faut pas le comprendre, et il donne tort à ce qu’il a affirmé lui-même. Quant à ce Socrate trop « jeune » pour pouvoir défendre l’hypothèse, Platon en a été, en est et en restera le disciple, fidèle dans son infidélité, et il en est aussi devenu le maître. Passé et avenir se conjuguent dans ce présent en acte qu’est le temps du dialogue – présent inassimilable à la transition entre un avant et un après, qui ne prolonge pas et n’est pas destiné à se prolonger, et qui tient ensemble tous ses principes, qui ne serviront le plus souvent qu’une fois, et toutes ses conséquences, qui ne serviront pas à en établir d’autres. La temporalité dialogique dénie au temps le pouvoir d’imposer sa continuité.
          

          
            Dans les Dialogues se rencontrent toutes sortes de personnages qui tous tournent autour de Socrate, qu’il parle ou se taise mais écoute. Chaque Dialogue a pour but de faire éclater la différence de sa parole, différence que presque tous ses interlocuteurs commencent par méconnaître, et surtout quand ils prétendent la reconnaître. Elle n’est ni première ni dernière, elle est contemporaine du mouvement qui s’efforce de la conquérir. C’est elle qu’il faut faire reconnaître aux « sages », c’est par eux, auxquels Socrate demande avec insistance de « rendre raison » (didonai logon), qu’il veut se faire donner raison ou tort. Morts ou imaginaires, ils ne sont pas des thèses personnifiées, ils n’intéressent pas Platon dans leur réalité historique mais à titre de modèles possibles de manières de penser et de vivre. Socrate doit « s’exposer aux dangers » que comporte toute confrontation avec eux, le moindre n’étant pas de se mettre à leur ressembler.
          

          
            Les Dialogues sont étrangers à l’Histoire parce que Socrate y est étranger. C’est un individu unique, singulier, non parce qu’il ne ressemble à personne, mais parce qu’il revendique le fait non seulement de ne rien savoir mais de n’être rien, comme il le rétorque à Alcibiade20 – autre manière de refuser d’être le sujet de sa parole. Ce « rien » est corrosif. Se dire élu par Apollon comme le plus sage des hommes, c’est prêter à ce dieu une ironie semblable à la sienne, dévastatrice à l’égard de toutes les valeurs et connaissances « trop humaines ». Son obéissance aux lois, donc sa mort, sont plus efficaces que toute contestation puisque rien ne pourrait mieux démontrer leur injustice. Et même si Socrate est celui en qui le désir d’apprendre a sa plus grande force, ce désir n’exclut ni complètement ni toujours tous les autres : Socrate aussi désire vaincre, lui aussi se met en colère, perd courage, ne sait plus par où aller, et lui aussi est renversé par la beauté d’un jeune garçon dont le manteau s’entrouvre. Parce que son nom nomme le rien qu’il a conscience d’être, c’est lui qui convient à cet élan qui ne nie pas d’un coup toutes choses mais interroge inlassablement chaque chose, à cette impiété qui est sens du divin, à ces découvertes dont il n’exploite jamais les conséquences, à cette séduction dont il ne tire pas les bénéfices. Il est le nom propre de cette puissance qui se nomme « penser ».
          

          
            Il en fait entrer les modalités dans l’Histoire et l’Histoire en devient, du coup, anhistorique. Car, si l’on s’en rapporte à lui, ce qui se joue dans une philosophie n’est pas l’accomplissement d’une décision initiale développée selon sa propre logique mais la répétition d’une différence dont il faut toujours faire à nouveau et autrement l’expérience, car elle ne se saisit que dans un jeu complexe de ressemblances et dissemblances. Ainsi compris, Socrate n’appartient à aucune période, il n’est solidaire d’aucune époque, il n’est ni un moment ni un tournant de l’Histoire universelle. Il incarne une manière de philosopher qu’aucune histoire de la philosophie ne peut intégrer sans la méconnaître, sous peine de s’en trouver désorganisée. En marge de cette histoire, il est l’absolue liberté d’une pensée capable de s’arracher et à l’empirique et à son empiricité propre. L’abstention de l’écriture, l’appel à reprendre tout résultat qui pourrait sembler définitif, l’oubli déroutant des précisions qu’il a lui-même apportées, la « stérilité », le refus des disciples – autant de signes d’une liberté qui ne veut s’alourdir de rien mais qui a toujours assez d’énergie pour se mettre en route, et dont l’enthousiasme est enthousiasme pour le possible, non pour le certain. Il incarne donc la possibilité pour tout philosophe d’oublier l’Histoire qui le précède. Socrate ne refuse aucun héritage, il n’en a pas la mémoire, en tout cas pas quand il examine et interroge.
          

          
            Mais Platon ? Les contemporains de Socrate ne sont pas ses contemporains, et lui ne peut en avoir que la mémoire, sélective, respectueuse ou ironique, mais mémoire quand même. D’ailleurs, n’aurait-il pas prêté à l’Étranger d’Élée ce qu’on peut considérer comme la première tentative d’histoire de la philosophie ? Pour capturer le sophiste et le priver de son dernier refuge, il faut admettre l’existence d’opinions et de discours faux, donc la possibilité d’un entrelacement de l’être et du non-être. Mais comme on risque de croire comprendre très suffisamment ces termes, il faut suivre le chemin (hodos) qui semble le plus s’imposer : « soumettre à examen les opinions qui semblent à présent évidentes. » L’Étranger s’apprête donc à faire une doxographie, il va examiner des opinions selon qu’elles déterminent le nombre ou la nature des étants. Pour celles qui s’attachent à leur nombre, elles sont à peine exposées et renvoyées « sans insolence », mais avec une désinvolture peu digne d’un historien, à leur statut de contes racontés aux enfants. Quant à la « gigantomachie » où s’affrontent Fils de la Terre et Amis des Idées, leur opposition est dite éternelle et inépuisable et leurs thèses sont liées à la nature sauvage et intraitable des uns, plus apprivoisée mais tout aussi dogmatique des autres. Dans le « champ de bataille » décrit par Platon une opinion, liée à un tempérament, se dresse éternellement contre l’opinion et le tempérament contraires, alors qu’il leur faudrait apprendre à se réfléchir un peu. Mythes enfantins et opinions certaines de leur vérité appartiennent peut-être à l’Histoire, mais à laquelle, sinon celle des erreurs indéracinables de l’imagination et de l’opinion ?
          

          
            Nom propre qu’il faudrait rayer, référence interdite mais dont on ne peut se débarrasser, voix anonyme et qui pour cela ne ressemble à aucune autre parce qu’elle a pris tous les moyens de ne pas se ressembler à elle-même, tout cela n’a fait que contribuer à rendre Platon omniprésent et à faire de son nom un symbole indéfiniment interprétable. Nietzsche est au contraire présent en chaque mot qu’il écrit, mais il serait bon de se souvenir que lui aussi se veut « sans nom » et qu’il faut « laisser là Monsieur Nietzsche » : « Je suis une chose, mes livres en sont une autre21. » Ce qu’il est ne doit pas être cherché dans les « grossières circonstances empiriques » qui jalonnent sa biographie, car il dit de ces circonstances : « au fond elles ne parlent que de moi. » De « moi » et non d’un sujet impersonnel prétendant être l’interprète d’un sujet universel, esprit ou raison pure. Du premier, l’histoire de la philosophie (celle des philosophes comme celle des historiens) a fait le tenant d’une doctrine – platonisme voulant dire idéalisme – sur laquelle chacun peut gloser à son gré ; du second, elle a mieux compris la menace qu’il représentait mais à réussi à l’intégrer, à en minimiser la violence, à en relativiser la nouveauté, car c’est ce qu’elle sait le mieux faire.
          

        

        
          
            Transfusion
          

          
            « Chez presque tous les philosophes l’utilisation d’un devancier et la lutte menée contre lui manquent de rigueur, et sont injustes. Ils n’ont pas appris à lire et à interpréter correctement22. » Si Nietzsche accorde toujours aux philologues, donc à lui-même, le mérite de savoir lire parce qu’ils lisent « lentement », en « ruminant », il ne lit pourtant pas tout à fait en philologue. D’abord parce qu’un philologue prétend être objectif :
          

          
            
              Si l’un d’entre eux s’attaque à Démocrite, j’ai toujours envie de demander : pourquoi pas Héraclite ? Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes ? Et ainsi de suite à volonté. Et puis pourquoi justement un philosophe ? Pourquoi pas un poète, un orateur ? Et pourquoi un Grec, pourquoi pas un Anglais, un Turc ? [...]
            

            
              On va même jusqu’à admettre que celui qui n’est en rien concerné par tel événement passé est aussi le plus compétent pour en parler. [...] Et voilà sans doute ce qu’on appelle « objectivité »23.
            

          

          
            Être concerné ne veut pas dire être partial mais rendre justice, or « ne faut-il pas de la chaleur et de l’enthousiasme pour rendre justice à une chose qui relève de la pensée24 ? » Ce qui doit présider à toute lecture d’un philosophe n’est pas la vérité mais la justice, cette vertu « terrible » qui donne à chacun ce qui lui revient. Ces « éternels objectifs » que sont les philologues quand ils prétendent être historiens de l’Antiquité ignorent que « l’objectivité et l’esprit de justice sont deux choses entièrement différentes » : « Une fois les personnalités vidées et réduites à l’éternelle absence de subjectivité, ou comme on dit, à l’objectivité, rien ne peut plus agir sur elles25. » Une œuvre ne produit jamais sur eux un effet, elle n’est que l’objet d’une critique qui devient l’objet d’une nouvelle critique, et ainsi de suite à l’infini. Or une grande œuvre est un événement dont « une seconde plus tôt le critique n’avait pas seulement rêvé qu’il fût possible ». C’est seulement si l’homme épris de vérité « nourrit également la volonté inconditionnée d’être juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette soif de vérité que l’on glorifie partout si inconsidérément ». Justice n’implique pas objectivité, neutralité, mais probité, capacité de maîtriser son pour et son contre : « Pour voir une chose entièrement, l’homme doit avoir deux yeux, un d’amour et un de haine26. » D’où les appréciations dites contradictoires sur Platon, Spinoza, Kant ou Schopenhauer. Ce ne sont pas des verdicts ou des vérités, elles relèvent de perspectives différentes à partir desquelles se forment des images ; or les images n’obéissent pas au principe d’identité et ne sont pas soumises au principe de contradiction, elles se configurent. Nietzsche peut par conséquent se rencontrer avec l’un ou l’autre philosophe sur un problème (par exemple avec Spinoza sur celui de la finalité), et l’attaquer sur un autre (parler du « charlatanisme des démonstrations mathématiques » de l’Éthique). Dans la lutte des instincts, des individus, des peuples et des philosophes, il voit le signe d’une surabondance de force, et dans le vœu d’une paix perpétuelle le symptôme d’une vie épuisée. Ce vœu sous-tend toute histoire de la philosophie, et l’histoire hégélienne, histoire de la réconciliation des contradictions, en dit la vérité. Mais quand les contradictions ne sont ni doctrinales, ni logiques, ni morales, loin de devoir être dépassées, elles doivent être recherchées, car la lutte est le seul moyen pour une force d’apprécier correctement sa force et de l’accroître. Il ne faut donc pas se tromper d’adversaire, car leurs ennemis offrent aux forts – en l’occurrence, aux « solitaires de l’esprit » – la possibilité de s’associer, et ils ne le font « qu’en vue d’une action agressive commune et d’une satisfaction commune de leur volonté de puissance27 ». La joute, l’agôn, est pour eux la seule occasion de se trouver des alliés, vivants ou morts, et leurs meilleurs alliés peuvent aussi être leurs plus grands ennemis : « Peut-être ce vieux Platon est-il vraiment mon grand adversaire ? Mais comme je suis fier d’avoir un tel adversaire28. »
          

          
            Nietzsche ne veut pourtant pas renoncer à l’Histoire :
          

          
            
              Ce que j’ai dit contre la « maladie historique », je l’ai dit en homme qui apprenait à s’en guérir lentement, péniblement, et n’avait pas du tout l’intention de renoncer dorénavant à l’« Histoire » pour en avoir souffert autrefois29.
            

          

          
            Singulière par son principe, l’histoire de la philosophie façon nietzschéenne l’est aussi dans sa pratique. Elle a varié. Dans ses écrits de jeunesse, il y voit une réponse à la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » On doit « répondre par l’exemple des anciens philosophes », « en espérant ainsi mettre en lumière l’essence du philosophe lui-même »30. Il faut répondre ainsi puisqu’une philosophie n’est intéressante que comme occasion de rencontrer un philosophe. Y aurait-il donc une « essence » (Wesen) du philosophe qui servirait de critère à la constitution de cette histoire ? En fait, non : toute histoire de la philosophie a jusqu’ici supposé, pour pouvoir se construire, un concept générique du philosophe suffisamment large pour arriver à les englober tous, or « un tel concept reste très loin derrière un bon exemplaire ». L’essence ne se donne pas dans un concept mais dans un type pur, ou plus exactement dans une multiplicité de types purs. De Thalès à Socrate, chaque philosophe représente un type achevé et original, ce qui depuis Platon n’est plus le cas, on n’a plus affaire qu’à des hybrides. Chacune de ces figures royales et solitaires a possédé la puissance de créer et d’incarner une belle possibilité de vie, qui n’est belle que parce qu’elle incarne un possible. Puisqu’il a dû être créé, ce possible n’était précédé d’aucune possibilité, il garde en lui à la fois la trace de l’impossible en tant qu’il est une création, et la dimension de l’avenir, d’un avenir qu’il ne faut pas comprendre comme un futur mais comme une promesse de fécondité, car ce qui est créé n’est pas du réel mais du possible. Pour nous, cependant, qui interprétons rétrospectivement, l’impossible qui s’est réalisé en eux est devenu notre possible ; une « telle grandeur, qui a existé une fois, a été par conséquent une fois possible et elle sera donc aussi parfaitement possible encore une fois31 ». Platon est alors une meilleure source, et pour Nietzsche la seule si nous désirons comprendre ce que cela signifiait que d’être à cette époque un philosophe. Imaginons que la philosophie commence avec Aristote : celui-ci paraît « n’avoir pas d’yeux pour voir quand il se trouve devant ces personnalités. Et il semble ainsi que ces magnifiques philosophes aient vécu en vain32 ».
          

          
            Elles n’ont pu surgir que dans une culture qui était alors pour Nietzsche elle-même un modèle. Les instincts et les corps étaient plus sains et plus forts, pas encore réprimés par un régime ascétique, pas encore transis de culpabilité, pas encore marqués par le travail et l’agitation, mais glorifiés par l’art. La vie n’était pas encore divisée en spirituelle et corporelle, les pulsions les plus redoutables, les forces les plus sauvages, les plus cruelles étaient institutionnalisées sans être domestiquées. Cette culture – que, préservé de la « niaiserie allemande » et de sa « lamentable idéalisation des Grecs »33, Nietzsche a compris être tragique – a permis l’unité conflictuelle donc vivante de la vie et de la pensée.
          

          
            La façon dont il aborde et écoute les premiers philosophes n’est ni celle de l’histoire antiquaire, indifférente aux différences de grandeur, ni celle de l’histoire critique, qui interprète le passé à partir d’un présent sans force, mais elle se rapproche dangereusement de celle de l’histoire monumentale. Or l’exaltation des origines risque d’être « le surgeon métaphysique » qui nous fait penser qu’au « commencement de toutes choses se trouvent les plus précieuses et les plus essentielles34 » – première forme d’« autocritique » formulée dans Humain trop humain. En outre, cette exaltation risque de tromper par des analogies, et Nietzsche rejette celles en lesquelles il veut encore croire dans la quatrième Considération inactuelle :
          

          
            
              Ainsi y a-t-il entre Kant et les Éléates, entre Schopenhauer et Empédocle, entre Eschyle et Richard Wagner de telles proximités et de telles parentés qu’on est amené à sentir de façon presque tangible l’essence très relative de tous les concepts de temps : ce serait à croire que certaines choses sont liées entre elles et que le temps n’est qu’un nuage35.
            

          

          
            Schopenhauer n’est en réalité que l’Empédocle « pauvre et étroit » que sa culture rend possible et mérite. Avec les premiers philosophes est entré en scène un nouvel instinct, l’instinct de connaissance, et comme tout instinct il veut dominer. Commence alors un autre âge, celui de la connaissance pour la connaissance, de la volonté de vérité et de l’appauvrissement de la vie qu’elle entraîne : « Qu’est-ce donc que ces Kant, Hegel, Schopenhauer, Spinoza ! Si pauvres, si étroits ! » ; il y a chez les « grands Grecs » « plus à admirer »36. Les premiers philosophes sont les modèles d’une grandeur qui ne se trouve plus dans ceux qui leur ont succédé – un modèle au sens nietzschéen n’étant pas ce qu’il faut suivre ou copier mais ce qui provoque l’émulation, la rivalité, l’envie d’égaler (le phthónos).
          

          
            Même quand sa perspective est « historique », Nietzsche coupe donc l’Histoire en deux mais respecte la chronologie et voit dans la succession de ses deux époques une décadence. Par la suite, aucun ordre chez lui ne domine plus. Le temps n’est plus ce en quoi la coupure s’inscrit, il saute d’événement en événement, mais les événements ne sont événements que pour quelqu’un. Le problème se pose autrement, ce n’est plus en historien qu’il faut aborder les philosophes mais en physiologue et en psychologue, il faut les prendre comme autant de symptômes37. Peu importe le moment auquel ils appartiennent, il faut les apprécier selon d’autres critères : leur degré de probité, la nature saine ou maladive de leurs instincts. On ne doit donc pas les traiter tous de la même façon. Toute philosophie est la « confession involontaire de son auteur », c’est entendu, mais cela peut signifier deux choses très différentes. Ou bien l’œuvre trahit la conviction inavouable du philosophe, conviction dont le psychologue doit montrer que cette philosophie n’est finalement que le montage ; ou bien elle témoigne d’une âme que le philosophe jugeait sans doute, et à tort, accessoire par rapport à la vérité de son système. Il faut déceler les instincts qui se dissimulent derrière de grands systèmes (dénoncer la « tartuferie » du vieux Kant ou la « timidité » de Spinoza), démasquer ce qui se cachait derrière l’impersonnalité de la doctrine, mais les instincts s’expriment aussi sous une forme plus sage, plus réfléchie, l’« esprit » est leur sublimation, leur raffinement. Le psychologue doit alors appréhender la personnalité qui confère son unité à la vie et à l’œuvre, car une philosophie peut aussi être une histoire qui révèle « l’âme » du philosophe :
          

          
            
              Si l’on compare Kant et Schopenhauer avec Platon, Spinoza, Pascal, Rousseau, Goethe, sous le rapport de l’âme et non de l’esprit : les deux premiers penseurs ne paraissent pas à leur avantage : leurs pensées ne constituent pas l’histoire passionnée d’une âme, il n’y a pas là de roman, de crises, de catastrophes ni d’heures d’angoisse mortelle à deviner, leur pensée n’est pas en même temps la biographie involontaire d’une âme, mais dans le cas de Kant celle d’un cerveau, dans le cas de Schopenhauer la description et le reflet d’un caractère [...]. [Kant :] sa façon de travailler lui enlève le temps de vivre quelque chose, – je pense, évidemment, non à de grossiers « événements » extérieurs, mais aux destins et aux soubresauts à quoi est soumise la vie la plus solitaire et la plus silencieuse, si elle a du loisir et se consume dans la passion de penser. Schopenhauer [...] possède du moins une certaine laideur violente de nature [...] et il avait, lui, le temps et le loisir que réclamait cette sauvagerie. Mais l’« évolution » lui fit défaut, comme elle faisait défaut à son horizon intellectuel ; il n’avait pas d’« histoire »38.
            

          

          
            Une pensée est l’histoire singulière d’une personnalité, mais encore faut-il qu’un philosophe soit une personnalité. Par ce terme, Nietzsche entend ce qui tient à la fois de la nature, qui est comme une constellation de foyers de forces, et de l’image qu’on veut avoir et donner de soi-même. Il faut que cette nature soit « forte » – la personnalité veut « s’affirmer contre » – mais on peut être une forte nature sans être une personnalité, et dans ce cas on n’est qu’un « caractère ». Quand elle se réduit à l’image qu’on veut donner, la personnalité devient personnage et trop de philosophes ont été les comédiens de leur propre idéal (Platon entre autres, comme l’a vu Épicure auquel Nietzsche envie son lapidaire dionysokolax : « flatteur de Denys »). La personnalité se situe quelque part entre ces deux extrêmes, caractère et personnage, et devient le critère d’évaluation qui interdit toute inclusion sans nuance dans une même histoire. Tout critère dépendant d’une perspective, quand la perspective change, l’évaluation change aussi. Le « comédien » Platon, associé à Spinoza et à Goethe, est alors dit posséder ce regard qui exige « la justice envers les antipodes » et « l’orgueil conscient de pouvoir devenir soi-même à chaque instant l’adversaire et l’ennemi mortel de sa propre doctrine ». En revanche, Kant est un cerveau au travail, alors que Schopenhauer ne se « débarrasse jamais de lui-même », il pense de trop méchante humeur. La pensée ne vit en aucun des deux ; pensant sans passion, leur philosophie ne connaît ni événements, ni drames, elle n’a pas d’histoire. Histoire qu’il faut être un peu romancier pour raconter de façon à lui rendre justice.
          

          
            Psychophysiologie ou roman, cela n’épuise pas la nature des rapports que Nietzsche entretient avec les philosophes, il y subsiste encore quelque chose de trop théorique. Les noms des philosophes sont aussi pour lui des occasions de provoquer, de rire un peu, de lancer ses flèches (Kant, « un chrétien sournois, en fin de compte », « Sénèque, le toréador de la vertu ») ou de les défendre, y compris contre sa propre interprétation (« tout idéalisme philosophique fut jusqu’à présent quelque chose comme une maladie, lorsqu’il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution d’une santé opulente et dangereuse39 »). Occasions aussi de s’identifier ou de comprendre qu’il n’a plus besoin de s’identifier (ce qui le fait passer d’un « Schopenhauer éducateur » au « parfum de croque-mort » qui lui est si particulier40). C’est son présent qui lui fait rencontrer tel ou tel philosophe, c’est lui qui commande ses pour et ses contre. Nietzsche pense au présent, évalue au présent, un présent qui, pas plus que celui de Platon, n’est l’irréversible passage du passé au futur, qui est provisoire et parce que provisoire, destiné à revenir éternellement. À un certain moment de sa propre histoire, dans une certaine optique, il se cherche et se trouve des prédécesseurs, dont les listes varient mais dont Platon fait toujours partie. Se reconnaître des prédécesseurs n’est pas une manière de s’inscrire dans une continuité, rien là qui permette de parler de source ou d’influence. Ce n’est pas une affaire d’héritage où ne circulerait que de l’encre, c’est une affaire de sang, de vie singulière donnée, reçue, redonnée. Elle transmet un pathos – coloration et vibration uniques propres à une pensée.
          

          
            Est un « prédécesseur » celui qui non seulement infuse une vie mais qui accepte l’immolation ; certains, donc, la refusent, les moutons peuvent avoir été sacrifiés en vain :
          

          
            
              Moi aussi, j’ai été aux Enfers comme Ulysse, et j’y retournerai souvent ; et je n’ai pas seulement sacrifié des moutons pour pouvoir m’entretenir avec quelques morts, c’est aussi mon propre sang que je n’ai pas ménagé. Il y eut quatre couples à ne pas refuser leur réponse à mon immolation : Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il me faut m’expliquer quand j’ai longtemps marché seul, par eux que j’entends me faire donner tort ou raison, eux que je veux écouter quand ils se donnent alors eux-mêmes tort et raison entre eux. Quoi que je puisse dire, résoudre, imaginer pour moi et les autres, je fixe les yeux sur ces huit-là et vois les leurs fixés sur moi41.
            

          

          
            Nietzsche se sert du chant XI de l’Odyssée où Ulysse raconte sa descente aux Enfers, chez des ombres décolorées et exsangues, pour dire ce phénomène de transfusion. Elle prend pour lui la forme d’un double dialogue : il fait dialoguer les philosophes entre eux et dialogue avec eux, il les écoute et attend qu’ils lui répondent. S’opposant aux philologues et à leur « mémoire sans vie du passé », il conclut par cette prescription, la parenthèse indiquant qu’il se l’adresse d’abord à lui-même : « (Sacrifier beaucoup de moutons)42. » Lire un philosophe consiste à sacrifier beaucoup de moutons parce que c’est faire une expérience qui fait vivre ce qu’on n’a pas vécu, à condition de faire revivre ce qui permet de le vivre. Seules des « expériences vécues » donnent accès à un livre, mais cela ne veut pas dire qu’il faut avoir vécu de telles expériences avant d’écouter ce livre parler : il faut les vivre à travers lui. Et parfois, c’est en récrivant qu’on lit et entend le mieux43. Nietzsche veut redonner à ses morts une « vivace pérennité », leurs regards sont ceux dont il a besoin, il veut être jugé et élu par ses morts avec la même fraternité et la même rigueur qu’il met, à ce moment, à les juger et les choisir. C’est à cette condition que, pensant au présent, on peut devenir intemporel, inactuel :
          

          
            
              Qu’exige un philosophe, en premier et dernier lieu, de lui-même ? De triompher en lui-même de son temps, de se faire « intemporel ». Sa plus rude joute, contre quoi lui faut-il la livrer ? Contre tout ce qui fait de lui un enfant de son siècle. Fort bien ! Je suis, tout autant que Wagner, un enfant de ce siècle, je veux dire un décadent, avec cette seule différence que moi, je l’ai compris, j’y ai résisté de toutes mes forces. Le philosophe, en moi, y résistait44.
            

          

          
            Philosophe, Nietzsche ne veut plus être l’enfant de son siècle, mais être inactuel ne veut pas dire être amnésique. Il veut au contraire s’incorporer tout ce que le passé comporte de force, il est heureux « d’abriter en lui non pas une “âme immortelle”, mais beaucoup d’âmes mortelles45 » (ce que signifie la fameuse phrase de la lettre à Burckhardt, « je suis chaque nom de l’histoire46 »). Les abriter veut dire contenir en soi une foule de contradictions, et c’est avec lui-même que Nietzsche doit livrer « la plus rude joute ». Ce combat l’isole des hommes de son temps, le prive des compagnons vivants que Zarathoustra espère sans jamais les trouver : « Pour vivre seul, il faut être une bête, ou un dieu – dit Aristote. Manque le troisième cas : il faut être les deux : philosophe47... » Nietzsche lit les philosophes passés en « se promenant sous le soleil de midi » et tient pour « prédécesseurs » ceux qui résistent à la lumière de ce soleil.
          

          
            Peut-être trouverait-on ici une raison de ce que les historiens constatent sans jamais vraiment l’expliquer : Platon ne fait dialoguer que des morts, des morts qui seraient aussi pour lui plus vivants que les vivants. Supposons que la mort soit un voyage, dit Socrate, quel bien pourrait-il y avoir de plus grand ?
          

          
            
              Si en effet arrivant chez Hadès, libéré de ceux qui prétendent être des juges, on doit trouver des juges qui le sont véritablement, ceux dont on raconte qu’ils rendent là-bas la justice, Minos, Rhadamanthe, et Éaque, et Triptolème et tous ceux des demi-dieux qui ont été des justes dans leur propre vie, est-ce que ce serait là un misérable voyage ? Être aussi en compagnie d’Orphée, de Musée, d’Hésiode et d’Homère, quel prix l’un d’entre vous serait-il prêt à payer pour cela ? Moi, en effet, je veux bien mourir plusieurs fois si tout ce qu’on raconte est vrai. [...] Mais le plus important est que je pourrais continuer à soumettre à examen et à enquête ceux de là-bas comme je le fais avec ceux d’ici, pour découvrir lequel d’entre eux est savant et lequel croit l’être, mais ne l’est pas. [...] Dialoguer avec ceux de là-bas, être avec eux, les soumettre à examen, ne serait-ce pas un bonheur extraordinaire48 ?
            

          

          
            Bonheur qui n’est pas sans condition, et Socrate parle ici le langage de la fin du Gorgias. Zeus décide que les sentences des juges d’à présent sont mauvaises parce que juges et jugés sont tout habillés ; les uns ne sont que déguisés en juges et les autres sont recouverts de toutes les sortes d’oripeaux qui les revêtaient durant leur vie49. Selon le décret de Zeus, aux Enfers tous les morts sont nus, chacun est jugé sur ce qu’il est, et les juges aussi doivent être nus. Tout ce qui est masque de justice ou de savoir tombe, comme il tombe dans chaque Dialogue de Platon ; en chacun d’eux il choisit le juge qu’il voudrait voir lui donner raison – Héraclite ou Parménide, Protagoras ou Gorgias – juge qu’il s’emploie pour cela à dénuder. Lorsque Zarathoustra, allé trop loin dans l’avenir, découvre que le temps est « désormais [s]on seul contemporain », il fuit en arrière vers « le pays de la culture ». Il ne peut alors que rire de ces hommes d’aujourd’hui qui sont « agglutination de couleurs et collage de petits papiers », et dit :
          

          
            
              En vérité, c’est moi l’oiseau épouvanté qui un jour vous a vus nus et sans couleurs ; et je me suis enfui à tire-d’aile quand votre squelette m’a lancé des œillades amoureuses.
            

            
              Je préfère être journalier aux Enfers souterrains auprès des ombres de jadis ! – Même les habitants des Enfers sont plus grassouillets que vous, mieux en chair que vous !
            

            
              Voici, oui, voici l’amertume de mes entrailles, c’est que je ne vous supporte pas mieux vêtus que nus, vous les hommes d’à présent50 !
            

          

          
            Seuls les grands morts supportent d’être mis à nu. Pour les hommes de l’aujourd’hui de Platon et de Nietzsche, les dénuder consiste à faire apparaître un cliquetis à la fois effrayant et ridicule.
          

          
            Réanimation chez Platon et transfusion chez Nietzsche permettent de dialoguer avec les morts, mais Platon est aussi le meilleur exemple de la transfusion décrite par Nietzsche : est-ce le sang de Socrate qui continue à circuler en lui, ou est-ce son sang qu’il fait couler en Socrate ? Nietzsche opte sans hésitation :
          

          
            
              Platon a tout fait pour interpréter le principe de son maître en y introduisant quelque chose de subtil et de noble, et avant tout lui-même – le plus audacieux de tous les interprètes, qui se saisit de Socrate en le traitant comme un simple thème populaire et une chanson des rues – pour le faire varier à l’infini et jusqu’à l’impossible : je veux dire jusqu’à le rendre apte à porter ses propres masques et toute son abondante diversité51.
            

          

          
            C’est en même temps de lui-même que parle Nietzsche, de lui-même qui a prêté à Schopenhauer et à Wagner « ses propres masques ».
          

          
            

          

          
            Dialogue, polyphonie, prendre le risque de rendre justice, réanimation, transfusion, morts qu’il faut faire revivre « en personne » et dans leur « personnalité » et risques encourus par celui qui y réussit trop bien – ces thèmes circulent de Platon à Nietzsche. Leur pensée ne met au passé que ce qui mérite de l’être, que cela soit dépassé ou advienne dans un présent destiné à passer aussi vite qu’il est apparu. Chacune de leurs pensées contient tout son passé et tout son avenir, et ils ne craignent pas les contradictions. Si Platon est héraclitéen avec Cratyle, éléate avec Parménide, sophiste avec Gorgias et Protagoras, il est, d’un même élan, contre Héraclite, contre Parménide et contre les sophistes ; Nietzsche a dans ses veines le sang de prédécesseurs dont, à d’autres occasions, il dénonce la comédie et les trucages. Estimer que tout cela est négligeable facilite à coup sûr leur insertion dans une histoire dont on peut craindre qu’elle n’offre que des inconvénients pour la vie, celle de la philosophie – laquelle est pour tous deux une affaire de juste écoute. Tenter de les mettre en dialogue, ne tenir qu’accessoirement compte de ce que celui qui est venu après a pu dire de celui qui était venu bien avant lui, ne serait-ce pourtant pas se livrer à une suite de projections subjectives et arbitraires ? Une telle tentative n’aurait pu se justifier si eux-mêmes avaient interdit une procédure aussi « anachronique ». Or non seulement ils ne l’ont pas interdite, mais ils l’ont pratiquée allègrement, non parce que pour eux le temps n’est qu’un nuage, mais parce qu’il est discontinu, interrompu par l’instant du changement. Cet instant irréversible, irrécupérable, chacun d’eux l’a incarné, à sa façon.
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        SUPPLÉMENT INÉVITABLE

		
		Heidegger et l’inversion nietzschéenne du platonisme
      

      
        
          En définissant sa philosophie comme un « platonisme inversé », Nietzsche aurait selon Heidegger consolidé « la position fondamentale platonicienne par l’apparence qu’il donne de l’avoir renversée ». Je me limiterai à cette seule question : en quoi consiste le platonisme « métaphysique » prêté par Heidegger à Nietzsche ?
        

        
          
            Le platonisme comme doctrine des deux mondes
          

          
            
              C’est pourquoi il nous faut reprendre la discussion à partir de la structure du platonisme pour en élucider l’inversion. Pour Platon le suprasensible est le monde vrai. Il se situe dans les hauteurs en tant que ce qui donne la mesure de toutes choses. Le sensible se situe dans les régions inférieures en tant que le monde apparent. Le monde supérieur en tant que mesure exclusive de toute chose constitue dès le commencement le monde désirable. Après l’inversion – ce qui, du point de vue formel, est facile à évaluer – le sensible, le monde apparent, se situe en haut, le suprasensible, le monde vrai, en bas52.
            

          

          
            L’inversion nietzschéenne consisterait donc à renverser un platonisme structuré selon la distinction du haut et du bas, du supérieur et de l’inférieur. Les deux mondes de Platon auraient chez Nietzsche « échangé leurs lieux, leurs rangs et leur genre » : pour lui « le monde vrai est ce qui est en devenir » (le monde sensible), « le monde apparent ce qui est fixe et constant » (le monde des Idées). Et comme renverser une métaphysique est encore faire de la métaphysique, Heidegger aurait raison de voir en Nietzsche le dernier métaphysicien.
          

          
            Cependant, pour que le renversement soit total, il faudrait que tout ce qui était en haut se retrouve en bas et réciproquement – qu’à un système s’oppose un autre système. Outre le fait que cela revient à construire, comme Nietzsche l’avait prévu, le système qu’il avait soigneusement cherché à éviter, cela revient à attribuer à celui qui a toujours maintenu ne pas avoir été philologue en vain un platonisme qui l’aurait surpris. Sur quels textes Heidegger s’appuie-t-il pour le lui attribuer ? Sur un fragment de 1870 en lequel il voit « l’étonnante prévision d’un penseur anticipant l’ensemble de sa position fondamentale ultérieure », car c’est dans une inversion du platonisme que « s’accomplit la pensée proprement dite de Nietzsche ». C’est également par elle que s’accomplit « l’achèvement nietzschéen de la métaphysique », laquelle, Heidegger ne se lasse pas de le répéter, « n’est tout d’abord qu’inversion du platonisme (le sensible devient le monde vrai, le suprasensible le monde apparent) ». À quoi on pourrait déjà objecter que ce fragment de jeunesse n’a jamais été repris, même de manière lointaine, ni dans les textes publiés par Nietzsche ni dans les fragments posthumes. Mais admettons que cette objection n’ait pas grande importance et que le renversement sera ensuite approfondi dans un chapitre du Crépuscule des idoles (1888) : « Comment le “vrai monde” finit par tourner à la fable ». Ces deux textes étant les seuls invoqués par Heidegger pour justifier son intégration de l’un et de l’autre dans son histoire de la métaphysique, voyons.
          

        

        
          
            Le fragment de 1870
          

          
            
              Ma philosophie, platonisme inversé : plus on s’éloigne de l’étant vrai, plus pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans l’apparence comme but53.
            

            
              (Meine Philosophie, umgedrehter Platonismus : je weiter ab vom wahrhaft Seienden, um so reiner schöner besser ist es. Das Leben im Schein als Ziel.)
            

          

          
            Nietzsche ne parle pas ici de monde vrai, mais d’étant vrai. Selon Heidegger, il veut pourtant dire que pour lui « le monde vrai est le devenant, le monde apparent ce qui est fixe et constant ». Or, si Nietzsche s’attaquait ici à un dualisme de deux mondes, ce dualisme impliquerait non seulement que les propriétés attribuées à un monde ne peuvent pas être attribuées à l’autre, mais qu’il faut leur attribuer des propriétés exactement opposées. Pourtant, dans ce fragment, ces propriétés ne sont pas renversées en leur contraire, l’inversion du platonisme n’est pas présentée comme un passage de l’impur au pur, du laid au beau ou du bon au mauvais : tous les adjectifs sont au comparatif (reiner schöner besser) et signifient un accroissement. Sauf dans le cas du vrai : de l’étant vrai, il faut s’éloigner, non pour aller vers du « plus vrai », mais vers du meilleur.
          

          
            En quoi, alors, consiste le renversement ? Assez clairement, c’est le but qui se trouve inversé par Nietzsche. À l’inverse de ce que pensait Platon, pour qui la vie la meilleure est celle qui s’attache aux êtres vraiment étant, vie que tout philosophe doit avoir pour but de vivre, il fait meilleur vivre dans l’apparence (Schein) que dans « l’étant vrai ». C’est donc l’évaluation de la vie la meilleure que Nietzsche se propose d’inverser, mais le genre de vie qu’il préconise n’est pas l’opposé du premier, il sera simplement plus pur, plus beau, meilleur. Nietzsche n’oppose pas à Platon une thèse, mais une perspective : du point de vue de la vie, mieux vaut s’éloigner le plus possible de l’étant vrai.
          

          
            La lecture heideggérienne aboutit d’ailleurs à un curieux résultat. Si le monde apparent est pour Nietzsche le monde vrai, la vie la meilleure serait celle vécue dans la vérité, nommée par Nietzsche « apparence », et le monde vrai de Platon serait un monde faux ou non existant, un monde apparent où il ne faudrait pas vivre : l’apparence s’opposerait à l’apparent. L’inversion permuterait les contenus mais conserverait les valeurs, en particulier celle attribuée au vrai. L’apparence serait mise « en haut » parce qu’elle serait le « vrai monde vrai », de sorte que ce qu’elle mettrait en bas... ne serait qu’apparence. La présenter ainsi est pourtant nécessaire pour que l’inversion du platonisme relève de la métaphysique, comme il est nécessaire de transformer l’éloignement en renversement, les différences de degré en contrariétés, et un « pivotement », une rotation horizontale (Umdrehung) sur un même plan, en un renversement vertical faisant basculer le haut vers le bas et le bas vers le haut. L’antinomie de la réalité vraie et de l’apparence (ou du suprasensible et du sensible) étant identifiée par Heidegger à celle de l’être et du devenir, renverser cette antinomie obligerait Nietzsche à accorder à un devenir mis « en haut » la constance et la vérité que Platon accordait à l’être.
          

          
            Mais une fois venue à Nietzsche la pensée de l’éternel retour, il lui serait selon Heidegger devenu impossible de concevoir le devenir de façon héraclitéenne comme l’incessant écoulement de toutes choses. On ne peut toutefois trouver dans Ecce Homo nulle trace d’une telle évolution : Nietzsche reconnaît toujours dans la pensée d’Héraclite – dans son « affirmation de l’écoulement et de la destruction », dans son « dire-oui » au devenir et sa « radicale récusation du concept même d’“être” » – ce qui lui « est le plus proche dans ce qui a été pensé jusqu’à présent »54.
          

          
            Ce « doute » à propos d’Héraclite aurait selon Heidegger été finalement balayé au profit du passage d’une « prise de position à l’égard de l’étant dans sa totalité » à une autre, et par la volonté de Nietzsche de « se maintenir dans le vrai », dans « ce qui est rendu ferme » :
          

          
            
              la doctrine de l’éternel écoulement de toutes choses au sens de la perpétuelle inconsistance (Bestandlosigkeit) ne peut plus être tenue pour vraie ; en elle l’homme ne trouverait plus de quoi se maintenir comme dans le vrai, à moins d’être livré à un changement et une instabilité (Unbestand) sans fin, et ainsi à sa destruction totale, puisque pareille doctrine rend impossible quelque chose de ferme et de vrai (weil dann ein Festes und damit Wahres unmöglich bleibt).
            

            
              Or, cette prise de position à l’égard de l’étant dans sa totalité, en tant qu’un éternel écoulement (Fluss), Nietzsche l’avait immédiatement adoptée avant que lui vînt la pensée de l’éternel retour du Même. Mais, [...] dès lors que cette pensée constitue la croyance proprement dite, soit l’essentiel « se maintenir dans le vrai », dans le vrai en tant que ce qui est rendu ferme (im Wahren als dem Festgemachten ist), alors cette pensée de l’éternel retour du Même affermit « l’éternel fleuve » (macht [...] den ewigen Fluss fest). [...] Le devenir est maintenu en tant que devenir, et tout de même, dans le devenir, la constance (die Beständigkeit) est posée, c’est-à-dire au sens grec, l’Être55.
            

            
              Nietzsche veut certainement le devenir et le devenant en tant que le caractère fondamental de l’étant dans sa totalité ; mais c’est précisément et avant tout le devenir qu’il veut en tant que ce qui demeure (das Bleibende) — en tant que l’« étant » proprement dit : étant notamment dans le sens des penseurs grecs56.
            

          

          
            Donc, plus d’énigmes, d’abîmes, plus de peut-être, de points de suspension et d’interrogation, et plus non plus de rire, de feu follet et de danse des esprits tels qu’on les trouve dans le § 54 du Gai Savoir, qui jette une lumière rétrospective, et fort peu métaphysique, sur le fragment de 1870 :
          

          
            
              La conscience de l’apparence. — [...] Qu’est-ce pour moi, à présent, que « l’apparence » ! [...] L’apparence (Schein), c’est pour moi ce qui agit et qui vit (das Wirkende und Lebende), qui, dans sa façon de se moquer d’elle-même, va jusqu’à me faire sentir (fühlen) que là il y a apparence et feu follet et danse des esprits et rien de plus.
            

          

          
            Cette définition de l’apparence est bien une définition, la question « qu’est-ce que » devant toujours selon Nietzsche avoir la forme : « qu’est-ce que cela est pour moi ? » Ce qui n’est pas faire profession de relativisme mais signifie que toute définition procède d’un certain type de volonté, ascendante ou déclinante, noble ou ignoble... Celle donnée de l’apparence dans le Gai Savoir ne l’oppose ni à l’être ni à la réalité, elle la rapporte à la vie, à une vie qui se manifeste en agissant, en scintillant fugitivement tantôt ici et tantôt là, et en dansant une danse qui est celle des « esprits » puisque le corps aussi est esprit. La vie est et n’est qu’apparence, jeu infiniment changeant et léger de création et destruction de formes, apparition et disparition de pulsions contradictoires en lesquelles réside une source inépuisable de métamorphoses. L’apparence, en outre, se moque d’elle-même. Son nom allemand, Schein, a une plus forte connotation d’illusion que le terme français, il fait sentir, toucher, éprouver (fühlen) qu’elle est cela « et rien de plus ». Dans son nom, l’apparence ne ment pas, elle ne prétend manifester ni une vie ni une réalité sous-jacente, elle n’est pas de l’ordre du phénomène (Erscheinung). Étant vivante et agissante, elle est la seule réalité.
          

          
            Réalité et apparence désignent par conséquent la même chose, à la condition que la réalité (Wirklichheit) cesse d’être ce concept normatif qui appelle, dans son nom même, le montage imaginaire qui double la réalité de la croyance à sa valeur, entraîne son opposition à l’apparence ainsi que son alliance avec l’authentique et le « vrai ». L’identifier à l’apparence, c’est identifier la réalité à l’évanescent, au contradictoire, et la dissocier du « vrai » donc de toute espèce de fermeté. Il y a un avantage psychologique à nommer la réalité « apparence », car ce mot-là ne ment pas, il n’appelle ni le sérieux, ni la pesanteur, ni la croyance, il se moque du besoin de consistance et de sécurité. En lui sont présents le jeu protéiforme et la conscience du rien de plus. Parce qu’il se moque de lui-même, le mot « apparence » appelle une conscience ironique, et pour cette conscience, la « réalité-apparence », loin d’être le vrai monde, s’oppose à un « vrai monde » qui ne peut être qu’imaginaire.
          

          
            On peut rétorquer à cela qu’il demeure que Nietzsche oppose son monde de réalité-apparence au « vrai monde » imaginaire de Platon. Or il se trouve que Nietzsche a répondu :
          

          
            
              — Le plaisir de penser. — Finalement, ce n’est pas seulement le sentiment de la puissance, mais le plaisir pris à créer et au créé : car toute activité parvient à notre conscience comme conscience d’une « œuvre ». [...] Valeur de la vérité et de l’erreur. Un artiste ne supporte aucune réalité effective (Wirklichkeit) [...] il pense sérieusement que ce que vaut une chose, c’est ce reste fantomatique (jener schattengleiche Rest) qu’on obtient à partir des couleurs, de la forme, du son, des pensées [...] D’AUTANT MOINS réel, d’autant plus de valeur (JE WENIGER real, um so mehr Werth). C’est du platonisme : qui, pourtant, avait encore une audace de plus dans le renversement (der aber noch eine Kühnheit mehr besaß, im Umdrehen) : – il mesurait le degré de réalité (Realität) au degré de valeur et disait : d’autant plus d’« idée », d’autant plus d’être. Il renversait le concept de « réalité effective » (Wirklichkeit) et disait : « ce que vous tenez pour réel est une erreur et nous nous rapprochons d’autant plus> de la vérité que nous nous rapprochons de l’« idée ». – Comprend-on cela ? Ce fut le PLUS GRAND rebaptisage (Umtaufung) : et comme il a été repris par le christianisme, nous ne percevons plus cette chose étonnante. Au fond, en artiste qu’il était, Platon a préféré le paraître à l’être : et donc le mensonge, la fiction (Erdichtung) à la vérité, l’irréel à l’existant, – mais il était si persuadé de la valeur de l’apparence qu’il lui attachait tous les attributs « être », « causalité » et « bonté », « vérité », bref tout ce à quoi l’on attache de la valeur57.
            

          

          
            Dans cet assez extraordinaire fragment de 1887, Nietzsche opère non pas un, mais deux renversements. Le premier consiste à voir dans le plaisir de penser un cas particulier du plaisir de créer et du plaisir pris à ce qu’on crée. Un artiste accorde infiniment plus de valeur à la pomme qu’il peint qu’à la pomme qu’il mange, et le degré de valeur est inversement proportionnel au degré de « réalité ». « C’est du platonisme », autrement dit, le platonisme est une dévalorisation du « réel » (real : concret, consistant) au profit du reste fantomatique, de l’image engendrée par des sons, des couleurs, des formes, et aussi par des mots. En cela, rien de « métaphysique », mais la conséquence du plaisir pris par tout créateur à sa création.
          

          
            C’est du platonisme, mais ce n’est pas celui de Platon. Car lui, poursuit Nietzsche, avait « une audace de plus dans le renversement ». Il ne disait pas, comme tout artiste « d’autant moins réel, d’autant plus de valeur », il « ne préférait pas seulement le paraître à l’être », il « mesurait le degré de réalité (Realität) au degré de valeur ». Seule la Realität peut avoir des degrés, pas la Wirklichkeit, comme l’a montré Kant. La Realität est une catégorie de la qualité et le terme real a toujours un degré, une grandeur intensive, tandis que la Wirklichkeit, catégorie de la modalité, n’en comporte pas. Ce n’est donc pas parce qu’il dévalorisait la réalité (Realität) que Platon en créait une autre, c’est au contraire parce qu’il était persuadé de la réalité de l’apparence, de la fiction que sa pensée inventait, qu’il accordait une moindre valeur à la réalité effective (Wirklichkeit). Il a eu assez de force pour imposer ce renversement stupéfiant, ce coup d’audace, mais il l’a si bien imposé que nous ne le percevons plus comme tel. Platon en est lui-même en partie responsable, car il a pris de mauvais moyens pour faire croire à ce qu’il inventait : il l’a doté de tout ce à quoi on attache habituellement de la valeur – au premier chef, l’être. Il aurait dû avouer qu’il n’allait vers rien d’existant mais qu’il posait un idéal à sa semblance, qu’il a su faire briller comme plus pur, plus beau, et meilleur.
          

        

        
          
            « Comment “le vrai monde” finit par tourner à la fable »
          

          
            L’histoire racontée dans le Crépuscule des idoles, « Comment “le vrai monde” finit par tourner à la fable, Histoire d’une erreur (Geschichte eines Irrthums) », corrigerait selon Heidegger les approximations du fragment de jeunesse. Elle comporte six étapes. Les trois premières retracent l’instauration du vrai monde et les deux dernières sa suppression, la quatrième opérant la transition. Elles décrivent d’abord une courbe descendante qui décrit le déclin de la lumière du « vieux soleil », puis une montée vers la lumière du « grand midi » qui dissipe toutes les ombres précédentes. Le nom de Platon figure dans la première étape :
          

          
            
              1. Le vrai monde accessible au sage, au pieux, au vertueux, — il y vit, il l’est.
            

            
              (Forme la plus ancienne de l’idée, relativement astucieuse (klug), simple, convaincante. Transcription (Umschreibung) de la phrase : « Moi, Platon, je suis la vérité. »)
            

          

          
            L’accès du vrai monde est d’abord réservé au sage (der Weise), caractérisé par sa piété – son respect du divin – et ses vertus. Ou plutôt, c’est lui qui est ce monde, le soleil qui se lève est celui de la vérité telle qu’il la présente, la représente et l’incarne. C’est une vérité assez astucieuse et en même temps assez simplette (simpel) pour être convaincante – une vérité éthique. Car, si l’on consulte la note de l’édition Coli-Montinari, une première version de ce texte donnait : « Moi, Spinoza, je suis la vérité. » Le nom de Platon vient donc remplacer celui de Spinoza dans la version définitive. Ce chapitre succédant à celui sur « La “raison” dans la philosophie », Platon n’est à coup sûr pas le meilleur exemple d’un sage séduit par cette « vieille femme trompeuse », tandis que la séduction qu’elle exerce sur Spinoza est plus qu’évidente. Mais comme les deux étapes suivantes montrent comment l’idée de vrai monde devient plus « subtile » en devenant chrétienne, puis moralement « impérative » en devenant « königsbergeoise », si l’histoire reconstituée par Nietzsche commençait par Spinoza – lequel aurait peut-être mieux fait l’affaire –, elle rendrait quand même assez bizarre l’histoire racontée. Quelle que soit d’ailleurs la raison de la substitution, qu’elle ait eu lieu signifie que l’intention de Nietzsche n’était pas principalement de mettre Platon à l’origine de son « Histoire d’une erreur ».
          

          
            Dans le commentaire qu’il donne de ce texte, Heidegger comprend ainsi cette première étape :
          

          
            
              Le fait de penser les Idées (Das Denken der Ideen) et l’interprétation ainsi amorcée (angesetzte) de l’Être (des Seins) sont créateurs en eux-mêmes et à partir d’eux mêmes. L’œuvre de Platon n’est pas encore du platonisme. Le « monde vrai » n’est pas l’objet d’une doctrine, mais la puissance de l’être-là (des Daseins), la présence lumineuse, le pur apparaître sans voile58.
            

          

          
            Ce qui chez Nietzsche est « la forme la plus ancienne » de l’idée de vrai monde devient pour Heidegger une allusion aux Idées platoniciennes, et ce qui est le commencement d’une « fable » de la raison est pris pour la première poussée d’une interprétation de l’être-là, terme aussi absent du texte nietzschéen que ceux de sensible et supra-sensible. Platon se trouve distingué du « platonisme », mais sa doctrine, si elle n’est pas celle du monde vrai, est une doctrine de l’Être, donc une doctrine.
          

          
            Platon réapparaît dans la cinquième étape :
          

          
            
              5. Le « vrai monde », – une idée qui ne sert plus à rien, qui n’oblige même plus à rien –, une idée devenue inutile et superflue, par conséquent, une idée réfutée : supprimons-la !
            

            
              (Jour radieux ; petit déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté d’esprit ; Platon rouge de honte ; tapage monstre de tous les esprits libres.)
            

          

          
            Or ce n’est pas non plus Platon qui, dans la version initiale, rougissait de honte, mais la raison.
          

          
            Le nom de Platon est donc importé dans ce texte par une double rature. Il joue toutefois un rôle dans l’histoire de cette erreur, non qu’il ait lui même parlé de « vrai monde59 », mais parce qu’il a autorisé cette « transcription » en affirmant sa vérité comme étant la vérité. C’est en cela qu’il ment. Dans sa volonté de dissimuler que sa philosophie et ses valeurs sont le résultat de la vision, de l’instinct et de la volonté d’un homme seul, il relève de ce que Nietzsche nomme « la fable de l’immaculée conception ».
          

          
            Dans son interprétation heideggérienne, cette cinquième étape serait le moment où « le platonisme est alors surmonté (überwunden), pour autant que le monde supra-sensible en tant que le vrai monde a été supprimé, mais en revanche subsiste le monde sensible, dès lors investi par le positivisme. Il s’agit maintenant d’engager un combat avec ce dernier ». Ce dernier combat serait nécessaire pour parvenir à la sixième étape. Chez Nietzsche, ces « positivistes » pourtant n’affirment pas, ils se posent une question : « quel monde subsistait alors ? » et y répondent par une autre : « Le monde apparent, peut-être (vielleicht) ? » Mais, aucun positiviste ne pouvant éprouver doute ou inquiétude, cette question exprimerait pour Heidegger un désir de rester dans un « matin crépusculaire » et de se « complaire au repos d’avant-midi ». C’est pourtant un « peut-être » que la sixième étape supprime – un peut-être d’être, de l’être du monde apparent : « Avec le vrai monde nous avons supprimé aussi le monde apparent ! » « Aussi » (auch), dit Nietzsche : les deux mondes ont été supprimés d’un même coup. Aucun combat donc ne s’impose, mais la nécessité de prendre conscience des deux faces d’une même abolition. L’une est destructrice, l’autre affirmative, et toutes deux sont indispensables pour qu’autre chose commence. Car Nietzsche ne veut pas seulement abolir les deux mondes, il veut les abolir comme mondes. Tout ce qui vient à exister dans un monde doit se conformer aux conditions de l’expérience qui y est a priori possible, et il n’est pas possible d’en créer de nouvelles. La gaieté d’esprit (Heiterkeit), le gai savoir, exige que l’esprit s’affranchisse des erreurs de la raison, et l’idée de monde, avec ce qu’elle implique de totalité organisée, en est une.
          

          
            Nietzsche raconte donc l’histoire d’une double erreur de la raison, celle qui dissocie le Monde en vrai Monde et Monde apparent, et celle consistant à poser une idée de Monde. Il ne raconte pas l’histoire de la métaphysique mais l’histoire de l’affaiblissement progressif d’une idée qui disparaît, non parce qu’elle est fausse, mais parce qu’elle est devenue inutile – parce que l’esprit, fortifié par cette erreur ancienne, n’en a plus besoin. Il célèbre l’avènement d’une nouvelle aurore dont le nom de Zarathoustra est le symbole, la fin de la détresse et le retour de la gaieté. Les derniers mots de cette histoire, Incipit Zarathoustra, résultent encore d’une rature : ils corrigent Incipit philosophia... Peut être parce que la philosophie a déjà commencé avec Platon, un Platon qui a renversé ce que Nietzsche appelait « le sombre désespoir de Cratyle ». Mais, comme elle n’a pas suivi ce chemin, Zarathoustra doit la commencer à nouveau60.
          

          
            Heidegger conclut ainsi son commentaire de ce texte :
          

          
            
              Ce dont il s’agit enfin, c’est de frayer la voie à une interprétation nouvelle du sensible et du non-sensible. Cette nouvelle hiérarchie (Rangordnung) ne veut pas renverser (umkehren) purement et simplement de l’intérieur le vieux schème hiérarchique (Ordnungsschema), c'est-à-dire se contenter maintenant de mettre le sensible en haut et le non-sensible en bas, elle ne veut pas placer en haut ce qui était en bas. Une nouvelle hiérarchie, une nouvelle institution des valeurs revient à ceci : transformer complétement le schème hiérarchique. C’est dans cette mesure que le renversement (Umdrehung) deviendra une évacuation (Herausdrehung) du platonisme. Jusqu’où s’étend-elle et a-t-elle pu s’étendre chez Nietzsche, jusqu’à quel point en est-il ou n’en est-il pas arrivé de ce dépassement du platonisme, ce sont là autant de questions nécessaires de la critique...
            

          

          
            Ces questions nécessaires sont les suivantes :
          

          
            
              Nous demandons : quelle nouvelle interprétation, quel nouvel échelonnage (Einstufung) du sensible et du non-sensible résultent de ce renversement (Umdrehung) du platonisme ? Dans quelle mesure le « sensible » est-il la réalité proprement dite (das eigentliche « Realität ») ? Quelle sorte de métamorphose accompagne le renversement (Umdrehung) ? Quelle sorte de métamorphose lui est sous-jacente61 ?
            

          

          
            En quoi peut cependant consister cet abandon du « vieux schème » si le problème est toujours celui du sensible et du non-sensible ? Or c’est à condition qu’il le soit que l’idée d’un « renversement du platonisme » peut être malgré tout maintenue – malgré tout, c’est-à-dire malgré ce qui pour Heidegger n’est chez Nietzsche que « subtilités », « ambiguïtés », « échappatoires dont il serait trop facile de lui tenir rigueur ». Car si Nietzsche avait réussi à « dépasser » le platonisme, à s’en « désempêtrer », Heidegger ne pourrait plus en faire le dernier métaphysicien, d’où la critique qu’il amorce. L’idée d’un renversement du platonisme est pourtant non seulement totalement absente du texte du Crépuscule des idoles, mais elle est rendue impossible par la suppression des deux mondes, vrai et apparent – et non pas sensible et suprasensible. Où par ailleurs Nietzsche affirme-t-il que le sensible est « la réalité proprement dite » ? Comment pourrait-il même parler de « réalité proprement dite » ? Non qu’il n’y ait pas pour lui de renversement, mais, comme pour Platon, il s’agit d’un renversement du désespoir en gai savoir, d’un renversement qui n’a rien de métaphysique, qui est une question de santé ou de maladie :
          

          
            
              À Gênes, un soir à l’heure du crépuscule, j’entendis les cloches carillonner longuement à une tour ; elles [...] vibraient d’un son comme insatiable de lui-même... Alors il me ressouvint des paroles de Platon et je les sentis tout à coup dans mon cœur : Rien de ce qui est humain, rien, n’est digne du grand sérieux ; et pourtant62...
            

          

          
            Le Platon que les cloches de Gênes carillonnent aux oreilles de Nietzsche n’est pas celui qui se serait réfugié dans la sécurité stable du monde des Idées. C’est celui qui a eu le courage de dire « et pourtant... ».
          

          
            

          

          
            C’est dans son Nietzsche que Heidegger soumet la philosophie de Platon à une simplification dogmatique, pour ne pas dire scolaire, qu’il rectifie parfois sans jamais vraiment l’abandonner. Comment, autrement, faire de Nietzsche un métaphysicien ? L’interprétation heideggérienne du platonisme est tout entière orientée par la volonté de réintégrer Nietzsche dans le bercail de la métaphysique, et Nietzsche est assurément le philosophe le plus difficile à situer dans une « histoire de l’Être ». En revanche, s’agissant de Platon, la cause est assez généralement entendue : même si le terme est anachronique, il va de soi qu’il est le premier métaphysicien. Mais il n’est que secondairement visé par Heidegger. C’est de Nietzsche qu’il veut pouvoir affirmer que « son commencement se place sous le jour de ce qui n’est déjà plus qu’une désertion », « sous le jour de la philosophie platonicienne ». Car c’est de son côté qu’on pourrait être tenté de chercher la lueur d’une nouvelle aurore, et il est possible que, de ce point de vue, ce soit Heidegger qui apparaisse comme le métaphysicien le plus effréné, parce que le plus profondément anti-platonicien.
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        PREMIÈRE PARTIE

		Avant et après la métaphysique
      

    

  


    
      
        Chapitre premier

	Ce qu’ils appellent penser
      

      
        
          Si on réduit leur philosophie à un ensemble de thèses, tout ou presque les oppose : c’est dans leur manière de penser que l’on peut découvrir une parenté entre Platon et Nietzsche. Il faut donc aller voir ce qu’ils appellent de ce nom, « penser » ? Sans doute, mais en commençant par se demander pourquoi la question se pose à eux sous cette forme. Elle pourrait indiquer l’impossibilité de faire de « penser » l’objet d’une définition essentielle et la nécessité de se contenter d’une définition nominale, mais celle-ci ne définirait que la pensée en général, pas ce mouvement qui, pour être défini, doit se retourner sur lui-même. Il ne peut être questionné ni du dehors – comme si, cherchant à le saisir, on ne pensait pas, et comme si le sujet pensant pouvait devenir pour lui-même un objet pensé – ni du dedans, comme si on pouvait dire ce qui se passe en même temps que cela se passe. Que Platon et Nietzsche aient conscience de cette impossible réflexion sur soi et de cette impossible coïncidence à soi se marque chez Platon par l’obligation de regarder à la fois « en avant », vers ce qu’on pourra peut-être apprendre, et « en arrière », vers le passé d’un déjà appris et compris soutenu par un passé mythique et oublié. Nietzsche pour sa part est conscient que penser est une fuite qui emporte avec elle et dissout le « je » qui pense dans l’altérité de son devenir.
        

        
          Laisser la question ouverte ne signifie pas en faire une question en attente de la découverte des termes justes qui permettraient de la poser et d’y répondre, car ces termes justes n’existent pas. Penser ne peut pas plus faire chez eux l’objet d’une question que d’un problème, soit parce qu’il a ses racines dans le tréfonds du corps, soit parce que la pensée humaine n’est que la parcelle d’une pensée plus haute et inconnue. En un mot, c’est pour Platon et pour Nietzsche une énigme. C’est pourquoi, s’ils peuvent dire ce qu’ils appellent penser, ce qu’ils en disent ne procède pas d’un savoir et n’est pas une définition mais doit être pris comme une tentative de description relevant d’une psychologie ou d’une espèce de « phénoménologie ». Ce n’est donc pas dans ce qu’ils nomment ainsi et dans les histoires qu’ils racontent qu’il faut chercher quelle sorte d’expérience ils en ont. Car Platon et Nietzsche racontent à ce propos de bien curieuses histoires, mais c’est alors de la pensée et de leurs pensées qu’ils parlent.
        

        
          
            Penser des pensées
          

          
            
              Socrate — Penser (dianoeisthai) – est-ce que tu appelles penser ce que moi justement j’appelle ainsi ? Théétète — Qu’appelles-tu ainsi ? S. — Un discours (logos) que l’âme se tient tout au long à elle-même sur ce qu’elle examine. C’est du moins en homme qui ne sait pas que je t’expose cela. Voici en effet comment se montre (indalletai) à moi une âme qui pense : ce n’est pas autre chose pour elle que dialoguer (dialegesthai), s’interrogeant elle-même et se répondant elle-même à elle-même63...
            

          

          
            Socrate parle « en homme qui ne sait pas », et qui ne va pas non plus chercher à savoir. Il ne peut donner à la question sa forme socratique, « qu’est-ce que penser ? », car, que l’on réponde par un savoir ou par une opinion, penser s’y trouve présupposé. Il ne dit donc ni ce que c’est que penser ni ce que cela lui semble être, il précise quelle signification il donne à ce mot. Elle découle de la manière dont une âme qui pense se « fait voir » à lui – indalletai, discrète citation d’Homère chez qui ce mot désigne la façon dont les immortels et les morts apparaissent aux mortels, est un verbe rare dans la langue attique64. Ce qui « apparaît » à Socrate est donc une « apparition », qui s’impose à lui et s’impose exclusivement : l’âme ne fait « rien d’autre que... ». Une âme ne peut pas plus se penser elle-même en train de penser qu’un œil ne peut se voir lui-même en train de voir. Mais, de même qu’on peut énoncer les conditions et analyser le processus de la vision, on peut déterminer à quelle occasion une âme se met à penser et décrire quelle forme cela prend. Ni définition ni opinion, la réponse de Socrate est une description normative : « penser » ne mérite ce nom que si une incertitude à propos de ce qui se présente à elle pousse l’âme à s’interroger et se répondre.
          

          
            Quand une âme « pense », elle se parle elle-même à elle-même ; elle se dédouble, elle ne se divise pas, les conflits entre ses pulsions ne sont pas des dialogues. Le dialogue accomplit l’intuition de la langue grecque pour qui le duel n’est pas un pluriel. Quand un se relie à un autre un, cet autre un n’est pas un parmi d’autres ; se parler à soi-même, ce n’est pas monologuer, mais ce n’est pas non plus parler à d’autres. Car cet autre, qui tantôt répond à ses questions et tantôt questionne ses réponses, est aussi le même, mais ne l’est qu’en tant qu’il est capable d’être autre. Penser implique ce dédoublement et ce redoublement du même en l’autre et de l’autre en même, et quand l’âme se réunifie, elle cesse de penser. L’âme serait donc le sujet qu’il faut donner au verbe penser, et Platon serait « dupe de la grammaire » ? L’Étranger, qui répète à peu près dans le Sophiste ce que Socrate avait proposé dans le Théétète65, dit de l’opinion « quand donc cela naît (engignetai) en l’âme », « quand elle se présente (parèi) ». Cela vaut aussi pour le dialogue qui la précède, l’âme en est le théâtre, ou le milieu, non l’agent. « Place donc l’être dans l’âme (en tèi psukhèi) comme une troisième chose en plus des deux autres » (du mouvement et du repos), dit l’Étranger à Théétète66.
          

          
            

          

          
            histoire 1
          

          
            

          

          
            Dans le Philèbe, Socrate décrit la genèse de la pensée en l’âme en racontant l’histoire d’un promeneur :
          

          
            
              Socrate — Souvent, lorsque quelqu’un voit de loin et pas très nettement ce qu’il voit, ne dirais-tu pas qu’il arrive (sumbainein) ceci : il souhaite porter un jugement (krinein) sur les choses qu’il observe ? Protarque — Oui. S. — Alors, après cela, ne se mettra-t-il pas à s’interroger lui-même de cette façon ? P. — Laquelle ? S. — « Que peut bien être ce qui m’apparaît (phantazomenon) se tenir debout près de ce rocher, sous cet arbre ? » N’est-ce pas, à ton avis, ce que se dira à lui-même celui qui observe les apparences qui s’offrent à lui (phantasthenta) à ce moment-là ? P. — C’est sûr67.
            

          

          
            Une chose située au loin suscite la perplexité d’un promeneur car la perception floue qu’il en a en fait une sorte d’« apparition » plutôt qu’un objet. Il peut arriver qu’il souhaite identifier ce qu’il voit ; et il peut alors arriver, que, s’interrogeant, il hésite entre plusieurs réponses :
          

          
            
              S. — Après cela, cet homme, en manière de réponse, pourra se dire ceci à lui-même : « c’est un homme », et tomber juste ? P. — Assurément. S. — Mais si au contraire il se fourvoie, peut-être se dira-t-il que ce qu’il aperçoit est une statue, œuvre de quelque berger ? P. — Parfaitement.
            

          

          
            Une perception déficiente ne suscite pas un désir de penser mais de juger, pas un désir de questionner mais de tomber sur la bonne réponse. Le promeneur ne pense que tant que l’oscillation subsiste et, pas plus qu’il n’est obligé de se mettre à penser – cela « peut arriver », il « pourra » se dire, « peut-être se dira-t-il » – il ne l’est de continuer à le faire. Il pourrait décider de se rapprocher pour percevoir plus nettement, ou attendre ce qui lui permettra de décider, par exemple que cette supposée statue se mette à bouger. La succession des moments est aussi clairement marquée que leur contingence, la genèse de la pensée n’a rien de nécessaire en une âme qui non seulement ne désire pas penser, mais désire au contraire ne plus avoir à le faire. Car il peut aussi arriver que le promeneur décide, sans raison, de la nature de ce qu’il voit, et s’en forme une opinion. Dans les trois textes décrivant chez Platon une âme qui pense, il s’agit de la possibilité de l’erreur et du discours faux, or elle n’advient qu’avec l’opinion. Une même séquence s’y retrouve : dialogue silencieux, et « après cela », arrêt sur une opinion, qui peut être vraie ou fausse et est seule à pouvoir l’être.
          

          
            
              Mais lorsqu’elle [l’âme qui pense] s’est déterminée – prenant son essor avec plus de lenteur ou au contraire plus de rapidité –, qu’elle affirme désormais la même chose et ne doute plus, c’est cette opinion que nous posons comme étant la sienne68.
            

          

          
            L’opinion est « un achèvement (apoteleutèsis) de la pensée69 », l’arrêt sur une affirmation débarrasse l’âme de ses doutes et de son inquiétude et l’ancre dans la fermeté de l’opinion. Fermeté illusoire, puisque toute opinion est instable, mais est au moins figée tout le temps qu’on la fait sienne.
          

          
            Décrivant ce qu’ils appellent « penser », Socrate comme l’Étranger ne vont pas plus loin, ils s’arrêtent sur cet arrêt qu’est l’opinion et n’ouvrent pas d’autre horizon. Ce n’est pas de « penser » qu’ils parlent mais de la forme générale que prend la pensée en l’âme lorsque, privée de certitude immédiate et ébranlée dans sa croyance que percevoir c’est savoir, elle examine, se questionne et se répond. Sa pente naturelle mène cette sorte de pensée vers une opinion, donc vers sa propre suppression, habitée qu’elle est par son désir de se dispenser de penser, de penser même cette pauvre pensée qui la tourmente quand elle perçoit mal ou pas du tout. Pourtant, si elle ne s’arrêtait pas, elle serait condamnée à ruminer longtemps la même chose ; si le promeneur « est tout seul, il continue parfois plus longtemps à s’adresser à lui-même ces mêmes pensées qu’il garde au dedans de soi ». S’il n’était pas tout seul, il ne ferait d’ailleurs que faire part à son compagnon de ces mêmes pensées, qui n’en changeraient pas pour autant. Silencieux ou exprimé oralement, son dialogue resterait le même.
          

          
            

          

          
            Dans une perspective différente, la succession s’inverse, la pensée (dianoia) succède à l’opinion. Du point de vue hiérarchique qui, dans la République, commande la division de la Ligne, l’opinion est un mode de connaissance inférieur, et nécessaire70. Ce que Socrate appelle alors dianoia est une pensée qui porte sur des réalités intelligibles, mais elle a besoin pour raisonner d’utiliser comme images des choses dont l’opinion croit l’existence certaine. Ce changement d’objets ne provoque donc pas une rupture totale de la pensée avec l’opinion qui la précède, mais la dianoia ne se relie qu’à l’une de ses deux figures : la certitude (pistis) que l’opinion a de ses objets est en effet précédée de « conjecture » (eikasia). La figure d’une opinion assurée de ses jugements n’est première ni dans l’ordre psychologique et descriptif, ni dans celui de l’évaluation des espèces de connaissance. Si elle l’était, penser serait originairement juger et conserverait les modalités du jugement, affirmer et nier. La dialectique ne serait alors qu’une méthode, et non pas un retour à ce qui différencie penser de tout autre état en l’âme : s’interroger et se répondre.
          

          
            Lorsque c’est dans sa rupture d’avec l’opinion qu’elle situe sa différence, la pensée ne se nomme plus dianoia, elle est intellection (noûs ou noèsis), science (epistèmè), pensée pure (phronèsis). Penser se montre toujours sous la forme d’un dialogue intérieur, mais quelle occasion le provoque ? La déficience de la perception ne met pas en branle une interrogation intelligente, puisque la perception suffirait à identifier l’objet. Aucune perception ne peut en revanche permettre de trancher entre deux qualités contraires présentées par un même objet ou entre deux jugements contradictoires sur une même réalité. L’âme peut à cette occasion devenir consciente que c’est seulement par elle-même qu’elle pourra dépasser la contradiction, mais là encore elle n’y est pas obligée, puisqu’il lui est possible de négliger ces contradictions ou de les exploiter éristiquement. Il reste qu’elles entravent le mouvement spontané qui porte la pensée à juger. Si elle se tourne alors vers d’autres réalités, elle prend une autre forme, et de dialogique devient dialectique.
          

          
            Quand elle dialectise, l’âme se parle toujours à elle-même, mais en quoi sa parole est-elle différente ? Esquivant encore la question définitionnelle, Socrate demande : qui appelle-t-on de ce nom, dialecticien ?
          

          
            
              Socrate — N’est-ce donc pas celui qui sait interroger ? Hermogène — Oui, certes. S. — Et c’est le même qui sait aussi répondre ? H. — Oui. S. — Et celui qui sait interroger et répondre, l’appelles-tu, toi, autrement que dialecticien ? H. — Non, c’est bien son nom71.
            

          

          
            Comme toute réponse n’en est une que si la question subsiste en elle, sa forme se trouvant déterminée par celle de la question (sa forme, non son contenu : la question ne détermine pas a priori les réponses possibles), ces deux savoirs n’en font qu’un seul. Mais Platon ne dit pas, ni ici ni ailleurs, en quoi il consiste. Il est incarné en Socrate, qui n’est certain que de la différence du savoir d’avec l’opinion, certain que de l’incertitude d’une pensée qui ne dispose jamais du critère objectif lui permettant de s’assurer définitivement d’elle-même. Lorsque la question de la différence de la science dialectique avec la pensée mathématique est reposée dans le Philèbe, ce Dialogue où Socrate fait retour, aucun des critères énoncés dans la République n’est repris et aucun autre n’est avancé. Penser, en son sens le plus haut, s’enracine dans l’existence en l’âme « d’une puissance d’aimer le vrai », qui n’est toute-puissante que chez un très petit nombre72. La pensée dialectique a donc pour unique origine la puissance en l’âme d’un affect, et c’est en une espèce d’éros que s’enracine sa différence. En Socrate, elle atteint son expression dévorante, et inexplicable puisque « naturelle ». C’est éros, et non pas une raison ou un entendement purs, qui en lui philosophe et, comme tout éros, il est tyrannique dans son désir de se soumettre ou d’expulser tout ce qui refuserait de collaborer avec lui. Pour que l’on n’y voie pas une maladie humaine mais un délire divin, il faut que le « terrible éros » de Socrate pour les divisions et les rassemblements entre en scène73. Suspendre la pensée à un affect d’intensité variable, capable de naître, de périr et de renaître, fait que « penser » s’ouvre énigmatiquement en arrière de toute autre question. Autrement dit, penser pour Platon se trouve toujours « en réserve ». C’est pourquoi il est chaque fois nécessaire de découvrir et conjuguer tous les moyens possibles de penser mieux, de penser plus, ne cessant d’apprendre ce que cela veut dire sans jamais réussir à le savoir. Car si penser se double toujours d’un mouvement de retour à soi-même, ce retour n’est pas retour à son identité mais à sa différence : à une modalité réaffirmée, pas à une essence.
          

          
            Penser a son lieu en l’âme, il n’y a pas pour Platon d’intellect séparé et divin qui entrerait en elle « par la porte74 ». Cette âme est liée à un corps dont elle peut s’efforcer de se séparer, mais n’y réussit que lorsqu’elle pense. « Nous ne sommes pas libres, nous philosophes, déclare Nietzsche, de séparer l’âme du corps, comme le peuple les sépare, nous sommes encore moins libres de séparer l’âme de l’esprit75 » – le premier de ces « philosophes » à ne pas l’avoir fait étant sans aucun doute Platon. Parce qu’il est raconté, un Dialogue ne peut faire abstraction ni du lieu, ni de la durée, ni du corps, il s’incarne dans des personnages qui arrivent et partent, parlent et se taisent, ont des émotions, des humeurs, rient ou s’irritent, traversent des phases d’ivresse ou de découragement. Ce sont les aventures de pensées toujours incorporées que Platon appelle « penser ». La différence entre une pensée pensante et une pensée pensée risque pourtant d’être oubliée par l’âme quand elle oublie sa puissance « d’aimer le vrai ». Parce que cette puissance est affectée par ce qu’elle pense et par la manière changeante et libre dont elle le pense, penser – dialectiquement, philosophiquement penser – a ses intermittences et ses métamorphoses, dont les Dialogues sont les récits.
          

          
            

          

          
            Quand on pose la question de ce qui s’appelle penser, ce n’est pas selon Nietzsche « au penser (das Denken) qu’on pense », mais « à la pensée (der Gedanke) » qui a pris forme. Penser, c’est se représenter :
          

          
            
              « Je re-présente (Ich stelle vor), donc il y a un être (Sein) » cogito ergo est. – Que je sois cette chose qui représente (dieses Vorstellende), que le représenter soit une activité du je, n’est pas plus certain : guère plus que tout ce que je représente. Le seul être que nous connaissions est l’être qui représente (das vorstellende Sein). Si nous le décrivons correctement, les prédicats de l’existant doivent absolument y être. (Or, du fait que nous prenons le représenter même en tant qu’objet du représenter, ne s’en trouve-t-il pas imbibé par les lois de la représentation, faussé, incertain ? –) C’est le changement qui est propre au représenter, non point le mouvement : sans doute le fait de s’évanouir et se former ; tout ce qui persiste fait défaut au représenter même76.
            

          

          
            Dans le sum cartésien, il y a l’être, le Sein. Mais le seul être que nous connaissions est l’être « représentant » (vorstellende), et de cela on ne peut tirer ni la certitude du contenu (du représenté), ni celle que représenter soit l’activité d’un sujet. La connaissance de soi est celle d’un être changeant que le fait même d’en parler stabilise alors qu’il est perpétuellement relatif et conditionné par ce qu’il représente. Leibniz avait donc raison contre Descartes lorsqu’il reconnut « que la conscience n’est qu’un accident de la représentation », et Kant avait plus encore raison de se demander si « je » n’était pas « une simple synthèse effectuée par la pensée elle-même » – il aurait selon Nietzsche « voulu au fond prouver que l’on ne pouvait pas prouver le sujet en partant du sujet »77. Que penser soit une activité et que l’on en ait une intuition immédiate est une affirmation aussi infondée que celle qui voit en cette activité l’effet d’un sujet pensant. Le « je pense » cartésien relève de la croyance à une grammaire décidant que tout verbe réclame un sujet, or « il y a déjà trop » même dans « ça pense », car « ce “ça” enferme déjà une interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-même » :
          

          
            
              À la place de cette « certitude immédiate », [...] le philosophe trouve une série de questions de métaphysique, authentiques cas de conscience de l’intellect, qui sont les suivantes : « D’où est-ce que je tire le concept de penser ? Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un je, plus encore d’un je cause, et finalement encore d’un je cause des pensées78 ? »
            

          

          
            « Sum, ergo cogito », donc – non que « pense » soit déduit de la certitude d’exister, mais parce qu’un « penser » lié à une existence aussi fragile, mouvante et incertaine est un processus obscur et compliqué, pas un acte à lui-même transparent79.
          

          
            Pourtant, le penser (das Denken) serait impossible s’il ne méconnaissait pas foncièrement l’essence de l’esse (das Wesen des esse) : « Il n’est pas nécessaire qu’il y ait un sujet et un objet pour que le représenter soit possible, mais sans doute faut-il que le représenter croie aux deux. » D’un penser sans sujet ni objet, d’un représenter aussi changeant que ce qu’il se représente et qu’il fausse par sa croyance à des lois de la représentation, on ne peut faire l’objet d’une question puisqu’il ne cesse de la faire bouger – et revenir. Car on ne peut pas ne pas se la poser, et infliger du même coup à la pensée une définition provisoire :
          

          
            
              La pensée n’est pas pour nous un moyen de « connaître » mais de nommer, d’ordonner les faits, de les accommoder à notre usage ; voilà ce que nous pensons aujourd’hui de la pensée ; demain nous penserons peut-être autrement80.
            

          

          
            La pensée, et la représentation qu’on s’en fait, a ses « aujourd’hui » et ses « demain ». Si Nietzsche l’identifie à son hier (en l’occurrence à Descartes), s’en faisant « aujourd’hui » cette image, il n’en néglige pas pour autant ses lendemains. En introduisant désir et plaisir, et seulement à cette condition, il est possible de se représenter que penser, ce peut être aussi cela :
          

          
            
              Mais se tenir au beau milieu de cette rerum concordia discors ainsi que de toute l’incertitude et merveilleuse pluralité de l’existence et ne pas interroger, ne pas trembler du désir et du plaisir d’interroger [...] – voilà ce que je ressens comme méprisable, et c’est ce sentiment que je recherche en premier lieu en chacun81.
            

          

          
            Penser, c’est interroger, mais un interroger ayant pour origine la violence d’un affect et qui trouve l’incertitude « merveilleuse » au lieu de chercher à en sortir le plus rapidement possible. Le désir d’interroger inverse la valeur de la certitude et de l’incertitude, comme, à sa manière, l’avait fait Platon.
          

          
            Peut-on aller plus loin, et dire que la pensée qui naît de ce penser interrogatif prend chez Nietzsche la forme d’un dialogue ? À ce qui est devenu un dogme interprétatif, selon lequel le texte nietzschéen ne serait nullement dialogique, ne se présenterait pas comme un questionnement ouvert au questionnement et ne connaîtrait que deux régimes, l’affirmatif et le négateur ou destructeur, on peut opposer ce projet de titre :
          

          
            
              Par-delà Oui et Non
            

            
              Interrogations et points d’interrogation
            

            
              Pour gens dignes d’interrogations
            

          

          
            Ou encore :
          

          
            
              Pour tout homme qui a vécu dans la familiarité d’une grande interrogation comme avec son destin, et dont les jours et les nuits se sont entièrement consumés en dialogues et en décisions solitaires82...
            

          

          
            Ce ne sont pas seulement ces dialogues solitaires qui renvoient à Platon. Quantité d’aphorismes, avec leur retournement final préparé par un « tiret de pensée » (Gedankenstrich), ne peuvent se comprendre que comme la transcription d’un dialogue intérieur. On trouve aussi des dialogues entre deux interlocuteurs non identifiés – par exemple celui entre A et B dans le Gai Savoir83. Dans le dialogue qui ouvre Le Voyageur et son Ombre, le Voyageur, sur l’âme duquel « pèsent quelques centaines de questions », propose à l’Ombre de voir sur quoi ils pourront s’entretenir. Sa réponse à l’Ombre, qui le prie de ne faire part à personne « de la manière dont nous avons pu nous entretenir », est une condamnation (héritage schopenhauerien) « des dialogues dévidés longuement par écrit » : dans ceux de Platon « tout est trop long ou trop court ». Le Voyageur ne fera donc « peut-être part que de ce sur quoi nous sommes tombés d’accord ». Tant mieux, dit l’Ombre : « ainsi, à l’Ombre nul ne pensera. » Supprimer l’ombre que projette sur la lumière du résultat le chemin trop long ou trop court qui y a conduit n’est pas supprimer ce chemin, c’est contraindre le lecteur à le parcourir par lui-même, comme il est sommé de le faire face aux « opinions » et « sentences » nietzschéennes. Une fois ainsi abrégé, le dialogue ne cesse pas pour autant d’être dialogue mais devient l’instrument d’une écriture qui chez Nietzsche se veut toujours sélective. Il n’a de plus pas écrit que des aphorismes : Ainsi parla Zarathoustra est ponctué de dialogues. Zarathoustra n’est ni un prophète, ni un prédicateur (sinon parodiquement), lui aussi est un voyageur, et aucun voyageur ne reste indemne de ses rencontres.
          

          
            
              J’étais assis ici à attendre, à attendre, – sans rien attendre [...] Et soudain, amie, un devint deux – Et Zarathoustra passa devant moi84...
            

          

          
            Zarathoustra n’est pas celui qui remplit l’attente par ses révélations, il est celui qui dédouble le « je » qui attendait et le rend capable, devenu deux, de se parler à lui-même :
          

          
            
              Toujours une fois un – cela finit par faire deux !
            

            
              “Je” et “Moi” sont toujours en conversation trop assidue85.
            

          

          
            Ce récit d’un voyage tout au long duquel Zarathoustra « parle » est dans sa majeure partie constitué de dialogues. Dans les deux premiers livres, les interlocuteurs auxquels Zarathoustra s’adresse sont le plus souvent mis au pluriel, ce sont des types incarnant « tout ce qui jusqu’ici s’appelait saint, bon, intangible, divin », « les biens suprêmes qui à bon droit servent de critère des valeurs au peuple », ces valeurs que Zarathoustra appelle « naïvement » à dépasser86. Si cela ne prend pas toujours forme dialoguée, cette forme existe, et Zarathoustra dialogue par exemple avec l’enfant au miroir, ou avec la petite vieille, le fou, le bossu, le nain. Mais il donne toujours la parole à ceux qu’il combat, et il exhorte ses disciples, ses frères – dont la présence est aussi peu consistante que celle des interlocuteurs choisis par l’Étranger d’Élée – à saisir comme lui ce que ses interlocuteurs veulent derrière ce qu’ils disent. Un changement advient lorsque le bossu pose cette question : « Mais pourquoi Zarathoustra ne parle-t-il pas à ses disciples – comme il se parle à lui-même87 ? », le même reproche étant développé dans le long dialogue qui conclut la deuxième partie, dialogue intérieur avec « une parole dépourvue de voix ». Dans la troisième partie, Zarathoustra cesse donc de parler à ceux qui n’ont pas d’oreilles pour l’entendre et ne parle plus qu’à son âme : « Ainsi se parlait à lui-même Zarathoustra au cours de son ascension [...] Ma dernière solitude vient juste de commencer », « D’ici là, je me parle à moi-même comme un homme qui a du temps. Personne ne me raconte rien de nouveau : alors je me raconte moi-même à moi-même88. » Dans sa solitude, Zarathoustra n’est pas un, mais deux, et c’est sur le chant qu’il adresse à son âme89, avant de dialoguer avec sa vie et avec sa sagesse, que s’achève ce troisième livre. Il la prie, cette âme sur laquelle il a versé « chaque soleil et chaque nuit, chaque silence et chaque désir », à laquelle il a tout donné et tout appris, de chanter pour lui : « chante pour moi, chante, ô mon âme ! Et laisse-moi te remercier ! » Enfin, dans la quatrième partie, tous les interlocuteurs (sauf les rois) sont mis au singulier : la sangsue, l’Enchanteur – qui ose reprendre à son compte, au dernier paragraphe près, la Lamentation d’Ariane90 –, le plus affreux des hommes, le vieux pape, le mendiant volontaire... Ce ne sont plus des types qu’affronte alors Zarathoustra mais ses propres caricatures, dont les discours contrefont les siens et avec lesquels on pourrait le confondre. Il parle « à tout ce qui jusqu’ici a été le sérieux humain, la solennité de l’attitude, de la parole, du ton, du regard, de la morale et du devoir et qui en est comme leur involontaire parodie vivante91 ». Il lui restait en effet à distinguer son « surhumain » de ceux qui passent pour être des « hommes supérieurs ». « En lisant Teichmuller, écrit Nietzsche à Overbeck, je suis sans cesse frappé de stupeur de voir combien mal je connais Platon et combien mon Zarathoustra platonizei92. »
          

          
            Affirmer, c’est dire oui à la vie, et cela a pour envers de dire non à tout ce qui la condamne. Cela n’implique nullement que ce « dire oui » ne s’exprime que par des affirmations sans nuance, par le rejet de tout peut-être – vielleicht est un des termes nietzschéens les plus fréquents93, bien plus fréquent que les grands mots auxquels, à la suite de Heidegger, on tente de le réduire –, et surtout de tout questionnement. Il porte rarement (rarement ne voulant pas dire jamais) sur des doctrines et des concepts : il s’agit de questionner et de se laisser questionner par « la merveilleuse pluralité de l’existence », pluralité dont seul un voyageur (Wanderer) peut faire l’expérience. Le terme allemand connote exploration et aventure : « Mes pensées doivent m’indiquer où j’en suis sans pour autant me révéler où je vais – j’aime l’incertitude de l’avenir94... » De Zarathoustra il faut « d’abord apprendre à bien apprendre95 », pas à vaticiner.
          

          
            Penser, cela apparaît donc aussi à Nietzsche sous la forme d’un dialogue. Un penseur « a commerce » avec ses pensées, il entretient avec elles des rapports « personnels », et un étrange aphorisme d’Humain trop humain décrit ce qui serait « la plus intime expérience du penseur ».
          

          
            

          

          
            histoire 2
          

          
            
              Rien n’est plus difficile à l’homme que de prendre une chose impersonnellement, je veux dire de voir en elle une chose et non pas une personne ; on peut même se demander s’il lui est possible, d’une manière générale, de suspendre ne serait-ce qu’un instant le mécanisme de son instinct (Trieb) façonneur et inventeur de personnes. N’a-t-il pas, même avec les pensées (Gedanken), et quand ce serait les plus abstraites, le même commerce que si elles étaient des individus avec lesquels on doit lutter, auxquels on doit s’attacher, qu’il faut garder, soigner, nourrir96 ?
            

          

          
            Quand l’homme invente, il personnifie, cette pulsion « animiste », archaïque, se retrouve même dans les pensées qu’il façonne. Il les considère comme des espèces d’animaux familiers dont il doit prendre soin. Leur pluralité lui interdit de s’en prendre pour l’auteur, leur indépendance le force à reconnaître que leur venue est imprévisible, mais il tente pourtant toujours d’avoir prise sur elles, même sur les plus abstraites. Les moyens d’y arriver varient selon la façon dont ces personnes se présentent :
          

          
            
              Que nous redoutions nos propres pensées, nos concepts, nos mots, mais qu’aussi nous nous respections nous-mêmes en eux, leur attribuant involontairement la force (die Kraft) capable de nous instruire, nous mépriser, nous louer et nous blâmer, qu’ainsi nous commercions avec eux comme autant de libres personnes intellectuelles (mit freien geistigen Personen), de puissances indépendantes (mit unabhängigen Mächten), d’égal à égal, c’est là la racine même de cet étrange phénomène que j’ai nommé « conscience intellectuelle » (intellectuales Gewissen97...
            

          

          
            Le commerce avec les pensées, les concepts et les mots n’est pas intellectuel mais affectif, le penseur pâtit de la force qu’il attribue à ses pensées. Si l’une d’entre elles adopte une attitude provocante et souveraine, nous prenons peur et rabattons sa prétention tyrannique à l’absolu en lui infligeant des modalités restrictives, un « peut-être », un « parfois », un « vraisemblablement ». Si une autre se montre au contraire « tolérante et humble et tombant pour ainsi dire dans les bras de la contradiction », nous craignons de la voir succomber à sa réfutation et lui portons secours en lui accordant force et plénitude, et même vérité et inconditionnalité (Unbedingtheit). Pour Nietzsche il s’agit là de moyens rhétoriques : dire d’une « vérité » qu’elle est « inconditionnelle » n’est en rien énoncer à son propos une vérité mais constitue un moyen d’accroître la force qu’on veut lui prêter. Lorsqu’une pensée n’est pas affectée par l’exercice plus ou moins bien - ou malveillant de notre souveraineté, c’est cette pensée qui règne : nous nous soumettons à sa puissance tout en nous respectant nous-mêmes en elle. De quelles façons nos pensées exercent-elles sur nous leur puissance d’agir ? En nous jugeant, nous louant ou nous blâmant ; une pensée nouvelle nous récompense si elle nous instruit, détruit un préjugé, une sottise, une conviction, mais elle peut en même temps nous mépriser de l’avoir jusque-là ignorée. Nos pensées sont des individus, de « libres personnes intellectuelles » qui nous assènent leurs verdicts, de leur valeur dépend la valeur de celui à qui elles viennent, de sa force dépend leur force. Derrière ces scènes de la vie conjugale d’un penseur aux prises avec ses pensées se joue une lutte entre des puissances d’intensité et de qualité différentes : c’est cette forme « morale » de la conscience intellectuelle, ce conflit sous-jacent d’évaluations, qui est l’origine vouée à rester inconnue de ce que Nietzsche appelle « penser ».
          

        

        
          
            Comment viennent les pensées
          

          
            Comment vient une pensée nouvelle ?
          

          
            Chez Platon, cette question a pour forme : « comment est-il possible d’apprendre ? », et la réponse qu’il apporte est paradoxale : pour pouvoir apprendre, il faut d’abord avoir su, tout su, et avoir tout oublié. La séquence apprendre-puis-savoir relève d’une temporalité ordinaire, de bon sens, on apprend pour savoir, et c’est cette direction que l’hypothèse de la réminiscence inverse et a pour finalité de renverser. Son but n’est pas seulement de répondre au paradoxe sophistique mais de supprimer la différence entre savoir et apprendre.
          

          
            

          

          
            histoire 3
          

          
            
              Ainsi donc, puisque l’âme est immortelle et maintes fois renaissante, et puisqu’elle se trouve avoir vu toutes choses, aussi bien celles d’ici-bas que celles qui sont dans l’Hadès, il n’est pas possible qu’il existe une chose qu’elle n’ait pas apprise98.
            

          

          
            Répliquer par un mythe à l’aporie sophistique – il est impossible d’apprendre puisqu’on ne peut apprendre ni ce que l’on sait, car on le sait, ni ce qu’on ne sait pas, car on n’en a aucune idée – n’est pas vraiment de bonne méthode, et Socrate conclut : « sans doute y a-t-il des choses dans cette thèse que je ne défendrais pas jusqu’au bout. » Pour la défendre quand même, et faire la preuve que la réminiscence existe bien « en fait », Socrate raconte comment il a réussi à faire se ressouvenir un jeune esclave de la façon de construire un carré double d’un autre99. Comme toute histoire, elle n’est pas absolument convaincante, surtout quand on lui donne pour tâche d’en justifier une autre, celle racontée par des prêtres, prêtresses et poètes, qui semble l’être encore moins. Socrate choisit un problème de géométrie – premier trucage, car une figure géométrique impose par elle-même le passage du percevoir au concevoir, mais ce passage ne s’impose qu’à celui qui sait qu’il voit une figure, pas un dessin ; le garçon n’est pas si ignorant que cela. De plus, à quel moment se ressouvient-il ? Pas quand il se trompe. Alors quand ? Pas quand il trouve la réponse, car, second trucage, c’est Socrate qui la lui suggère. Pourtant, le petit esclave a compris que certaines solutions étaient fausses et a reconnu celle qui était vraie. C’est en cela qu’il a fait acte de réminiscence. Rien ne garantit qu’il se posera de lui-même d’autres questions du même genre, ni qu’un savoir se substituera à l’opinion droite, mais ponctuelle, qu’il a acquise. Mais grâce à son dialogue avec lui, Socrate a réussi à montrer que se ressouvenir n’est pas se ressouvenir d’un savoir mais chercher, risquer de se tromper, comprendre qu’on s’est trompé, et continuer à chercher : apprendre. Quel rapport avec l’immortalité de l’âme, sa préexistence, son savoir total ? Aucun – à moins de donner un autre sens à cette « immortalité », de ne pas la penser mythiquement comme un « avant », car sinon aucune pensée ne serait nouvelle, elle aurait toujours déjà été pensée, mais d’affirmer qu’en pensant, l’âme se situe « dans le temps de toujours » : « son âme ne devra-t-elle pas avoir appris dans le temps de toujours (ton aei khronon)100 ? » Ce temps est bien un temps, par une éternité immobile, mais c’est un temps sans parties, non découpé, car quand elle pense la pensée se donne tout le temps.
          

          
            Dans le Phédon101, la réminiscence est un état propre aux seuls amoureux : eux seuls sont capables de passer de la perception d’une chose à la conception d’une chose absente dont la présence est pour eux plus réelle que celle qui leur est donnée à voir. Concevoir à l’intérieur de soi (ennoein), en voyant une lyre, l’eidos du garçon à qui cette lyre appartient, établit déjà que l’âme possède la puissance de se libérer de la fascination des choses. Lorsqu’elle est celle d’un philosophe, cette puissance est une double puissance de pâtir, puissance d’être affectée par de l’intelligible et par le manque d’intelligibilité du sensible, les deux étant évidemment liés. La réminiscence n’est donc ni un savoir ni une méthode, c’est un pathos, l’état d’une âme qui comprend qu’elle ne peut apprendre que d’elle-même en retournant en elle-même. Elle résout le problème « le plus scandaleux102 » : savoir et ne pas savoir peuvent coexister, car si savoir signifie saisir toutes les occasions d’apprendre partiellement, chaque savoir est mélangé de non-savoir et d’oubli. Savoir et ne pas savoir doivent être pensés dynamiquement, comme des mouvements psychiques qui se relancent constamment l’un l’autre et non comme les objets d’une méta-épistémologie. Tout cela s’inscrit dans un contexte érotique, et l’érotique de Platon n’a rien de mystique, elle a plutôt à voir avec la négativité hégélienne : c’est éros qui en nous philosophe parce qu’il ne se contente pas de ce qui est donné (toute l’« ascension » du Banquet le confirme103). Cette insatisfaction le rend capable de convertir la totalité du donné sensible en signe d’une absence. La réminiscence est l’expérience de la nature érotique du lien entre l’âme et les réalités intelligibles, et à partir d’elle les difficultés propres à la notion de participation tombent. La chose sensible ne contient pas a priori une essence venue à elle d’on ne sait où et on ne sait comment, et qui serait condition de sa connaissance. L’essence est ce dont la chose sensible manque et ce à quoi elle aspire – plus exactement, ce manque et cette aspiration lui sont attribués dès lors qu’un philosophe se ressouvient d’une manière d’être qui peut aussi être celle de son âme. Il est impossible d’exclure l’âme de la réminiscence, d’en faire un simple « pour nous » qui ne ferait pas partie de la question, alors que l’âme est prise, transformée, mise en jeu dans toutes les questions qu’elle pose. Il n’y a pas deux sortes d’antériorité, l’antériorité pour nous, selon la succession de notre connaissance, et l’antériorité en soi. Interpréter ainsi, c’est oublier que la liaison à « ce que c’est » n’est pas due au pouvoir synthétique d’un sujet connaissant mais est l’œuvre de l’éros propre aux âmes des vrais philosophes. En pensant, l’âme se donne une existence pensante, mais ce mode d’existence n’est pas l’essence de l’âme humaine en tant que telle. C’est pour le philosophe un mode d’existence simplement possible et auquel il lui est seulement possible de s’apparenter ; pour les autres, le devenir sensible, provisoirement stabilisé par des opinions, suffit. Le problème de la connaissance sensible n’est que second et secondaire par rapport à celui que la pensée est pour elle-même. Il ne se pose pas en terme d’objets : ce que la pensée examine et questionne est affecté par elle, elle en suppose la manière d’être (ousia) intelligible, laquelle possède en retour la puissance de l’affecter en se montrant sous différents angles. Il ne se pose pas non plus en terme de conditions, car aucune limite n’est préalable mais rencontrée, donc susceptible d’être dépassée. Le problème de la pensée se pose en termes d’emprisonnement et de libération, d’éros, d’élan, d’enfantement et de fécondité. C’est là, peut-être, faire « des métaphores poétiques » , mais cela interdit d’identifier la pensée à une connaissance d’êtres « métaphysiques » dont la nature serait indépendante de l’intelligence qui les pose, et les pose comme dotés d’une existence non pas supra-sensible mais intelligible.
          

          
            La réminiscence permet à la pensée de se passer du soutien de la mémoire, de la continuité que sa mémoire lui imposerait. Aucune pensée nouvelle ne saurait surgir de la mémoire empirique, simple « sauvegarde de la sensation », ou de la mémoire intellectuelle, réactualisation du déjà appris. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de distinguer entre ces deux espèces de conservation, puisque le scribe mémoire inscrit en l’âme « les images de choses qui ont été les objets de l’opinion, c’est-à-dire du langage intérieur104 ». Toute progression continue leste la pensée d’une mémoire qui l’alourdit et lui fait croire qu’elle ne peut que se référer à son passé, soit pour le continuer, soit pour le contredire. L’hypothèse de la réminiscence l’en délivre en rabattant l’un sur l’autre son avenir et son passé : ils n’ont pas de sens pour elle puisque lorsqu’elle avance, elle recule. La mémoire de la pensée est une « bonne mémoire », mémoire intérieure et constitutive du fait que c’est d’elle-même et seulement en retournant en elle-même qu’elle peut apprendre – l’oublier serait s’oublier elle-même. Aucun impératif de totalité et de continuité ne pèse donc sur elle ; elle n’a pas à s’en soucier puisqu’elle a tout su et que, dans ce tout, tout était connecté. Elle peut donc se mettre librement à apprendre, c'est-à-dire à se ressouvenir, comme l’occasion s’en offre à elle. L’oubli total, dimension fondamentale de la réminiscence, implique la discontinuité, donc l’irruption d’une multiplicité de pensées nouvelles ; grâce à lui, la pensée s’affranchit d’un temps qui est son propre écoulement mais aussi sa propre accumulation. Cet heureux oubli donne à chaque pensée sa nouveauté, et l’identité de l’apprendre et du ressouvenir dispense la pensée de poser la question de son origine et de sa possibilité – questions qui ont généralement pour effet de la faire dépendre d’un ou de plusieurs principes premiers. Mythe ou hypothèse, la réminiscence suffit à enraciner la pensée dans une profondeur qui lui reste inconnue, et la métaphysique, en tant que système, est inutile.
          

          
            

          

          
            Restituer la genèse d’une pensée signifie pour Nietzsche découvrir la part d’opacité, d’inconnu, qui réside en toute pensée :
          

          
            
              Derrière tes pensées et tes sentiments, il y a ton corps, et ton soi dans le corps : la terra incognita. Dans quel but as-tu telles pensées et tels sentiments ? Ton soi, dans ton corps, veut, par ce biais, quelque chose105.
            

          

          
            Le corps est une grande raison, et ce qu’on appelle « esprit » est un petit outil du corps. Le corps humain offre une remarquable cohésion entre la diversité innombrable des êtres vivants microscopiques qui le constituent, êtres qui « croissent, luttent, s’augmentent ou dépérissent perpétuellement ». Leur équilibre et leur ajustement sont indéfiniment à instaurer et maintenir. Constitué comme « un groupe de dirigeants, une régence à la tête d’une collectivité », le corps est le lieu d’une « obéissance multiforme, non pas aveugle, bien moins encore mécanique, mais critique, prudente, soigneuse, voire rebelle ». Les êtres vivants et conscients qui le peuplent ne s’obéissent pas seulement les uns aux autres à l’issue de multiples luttes, il y a obéissance générale de toutes ces consciences « à une conscience de rang supérieur, l’intellect », qui lui aussi est une collectivité, mais une « collectivité régnante », une « aristocratie ». Cohésion des supérieurs et des inférieurs, coopération entre dominants et dominés : la lecture la plus adéquate du texte du corps comme celle du rapport entre la conscience et les différentes consciences corporelles serait donc politique ? L’utilisation d’un vocabulaire politique n’est pas ici métaphorique, elle a plutôt fonction de ce que Platon appelle un paradigme, mise en analogie qui a une fonction heuristique. Ce que fait Platon dans la République, se servir d’un paradigme politique pour découvrir la nature, les conflits et la hiérarchie des forces en l’âme, Nietzsche le fait pour le corps (et probablement non sans s’aviser de sa « transposition » de la méthode). L’homme a autant de « consciences » qu’il y a d’êtres qui à chaque instant constituent son corps, et ce qui distingue la conscience qu’on s’imagine unique est qu’elle est protégée de la diversité innombrable des expériences propres à ces diverses consciences. Aucun chef n’a à connaître le détail de ce que fait chacun de ses subordonnés ni comment il le fait, il a juste à en être obéi : « notre corps n’est en effet qu’une société composée de multiples âmes106. »
          

          
            En parler psychologiquement a un autre but : destituer l’âme mais aussi la conscience, l’intellect, la raison, des privilèges qu’on leur a toujours accordés – nous n’en sommes dotés que parce que notre corps l’est. Le corps est esprit. Cette affirmation est le contraire d’une réduction matérialiste, ce n’est pas l’esprit qui est corps, mais le corps qui est esprit. La destitution ne consiste pas à réduire le psychologique au physiologique (le physiologique est psychologique), elle consiste en une multiplication ; consciences, intellects, raisons sont en chacun innombrables. Prendre le corps comme « fil conducteur », c’est affirmer la priorité du multiple sur l’un, du complexe sur le simple, de l’obscur sur le clair. La pensée n’est qu’un « rapport de pulsions les unes avec les autres107 », c’est « un simple langage des signes pour le compromis de puissance entre nos affections », un phénomène dérivé, mais elle constitue pourtant « ce qu’il y a de plus compliqué et de plus difficile à comprendre108 », car l’événement intérieur, le penser dont elle est issue, lui reste le plus souvent inconnu. Autre manière de dire ce que proclame Zarathoustra : « il y a un sage inconnu qui s’appelle le soi. Il habite ton corps, il est ton corps. » Les instances « supérieures » en perdent à la fois leur unité et leur autonomie – leur unité, parce qu’elle n’est, dans sa forme supérieure, que de convergence, leur autonomie, parce qu’il n’y a là qu’inconscience de la dépendance. Cette double illusion est cependant nécessaire à toute instance régnante, elle doit être certaine de sa différence et prétendre tenir d’elle son droit d’exercer son autorité.
          

          
            Dans le corps, et non dans les profondeurs de l’âme humaine, réside donc une multiplicité d’artistes à l’œuvre. Ce sont ces intellects artistes qui font mentir les sens en les utilisant pour construire un monde dans lequel nous puissions vivre. Notre corps nous trompe en assimilant, égalisant, simplifiant de façon à transmettre à la conscience des choses et des qualités permettant de juger et d’agir. La conscience consciente achève ce travail « de simplification et de clarification, donc de falsification109 ». Pourtant, le corps n’est pas que sensorialité, il ne se limite pas à nous fournir des moyens de défense et de domination, il est aussi sensibilité. Il communique à la conscience des émotions, sentiments, passions. S’il prête au monde les qualités de l’utile et du nuisible, il lui prête aussi celles du beau et du laid, du séduisant et du repoussant, du sublime ou de l’effroyable. Il y a falsification dans les deux cas, le corps est « artiste » dans les deux cas, mais dans le second, ce qu’il transmet à la conscience n’a pas l’unité d’une chose, la permanence d’une propriété, c’est une pluralité de sentiments, de goûts et de dégoûts. Il nous fait percevoir quantité de qualités inutiles, il se trouve aussi en lui un instinct de jeu ; il n’est pas qu’une multiplicité d’intellects au travail, il est « vaniteux », il donne au monde des qualités « pour le plaisir » de les lui donner. Si notre corps est intelligent et sensible à la beauté, comment a-t-on pu dire que le « sensible » n’était pas intelligible, et « l’intelligible » pas sensible, émouvant, exaltant ? Le corps est ce « soi qui ne dit pas “moi” » mais agit en moi. À la fois sensoriel et sensible, ce sont ses fonctions – autorégulation, assimilation, nutrition, sécrétion, échanges – que nous accordons à l’esprit en les métaphorisant, en en faisant des opérations logiques : jugements, raisonnements, inférences, analyses, synthèses. C’est au corps qu’appartiennent enthousiasme, inspiration, ivresse, même « philosophiques » (« laissons l’âme en dehors du coup »). Un philosophe est un homme « que ses propres pensées frappent comme de l’extérieur, comme d’en haut et d’en bas, elles qui sont son genre d’événements et d’éclairs à lui ». Si elles viennent à lui d’en bas, elles viennent aussi d’en haut, car il « ne peut absolument pas faire autre chose que transposer chaque fois son état dans la forme et la perspective les plus spirituelles, – cet art de la transfiguration, c’est justement cela, la philosophie110 ».
          

          
            À la souveraine liberté de Platon s’opposerait donc l’implacable nécessité de Nietzsche ? N’est-ce pas en cela que résiderait le renversement d’un platonisme qui veut affranchir la pensée de toute contamination par un corps en lequel il ne verrait qu’obstacle, sépulcre et cadavre ? Dans une page du Timée111, on découvre pourtant que, « quand il y a assez d’âme », c’est-à-dire quand l’âme arrive à animer la masse de chair ou d’os à laquelle elle est liée, de la pensée sage, phronèsis, est présente. Celle qui est dans la moelle, dans les os, dans la langue n’est pas la même que celle qui est dans la tête, et encore moins la même que celle de l’âme qui pense, se souvient, et parle, mais il n’y a entre elles que des différences de degré, liées à des différences de mobilité propres à chaque espèce de vivants et à chaque partie d’un même organisme. L’âme n’est donc pas pour Platon une substance séparée du corps, et si elle doit s’en séparer, sa séparation est la conquête d’une pensée que le corps n’alourdit plus mais où elle est déjà présente. Car ce corps, en tant qu’il sent sélectivement ce qui l’affecte, est à sa manière déjà pensant, ou, comme le dit Nietzsche, dans le corps il y a de multiples âmes. Si la phronèsis en était absente, ce mouvement qu’est la vie ne se sentirait pas vivre et ne jouirait pas de lui-même, il serait radicalement étranger à la pensée, et nos pulsions aussi lui seraient étrangères, l’amour pour la vérité ne serait qu’un mot vide. La genèse des facultés en l’âme et les différentes espèces de connaissance marquent une continuité dans la mesure où de la phronèsis est immanente à toutes, mais la continuité s’interrompt lorsque l’intelligence, revenue à elle-même, comprend quelles sont les seules réalités en lesquelles elle peut entièrement se retrouver. « C’en est fini alors de son errance : dans la proximité de ces êtres elle reste toujours semblablement même qu’elle-même, puisqu’elle est à leur contact ; cet état de l’âme, c’est bien ce qu’on appelle pensée (phronèsis)112 ? » C’est ce qu’un philosophe appelle « pensée », ce qui ne l’empêche pas de reconnaître que partout où il y a mouvement et vie, il y a aussi âme et une sorte de pensée et qu’il y a, jusque dans le corps, une sagesse. Quant à la pensée pure, c’est un état, pathèma, de l’âme, un pâtir de l’intelligible, qui la met en mouvement.
          

          
            

          

          
            Voir dans penser une activité est selon Nietzsche une des preuves principales de la confusion entre l’actif et le passif, cette « éternelle bourde grammaticale de l’humanité113 ». La pensée en acquiert une autonomie fictive, mais si cette autonomie est niée « par en haut » chez Platon, elle cherche selon Nietzsche à dissimuler les pulsions dont elle est le résultat. Un fragment de 1885 retrace les étapes conduisant à cette « éternelle bourde114 ». Une pensée est un signe dont le sens est multiple, et condensé : elle réclame qu’une volonté l’interprète et en réduise la polysémie. Son surgissement est involontaire et son origine ignorée, et comme elle est le symptôme « d’une situation beaucoup plus vaste et complexe », elle est « enveloppée et obscurcie d’une foule de sentiments, de désirs et de penchants, d’autres pensées également ». Il faut donc « l’extraire de cette gangue », lui donner une forme : « on la met debout et on observe son allure, sa démarche. » Ensuite, on l’interroge : « que peut-elle bien vouloir dire ? », « a-t-elle raison ou tort ? » C’est alors que penser devient actif et s’apparente à « une sorte d’exercice de la justice ».
          

          
            S’il en est ainsi, ce n’est pas sa raison qui fait qu’un penseur se trouve contraint de dépasser ce qu’il a considéré comme une vérité, c’est son « histoire », une histoire marquée par l’irruption de passions et de besoins différents qui imposent des perspectives nouvelles. Quand une pensée en vient un jour à nous paraître douteuse
          

          
            
              – alors, infatigables « faiseurs de rois » (kingmakers, sic) que nous sommes dans l’histoire de l’esprit, nous la précipitons du trône et y élevons vivement son adversaire. Que l’on veuille bien peser cela et réfléchir encore un peu : personne à coup sûr ne parlera plus alors d’un « instinct de la connaissance en soi115 » !
            

          

          
            La pulsion vers une connaissance en soi est une contradiction dans les termes car l’en soi s’accompagne toujours d’un effacement de la pulsion. C’est l’orgueil, le désir de se vénérer dans ses pensées, qui pousse à préférer une pensée vraie à une pensée édifiée sur une erreur et un mensonge. Mais l’orgueil invoqué dans cet aphorisme d’Humain trop humain n’est encore qu’une explication insuffisante : elle laisse subsister l’opposition du vrai et du faux ; en obéissant à son orgueil, le penseur préfère le vrai au faux, mais vrai et faux ne sont que théoriquement critiqués. Une véritable critique ne reste pas fixée à son objet, elle est autodépassement, autocritique, elle ne se situe pas dans l’histoire générale de l’esprit mais dans un devenir singulier. Celui qui met une de ses pensées au passé dépasse du même coup le besoin de la critiquer, l’autocritique ne connaît que le mort et le vif, elle est « une preuve qu’existent en nous des forces vivantes qui font pression et sont en train de percer une écorce ». Elles ne poussent pas seulement à considérer comme une erreur ce qu’on tenait pour une vérité, elles sont à l’origine du tenir pour vrai puis pour faux :
          

          
            
              Quelque chose que tu as aimé autrefois comme une vérité ou une vraisemblance t’apparaît aujourd’hui comme une erreur ; tu le repousses loin de toi et t’imagines que ta raison a remporté en cela une victoire. Mais peut-être cette erreur te fut-elle alors, quand tu étais encore un autre – tu es toujours un autre – aussi nécessaire que tes « vérités » d’à présent116...
            

          

          
            Le devenir, ce devenir toujours autre qui n’est pas seulement mouvement mais changement, fait apparaître les victoires comme des vérités puis comme des erreurs, donc des défaites. Vrai et faux sont les prédicats que nous attribuons à ce qui était, à un moment, nécessaire, puis a cessé de l’être. C’est pourquoi « une réfutation ne réfute rien » si elle procède logiquement, elle n’a aucun effet sur la pulsion dont une pensée procède.
          

          
            Pourtant, Nietzsche désire qu’on le contredise, il reprend le thème notoirement socratico-platonicien du bénéfice consistant à être réfuté :
          

          
            
              Si je vous semble dire quelque chose de vrai, donnez-moi votre accord ; sinon, opposez-moi toutes les raisons que vous voudrez, en prenant garde que, dans mon ardeur, je ne réussisse à m’abuser moi-même, et vous aussi par la même occasion117.
            

          

          
            Récrit par Nietzsche :
          

          
            
              Celui qui aime la vérité, c’est-à-dire qui déteste être trompé et qui aime l’indépendance (Unabhängigkeit), devrait s’écrier quand on le réfute : je viens d’échapper à un grave danger, je me serais presque pris à mon propre piège118.
            

          

          
            Il n’est pas sûr que ce désir de ne pas même dépendre de soi, d’un « soi » par lequel on pourrait être trompé, puisse être satisfait par un autre que soi :
          

          
            
              Grâce à une pratique continuelle et variée d’interrogations et de dialogues solitaires, j’ai moi-même prévu une bonne part de ces objections ; mais j’y ai, hélas, toujours par avance répondu : si bien que jusqu’ici j’ai dû seul porter tout le poids de mes « vérités ». On aura compris qu’il s’agit de vérités pénibles. [...] – Bien que sur ce point-là précisément, et à parler franchement, je goûterais très volontiers le plaisir d’être contredit119...
            

          

          
            Cet appel relève d’une illusion, celui qui désire être contredit veut croire que ses réponses, donc ses questions, peuvent être partagées et supportées – tous les Dialogues démontrent que c’est rarement le cas, et que Platon ne partage pas l’illusion de Socrate. Mais il aurait pu faire sien cet impératif d’Aurore : « Ne jamais réprimer ni te taire à toi-même une objection que l’on peut faire à ta pensée ! [...] Cela fait partie de la probité première de la pensée120. » Une pensée qui se fait à elle-même des objections est une pensée qui dialogue avec elle-même, mais si ce dialogue s’achève sur la croyance en une vérité, cette croyance est aussi une illusion, comme l’est l’opinion pour Platon, mais pour une raison différente. Chez Platon, c’est parce que, dépourvue de fondement, elle est essentiellement fugitive ; chez Nietzsche, la croyance subsistera jusqu’au moment où l’on remonte à la question de savoir comment une telle croyance « a pu se former et prendre du poids et de l’importance », et il faut en établir la généalogie.
          

          
            Nietzsche raconte le devenir de ses pensées tout au long d’un chapitre d’Ecce Homo ; il ne retrace pas une évolution, il raconte une histoire qui s’identifie à celle de ses « si bons livres ». Chacun d’eux doit se comprendre comme l’expression d’une maladie, d’une convalescence ou d’une grande santé retrouvée. Quand c’est cette dernière qui règne, déferle l’irréductible pluralité de pensées qu’aucune maîtrise n’unifie et « n’enchaîne » plus. Débute alors une autre histoire, non plus celle de Monsieur Nietzsche, mais celle de Zarathoustra.
          

          
            

          

          
            histoire 4
          

          
            

          

          
            Les colombes, ces oiseaux du Saint-Esprit, tournoient autour de Zarathoustra qui commence par s’en défendre, puis comprend que le signe vient, qu’il n’a plus à dire non, à détruire, qu’il n’a plus qu’à laisser se poser sur lui ses pensées. Ainsi s’achève Ainsi parla Zarathoustra et ainsi commence le matin de Zarathoustra :
          

          
            
              Mais il arriva que soudain il entendit autour de lui comme un essaim ou une volière d’oiseaux innombrables – et le battement de tant d’ailes et toute cette nuée autour de sa tête étaient si forts qu’il ferma les yeux. [...]
            

            
              Alors les colombes volèrent de-ci de-là et se posèrent sur ses épaules, et caressaient ses cheveux blancs et ne se lassaient pas de tendresse et de joie121.
            

          

          
            Son matin, parce que sa destruction des anciennes valeurs est consommée (son lion, apaisé, s’étend à ses pieds et rit) : ne viennent plus à lui que des pensées « de tendresse et de joie ». Elles sont une foule innombrable, s’envolent puis se posent dans un grand battement d’ailes. Pluralité, fugitivité, rythme sont les caractéristiques du devenir. Le devenir des pensées et de chaque pensée est nécessaire et gratuit comme le devenir lui-même.
          

          
            

          

          
            Platon et Nietzsche écartent la possibilité d’une auto-réflexion du penser sur lui-même, pour aucun des deux penser ne possède l’essence immuable ou la structure logique qui lui permettraient de venir remplir sa définition et s’y fixer. Pour tous deux, penser c’est pâtir, donc changer. Ils n’en ont pas non plus de certitude immédiate. Platon doit comparer « penser » avec d’autres états se produisant en l’âme pour en appréhender la différence, différence qui n’a donc rien d’immédiat ; pour Nietzsche, il n’y a dans le représenter que du « s’évanouir et se former », donc rien moins que du certain. Tous deux ont de penser une expérience dont il n’y a ni savoir, ni définition, et qui fait échec à toute problématique. La pensée, en revanche, peut être décrite dans sa genèse et son déroulement, différenciée selon ses espèces et ses moments ; elle se prête à être racontée, mais il faut penser d’une certaine façon pour estimer que la pensée s’y prête. Les histoires que Platon et Nietzsche racontent sur l’origine, la naissance, les parcours de la pensée ne sont pas des indications anecdotiques. S’affranchir de l’espace logique et entrer dans un espace narratif, ce n’est pas pour eux s’affranchir du concept mais de la nécessité de ne penser que par concepts, et ainsi ne pas être prisonnier de ceux qu’on a construits. La liberté de donner un sens autre que conceptuel à ce qu’ils appellent penser donne à leur pensée une tonalité, des dimensions qui se trouvent leur être communes.
          

        

        
          
            Dimensions
          

          
            La pensée est une guerre. Quand Platon nous dit-il que Socrate est le plus admirable ? Quand, rappelant les auditeurs qui ont perdu courage, il leur fait faire demi-tour et combat, non pas la peur de la mort, mais l’hydre « misologie122 ». Il n’est pas facile de se frayer un chemin à travers des « myriades d’apories », ni d’explorer en tous sens une multiplicité d’hypothèses et de conséquences. Chaque fois, une pause, un recul : Socrate, ou un Étranger, peu importe, retiennent leur souffle, rassemblent leurs forces, puis prennent leur élan. Dans chaque Dialogue, le cheminement de la pensée a quelque chose d’héroïque, car il ne lui faut pas seulement surmonter des objections et des difficultés mais aussi affronter paresse, lâcheté, humeurs et passions. « Tu trembles, carcasse ! Tu tremblerais bien davantage si tu savais où je te mène. » Cette phrase de Turenne sert d’exergue au cinquième livre du Gai Savoir, et l’Avant-Propos du Crépuscule des idoles annonce que « ce livre est une grande déclaration de guerre » contre les idoles éternelles, les plus creuses. Une bonne guerre a ses lois : n’attaquer que des causes victorieuses ; être seul à combattre, à se compromettre ; ne jamais attaquer de personnes, s’en servir comme d’un verre grossissant pour rendre visible ce qu’on veut combattre ; enfin savoir qu’attaquer est une preuve de bienveillance, de respect, et même de reconnaissance123. Guerrière, la pensée n’est pas conciliante, elle veut triompher de ce qui lui apparaît comme une menace – il s’agit bien de guerre et non pas de débat académique. Wagner est un décadent parfait, et en ce sens « un danger mortel », impossible de faire mieux dans la négation et l’appauvrissement de la vie, c’est-à-dire de l’art, tout comme on ne peut pas faire mieux que Protagoras dans la négation de la vérité, c’est-à-dire de la philosophie. Wagner est génial, tout comme Protagoras est grand, chacun en son genre. Mais il faut également se défier de ses alliés, ils risquent de gâcher toutes les victoires. Si les animaux de Zarathoustra font aussitôt de l’éternel retour une rengaine, les Amis des Idées inventent un platonisme des deux mondes, et cette rengaine-là n’est pas près de se terminer.
          

          
            La pensée est aussi une aventure, une exploration, un risque à tenter :
          

          
            
              Voilà, mes amis, l’enjeu qui, semble-t-il, est mis pour nous sur la table, et si nous acceptons de risquer (kinduneuein) le sort de notre constitution toute entière en jetant les dés, qui peuvent amener trois fois six, ou trois fois un, faisons-le ; moi, je courrai ce risque (sunkinduneuein) avec vous en exposant et explicitant mes pensées sur l’éducation et la culture, celles qui ont mis en mouvement nos discours. Ce risque (kinduneuma) n’est assurément ni petit ni comparable à d’autres124.
            

          

          
            Conclusion des Lois, dernier texte écrit par Platon, en lequel on peut voir un regard rétrospectif porté sur son œuvre entière, qui lui apparaît comme un coup de dés qui peut tout gagner ou tout perdre. La métaphore de la navigation, utilisée par Socrate dans son autobiographie pour dire sa rupture avec la « science » des penseurs de la Nature125, est constante chez Nietzsche : « Et où voulons-nous donc aller ? Voulons-nous donc franchir la mer126 ? » – « À vos navires, philosophes. » On ne peut naviguer vers l’inconnu si on est empêtré dans du déjà connu. Son dernier traducteur justifie ainsi sa préférence pour le passé simple dans le titre Also sprach Zarathustra : « L’ensemble de tous les discours est aussi un événement : une aventure, avec des rencontres et des péripéties », tandis que l’imparfait « faisait du voyage le déroulement d’une prédication déjà toute inventée », « d’un savoir déjà fixé »127. Aller vers l’inconnu, créer de nouvelles expériences, expérimenter l’impossible : Platon et Nietzsche ne sont sans doute pas les seuls philosophes à l’avoir fait, mais ils sont les seuls à avoir dit que c’est cela qu’il faut appeler « penser ».
          

          
            La pensée est joyeuse, sa joie est celle qui accompagne toute victoire – « comment s’entendrait-on à bien rire et à bien vivre, si l’on ne s’entendait pas d’abord à la guerre et à la victoire ? » – et toute aventure : « S’il y a en moi une joie du chercheur, cette joie qui pousse la voile vers l’inconnu ; s’il y a dans ma joie une joie de navigateur128... » Le « plaisir pris à chercher129 », la joie d’apprendre animent tous les Dialogues, allègrement parsemés de parodies et de pastiches, et ce ton joyeusement parodique s’étend parfois à un Dialogue entier. Le gai savoir de Nietzsche doit procéder « d’une gaieté d’esprit qui engendre une gaieté d’esprit130 ». Gaieté, dérision, moquerie sont les moyens platoniciens de triompher des paroles sacrées, des discours pompeux, des faux savoirs et des apories convaincantes ; ils sont les moyens nietzschéens de surmonter pesanteur, solennité balourde, ressentiment et nihilisme. Dans ses bons moments, la pensée est chez eux inspiration, délire, enthousiasme. Ce sont ces moments qu’elle recherche, ceux où, nourrie d’elle-même, elle n’enfante plus dans la douleur mais dans la joie – la métaphore de l’étincelle qui jaillit leur est commune : « la lumière surgit subitement dans l’âme comme une flamme » ; « je suis trop ardent, trop brûlé par mes propres pensées, souvent j’en perds le souffle131. »
          

          
            Son allure guerrière, aventureuse et joyeuse imprime à leur pensée son rythme. Elle se meut dans le temps qu’elle se donne, mais ce temps qui dépend d’elle n’est pas totalement indépendant du temps qui ne dépend pas d’elle et qui persiste à titre de déroulement scandé chez Platon comme chez Nietzsche par le lever et le coucher du soleil, l’heure du grand midi et du minuit profond. Indiquer en arrière-plan ce cycle de lumière et d’obscurité croissante et déclinante rappelle que tout n’est pas toujours éclairé de la même façon, qu’il faut poser des degrés de clarté plutôt que des oppositions tranchées ; cela signifie également que la lumière luit sur le chemin et ne se situe pas à l’origine ou au terme. Soustrait à la clarté immuable d’une révélation première ou d’un impératif logique, penser a pour élément un temps rythmé par l’advenir de pensées qui surviennent et disparaissent avec une évidence ou une obscurité, une rapidité ou une lenteur inégales. Les fluctuations de la lumière traduisent la suite d’impasses et de découvertes, de montées et de descentes, d’avancées et de retours qui le rythment, sans omettre les affects que tout cela induit.
          

          
            Le juste rythme ne s’identifie pas à un « ni trop vite ni trop lentement », il est chez Platon instinctivement deviné par une nature qui allie deux tendances contraires et les fait jouer au bon moment – caractéristique qui suscite ce petit palimpseste nietzschéen :
          

          
            
              C’est ainsi par exemple que cette coexistence authentiquement philosophique d’une spiritualité audacieuse et exubérante dont l’allure obéit au presto, et d’une rigueur et nécessité dialectiques qui ne commettent pas le moindre faux pas, est inconnue de la plupart des penseurs et des savants, étant étrangère à leur expérience132...
            

          

          
            Les deux rythmes dont un philosophe a selon Platon par nature l’expérience « ont rarement tendance à se développer ensemble » : ceux qui ont l’esprit sagace et aigu, « la précipitation les emporte, pareils à des navires dépourvus de lest, et, de nature, il y a en eux plus de folie que de vaillance » ; « en revanche, ceux qui ont le plus de pondération vont avec paresse au devant de l’étude et sont pesamment lestés d’oubli133. » Aller trop vite, c’est manquer du courage de se formuler à soi-même ses propres objections, ou de considérer les multiples aspects d’une question qu’on risque de négliger par la prompte intelligence qu’on croit en avoir eue. Ceux qui vont trop lentement ont une pensée qui se perd de vue elle-même et du même coup ne peut jamais aller plus loin : « les sages d’aujourd’hui font “un” au petit bonheur et “plusieurs” trop vite ou trop lentement134. » Il faut se montrer capable de porter le poids de ce qu’on a appris, d’examiner sérieusement, péniblement, sans perdre la capacité d’oublier les réponses qu’on a pu donner et le plaisir que procure ce jeu inventif et divin que peut être la pensée. La vitesse « est la capacité d’exécuter beaucoup d’actes en peu de temps », elle dénote l’agilité « de nos mains, de nos pieds, de notre bouche, comme de notre corps et de notre pensée »135. Comme le corps, la pensée peut danser deux sortes de danse, l’une guerrière et l’autre bien mesurée, l’« emmélie136 ». Mais il faut parfois prendre au contraire tout son temps pour tâter, goûter, non plus danser mais marcher prudemment, examiner à loisir et tourner en rond, essayer ses pas ou ses mots. Le corps sait cela, et la pensée aussi, qui avance à une vitesse variable, procédant tantôt par sauts injustifiables et tantôt ne se lassant pas de s’expliquer. « Grâce » naturelle, « élégance », « eurythmie » sont pour Platon des vertus que seule la pensée du philosophe possède. Quel autre philosophe les a, à part Nietzsche, exigées de lui-même, non comme écrivain, mais comme philosophe ?
          

          
            « Pour moi tous les langages sont trop lents137 » dit Zarathoustra : une logique pesante et laborieuse, qui établit chaque proposition et chaque thèse l’une après l’autre, fait croire qu’on avance alors qu’on piétine. Nietzsche déclare pourtant qu’« une délicate lenteur est le tempo » de ses discours138, ce qui n’engendre aucun esprit de pesanteur, car penser consiste aussi « à faire des farces et des méchancetés ». Mais pour apprendre à voler un jour il faut avoir appris à se tenir debout et à marcher : « il ne suffit pas de battre un coup d’aile pour savoir voler. » La légèreté vient de la rapidité, et c’est un long apprentissage qui permet de penser vite. La vitesse d’une pensée ne la rend pas inintelligible ou futile, elle laisse ouverte la possibilité d’autres regards :
          

          
            
              Car j’en use avec les problèmes profonds comme avec un bain froid – vite entré, vite ressorti. [...] Et pour le demander en passant : une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue du seul fait qu’on ne l’a effleurée qu’au vol, qu’on ne lui a lancé qu’un regard, qu’un éclair ? Faut-il absolument commencer par s’asseoir de tout son poids ? L’avoir couvée comme un œuf139 ?
            

          

          
            Le sérieux est le symptôme infaillible du métabolisme laborieux d’une vie qui lutte et travaille, opposé à la force surabondante qui peut trouver, et passer. « “Penser” et ”prendre une chose au sérieux”, s’en “faire un fardeau” [...] : ils n’en ont pas d’autre expérience140. » Non qu’il faille ne jamais s’asseoir et couver, mais il faut aussi avoir une autre expérience, être léger, tuer l’esprit de lourdeur, pouvoir rire, car le rire est la meilleure espèce de victoire sur la souffrance de la vie et sur soi-même. Il existe donc une lourde lenteur et une lenteur délicate, comme il existe une rapidité superficielle et une rapidité profonde ; chaque pensée détermine son propre tempo, il n’y a pas de règle, chacune a, comme chaque langue, « son propre métabolisme141 ». Mais s’il faut apprendre à être lent, à attendre, pour descendre au fond, la légèreté est plus difficile à acquérir, et à aimer :
          

          
            
              J’ai appris à marcher : depuis lors je cours sans effort. J’ai appris à voler : depuis lors je n’attends plus qu’on me pousse pour changer de place.
            

            
              Maintenant je suis léger, maintenant je m’aperçois en dessous de moi-même, maintenant un dieu danse en moi142.
            

          

          
            La première question à poser « pour évaluer un livre, un homme, un morceau de musique, est donc : “Sait-il marcher, celui-là ? plus encore, sait-il danser ?”143 ». C’est Dionysos, dieu de l’ivresse de la vie, qui danse en toute danse, et toute danse résulte d’une dure discipline, capable non seulement de se faire oublier mais de s’oublier elle-même dans la joie de savoir danser. La légèreté dansante est divine parce qu’elle est vivante et se réjouit de l’être. Il y a, chez Platon comme chez Nietzsche, des moments où la pensée danse.
          

          
            

          

          
            Pour tous deux penser est une énigme, mais ne l’est pas pour les mêmes raisons, il serait absurde de le prétendre. On retrouve pourtant chez eux la même priorité accordée à l’interrogatif sur l’assertorique, priorité qui les conduit à voir en chaque pensée un dialogue intérieur et silencieux. Pour tous deux, de penser à la pensée, la conséquence n’est pas bonne, pas plus que celle de « pense » à « je pense ». Aimer l’incertitude et ne pas la considérer comme une défaite, donner à toutes ses « vérités » l’avenir d’une reprise ou d’une réfutation, mettre la pensée au pluriel, accepter que les pensées se présentent avec un rythme inégal et les ancrer dans une profondeur inconnue – cela fait beaucoup de résonances. Qu’est-ce que cela implique ? Que, tout en ignorant ce que c’est que penser, ils savent quelle « allure » cela doit avoir, et quel sens penser a pour eux. Chez Platon, la vie dont l’âme est le principe se sert de ce qu’il y a de vraiment vivant en l’âme, la pensée, pour ne pas mourir, ou ne mourir que de cette mort qu’exige penser : la séparation, à la fois éternelle et provisoire, de l’âme d’avec son corps – puisque, éternelle, l’âme ne l’est que lorsqu’elle pense, et plus encore lorsqu’elle se pense comme une espèce de délire divin. Chez Nietzsche, une espèce de devenir, la vie, joue son jeu innocent en se servant d’une espèce de vie, la pensée, pour rendre sensible la merveilleuse et inépuisable pluralité du devenir et pour devenir plus vivante, plus légère et plus risquée.
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        CONSÉQUENCE ÉCLAIRANTE

	De la lecture et de l’écriture

      
        
          À quoi sert-il de lire ? Faut-il ne pas écrire, si on pense, et qu’arrive-t-il à une pensée si elle consent à se fixer dans des caractères écrits ? Ces questions sont posées dans le Phèdre, et après Platon, les philosophes ne se les sont guère posées, bien que Socrate, pourtant, ne cesse de les leur poser. Nietzsche les reprend à sa manière, et plus « platonicien » que Platon, il est moins confiant en la puissance de la pensée de faire vivre les signes sonores ou tracés dans lesquels elle s’exprime. Accordant à l’écriture le pouvoir de la figer, de la décolorer, de la vulgariser, il doit rechercher les moyens de compenser la perte de vivacité qu’elle lui inflige.
        

        
          
            Une condamnation platonicienne de l’écriture ?
          

          
            « Traiter absolument le thème platonicien de l’écriture, c’est en fait s’en tenir à l’opposition structurale, la plus apparente, du gegrammenon et du legomenon, que l’on a parfois réduite à celle de la lettre et de l’esprit144. » Dans cette note d’Henri Joly sont déjà indiqués deux problèmes qu’il importe en effet de ne pas confondre : celui de la distinction entre l’écrit et le parlé, et celui des avantages et des inconvénients de cette « invention technique » qu’est l’écriture. Ils sont traités dans le Phèdre de deux points de vue différents, qui influent sur le sens des termes et rendent l’interprétation difficile. La seule manière de s’y retrouver est de suivre de près le fil du raisonnement, et de ne pas retenir du trop célèbre et trop commenté passage de ce Dialogue que des affirmations sorties de leur contexte.
          

          
            Avant le texte interprété comme une condamnation de l’écriture se situe le « détour délicieux » qui sert de transition entre le second discours de Socrate et le problème de l’art rhétorique145. Socrate a conclu son discours par une prière à Éros, lui demandant d’obliger Lysias de « cesser de tenir des discours de ce genre » et « de le tourner vers la philosophie », afin que Phèdre n’oscille plus entre ses deux amours « et simplifie sa vie en la consacrant à éros grâce à des discours qui soient philosophiques »146. Phèdre croit alors reconnaître une opposition apparemment déjà courante et comprend que Socrate lui conseille de se détourner des discours composés par écrit par des « logographes » tels Lysias, pour ne plus être amoureux que de ceux prononcés par les grands hommes politiques. De crainte d’être appelés « sophistes », dit-il, ceux qui ont le plus grand pouvoir dans les cités tiennent pour honteux de faire un métier d’écrivain, ils se veulent « philosophes » (au sens où l’entend Périclès dans son Oraison funèbre). Mais Phèdre se trompe, les politiques ont au contraire un grand désir de cette survivance que procure l’écrit, ils y voient la possibilité de démontrer leur propre sophia et ainsi de devenir immortels, de s’égaler aux dieux. L’erreur de Phèdre a toutefois permis de poser cette question : « le logos, de quelle façon est-il beau de le parler et de l’écrire, et de quelle façon cela ne l’est-il pas ? » L’opposition entre parler et écrire est d’emblée annulée, le problème posé est le même, celui de leur bon ou mauvais usage. Car « il n’y a en soi rien de honteux à écrire des discours », par conséquent rien en soi de beau non plus ; écrire est une activité qui n’a en elle-même aucune valeur, ni honteuse, ni admirable. Mais un certain usage, « qu’il soit politique ou privé, qu’il ait recours au mètre, comme le poète, ou à la prose », prétend émanciper l’écrit ou la parole de la pensée et de la vérité au profit d’un art de bien dire. Or « du dire (legein), il n’y a pas d’art authentique s’il ne touche pas à la vérité, et il n’y en aura jamais » : ce principe « laconique » est le seul à pouvoir conduire à une bonne division des discours. Persuader Phèdre que « s’il n’a pas philosophé comme il convient, il ne parlera jamais comme il faut de rien »147 a donc aussi pour but de persuader que ne sont « philosophiques » que les discours qui « touchent à la vérité ».
          

          
            De deux modes discursifs dont il a affirmé qu’ils étaient axiologiquement neutres (le parlé et l’écrit), Socrate remonte à leur bon ou mauvais usage, puis à ceux qui en usent : à l’orateur public, qui voit dans les discours politiques, législatifs et judiciaires qu’il prononce des instruments de pouvoir sur les âmes et des manières d’accéder à sa propre immortalité ; et au philosophe, selon qui les discours sont le moyen d’atteindre une vérité. Celle touchée lors de ce détour est que, pour bien parler et bien écrire, il faut et il suffit d’aimer la vérité. Le Dialogue a bifurqué, et dans cette bifurcation montré son unité : faut-il céder à celui qui aime ou à celui n’aime pas ? faut-il céder à la force d’un discours qui aime la vérité, ou à la force de celui qui ne l’aime pas ? Le discours de Lysias, dit Léon Robin, est « un discours sur l’amour dont l’amour est absent »148. Érôs est totalement absent de la partie du Phèdre consacrée à la rhétorique, un discours rhétorique est un discours dont l’amour est absent, qu’il procède d’une mauvaise rhétorique ou applique les règles énoncées par Socrate. Règle générale : diviser en ses espèces une réalité complexe en fonction de sa capacité d’agir et de pâtir. À partir de là, établir une typologie des âmes et une classification des espèces de discours, afin de garantir un ajustement efficace des seconds aux premières. Conclusion : seul un dialecticien rompu à la méthode de division est capable de rédiger un bon traité de rhétorique. Si une partie de cette rhétorique savante fait défaut à « celui qui parle ou enseigne ou écrit », il ne réussira pas à persuader, or « c’est celui qui n’est pas persuadé qui l’emporte (kratei) ». « Tant qu’ils ne parleront ni n’écriront de cette façon » les auteurs de traités sur l’Art des discours ne persuaderont pas Socrate « qu’ils écrivent avec art » : c’est donc lui, et sa puissance dialectique, qui l’emportent.
          

          
            Il reste cependant encore quelque chose à examiner :
          

          
            
              Mais, pour la question de savoir s’il convient ou ne convient pas d’user d’écriture (graphè), comment cela peut être ou non convenable, elle subsiste ? — Oui. — Sais-tu donc comment être le plus agréable au dieu, quand on fait des discours ou qu’on en parle149 ?
            

          

          
            Discourir, ou discourir sur les discours, a pour but de parler en étant agréable aux « bons maîtres » que sont les dieux et seulement « de façon accessoire à ses compagnons d’esclavage ». Recourir à des caractères écrits est-il agréable aux dieux ? En guise de réponse, Socrate va commencer par raconter une histoire égyptienne : le dieu Theuth présente au roi Thamous les arts (tekhnai) qu’il vient d’inventer. Toute technique peut être bénéfique et nuisible, mais ses avantages doivent être supérieurs à ses inconvénients ; le roi demande donc chaque fois à Theuth de le montrer, mais quand vient le tour des caractères écrits (grammata), la compétence de Theuth à répondre est récusée :
          

          
            
              Autre est l’homme capable de donner le jour à ce qui relève d’un art, autre celui qui l’est de juger quelle part de préjudice et d’avantage (ôpheleia) il comporte pour ceux qui s’apprêtent à en faire usage150.
            

          

          
            Theuth proclame avoir « trouvé un remède (pharmakon) à la mémoire et à la science (sophia) » alors qu’il n’a découvert avec l’écriture qu’un « aide-mémoire », un outil d’« hypomnèse » qui dispensera l’âme de l’effort intérieur de l’« anamnèse ». Sa mémoire étant en quelque sorte consignée à l’extérieur, l’âme s’emplira d’oubli. Quant à la science, c’est une doxosophia que les écrits fourniront, un savoir apparent réduit à la possession d’une pluralité de connaissances assimilables à des opinions puisqu’elles n’auront été ni cherchées ni apprises.
          

          
            
              Il a vraiment plus que son compte de naïveté, il méconnaît véritablement l’oracle d’Ammon, celui qui s’imagine que les discours écrits sont plus qu’un moyen, pour celui qui sait, de se souvenir des choses dont traitent ces écrits151.
            

          

          
            Lire n’apprendra rien mais fera seulement se souvenir celui qui sait. La perspective a basculé de celui qui écrit à celui qui lit, le problème passe du bon usage de l’écriture à celui de l’utilité de l’écrit. Intervient alors le trop célèbre passage mettant en évidence l’infériorité du discours écrit. Par rapport à quoi ?
          

          
            Estimer que c’est à la parole que s’oppose ici l’écriture donne lieu à un premier malentendu : à l’hypothèse d’un enseignement oral de Platon qui ne serait oral qu’en tant qu’il ne serait pas écrit. Cela aboutit à reconstituer un corps de doctrines, système conçu comme la révélation monologuée et dogmatique de thèses secrètes et difficiles à un petit nombre de disciples. La différence entre thèses faciles et difficiles méconnaît la puissance propre de la dialectique : discerner, en allant à l’encontre des valorisations de l’opinion, la similitude de ce qui est apparemment dissemblable – voir par exemple qu’une même stratégie est à l’œuvre dans l’activité du général et celle du tueur de poux. Il faut être « encore bien jeune », dit Parménide à Socrate, il faut que la philosophia n’ait pas encore bien « assuré sa prise », pour avoir encore égard à la distinction entre « petits » et « grands » sujets152. Socrate vient pourtant de faire le reproche inverse à l’art rhétorique, qui traite de la même façon les sujets sérieux et ceux qui sont méprisables153. Mais il ne le fait que parce qu’il s’attribue le pouvoir de renverser les valeurs, et non parce qu’il saisirait une similitude paradoxale. Croire à un enseignement ésotérique dont les textes ne seraient que la trace publique et accessible revient en outre, comme l’a perçu Schleiermacher154, à ignorer que le jeu entre l’ésotérique et l’exotérique – entre sens difficile latent et sens « évident » donné – se joue à l’intérieur même de chacun des Dialogues. L’opposition entre parler et écrire est donc une division mal faite : la véritable division partage deux usages du logos, parlé ou écrit, en fonction de la présence ou de l’absence de la puissance dialectique, du savoir, et d’un lien à la vérité.
          

          
            Faut-il alors lui substituer une opposition entre l’extériorité et l’inertie de la trace sensible et la vitalité de l’inscription intelligible155 ? C’est certainement une interprétation plus subtile de ce texte du Phèdre, mais ce n’en est pas moins un second malentendu qui transpose le premier sans le supprimer. « Alors qu’elle ne voulait distinguer qu’entre parole et écriture », la philosophie aurait pour Jacques Derrida été contrainte de se structurer métaphysiquement en opposant deux écritures, la bonne et la mauvaise, la dialectique et la non-dialectique, la trace féconde et la trace stérile. Une écriture parlante se substitue à la parole, mais le clivage entre une bonne écriture, « naturelle, vivante, savante, intelligible, intérieure, parlante », écrite en l’âme, et une mauvaise, « artificieuse, moribonde, ignorante, sensible, extérieure, muette », écrite sur un support matériel, revient toujours à lire en ce texte le dualisme métaphysique de l’intelligible et du sensible. Elle tiendrait en germe toutes les oppositions conceptuelles du platonisme – considéré de façon heideggérienne comme la structure dominante de l’histoire de la métaphysique. Pourquoi parler de malentendu ? Platon oppose bien à un discours figé celui « qui s’écrit avec la science (epistèmè) dans l’âme de celui qui apprend ; il peut se défendre lui-même et sait parler et se taire devant ceux qu’il faut ». Il distingue donc deux écritures, et attribue vie, pouvoir et savoir à l’une, rigidité cadavérique, impuissance et ignorance à l’autre. Sans aucun doute – mais ce n’est pas parce que l’une serait sensible et l’autre intelligible. Car lorsque l’âme se parle silencieusement à elle-même, profère des sons ou utilise des caractères d’écriture pour se communiquer, elle se sert des mêmes signes sensibles : les mots, or le mot est « un signe vocal (sèmeion tès phônès)156 ». Que l’âme les articule en silence ou les profère ne change rien, comme le Philèbe l’affirme157, et ne change rien non plus le fait de les écrire. Parole et écriture sont des mixtes de sons ou de tracés et de sens, de corporel et d’incorporel, de sensible et d’intelligible. Elles sont en elles-mêmes la négation de leur séparation radicale, par elles l’âme fait l’expérience de la participation d’un mode de réalité à l’autre et de la docilité expressive du corps, de la bouche et de la main : parler, « c’est rendre apparente sa propre pensée (dianoia) au moyen de la voix, avec des verbes et des noms », en « l’imprimant dans le flux qui passe à travers la bouche »158, et c’est de ce flux que l’écrit est l’image. L’intention signifiante transfigure le sensible en intelligible, le sémantique traverse et transcende le phonétique et le scripturaire. La dualité du signe et du sens n’implique aucun dualisme, seulement un décalage, une inadéquation, qu’on peut juger féconde ou chercher au contraire à surmonter. De plus, rien n’est « en soi » intelligible ; ne le devient que ce dont l’intelligence s’empare en apprenant, et pour s’en emparer elle doit aimer apprendre, être liée érotiquement à la vérité et aux êtres qui sont vraiment. Or éros est, dans ce passage, ce dont manque aussi bien la « bonne » écriture que la mauvaise. Rien de métaphysique, en tout cas, dans cette affaire.
          

          
            Car de quels discours Socrate dit-il que ce sont des « discours écrits » (logoi gegrammenoi) ? Ce sont encore les discours de ceux « qui croient laisser derrière eux un art (tekhnè) consigné dans des caractères d’écriture » : le texte fameux s’inscrit dans le prolongement de la critique des traités de rhétorique. Très ennuyeux, cela, pour une interprétation métaphysique, et c’est pourquoi elle préfère ne pas le voir. Ce qui précédait avait énoncé les conditions d’un art de persuasion efficace ; dans ce qui suit, ce sont celles d’un enseignement véritable que Socrate va opposer à un enseignement rhétorique. Ses reproches ne frappent donc pas tout discours en tant qu’il est confié à des caractères écrits, mais les discours de ceux qui croient pouvoir enseigner par écrit à bien parler et bien écrire. Leur logoi sont qualifiés de « rejetons (ekgona) de la graphie (graphè) », ils sont produits, engendrés par l’écriture elle-même. Un tel écrit peut-il enseigner, et le lire permet-il d’apprendre ?
          

          
            « Graphie » englobe en grec écriture et peinture : « L’écriture (graphè) a ceci de terrible qu’elle est véritablement semblable à la peinture (zôgraphia). » Leur similitude entraîne ce qui est censé être une condamnation de l’écriture, ou d’une certaine écriture. De même que la peinture produit l’apparence de la vie par des assemblages de tracés et de couleurs, l’écriture, par d’habiles assemblages de mots, fait qu’« on pourrait croire que c’est en pensant quelque chose qu’ils [les discours écrits] parlent (ti phronountas... legein)159 ». « On pourrait croire » : c’est le lecteur qui parle. La triple forme d’impuissance de ces écrits – impuissance à répondre quand on les interroge, à discerner à qui il faut ou non parler et à se défendre s’ils sont injustement attaqués – ne se révèle en effet qu’à leurs lecteurs. Ce sont eux qui interrogent, comprennent ou ne comprennent pas et attaquent justement ou injustement. Passons sur l’ironie qui consiste à reprocher aux redoutables maîtres d’éloquence populaire le « digne silence » qu’ils opposent à toute demande d’explication, à des avocats leur impuissance à se défendre d’une accusation injuste, et à des auteurs d’écrits didactiques leur méconnaissance de la nécessité d’adapter leur enseignement à ceux à qui il s’adresse. Cette triple impuissance résulte d’une même cause : la croyance à l’autonomie d’un dire si bien agencé qu’il est capable de s’imposer à n’importe qui, et auquel il suffit, pour triompher de toute critique, d’exhiber ce qui a été si ingénieusement formulé : « Car moi, dit Protagoras, j’affirme que la vérité est telle que je l’ai écrite160. »
          

          
            L’autre discours, « frère légitime » du précédent, le surpasse « parce qu’il est par nature plus puissant (dunatôteros toutou phuetai) » :
          

          
            
              C’est celui qui s’écrit avec la science dans l’âme de l’homme qui apprend, qui a le pouvoir (dunatos) de se défendre lui-même et qui sait (epistèmôn) parler et se taire devant qui il faut. — Tu veux dire le discours de celui qui sait, vivant et animé, dont on dirait à juste titre que celui qui est écrit est l’image (eidôlon)161.
            

          

          
            Le seul fils « vraiment légitime », doté de ce pouvoir qu’est le savoir, est celui qui « en premier se trouve en soi-même quand on l’a découvert (heureteis) »162. Ses rejetons (ekgonoi) « fils et frères du premier », sont ceux qui « naissent » – qu’il fait naître – en d’autres âmes, et non pas les discours parlés ou écrits : ils n’en sont que l’image. De quoi sont-ils l’image ? D’une parole vivante et pensante, autrement dit d’une science comprise comme puissance de dialoguer, de ce dialogue intérieur animé par son amour du vrai qui se nomme « penser » ? Ils sont bien plutôt l’image d’une science dialectique qui a découvert tout ce dont elle avait besoin pour fonder un véritable art des discours ; ils sont l’image du discours tenu par un homme qui, ayant cherché à apprendre, a fini par savoir et est devenu capable d’enseigner et de persuader :
          

          
            
              Tant qu’on ne saura pas la vérité sur chacune des choses dont on parle ou écrit, qu’on ne sera pas capable de la définir en elle-même en totalité, et que, l’ayant définie, on ne saura pas la diviser en retour selon ses espèces jusqu’à atteindre l’indivisible ; tant qu’on n’aura pas, de la même façon, vu clair dans la nature de l’âme et découvert la forme qui s’adapte à chacune, et disposé et arrangé son discours en conséquence, offrant à une âme bariolée des discours bariolés qui sont en plein accord avec elles, et des discours simples à une âme simple – tant qu’on ne l’aura pas fait, on ne sera pas capable de manier le genre des discours avec autant d’art que sa nature le permet, ni pour enseigner, ni pour persuader163.
            

          

          
            La dialectique n’est ici ni une puissance d’interroger – de mettre en question, chercher, examiner – ni une puissance de répondre – de faire des hypothèses, de chercher ses voies et ses mots. Elle n’est pas la « science la plus haute », la seule capable d’user différemment du logos. Elle devient, dans ce contexte, une capacité de « manier avec art le genre des discours », de définir, rassembler et diviser, c’est une méthode fournissant le savoir apte à fonder la bonne rhétorique qui sera dans le Politique l’auxiliaire du philosophe gouvernant. C’est pourquoi même le poète (Homère), l’orateur (Lysias) et le législateur (Solon) pourraient, « s’ils savaient ce qui est vrai », être capables de se défendre et de montrer en quoi ce qu’ils ont écrit est déficient. Ils pourraient alors être nommés « philosophes ou quelque chose d’approchant164 » – philosophes au sens vague, au sens où ils accepteraient de discuter et corriger leur savoir, mais certes pas dialecticiens.
          

          
            Qu’ils résultent d’une science (epistèmè) déjà trouvée ou d’une maîtrise (sophia) qui croit savoir et veut le faire croire, qu’ils s’écrivent dans l’âme ou sur du papyrus, ces discours sont des écrits (suggrammata). Il y aurait donc une bonne et une mauvaise écriture ? Oui, mais elles sont toutes deux rhétoriques ; elles s’opposent, mais dans le cadre d’un « art des discours », art dont l’une dispose et pas l’autre. Leur différence n’est ni empirique ni métaphysique, elle ne tient qu’à la présence ou à l’absence d’un savoir du vrai, d’un savoir tout constitué, possédé, qu’il est possible de démontrer et qui est donc en lui-même capable de se défendre, en lui-même sélectif, et qui est vivant qu’en tant qu’il a cette puissance. Que veut dire qu’il s’écrit en l’âme ? Dans le Philèbe, l’inscription en l’âme est la tâche du « scribe » mémoire ; il en va de même dans le Phèdre, la mémoire sauvegarde la science en la doublant de sa trace, trace qui permettra à celui qui sait de se ressouvenir des choses dont ce savoir est le savoir. L’oracle d’Ammon, dieu de la mémoire, vaut pour les deux écritures, et toutes deux diffèrent du seul discours qui soit vraiment intelligible, du discours intérieur que l’âme se tient à elle-même quand elle pense.
          

          
            Bien que leurs propriétés s’opposent terme à terme, les deux espèces de discours sont des « écrits ». Qu’ont-ils de commun ? D’être toujours égaux à eux-mêmes : l’égalité à soi est le critère de ce que Platon nomme un « écrit », critère qui permet d’englober dans un même Genre bonne et mauvaise écriture, et si l’une est mauvaise, ce n’est pas la faute des caractères écrits, c’est parce qu’elle est vide de pensée. Un écrit n’est jamais ni en avant ni en arrière de soi, il coïncide entièrement avec ce qu’il dit : il est toujours même que lui-même et jamais autre, il ne dialogue pas. Des discours qui ne dialoguent pas ne changent rien en l’âme dans laquelle ils s’inscrivent, pas plus qu’en celle de celui qui les tient – puisque c’est « en sachant (eidôs) » qu’il « arrange ses discours » et que les parler ou les écrire n’ajoute, n’enlève et ne modifie rien à son savoir – qu’en celle de ceux qui l’écoutent ou le lisent, car en les écoutant ou les lisant, ils ne se souviendront que de ce qu’ils savent. Les deux sortes d’écrit sont orientées vers les mêmes buts, enseigner et persuader, la différence résidant dans le moyen de les atteindre : dire le vrai ou dire le vraisemblable. Mais pour celui qui ne se soucie que du vraisemblable, enseigner signifie persuader, tandis que les deux buts restent distincts pour celui qui dit vrai ; il est capable d’atteindre l’un comme l’autre, puisque son art de persuader découle de son savoir du vrai. Pour enseigner, il faut oublier que savoir est chercher à savoir – pas l’oublier complétement, dans la mesure où ceux qui savent sont conscients que leur pouvoir se limite à « semer et planter » en d’autres âmes, mais ne saurait leur transmettre l’éros qui continue malgré tout à les animer. Mais éros, nous dit justement le Phèdre, est un délire, or enseigner n’est pas délirer, un enseignement peut transmettre du savoir, des vérités, pas de l’amour ; il peut seulement le faire fructifier en ceux qui étaient déjà amoureux. Le discours « légitime » a une fécondité seconde mais il espère susciter la première ; l’immortalité que sa fécondité lui confère n’est ni celle, illusoire, de « l’écrivain », ni celle du philosophe qui mérite vraiment ce nom, car c’est quand il pense qu’un philosophe fait l’expérience de son immortalité.
          

          
            Ce sont seulement « les meilleurs de ces discours », pas ceux « écrits ou prononcés sans examen préalable (anakrisis) ni souci d’enseigner, mais pour persuader », qui permettent de se souvenir de ce qu’on sait165 – anakrisis est un terme judiciaire désignant l’examen des pièces d’un procès qui serviront de preuves. « Les meilleurs de ces discours » sont ceux qui enseignent, et il est nécessaire de prouver quand on enseigne. À quoi sert donc de lire ? Ceux qui liront beaucoup auront « beaucoup entendu » (poluèkooi)166 : ils seront envahis par des voix étrangères et par des connaissances dont les discours écrits leur rafraîchiront la mémoire. Lire ne fait pas penser, mais rien n’interdit de penser en lisant. Penser en lisant n’est pas lire, c’est pâtir, être capable d’être affecté par ce qui est dit, et il n’y a pas d’autre manière de pâtir d’un langage pensant que de penser à son tour. « Pour celui qui a affaire à de belles choses, il est beau de subir tout ce qu’il peut lui arriver de subir167. » Difficiles sont les choses belles, dit le proverbe ; penser est difficile, et ce qu’il y a de plus difficile est de ne pas l’oublier. Il n’est pas facile de remonter des mots aux choses-mêmes et de redonner vie à ce qui le mérite. Lire sans être un lecteur, ce n’est rien de plus et rien de moins que comprendre que dans une philosophie c’est de philosopher qu’il s’agit. S’il y a une condamnation dans le Phèdre, c’est celle de la lecture, pas celle de l’écriture.
          

        

        
          
            Questions nietzschéennes : pourquoi et comment écrire, et pour qui ?
          

          
            Nietzsche pose d’abord la question : « pourquoi lire ? », et y répond à peu près de la même façon que Platon :
          

          
            
              Dans mon cas toute lecture fait partie de mes délassements : par conséquent de ce qui me détache de moi-même, de ce qui m’offre une promenade parmi des savoirs et des âmes étrangers, – de ce que je ne prends plus au sérieux. [...] Aux époques de travail intensif, on ne voit pas de livres chez moi : je me garderai bien de laisser quelqu’un parler ou même penser auprès de moi168.
            

			


            
              Ce moi profond, quasi enseveli, quasi-réduit au silence par l’obligation constante d’écouter d’autres « moi » (et lire, est-ce autre chose ?), ce moi donc se réveilla lentement, timidement, douteusement, mais, à la fin, il retrouva la parole169.
            

          

          
            Les savants « ne pensent plus autrement que de façon réactive », c’est-à-dire qu’il leur faut lire d’abord pour pouvoir penser, or lire, c’est être habité par des voix étrangères qui font taire la sienne propre – affirmation toute platonicienne. Lire ne fait pas penser et lire ne cultive pas : une encyclopédie ambulante est tout le contraire d’un homme cultivé. La lecture est une « fréquentation » : il ne faut pas fréquenter n’importe qui. Pourquoi donc lire quand même ? Selon Nietzsche, pour trois raisons : pour se délasser, par divertissement – autrement dit pour le plaisir, mais il faut alors avoir l’instinct de choisir les livres aptes à procurer ce plaisir ; ou pour se découvrir des parentés, des affinités : « tout ce qui est de mon espèce [...] me parle, me loue, me pousse à avancer, me console – : le reste, je ne l’entends pas ou l’oublie aussitôt170 » ; ou encore pour se mettre en colère. Chaque fois œuvre un instinct différent, un instinct personnel qui recherche sa propre satisfaction, et dans aucun de ces trois cas on ne lit simplement pour comprendre, à moins de nommer comprendre le fait de réussir à s’assimiler une nourriture étrangère :
          

          
            
              Il n’est pas facile de comprendre du sang étranger : je hais tous les oisifs qui lisent.
            

            
              Celui qui connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un siècle de lecteurs – et l’esprit lui-même sentira mauvais171.
            

          

          
            Mais on peut aussi écrire pour soi-même :
          

          
            
              Sibi scribere. L’auteur raisonnable n’écrit pas pour d’autre postérité que la sienne propre, c'est-à-dire pour sa vieillesse, afin de pouvoir encore, même sur le tard, prendre plaisir à soi-même172.
            

          

          
            Opposant les discours écrits sur l’eau avec de l’encre, « jardins d’Adonis » semés pour le plaisir de les voir fleurir en huit jours, à ceux qui suivent les règles patientes de l’agriculture, Platon admet qu’il soit possible au philosophe de se divertir en semant des jardins d’écriture, « amassant pour lui-même un trésor de souvenirs s’il atteint quelque jour l’oublieuse vieillesse, et aussi pour quiconque suit la même trace que lui173 ». Premier petit palimpseste nietzschéen du Phèdre, donc, et on en trouvera d’autres.
          

          
            Écrire pour soi-même n’empêche pas Platon d’espérer être lu par ses semblables, mais cela vaut aussi pour Nietzsche. Car il semble exister chez lui une contradiction : Nietzsche n’écrit pas pour des lecteurs, et à l’inverse de Schopenhauer, son triomphe consiste à dire « non legor, non legar174 ». Pourtant, il veut qu’on apprenne à bien le lire, à le lire comme seuls savent lire les philologues, lentement et scrupuleusement. Il ne veut pas être lu, il veut être compris, c’est-à-dire entendu, il veut qu’on lui redonne vie comme lui le fait pour ses prédécesseurs : il veut que la lecture de ses textes aussi soit transfusion. Son « lecteur parfait » est « un phénomène de courage et de curiosité, et en outre quelque chose de souple, de rusé et de circonspect, un aventurier et un découvreur né175 ». Découvreurs nés, ils sont les frères des « rejetons » souhaités par Platon : ce ne sont pas des lecteurs dont on connaît et cherche à satisfaire les attentes, ce sont des semblables qui ne se découvriront tels qu’en le lisant.
          

          
            Pourquoi cependant écrire, si on pense ? Si la question est socratique, la réponse de Nietzsche, elle, ne l’est pas du tout :
          

          
            
              Mais pourquoi donc écris-tu ? — A : Je ne suis pas de ceux qui pensent la plume pleine d’encre à la main ; moins encore de ceux qui, l’encrier ouvert, s’abandonnent à leurs passions, assis sur leur chaise et l’œil rivé sur le papier. Écrire provoque toujours en moi irritation ou honte ; écrire est pour moi un besoin impérieux – il me répugne d’en parler, même de manière imagée. B : Mais alors pourquoi écris-tu ? A : Oui, mon cher, tout à fait entre nous, jusqu’à présent, je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen de me débarrasser de mes pensées. B : Et pourquoi veux-tu t’en débarrasser ? A : Pourquoi je le veux ? Est-ce donc que je le veux ? Je le dois. — B : Assez ! Assez176 !
            

          

          
            Une question est posée à A, qui commence par dire comment il n’écrit pas : pas avec de l’encre, pas assis et plein de la fureur d’écrire. C’est le livre qui doit réclamer la plume et l’encrier, et non l’inverse177. B doit donc reposer sa question, et A finit par avouer : écrire est un besoin impérieux. Quelque chose veut venir au jour – pour parler vulgairement, quelque chose doit sortir. Or dans ce cas précis, la vérité est tout à fait vulgaire, et B ne comprend qu’à la fin que l’écriture est une fonction vitale, une fonction physiologique d’excrétion. Elle est le seul moyen d’évacuer ses pensées afin que d’autres pensées surviennent. Mais pourquoi vouloir que d’autres pensées surviennent ? On ne le veut pas, on y est forcé, c’est une nécessité qui s’impose à ceux que des pensées ont la fâcheuse habitude de visiter. Voir dans les écrits des excréments n’est pas du tout du goût de B, mais ce n’est pas le motif de la réticence de A. S’il est contraint d’écrire, il ne peut fournir aucune justification : il sait que « c’est à l’estomac que l’“esprit” ressemble le plus178 ». Ses fonctions sont des fonctions physiologiques sublimées, et leur nombre et leur force « lui demeurent totalement inconnus179 ». La conscience préfère d’ailleurs ne rien savoir de cette masse d’entrailles, de ces viscères et de leurs manifestations extérieures, les matières fécales, l’urine, la salive, le sperme. « “L’être humain sous la peau180” » est informe, laid, et de plus les sécrétions sont malodorantes. Pourtant, il ne faut écrire que si on a une bonne digestion ; il y a « des auteurs dyspeptiques qui n’écrivent justement que lorsqu’ils ne peuvent pas digérer quelque chose, voire dès que le morceau leur est resté entre les dents ». Évacuer n’est pas vomir ce qu’on ne peut pas « digérer », il ne faut pas faire de l’écriture l’instrument thérapeutique de ses deuils ou de ses souffrances, de son ressentiment ou de son désir de vengeance. C’est pourquoi il faut apprendre à écrire – pour que l’écriture soit une danse. Danse et excrétion sont les deux stades d’un même processus, la nécessité de l’excrétion se spiritualise, et ne peut le faire qu’esthétiquement. Danser avec les mots, c’est « éviter d’un bond tous les dangers des choses et des mots181 ». Pour les dangers que présentent les choses, ils consistent d’abord à croire qu’il y a des choses et, s’agissant des réalités humaines, cela vise le dégoût, la lassitude qu’elles engendrent en celui qui descend dans leur marécage. Pour les périls que recèle le langage, le plus grave est que « les mots nous barrent la route ». La prudence impose au danseur qui veut éviter de se casser la jambe soit de contourner certains mots, soit d’user autrement d’autres mots. Ses vertus, courage, insouciance, rire, méchanceté joyeuse font prendre à Zarathoustra de la hauteur, il saute légèrement de cime en cime. On pourrait penser que ces cimes sont les grands mots, les grands sentiments ou les grands problèmes, mais non : les cimes, ce sont les sentences. Chacune d’elles est un sommet parce que chacune est une victoire. Savoir écrire implique cette inversion de la direction du regard, de haut en bas et non plus de bas en haut. Il faut donc apprendre à écrire, parce que « mieux écrire, c’est à la fois mieux penser182 ».
          

          
            Si on espère trouver d’autres précisions quant à la manière de bien le faire dans ce chant de Zarathoustra, « De la lecture et de l’écriture », ou dans les paragraphes du Crépuscule des idoles où Nietzsche déclare qu’il faut apprendre à parler et à écrire183, on n’en trouvera pas. On peut en découvrir au moins une première caractéristique dans l’aphorisme final de Par-delà Bien et Mal. Celui qui a écrit ce livre se retourne sur lui, et cela se traduit en un texte rythmé par des soupirs :
          

          
            
              Hélas, comme vous voilà, mes pensées écrites et peintes ! Il n’y a pas longtemps, vous étiez encore si multicolores, jeunes et malignes, pleines de piquants et d’épices secrètes que vous me faisiez éternuer et rire – et maintenant ? Déjà vous êtes dépouillées de votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous sont, j’en ai peur, sur le point de devenir des vérités : elles ont déjà l’air si immortelles, si désespérément comme il faut, si ennuyeuses ! Et en fut-il jamais autrement ? Quelles choses écrivons-nous et dépeignons-nous donc, nous mandarins aux pinceaux chinois, nous éterniseurs de choses qui se laissent écrire, que pouvons-nous dépeindre ? Hélas, jamais rien d’autre que ce qui est sur le point de se faner et commence à perdre son parfum ! Hélas, jamais rien d’autre que des orages qui se retirent, épuisés, et des sentiments jaunes et tardifs ! Hélas, jamais rien d’autre que des oiseaux las de voler qui se sont égarés, et qui se laissent maintenant attraper à la main – par notre main ! Nous éternisons ce qui ne peut plus très longtemps continuer à vivre et à voler, rien que des choses fatiguées, et plus que mûres ! Et c’est seulement pour votre après-midi, mes pensées écrites et peintes, que j’ai des couleurs, bien des couleurs peut-être, bien des tendresses multicolores et cinquante jaunes, bruns, verts et rouges : – mais personne, à les voir, ne devinera ce qu’était votre aspect à votre matin, vous, les étincelles et merveilles soudaines de ma solitude, vous, mes vieilles, mes chères – mes mauvaises pensées184 !
            

          

          
            Cet aphorisme est le dernier d’un livre qui contient beaucoup de pensées. L’écriture les éternise, mais en leur donnant l’être figé du passé. Le devenir et l’advenir de pensées soumises à la jeunesse et à la vieillesse viennent contrarier cette éternité pétrifiée, mais leur vieillissement commence avec la parole : « Le langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour le médiocre, le moyen, le communicable185. » On n’a de paroles que pour ce qu’on a dépassé, et l’écriture ne fait qu’achever ce déclin, elle vient toujours après midi et n’éternise que ce qui est déjà las et fatigué : seul ce qui est mis en mots se laisse capturer.
          

          
            Comment écrire, donc, pour éviter cette pétrification ? Comme écrit l’auteur de cet aphorisme. Les métaphores abondent et parlent aux sens : il y a des épices piquantes (le goût), des parfums (l’odorat), des chatouillements (le toucher), et surtout un foisonnement de couleurs (la vue). Peu de couleurs, mais beaucoup de nuances. Cependant, à la fin, les pensées ne sont plus que des étincelles, il n’y a plus que de la fulguration, de la lumière, les couleurs se fondent dans un même éclat. Le mandarin avec ses pinceaux chinois peut faire de l’écriture une espèce de peinture, les idéogrammes sont plus figuratifs que l’écriture alphabétique. Mais quand il peint, il peut seulement juxtaposer des couleurs, et des couleurs juxtaposées ne scintillent pas. Elles ne servent qu’à farder, comme on farde des femmes mûres pour leur donner l’apparence de la jeunesse ; avec cette analogie de la peinture et de l’écriture, on a une nouvelle réminiscence du Phèdre. On ne rencontre dans ce texte de Par-delà Bien et Mal aucune notation auditive. Une fois écrites les pensées se taisent – réminiscence encore du « silence digne » de l’écrit dénoncé par Platon. Grâce aux métaphores sensorielles, elles gardent pourtant une force sensible, donc une séduction.
          

          
            Qu’est-ce qui est arrivé aux « concepts » (à ce que nous sommes habitués à tenir pour tels) ? La solennelle pensée s’est métamorphosée en une troupe joyeuse de petites créatures espiègles. Oiseaux voletant en tous sens, fleurs sur le point de se faner et de perdre leur parfum, étincelles, les pensées sont fuyantes, fragiles, éphémères et pour le dire il faut utiliser plusieurs métaphores. Quant aux vérités – la vérité aussi est pluralisée, mais elle ne l’est que quantitativement et ne s’affranchit pas ici de son concept – elles sont immortelles, par conséquent ennuyeuses. Quand une pensée commence à passer pour une vérité, elle ne fait plus penser personne, et même pas celui à qui elle est advenue. Or la vérité ne supporte aucune métaphore : concept et rien que concept, ce mot qui, comme l’être, n’a ni parfum ni couleur, rend immortel, donc mort, tout langage.
          

          
            La conjugaison des métaphores ne suffit donc pas, il faut desserrer l’emprise de la « vérité », la prendre par surprise, dévier la direction logique, faire surgir un sens inattendu, bref donner au texte un statut d’événement. L’expression « art de la surprise » (Kunst der Überraschung) est employée par Nietzsche dans Ecce Homo à propos de sa Généalogie de la morale ; cet ouvrage est composé de trois « Traités » (Abhandlungen) : l’art de la surprise n’est donc pas réservé à l’aphorisme, il peut réussir à transfigurer même un genre réservé « aux ânes et aux vieilles filles ». L’équivoque, la bifurcation, l’imprévu sont signes d’une liberté dont les méandres sont pourtant nécessaires et orientés : « De travers vont les grands hommes et les fleuves / De travers, mais à leur but... » Ils exigent un effort d’interprétation. L’équivoque ne naît pas seulement du fait de donner un double sens, scatologique ou sexuel, donc corporel, à certains mots ; le double sens tient également à la double perspective (sérieuse et souriante, profonde et légère...). En imposant un nouvel ordre à des mots choisis non pour leur sens mais pour leur compatibilité avec une scansion déterminée, le rythme déjoue la domination des grands mots qui, si on les laisse faire, accaparent toute la force d’un discours réduit à n’en être que l’explicitation. Cela vaut aussi pour ces grands mots que sont Volonté de puissance ou Éternel retour. Les intégrer dans un discours rythmé permet d’en faire des temps forts ou faibles, donc pas toujours forts. Grâce à leur alternance, le rythme peut même produire un effet de vérité : le plus sage d’entre nous devient « un frénétique du rythme, ne serait-ce que parce qu’il aurait éprouvé une pensée comme plus vraie pour peu qu’elle ait une forme métrique et se manifeste avec un tressaut divin ! » Aspect non mélodique, rigoureux, de la musique, le rythme est la pulsation fondamentale qui suscite la connivence du corps. Car le rythme musical n’est que la traduction de rythmes plus fondamentaux, les battements du cœur, les pulsations du sang, l’inspiration et l’expiration, et le flux-reflux des vagues, l’alternance des jours et des nuits, de la vie et de la mort. Celui de la création et de la destruction, de l’advenir et du disparaître est le rythme de la nature tout entière. Il se traduit dans la consonance ou la discordance des instincts, et quand elles jouent dans le corps d’un texte celui-ci agit non seulement sur les oreilles mais sur les nerfs et les muscles de ceux qui doivent, même en lisant, entendre et mimer.
          

          
            En arrière des critiques que Nietzsche adresse à l’écriture se trouvent les caractéristiques de l’écrit formulées par Platon dans le Phèdre, d’où son souci de trouver des manières de compenser ce qui lui fait défaut. Si pour Platon, penser suffit à parler et écrire comme il faut, et si une bonne rhétorique n’est nécessaire que pour enseigner et gouverner, pour Nietzsche il faut apprendre à écrire car « mieux écrire, c’est mieux penser ». Leur adversaire en effet n’est pas le même. C’est au langage prétendument éducateur des poètes, de ces poètes dont on emplit les oreilles et la mémoire des enfants, et à celui des orateurs et des législateurs dont le peuple admire les discours que Platon doit opposer ce langage nouveau qu’il nomme philosophique, et dont il veut faire le fondement d’une éducation et l’auxiliaire d’une grande politique. Alors que c’est au langage de la philosophie que Nietzsche se heurte : « Maintenant, dans tout effort de connaissance, on trébuche sur des mots pétrifiés, éternels, et le choc rompra plus facilement la jambe que le mot186. » Quand on met un mot à la place d’un problème, on croit qu’on l’a résolu alors qu’on n’a fait que créer un obstacle à sa solution. Langage vide de contenu mais véhiculant des opinions qu’il rend vénérables, ou mots pétrifiés barrant la route : la différence d’obstacle explique le transfert opéré par Nietzsche des propriétés du l’écriture rhétorique à l’écriture qui est devenue celle de la philosophie. Mais tous deux se rejoignent sur la valeur accordée à la lecture : lire ne fait pas penser. Platon espère pourtant des « rejetons » en l’âme desquels croîtra la pensée qu’il y a semée, Nietzsche attend ceux qui sauront le lire en s’incorporant ce qu’il dit – mais ni l’un ni l’autre n’écrivent pour des lecteurs.
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        Chapitre II

		Être et puissance
      

      
        
          Platon a affirmé la valeur de l’être et dénié toute valeur au devenir, alors que Nietzsche déclare que « d’une manière générale on ne doit admettre rien d’étant » parce qu’alors le devenir se trouve dévalorisé. L’un verrait dans le devenir une puissance qui empêche l’être d’être, l’autre ne verrait dans la croyance à l’être qu’une volonté craintive de se préserver de l’altération et de la destruction imposées par le devenir. L’opposition semble si radicale qu’elle rend accessoires et insignifiants tous les points de rencontre. Qu’une antimétaphysique s’oppose à une métaphysique ou que s’opposent deux métaphysiques, comme le veut Heidegger, ne change pas grand chose à l’affaire – affaire qu’il est cependant possible de nuancer légèrement si on considère que Platon refuse tout autant l’être un, disons « en soi », de Parménide que le devenir, et que Nietzsche voit dans toute antinomie, y compris dans celle-là, une superstition de métaphysicien : « La croyance fondamentale des métaphysiciens, c’est la croyance aux oppositions de valeurs187. » Complexité encourageante, qui incite à examiner la question de plus près.
        

        
          
            Du crépuscule d’une idole à un parricide
          

          
            La doctrine d’Héraclite de « la loi au sein du devenir et du jeu au sein de la nécessité doit être désormais présente à l’esprit pour l’éternité ». Héraclite en a conclu que « le devenir ne pouvait être en lui-même rien de criminel et injuste » – il en a conclu l’innocence du devenir. Le jeu multiple et indéfiniment varié de forces dont Polemos est le roi fait éclater toute unité conceptuelle, le concept de devenir n’a pas à être récusé. Le devenir se charge lui-même de l’exclure car, subsumé sous un concept, son flux en tous sens devient ordonné, domestiqué et au devenir (genesis) se substitue la progression irréversible du temps (khronos). L’« être », en revanche, a pour vocation d’être son propre concept ; dès sa naissance, la philosophie a cherché à le former, naissance de la philosophie et apparition d’un discours sur l’être sont contemporaines. Son concept requiert cependant la juste appréciation du moment où il s’est formé. Le « tout est eau » de Thalès est une métaphore dans le sens où c’est un saut, mais, en parlant d’« eau », Thalès ne voulait pas figurer l’unité, il voulait même tout le contraire : s’affranchir du mythe, penser sans image, sans pouvoir pourtant « parvenir jusqu’à cette pure abstraction du “tout est un” ». Dans l’effort de Thalès, ce qu’il faut voir n’est pas la formation d’un concept, mais l’énergie vers le concept. Déterminer l’être comme « un » et comme « tout » témoigne de cette énergie, ces trois concepts sont les produits d’une force inventive188. Mais quand la perspective est celle de l’histoire de la falsification métaphysique, cet être qui est « tout un » est la plus morte des métaphores mortes et le concept le plus vide, et, selon Nietzsche, cela commence avec Parménide. La déconcertante discordance des deux voies du Poème résulterait d’une brusque prise de conscience. La voie de la doxa aurait précédé la voie de la vérité, mais Parménide aurait senti peser « le poids d’une monstrueuse faute de logique » : « brusquement, un soupçon l’arrêta189. » L’unique principe de connaissance auquel nous puissions accorder selon lui une confiance absolue et dont la négation équivaut au délire est la tautologie A=A, or le devenir la contredit perpétuellement. Parménide se tourne alors « vers la rigidité et le repos cadavérique du plus froid des concepts, celui qui n’explique rien, l’être ». Seul le penser (noeîn) a à lui un accès direct, les perceptions sensibles n’engendrent qu’illusions ; mais, englobé dans l’être, « masse inerte et morte de part en part », ce penser ne produit que les généralités les plus abstraites, l’être étant la plus abstraite et la plus générale de toutes les généralités. « La connaissance et l’être sont de toutes les sphères les plus contradictoires. »
          

          
            Lorsque Nietzsche s’en prend, non plus à Parménide, mais à une formule d’allure platonicienne : « ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas190 », ses critiques s’adressent moins à Platon qu’aux philosophes qui ont suivi. Première forme d’« idiosyncrasie des philosophes », elle est le signe de leur manque de sens historique, de l’égypticisme qui leur fait considérer toutes choses « sous l’aspect de l’éternité ». Nietzsche rejoint ici Hegel, qui avait dénoncé la « raideur obsessionnelle » de toute invocation à un être inentamé par la pensée, le cliquetis formel du « moulin à prières de l’être qui ne dit rien d’autre que l’éternelle rengaine de l’être191 ». « La mort, le changement, le vieillissement autant que la procréation et la croissance », tout ce qui appartient à la vie, sont autant de réfutations infligées à l’être par le devenir. Les métaphysiciens ont fait des idées leurs idoles, c’est pourquoi rien de vivant ne sort de leurs mains et tout se trouve aussitôt « momifié », leurs idoles sont des figures de mort, des symptômes d’une volonté de vengeance, d’une haine de la vie. Même les philosophes qui jugent impossible de le connaître croient, « avec l’énergie du désespoir, à l’Être », à un être qui ne s’oppose pas, au fond, au devenir, mais à la vie.
          

          
            La confusion des choses dernières avec les choses premières est leur seconde forme d’idiosyncrasie : « Ils posent ce qui vient à la fin – malheureusement ! car cela devrait ne pas venir du tout ! –, les concepts “les plus hauts”, c’est-à-dire les concepts les plus généraux, les plus vides, la dernière fumée de la réalité en train de s’évaporer, au commencement, comme commencement192. » La logique et la mathématique s’estiment, en raison de leur pureté formelle, quittes de tout mensonge moral ou métaphysique alors qu’elles ne font que pousser jusqu’au bout la logique du vide, celle même de l’être. Elles ne sont que le développement rendu indéfiniment possible du principe de non-contradiction, « cet article de foi régulateur » qui préside à la construction du concept d’être. Ce à quoi les logiciens aboutissent – des signes « abrégés », vidés de toute réalité – les philosophes l’ont posé comme réalité absolue et première et sont arrivés « à leur Idée stupéfiante de “Dieu” », d’un être tenu comme ens realissimum parce qu’il ne peut avoir d’autre cause que lui-même, parce qu’il est premier principe et principe de lui-même. Un principe ne peut ni être devenu, ni avoir une origine, ni être inégal à soi, ni être en contradiction avec soi. La croyance à une entité qui ne devient pas aboutit nécessairement à la foi en un être suprême où se réunissent le bien, le vrai, le parfait.
          

          
            L’Humanité a pris au sérieux « les élucubrations de ces cerveaux malades », et elle a payé cher pour cela. Elle continue à le payer. L’erreur de l’être « a pour elle chaque mot, chaque phrase que nous prononçons », le « fétichisme » du langage plaide sans cesse pour elle et renforce les illusions de la raison : plus le maniement de ses catégories devient sûr, plus il entre en contradiction avec l’expérience. La « raison dans la philosophie » est devenue « cette vieille femme trompeuse » qu’est la raison dans le langage, et pas seulement dans celui des philosophes, car on périt si l’on ne se conduit et ne parle pas conformément à la raison. Son mensonge le plus nuisible est d’imposer son langage comme seul langage légitime de la connaissance – un langage où les impératifs grammaticaux valent pour des impératifs logiques et où les impératifs logiques ne sont que la traduction et la formalisation des impératifs grammaticaux. Parlé dans cette langue, l’être est le concept ayant la forme du concept pour unique contenu, toutes ses propriétés et son existence même on les prétend contenues dans son concept. Récuser le concept d’être n’est donc pas récuser l’être mais ce pour quoi on veut et a réussi à le faire passer. L’être n’est d’ailleurs même pas un concept, c’est un mot, les mots « ne sont que des symboles des relations que les choses entretiennent les unes avec les autres, et avec nous », et le mot être « ne désigne que la relation la plus générale qui relie toutes choses ».
          

          
            Si on en cherche l’origine, on découvre que « esse ne signifie au fond que respirer ». La notion métaphysique de l’être n’est que « la généralisation du concept “vie” (respirer), “être animé”, “vouloir, agir”, “devenir” » : « l’être – nous n’en avons pas d’autre représentation que "vivre"193 ». Nietzsche ne cherche pas là à justifierle fait d’appeler « être » cette représentation, donc à donner à l’être un contenu qui serait la vie et à donner à la vie un statut ontologique. Il fait tout le contraire : il montre que le seul contenu que les philosophes, s’ils ne mentaient pas, pourraient donner à ce mot « être » serait « vivre », mais telle n’est certes pas leur intention, puisque vivre signifie évaluer (« vouloir, agir ») et devenir. Pour cette généalogie démystificatrice, le grand Être théologico-métaphysique, cette idole entre les idoles, n’est que l’abstraction et la généralisation de cette espèce particulière de devenir qu’est la vie, mais il n’existe pas de vie en général : « la vie, la vie seule n’est pas une invention de la morale », et elle n’est pas non plus une invention de la métaphysique. L’approche généalogique supprime l’antinomie, l’être ne s’oppose pas au devenir. Car au devenir les métaphysiciens n’ont opposé qu’un devenir dont ils ont abstrait toutes les propriétés et les ont converties en leurs contraires, mais ces contraires ne sont que les propriétés du concept qu’ils ont construit. Ils nomment « être » cette coquille vide qui n’est que le concept de son concept et ne lui donnent pour contenu que sa forme.
          

          
            

          

          
            Qu’est-ce que Platon reproche au devenir ? De changer ? Mais le changement n’est pas mauvais en soi, la pensée aussi change, de principe, de méthode, de manière de poser ses questions donc d’y répondre. C’est plutôt le devenir qui ne change pas ; en lui, les contraires coexistent, naissance et mort, unité et pluralité, identité et différence ne cessent de se combattre et de s’unir, Polemos règne, mais il n’invente pas, il impose toujours la même loi. Ce ne sont pas les choses qui ont le devenir pour seule manière d’être que Platon veut arracher à ce devenir en tous sens, elles ne peuvent pas l’être. Il ne veut pas « sauver les phénomènes », il veut sauver le logos, ou plutôt en inventer un qui soit inventif, n’étant plus soumis à la loi de l’universelle contradiction. Bien avant de poser dans le Parménide et le Sophiste la question de l’être, il affirme la nécessité de poser une autre manière d’exister, si toutefois c’est penser qu’on veut, une pensée qui ne soit plus ordonnée à la terrible et répétitive logique du devenir.
          

          
            Ce faisant, Platon a-t-il distingué l’existence et l’essence, distinction avec laquelle commencerait l’histoire de la métaphysique ? L’essence répond à la question « qu’est-ce que » (ti estin), l’existence énonce d’un étant le fait qu’il est (hoti estin) : le « est » (estin) est différent dans les deux cas. Or, demande Heidegger, quelle est l’origine de cette distinction : « est-elle simplement attribuée à l’Être par la pensée ? Si oui, par quelle pensée et de quel droit194 ? » La pensée métaphysique ne saurait jamais fonder le clivage qu’elle attribue à l’Être, car il lui faudrait être au préalable concernée par lui, et cela, « l’Être le lui refuse ». Admettons, encore qu’on pourrait demander « de quel droit ? », mais il faut surtout se demander ce qui correspondrait chez Platon à un tel clivage. Lorsqu’elle pose la question « qu’est-ce que ? », la pensée pose comme un être ce qu’elle vise, mais elle n’en fait pas un « être en soi », elle lui confère un « soi-même selon soi-même » (auto kath’auto), et sa façon propre d’exister, elle la nomme ousia. C’est ce même terme que l’on a traduit tantôt par existentia et tantôt par essentia, prêtant à Platon une distinction qu’il n’a pas faite, et faisant d’ousia l’essence d’une existence alors qu’elle est une manière d’être différente, et singulière. Et comme c’est aussi ousia que l’on traduit par substance chez Aristote, ce qui est pour Platon une hypothèse donnant un sens à une certaine forme de questionnement se trouve substantifié, quand ce n’est pas réifié. Mais pour lui, une ousia est ce dont « nous donnons la définition et quand nous questionnons et quand nous répondons », « son nom signifie “ce que c’est”195 » : il n’y a pas de genre commun de toutes les ousiai196. Manière d’être toujours singulière de ce qui est mis en question, une ousia centre sur elle-même une question posée par la pensée, elle est ce que cette question doit supposer pour avoir un sens. Cette hypothèse n’est qu’une hypothèse, et du Cratyle au Timée197, elle est dite faire l’objet d’un choix :
          

          
            
              Y a-t-il donc quelque feu existant lui-même par lui-même (auto eph’eautou), ainsi que toutes les choses dont nous disons toujours à nouveau que chacune d’elles est elle-même selon elle-même (auta kath’auta) ? ou bien celles que nous pouvons regarder, et toutes celles que nous percevons grâce à notre corps, sont-elles seules à posséder une véritable existence (alètheian), mais qu’à part elles il n’y en a nulle part, d’aucune façon ? et donc que c’est en vain que nous affirmons chaque fois qu’existe de chacune une certaine idée intelligible (eidos...noèton), et que cela ne serait rien que de la parole (logos) ?
            

          

          
            On ne peut pourtant, dit Timée, ni renvoyer cette question sans en décider, ni affirmer qu’il en va ainsi ou autrement sans en discuter à fond ; et on ne peut pas non plus se lancer dans un long examen, accessoire par rapport au contexte.
          

          
            
              Mais si une définition (horos) d’une telle importance pouvait apparaître clairement et être définie (horistheis) brièvement, cela serait on ne peut plus opportun. Voici donc comment moi je pose (tithemai) mon suffrage (psèphon). Si l’intelligence et l’opinion vraie sont deux genres distincts, existent complètement ces idées mêmes selon elles-mêmes, qui ne peuvent être perçues par nous, mais seulement être pensées.
            

          

          
            Le choix de Timée ne se justifie que par la médiation d’une distinction « épistémologique », il est suspendu à la seule chose que Socrate affirmerait savoir, à la différence entre savoir et opinion, même droite198. Savoir dont la raison pas très raisonnable peut se trouver dans ce que Socrate dit à Glaucon : lorsque « celui qui aime à apprendre » saisit une ousia par la partie de l’âme qui convient – et « elle convient parce qu’elle est apparentée » –, « alors il engendre intelligence et vérité »199. Le désir de les engendrer conduit à tenir un discours en rupture avec tous les autres modes de discours. Poser pour chaque réalité examinée une manière d’être qui lui est propre et intelligible n’est pas une décision métaphysique, car ce n’est ni une réponse à la question de l’être, ni une réponse à celle de l’être de l’étant. La pensée suppose que ce qu’elle cherche lui est apparenté, sans quoi elle ne pourrait pas engendrer intelligence et vérité.
          

          
            La déclaration du Sophiste à l’encontre de la thèse des Amis des Idées est assez scandaleusement peu métaphysique pour être généralement passée sous silence ou minimisée :
          

          
            
              Et c’est sûr, s’il est quelqu’un qu’il faut combattre par chacun de nos discours, c’est celui qui maintient de force sur quelque sujet que ce soit, de quelque manière que ce soit, une thèse qui abolit le savoir, la pensée ou l’intelligence [...]. Au philosophe donc, c'est-à-dire à celui qui accorde à toutes ces choses la valeur la plus haute, nécessité est faite, semble-t-il, de ne pas accepter pour cette raison les thèses de ceux qui affirment soit l’un soit une multiplicité d’idées, et de ne pas prêter l’oreille à ceux qui meuvent l’être en tous sens, mais, tout comme les enfants, de dire de l’un et du tout qu’ils sont les deux à la fois : immobiles et en mouvement200.
            

          

          
            Face à des thèses « hémiplégiques », l’Étranger préfère affirmer la nature contradictoire de l’être, de l’un et du tout. Sur « quelque sujet que ce soit », et par conséquent aussi sur l’être, il se donne le « droit » de ne pas renoncer à penser. Ce n’est pas de l’être qu’un « philosophe » se soucie avant tout, ce n’est pas à lui qu’il accorde la valeur la plus haute : c’est à la pensée intelligente animée par son désir de savoir. L’être qui répond à ce désir n’est pas une chose conçue sur le modèle de la chose sensible, simplement en plus solide, plus consistant ; elle est la seule manière d’être en laquelle l’intelligence puisse se reconnaître. Subordonner l’être à la pensée n’est pas lui conférer un être de moindre dignité, c’est au contraire lui conférer la seule dignité qui fasse de l’être autre chose que l’objet d’un mythe auquel il faut croire. Le droit que se donne la pensée de rejeter toute thèse la condamnant à ne pas penser n’est pas une décision ontologique, ou ontico-ontologique, et ce n’est d’ailleurs pas un droit mais l’expression d’une préférence, de la préférence d’un philosophe qui s’invente comme tel en l’affirmant.
          

          
            Qu’en est-il des idées ? Eidos répond à une autre question, comme le montre le Phédon, qui est pourtant le Dialogue où est censée être exposée « la théorie des idées » ; eidos n’apparaît qu’à la fin201, tout au long c’est d’ousia qu’il s’agit. Le terme eidos apparaît quand se pose la question de la possibilité de parler sur des choses en devenir. Peuvent-elles faire l’objet d’un discours sans du même coup le forcer perpétuellement à se contredire ? Au sein du devenir, tout se divise et s’oppose à soi-même, tout peut entrer en relation avec tout et tout peut s’altérer, mais la participation de la chose à une idée a pour effet de limiter cette division et de rendre la chose capable de résister un peu, mais pas complètement, à cette altération. Elle ne pâtit plus « sans cesse, en tous points et de toutes les façons ». La participation garantit la rectitude de la dénomination et de la prédication, elle permet à toute espèce de logos – celui du savant en science de la nature ou en cosmologie aussi bien que celui du politique ou du médecin – de se dire sans être voué à être démenti (comme y est voué le « maintenant est la nuit » hégélien). L’hypothèse de la puissance causale des idées n’est pas appelée par la pensée qui se désire elle-même, elle n’est pas la condition de possibilité du discours du philosophe. Le désir qui relie l’âme à ce que se trouve être chacun des êtres n’a de conséquence que pour l’âme. Pour le dire plus clairement : ce n’est pas le devenir, la genesis en général que dévalorise Platon, c’est une genesis qui n’irait jamais vers l’ousia. C’est à cela que s’oppose l’hypothèse de la participation, donc la position des idées. Le clivage, le khorismos, ne constitue pas un autre monde, il ouvre au contraire à la pensée la possibilité de sortir de tout monde. La pensée est cet en-dehors, cette échappée, ce transport, mais elle ne condamne pas ce qu’elle quitte, elle sauve au contraire, non pas les choses qui continueront à advenir et disparaître, mais leur connaissance et la possibilité d’en parler plus au moins correctement, puisque l’on ne peut en parler que par opinion.
          

          
            Platon ne dévalorise ni la vie (zoè), dont l’âme est le principe, ni le corps, qui n’est « ni bon ni mauvais en lui-même ». Ni l’une ni l’autre ne sont en eux-mêmes mauvais, pas plus d’ailleurs qu’ils ne sont bons202. Platon ne porte sur eux aucun jugement moral, mais reproche aux hommes l’usage insensé qu’ils en font. Lorsque le Démiurge a fini d’organiser ce vivant qu’est le monde, celui du devenir, il le trouve beau et s’en réjouit. C’est une image, car du monde on ne peut avoir qu’une image, mais ce n’est pas un « non-être » entendu au sens d’un contraire de l’être puisque ce contraire n’existe pas, ni un moindre être car il n’y a pas de degrés d’être, seulement des degrés d’intelligibilité. Comme tout être et comme l’être lui-même le Monde participe de l’Autre, et sa manière d’être autre que l’être est d’avoir besoin d’un lieu (khôra) où toutes les images qu’il contient puissent se projeter. L’image-Monde est une belle image, car le Démiurge a dirigé son regard non pas vers un autre Monde, mais vers ce « hors-monde » qu’est le modèle intelligible. Fixant son regard sur lui, il a donné au monde sensible un arrangement et un ordre (kosmos et taxis) intelligibles, et il suffit de le regarder de cette façon, intelligemment et avec bienveillance, pour le trouver beau203. Ce mythe est un mythe comme toute cosmogonie, et comme tout mythe platonicien il comporte une part de vérité. Il indique la limite de la causalité intelligible, affirme la part inéliminable de causalité « nécessaire », et dit comment et d’où il faut le regarder pour pouvoir se réjouir d’habiter ce monde, monde qu’on ne doit ni mépriser ni détester, mais admirer et célébrer.
          

          
            Quant à la question de l’être, l’aborder a chez Platon pour préalable un parricide, dont la responsabilité est attribuée à un Étranger qui est « vraiment un philosophe » et qui, venant d’Élée, sait de quoi il parle. Il ne peut s’interroger sur l’être et le non-être qu’en commençant par s’affranchir du logos majestueusement affirmatif du Poème de Parménide :
          

          
            
              Il sera nécessaire, pour nous défendre, de mettre à la question (basanizein) le logos de notre père Parménide, et d’user de violence (biazesthai) pour dire du non-étant qu’il est sous un certain rapport, et de l’étant, à son tour, que d’une certaine façon il n’est pas204.
            

          

          
            Il « sera nécessaire » commande deux démarches, et non pas une seule : la mise à l’épreuve d’un logos « paternel » et une violence à infliger à l’étant et au non-étant. Le parricide de Parménide est d’abord une mise à la question du discours qu’il tient ; ce ne sont pas deux ontologies qui s’affrontent, c’est un logos qui s’oppose à celui qui, sans paraître en avoir conscience, frappe d’inanité tout logos. Parménide n’envisage, entre l’être et le dire, que la double relation : dedans ou dehors205. Il faut d’abord lui en substituer une autre : autre que l’être, le logos est pourtant « au nombre des genres qui sont » et c’était là le but, le sens, de tout le « combat qui a précédé206 ». Si le but du « parricide » de Parménide était de se livrer à un coup de force ontologique, celui-ci impliquerait une entreprise de redéfinition de l’être et du non-être, car on ne peut croire sans absurdité que cette violence laisserait intact leur sens parménidien. Or, au terme de l’examen, l’embarras concernant l’être et le non-être est toujours aussi grand et l’on n’a fait que « parcourir des apories207 ». On ne peut signifier plus clairement que l’opposition de l’impensable et du pensable ne possède pas l’évidence que Parménide lui prêtait. Le but de l’Étranger est donc de dévoiler le double jeu d’une parole qui prétend se nier au profit de l’être qu’elle dit et d’un être qui ne se soutient que de cette parole, et de démontrer, non que l’hypothèse de l’unicité de l’être n’est pas vraie, mais qu’elle ne peut se dire sans se contredire.
          

          
            Pour cela, il faut prendre la parole du Père à la lettre parce qu’elle ne permet pas qu’on la prenne autrement, elle ne peut pas répondre quand on l’interroge parce qu’elle ne s’est pas elle-même questionnée :
          

          
            
              Il est évident, Théétète, que pour qui pose cette hypothèse, il n’est pas du tout facile de répondre à la question qui est à présent posée, ni d’ailleurs à toute autre question que ce soit208.
            

          

          
            On ne peut reprocher à Parménide de ne pas savoir ce qu’il dit, mais on peut lui reprocher de ne pas savoir qu’il dit ; disant le mot, il croit dire la chose-même. La « chose » étant d’emblée posée comme unique, elle interdit toute possibilité pour le langage de signifier autre chose que la même chose. Du même coup, la parole s’immobilise, se ferme, condamnée qu’elle est à tourner autour de son unique référence. Le seul discours que Parménide puisse légitimement tenir est donc que « est ». Mais ce n’est pas un logos, c’est un oracle, qui n’a que lui-même pour contenu. Selon un principe de contradiction « fort » (exempt des restrictions que lui apportera Platon209), qui est à la fois principe de contradiction et principe de tiers exclu, le contraire de l’impossible n’est pas le possible mais le nécessaire : l’être existe nécessairement parce que son contraire, le non-être, est impossible. On ne peut ni connaître, ni penser, ni dire ce qui n’est pas, on ne peut donc penser et dire que l’être, penser et être c’est « le même »210. L’être est et ne devient pas, il est parce qu’il ne devient pas. À les penser ainsi, dans ce double rapport d’exclusion, la nécessité de l’être coïncide avec sa position de possibilité, celle du « il y a » plutôt que rien, et avec sa propre identité qui exclut toute différence – il est impossible de faire la différence d’avec rien. Tous les termes balisant la voie vers cet être en acquièrent fonction d’« indices », ou, pour le dire comme Platon, ce sont des noms privés de logos (de signification). Les « signes » (sèmata) par lesquels, au fragment VIII, se détermine « l’étant » sont des prédicats logiquement nécessaires car ils sont les négations de prédicats impliquant, d’une façon ou d’une autre, que l’être n’est pas, n’était pas ou ne sera pas. Inengendré, incorruptible, immobile, immuable, il est seul de son espèce ; exempt de toute division, un et tout entier, il ne comporte aucune multiplicité. Pourtant, quel que soit le prédicat qu’on lui attribue, l’être cesse d’être un pour devenir deux. Et, en admettant que soit contestable cette équivalence entre « signes » et « prédicats », cela vaut pour le simple fait de nommer « être » l’être :
          

          
            
              Qui pose le nom autre que la chose dit en quelque sorte deux choses. [...] Mais, si on pose que le nom est même que la chose, ou bien on sera forcé de dire qu’il n’est nom de rien, ou, si on affirme qu’il est nom de quelque chose, il arrivera que le nom est seulement nom d’un nom, et ne l’est de rien d’autre211.
            

          

          
            Ou bien en effet le mot « être » (ne) signifie rien (aucune chose différente de lui), ou bien la chose qu’il désigne est elle-même un mot, puisqu’elle ne peut être rien d’« autre » et même pas être autre que son nom. Pour qu’il y ait seulement un, il faut ou bien que la chose nommée ne soit rien, ou bien qu’elle soit seulement un nom, un mot.
          

          
            Cependant, si l’être de Parménide n’est qu’un grand mot, aussi vide pour Platon qu’il l’est pour Nietzsche et aussi contredit qu’il l’est pour lui par ces devenirs que sont la pensée, la connaissance et le discours, l’être est pour Platon l’un des « plus grands parmi les genres ». « Genre » (genos), dans le Sophiste, est ou paraît être synonyme d’idée (eidos) : l’être devrait donc être définissable. C’est pourtant son incapacité à le définir – « à cette heure nous sommes dans l’ignorance la plus complète à son propos212 » – qui conduit l’Étranger à se frayer un chemin capable de contourner le problème de l’être en posant la question de la communication des Genres, condition du logos, qu’il soit vrai ou faux. Or si ce chemin le conduit à discuter longuement la nature du non-être, partie du genre de l’Autre, et à conclure que le non-être est possesseur de sa propre nature et est une idée (eidos) une213, l’Étranger en revanche ne nous dit pas grand-chose sur la nature de l’être. On apprend seulement que le Genre de l’être est universellement participé, non seulement par tous les êtres intelligibles et sensibles mais aussi par tout ce qui (images, simulacres, reflets...) participant à l’Autre qui participe à l’être, en participe ainsi indirectement. L’être est donc avec l’Autre le genre qui possède une extension maximale, mais il n’a toujours pas de signification. Que veut dire en effet « participer à l’être » si cela ne confère ni une autre manière d’être ni plus d’être que participer à l’être de l’Autre ? Cela veut simplement dire être. Il n’y a pas de « degrés » d’être auxquels correspondraient des degrés de valeur, ce n’est donc pas le « degré d’être » propre à ce qu’elle examine qui détermine la valeur d’une pensée. Chaque manière d’être ne peut être définie que par sa différence, mais aucune différence ne peut servir à définir l’être, car « participant à l’Autre, l’être sera autre que les autres genres, et, étant autre que tous, il n’est ni chacun d’eux ni tous les autres moins lui-même, de sorte que, incontestablement encore, des milliers et des milliers de fois il n’est pas »214. S’il ne participait pas à l’Autre, l’être repousserait toute différence et exclurait toute multiplicité – ce serait l’être de Parménide, impensable et indéfinissable. Mais s’il en participe, il est autre que tous les Genres, pas seulement des cinq plus grands mais de leur innombrable pluralité ; il ne peut s’identifier ni à l’un d’entre eux ni à un ensemble dont il serait soustrait et il ne peut rester intact et inentamé par la myriade de différences dont l’affectent tous les autres Genres.
          

          
            À la fin de l’examen, on sait donc ce que l’être n’est pas, non ce qu’il est, et il y a lieu de se demander si, bien qu’étant un Genre, l’être est une idée. Et s’il n’en est pas une, quel statut donner à l’être qu’il communique si généreusement ?
          

        

        
          
            L’hypothèse de la puissance
          

          
            Fils de la Terre et Amis des Idées décident de ce à quoi « il faut rapporter » le terme « être », ils prétendent lui donner un contenu. Mais leur décision conduit dans les deux cas à poser des êtres impossibles à penser. Lorsqu’on est face aux premiers, inutile de tenter de les persuader, mais on peut leur demander : qu’entendent-ils par « étance », ou « étantité » : ousia ? Les Fils de la Terre ne peuvent être directement réfutés mais ils peuvent être amenés à admettre que « tout ce qui a la puissance d’être présent à quelque chose et de s’en absenter » est quelque chose de pleinement étant. L’Étranger en arrive alors à cette affirmation imprévue :
          

          
            
              Je dis que ce qui possède par nature une puissance, quelle qu’elle soit, soit d’agir sur une autre chose quelle qu’elle soit, soit de pâtir, même dans un degré minime, de la chose la plus inconsistante, et même si cela n’arrive qu’une seule fois – tout cela, existe réellement (ontôs einai) ; et par conséquent je pose comme définition (horon) pour définir (horizein) les étants que ceux-ci ne sont autre chose que puissance (dunamis)215.
            

          

          
            Est-ce bien une définition ? Le terme horos, « limite spatiale ou temporelle », prend, en convertissant cette ligne de démarcation en marque distinctive, le sens de « critère », et à partir de là le sens de « définition », nettement marqué quand horos est associé comme ici au verbe horizein216. Dans les Dialogues, il s’agit le plus souvent de mauvais critères proposés par des interlocuteurs, et Fils de la Terre et Amis des Idées font partie du lot. Chaque groupe trace une frontière excluant soit l’invisible soit le visible de la sphère des étants, mais ils vont se montrer également incapables de la tenir. A-t-on, avec l’Étranger, affaire à l’énoncé d’un bon critère, ou à une « définition » ? Ce n’est pas une définition dialectique, qui n’arrive, quand elle arrive, qu’au terme d’un examen : l’Étranger dit « je dis », « je pose », et d’examen il n’en conclut ni n’en annonce aucun. Il existe cependant des sciences qui doivent commencer par définir ce sur quoi elles vont raisonner et pour lesquelles définir consiste à fournir un critère : les sciences mathématiques (dianoétiques). La formule de l’Étranger est une définition « délimitante » de cette sorte et il n’y a pas lieu de trancher entre critère et définition ; définir un étant en tant qu’il est, c’est fournir un critère à quoi reconnaître son « étance ». Mais pourquoi faire de la puissance d’agir ou de pâtir ce critère ?
          

          
            Le terme dunamis se retrouve dans toute l’œuvre de Platon, il la parcourt comme un fil essentiel, bien que rarement perçu. Le nombre de ses occurrences est nettement plus élevé que celui d’eidos au sens d’idée ou d’idea, et, avant le Sophiste, la notion de puissance se trouve thématisée dans sept Dialogues217, associée trois fois à l’agir et au pâtir. Dans le Théètète la question « qu’est-ce que ? » est dite devoir s’entendre comme « sur quoi cette nature est-elle capable d’agir et de quoi est-elle capable de pâtir ? » – voilà ce que cherche un philosophe, « ce qu’il se soucie d’explorer en détail »218. Le philosophe entend donc la question d’« essence » comme une question de puissance. Le Phèdre précise la procédure :
          

          
            
              N’est-ce pas ainsi qu’il faut procéder pour se faire une idée de la nature de quoi que ce soit ? D’abord se demander si est simple ou multiforme ce dont nous souhaitons nous-mêmes parler avec art ou rendre quelqu’un d’autre capable de parler avec art. Puis, à supposer que cela soit simple, déterminer quelle puissance il recèle : puissance d’agir par nature sur quoi, puissance d’être affecté par quoi. À supposer au contraire que cela comporte plusieurs formes, les dénombrer et procéder, pour chacune, au même examen que pour la forme unique : puissance d’agir soi-même par nature sur quoi, puissance d’être affecté de quelle façon par quoi219 ?
            

          

          
            Connaître une nature (phusis) est connaître sa puissance (dunamis). L’affirmation d’un lien entre être, nature et puissance n’a donc rien de déroutant. Mais l’est à coup sûr le passage de posséder une puissance, possession qui différencie chaque étant, à l’affirmation : « les étants ne sont rien d’autre que puissance. »
          

          
            Ce qui complique un peu les choses est qu’à la fin du livre V de la République, Socrate dit de l’opinion et de la connaissance que ce sont deux puissances distinctes et que par « puissances » il entend « un genre déterminé d’êtres » : elles ne sont ni choses sensibles ni réalités intelligibles, mais « ce par quoi nous pouvons ce que nous pouvons ». Ce n’est pas une définition de la puissance (dunamis), en raison de son caractère tautologique, mais il faut en retenir qu’elle ne dit pas « nous pouvons ce que nous pouvons faire », ce qui exclurait l’existence d’une puissance de pâtir. Or toute action ne produit pas nécessairement un effet, elle trouve sa limite dans la nature de la chose sur laquelle elle tente d’agir, dans sa puissance d’en pâtir, qui est bien une puissance, puisque la nature qui la possède peut soit consentir soit résister à ce qui tente d’agir sur elle. Socrate ne définit donc pas la puissance mais il énonce comment définir une puissance : par ce sur quoi elle s’exerce, et par ce qu’elle effectue. La différence, qui deviendra « classique », entre une essence qui ne peut être que connue et conçue et « l’existence concrète prise dans sa singularité » qui ne peut que s’éprouver220, se trouve ainsi déjouée. Pour être saisie, une puissance doit se manifester dans un « agir sur » et un « pâtir de ».
          

          
            Mais, ayant commencé par introduire la possession de cette sorte de puissance comme critère le plus général de l’étance d’un étant, l’Étranger affirme ensuite que « les étants ne sont rien d’autre que puissance ». Comment justifier ce saut ? En le niant, et en comprenant que c’est le critère qui n’est rien d’autre que puissance221 ? Outre que c’est syntaxiquement indéfendable, il faudrait alors admettre que chacun des étants se reconnaît à ce qu’il possède une puissance d’être. Qu’est-ce qui la possèderait, quel en serait le support ? La nature de cet étant ? La nature d’un étant ne le fait pas être, elle le fait être ce qu’il est, les puissances qu’il possède sont multiples et lui sont particulières et propres. Mais son être s’épuise entièrement dans sa puissance d’être, et chaque étant, si minime, inconsistant et fugitif soit-il, coïncide, en tant qu’il est, totalement avec elle. Ce qui possède la puissance de parler n’est pas que cette puissance ; par contre, ce qui possède la puissance d’être est étant, et en tant qu’étant n’est rien d’autre que puissance d’être. La transition de posséder à être est justifiée dès lors qu’il ne s’agit pas de posséder une nature ou une qualité, mais d’être. Autrement dit, l’être n’est pas un prédicat, ce qui possède la puissance d’être n’est, en tant qu’étant, rien d’autre que cette puissance ; les étants diffèrent entre eux de bien des manières, mais pas en tant qu’ils sont. D’où tiennent-ils leur puissance d’être ? De l’être. Chaque étant en pâtit, la puissance de l’être est, avec celle de l’Autre, la plus puissante et la plus générale de toutes les puissances, et il n’y a rien à en dire de plus. Car qu’est-ce qui, en l’idée d’être, pourrait distinguer ce qu’il est de sa puissance de faire être ? Seulement le fait qu’il serait ce qu’il est, et on retombe sur l’être de Parménide. L’être n’est donc pas une idée, c’est une puissance, qui s’exerce indifféremment sur tout ce qu’il fait être et a pour seul effet de faire être. La puissance de l’être n’est pas causale comme celle de l’eidos, et dans son cas il n’y a pas participation au sens strict mais diffusion – de cette puissance on ne tire qu’une puissance, toujours la même, celle d’être. Genos n’est donc pas dans le Sophiste rigoureusement synonyme d’eidos, puisque le terme peut désigner une idée ou une puissance. « L’essence », qui se dit aussi chez Platon ousia, n’a pas d’autre référent que la nature propre et particulière de chaque étant, nature « dynamique » puisque déterminée par sa puissance et qui exige d’être pensée et dite dans un langage qui ne la pétrifie pas. S’il existe bien une différence entre ces deux sens d’ousia, c’est une différence de puissance, puissance d’être, ou puissance d’agir et de pâtir propre à une nature. La première s’épuise dans son pâtir de l’être, la seconde se singularise par son pâtir et son agir sélectifs, mais c’est toujours de puissance qu’il s’agit.
          

          
            Les Amis des Idées, ces métaphysiciens avant la lettre, s’insurgent, car puissance implique mouvement, donc devenir. Mais dénier à tout mouvement une existence véritable implique que les idées ne peuvent être que posées, sans être ni pensées ni connues. Ces Amis ne font, avec leurs idées, que multiplier l’être de Parménide :
          

          
            
              Nous laisserons-nous aussi facilement persuader que mouvement, vie, âme et phronèsis ne sont pas authentiquement présents dans le tout achevé de ce qui est, que cela ne vit pas, ne fait pas non plus preuve de phronèsis, mais qu’au contraire, auguste et saint, dépourvu d’intelligence, cela reste en plan dans son immobilité222 ?
            

          

          
            Revenant ensuite sur ce qu’il a affirmé, l’Étranger se demande quand même « si est suffisante la définition que nous posions des étants : chaque fois qu’est présente en l’un d’eux la puissance ou d’agir ou de pâtir même relativement à la chose la plus minime ». Il ajoute à sa définition précédente que c’est par sa présence en un étant que se manifeste la puissance ; cette présence n’est saisissable qu’à travers ses manifestations qui sont relatives (pros) à ce qui s’offre « chaque fois » à elles comme occasion d’agir ou de pâtir. La notation temporelle semble légitimer le refus opposé par les Amis des Idées : le domaine de la puissance est celui du devenir (genesis), le critère ne peut pas valoir dans le domaine de l’être qui est pour eux celui des seules idées. Or une idée doit selon eux être éternellement en repos, immobile, pour être immuable. Pourtant, puisque ce sont des natures, les idées doivent avoir aussi une puissance d’agir et de pâtir, et pour Platon, sinon pour leurs amis, elles en ont une. L’action de l’idée sur la chose et la réaction de la chose à cette action appellent même des verbes guerriers. Lorsqu’une idée (eidos) veut imposer son caractère propre (idea) à une chose, elle « marche sur elle » et s’en « empare », à condition que la chose y « consente » ; si ce caractère est incompatible avec la nature ou avec une propriété essentielle de la chose, celle-ci périt ou s’enfuit223. Mais rien ne résiste à la puissance de l’être, elle s’impose à tout ce qui est, elle n’est pas sélective, et telle est la raison pour laquelle l’être ne peut pas pour Platon être une idée. Participer, c’est pâtir, dire « l’être est un », ce n’est pas énoncer une proposition de la forme « a est x », cela signifie que l’être est « tel qu’il peut être » unifié, tel qu’il peut « accueillir » l’un – et selon Platon il ne le peut pas. L’être ne peut pâtir que de l’Autre, et en pâtir l’affecte de non-être. Entre agir et pâtir, la symétrie n’est ni grammaticale ni logique, la participation de la chose à l’idée n’est pas une « relation morte », pas plus que ne l’est celle des idées entre elles224.
          

          
            Articuler une idée à d’autres idées, rassembler et diviser sont des actions dont les idées pâtissent. En étant connues, les idées seraient donc mues, et changeraient ? Elles pâtissent des changements que la pensée leur inflige en les pensant (mais seulement si leur nature peut les accepter), et elles ont une puissance d’agir sur la pensée en l’orientant vers elles. Elles seraient donc immuables, mais pas immobiles, car, si la connaissance n’est pas une espèce de mouvement « physique », elle implique un changement d’optique, de perspective, elle est mouvement d’une intelligence qui doit changer pour rester même qu’elle-même. Il n’y a pas qu’un seul chemin conduisant à la connaissance d’une idée : l’Étranger espère que « plus tard, si l’un des deux [l’être ou le non-être] se montre (anaphainètai) sous un autre jour, plus obscur ou plus clair, l’autre se montrera de la même façon225 ». Une idée peut se manifester sous un jour puis sous un autre, et rester immuable ; c’est la perspective qu’elle impose alors qui change, pas elle. Est-elle, au fond, si immuable que cela, car si on admet qu’elle n’est ni chose ni essence de quelque chose, mais mode d’être propre à ce qui est interrogé et qu’il faut lui supposer pour la penser, quelle différence maintenir entre son être et son être pensé ? Elle ne se maintient que si on comprend que cet être n’est pas celui d’un objet auquel la pensée ferait face, mais un mode d’être et d’intelligibilité toujours singuliers. Sinon, il serait possible de tenir un discours à propos des idées en général, possible de concevoir une idée générale des idées. Ce que le philosophe recherche n’est pas l’idée de l’idée, mais la définition de chacune, la compréhension et la détermination de ce qu’elle est. Les idées naissent et existent dans une âme, pas devant elle, et l’Étranger dit dans le Sophiste : « en plaçant dans l’âme l’être comme un troisième terme à côté des précédents226 » (mouvement et repos). Placer les idées dans l’âme n’implique nullement que leur existence dépend de l’âme ou est produite par elle, mais signifie que l’âme est une médiation nécessaire, que l’intelligible ne se donne qu’à l’intelligence, et qu’il ne peut agir que sur elle et ne peut pâtir que d’elle. Ce rapport n’a rien de spectaculaire, et ce qui en découle n’a rien d’une représentation. Pour Platon, une idée est une nature (phusis), et comme toute nature, elle possède sa puissance propre. À la différence de celle des choses fabriquées, un lit par exemple, l’existence des idées n’est pas attribuée à un artisan (un dèmiourgos) : c’est un jardinier (un phutourgos) divin qui les fait naître et les fait croître227. Les idées naissent, croissent, se montrent, s’articulent sélectivement les unes aux autres ; elles pâtissent des mouvements imprimés par la connaissance mais demeurent elles-mêmes selon elles-mêmes. Être « même selon soi-même » (auto kath’auto) n’est pas une identité formelle, une égalité abstraite, c’est être fidèle à sa propre nature (fidélité signifiée par « selon » : kata, et non par un simple datif : « même que »). Cette nature possède la puissance d’intégrer les mouvements qu’on lui inflige, ou de « s’enfuir », de se dérober s’ils la dénaturent. Mais si les idées peuvent s’enfuir, elles ne peuvent pas périr, leur vie n’est pas la vie du corps, la mort n’a pas de sens pour elles, pas plus qu’elle n’en a pour l’âme intelligente en laquelle elles vivent. Ce qui n’empêche pas leur vie d’être une vie, et même d’être peut-être la vie la plus vivante.
          

          
            N’est-il cependant pas abusif de donner une telle importance à la définition de l’être par la puissance, définition dont le seul mérite serait de sortir des apories où Fils de la Terre et Amis des Idées s’enfermaient, et que l’Étranger abandonnerait par la suite ? Les Genres doivent avoir une « puissance de communiquer », car par « communiquer », il faut entendre « une passion ou une action résultant d’une certaine puissance, dès lors qu’advient une rencontre mutuelle ». Les Idées ont une puissance sélective de communiquer, et c’est au dialecticien de distinguer celles qui consentent à s’accorder entre elles et celles qui le refusent. Enfin, le plus petit logos se compose du mélange d’un verbe, qui désigne une action, et d’un nom, désignant celui qui fait ou subit cette action, et les noms peuvent eux aussi accepter ou refuser de se mélanger avec certains verbes228. Toute la suite du Dialogue repose sur cette définition qu’on voudrait provisoire. Qui s’obstine à parler de la métaphysique de Platon doit au moins admettre qu’elle est tout entière traversée par la notion de puissance, elle-même structurée en termes d’imposer et de consentir, ou, pour le dire comme Nietzsche, de commander et d’obéir.
          

          
            

          

          
            Si la suppression de l’antinomie entre l’être et le devenir ne consistait chez Nietzsche qu’à dénoncer le montage métaphysique aboutissant à la construction du concept d’être, on pourrait continuer à lui attribuer un parti-pris pour le devenir contre l’être, pour Héraclite contre Parménide, donc à lui prêter une métaphysique. Mais qu’est-ce que Nietzsche, lui, entend par ce mot, métaphysique, qu’il emploie d’ailleurs assez rarement ? La création d’objets imaginaires ? En ce cas il ne pourrait qu’admirer, comme d’ailleurs il le fait, l’invention dont les métaphysiciens, artistes en leur genre, ont fait preuve. Son dualisme ? Mais toute métaphysique n’a pas été dualiste, ni d’ailleurs idéaliste. Sa volonté d’unité, d’immobilité, de stabilité ? Cette falsification n’est pour lui que le prolongement de celle produite par un corps vivant, qui ne peut survivre qu’en s’appuyant sur des choses distinctes et stables. Ce n’est pas du côté de ces critiques qu’il faut chercher, mais plutôt dans un texte où Nietzsche transfère l’antinomie de l’être et du devenir dans le domaine esthétique, et lui substitue une distinction « d’une évidence largement supérieure » :
          

          
            
              À première vue, une autre distinction pourrait sembler plus recommandable – elle est d’une évidence largement supérieure – elle consisterait à examiner attentivement si c’est l’aspiration (Verlangen) à l’immobilisation, à l’éternisation, à l’être qui est la cause de la création, ou si c’est au contraire l’aspiration à la destruction, au changement, au nouveau, à l’avenir, au devenir. Mais si on les considère plus profondément, ces deux espèces d’aspiration s’avèrent encore ambiguës [...]. L’aspiration à la destruction, au changement, au devenir peut être l’expression de la force surabondante, grosse d’avenir (mon terminus pour la désigner est, comme on le sait, le terme de « dionysiaque »), mais ce peut être aussi la haine du raté, de l’indigent, du déshérité qui détruit, doit détruire, parce que ce qui subsiste, voire tout subsister, tout être même, le révolte et l’irrite [...]. La volonté d’éterniser exige également une double interprétation. Elle peut d’une part provenir de la reconnaissance et de l’amour [...]. Mais elle peut aussi être la volonté tyrannique d’un être souffrant profondément, luttant, torturé, [...] et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant, en leur incorporant de force [...] l’image de sa torture229.
            

          

          
            La distinction imposée par la question « qu’est-ce qui est créateur » est largement plus recommandable que l’antinomie métaphysique de l’être et du devenir. L’aspiration à l’être est aspiration à l’éternisation et à l’immobilisation, l’aspiration au devenir l’est au changement, au nouveau, à l’avenir, donc à la destruction. Mais, quand on en fait la généalogie, l’opposition se dédouble, car le désir de l’être comme celui du devenir peuvent chacun procéder de deux origines contraires : surabondance ou épuisement de force créatrice. Elles imposent à chacune des deux aspirations sa double forme et le double style dans lequel elles s’expriment. Le désir du devenir peut être compris comme la manifestation d’une exubérance de force grosse d’avenir, dionysiaque, ou d’une rage de détruire tout « état existant », d’une haine de l’être simplement parce qu’il est. Le désir de l’être peut traduire un sentiment de reconnaissance et d’amour, témoigner d’une volonté de glorifier et d’éterniser, ou naître d’un ressentiment envers un devenir en lequel on ne voit qu’une cause de souffrance. Éternisé, il se métamorphose en être, mais c’est la torture et la souffrance qu’on éternise (comme l’a fait Schopenhauer), et l’espèce d’homme qui réfléchit de la sorte est « une espèce fatiguée de vivre230 ». Dans ce texte, il n’est question que de puissance et d’impuissance, de valorisation et de dévalorisation, les deux pouvant porter sur l’être comme sur le devenir. Le déshérité n’aspire au devenir que par haine de ce qui est, le torturé n’aspire à l’être que pour se venger d’un devenir qui n’est pour lui que souffrance ; en tous deux, c’est le ressentiment qui est créateur. Mais quand est présente une surabondance de force, elle engendre la volonté d’éterniser aussi bien tout ce qui est que la destruction de tout ce qui est – en d’autres termes, elle est volonté d’« imposer au devenir le sceau de l’être », ce qui ne signifie pas lui donner une consistance dont il serait dépourvu, mais qui est volonté de le voir revenir éternellement.
          

          
            Ce qui vaut pour les artistes vaut encore davantage pour les métaphysiciens. C’est leur ressentiment qui est créateur, ils veulent se venger de la souffrance que leur inflige la multiplicité et l’incertitude du devenir, et leur métaphysique n’est qu’une manière de s’en préserver. C’est pourquoi en elle, ou derrière elle, c’est toujours la morale qui parle et sa haine d’un corps qui, faisant vivre, fait souffrir et mourir, et qui, en plus, risque par les plaisirs qu’il procure de séduire en faveur de la vie. Il faut juger inessentielle sa lutte contre toute morale ascétique, contre les « contempteurs du corps », pour faire de la pensée nietzschéenne une métaphysique, omettre que pour lui c’est cette morale qui est à la fois l’origine et le but de toute métaphysique, que morale et métaphysique ne font qu’un puisqu’elles sont l’expression d’une même volonté de puissance, celle des impuissants, qui ne veulent que se venger de leur impuissance à supporter ce qu’il y a de vivant, donc de souffrant et de mortel, dans la vie. C’est là qu’on peut trouver la preuve de la nature radicalement anti-métaphysique de la pensée de Nietzsche, si on la cherche. Car c’est cela qui lui permet d’affirmer que le seul contenu qu’il soit possible de donner au mot « être » est « vivre ».
          

          
            « La vie est à mes yeux instinct de croissance, de durée, d’accumulation de force, de puissance231. » Il existe une multiplicité de façons, de la plus brutale à la plus sublimée, d’intensifier sa puissance. Chaque pulsion a besoin de résistances à surmonter en se les assimilant, se les appropriant, et du même coup en en pâtissant, en se transformant. La structure fondamentale de cette lutte entre puissances est celle du commander et de l’obéir. « Qu’est-ce qui décide ce qui est vivant à obéir, à commander et à être obéissant même en commandant ? » Cette question introduit Zarathoustra au « secret de la vie », et à la découverte de la volonté de puissance. Que veut-on, en effet, lorsque l’on obéit ? On veut dominer. Même celui qui obéit veut être maître, et même ceux qui commandent obéissent. L’obéissance est le trait commun le plus visible, tout vivant obéit, à lui-même ou à un autre232. Mais certains sont seulement capables d’obéir à une volonté étrangère et ont besoin d’être commandés, tandis que celui qui commande est responsable de ceux qui lui obéissent, il en porte le fardeau. Il doit déterminer des buts et des valeurs, oser choisir et décider, ce qui, dans le tourbillon du devenir, se fait sans garantie – il doit donc être sage. De plus, il « se met toujours lui-même en jeu », il ne répond pas seulement devant les autres, il doit être « le juge, le justicier et la victime de sa propre loi ». Sa loi est plus haute que sa force, c’est pour l’imposer qu’il commande, et c’est à elle qu’il obéit. Toute loi, tout but est la projection d’une évaluation de la volonté de puissance, l’illusion nécessaire qu’elle pose pour se surmonter. Il est plus pénible de s’imposer sa propre loi que d’obéir à celle d’un autre : celui qui obéit ne tient qu’un seul rôle, alors que celui qui commande en tient toujours deux. Que l’obéissance soit la première caractéristique de la vie, et que la volonté de puissance soit ce que tout vivant éprouve, un pathos, interdit de voir en elle une soif effrénée de pouvoir. La puissance affecte non seulement celui qui obéit – il est transformé par l’ordre donné – mais aussi celui qui commande, car en commandant, il s’obéit à lui-même. Puissance et force se caractérisent par un certain quantum, or tout quantum de puissance est évalué par un autre, il en pâtit. D’où le puissant tient-il sa puissance ? De la vie elle-même, qui est « ce qui doit toujours se surmonter soi-même », et dans ce « toujours » est comprise la répétition indéfinie propre à l’acte de se surmonter. Ce ne sont pas seulement les buts et les moyens qui sont multiples ; les volontés de puissance sont elles aussi nécessairement multiples puisqu’il existe une pluralité infinie de manières de se dépasser. Ce dépassement n’est pas quantitatif – « toujours plus haut » – mais qualitatif : toujours autrement. La force du fort n’est qu’un moyen au service d’une vie créatrice de formes, c’est pourquoi toute forme a pour destin d’être détruite au nom de la même puissance dont elle a été à un moment la projection. Rien de ce qui est créé n’est à la mesure d’une volonté de puissance qui est volonté sans cesse réaffirmée de se dépasser. Ce que veut la vie en étant volonté de puissance, c’est donc l’avenir contre le passé.
          

          
            Il n’est peut-être pas impossible d’interpréter le monde inorganique en termes de volonté de puissance, de processus se combattant et s’alliant de façon variable, et la vie ne serait alors qu’un cas particulier. Si Nietzsche interprète psychiquement le monde organique, il « se risque » aussi à interpréter organiquement le monde inorganique, ce qui revient à le supprimer comme tel :
          

          
            
              À supposer que rien d’autre ne nous soit « donné » comme réel que notre monde de désirs et de passions, que nous ne puissions descendre ou monter vers aucune autre « réalité » que celle, précisément, de nos pulsions [...] : n’est-il pas licite de faire la tentative et de poser la question suivante : est-ce que ce donné ne suffit pas à comprendre aussi, à partir de son semblable, le monde que l’on appelle mécanique (ou « matériel »)233?
            

          

          
            « À supposer que », « n’est-il pas licite », « est-ce que », sans parler du fait que la plupart des verbes qui suivent sont mis au conditionnel : Nietzsche n’affirme pas que la volonté de puissance est l’essence de tout étant, il ose une hypothèse qui enjoint de pousser « jusqu’à l’absurde » celle d’une espèce unique de causalité, non celle d’une seule espèce d’étants. La lecture en volontés de puissance des forces pulsionnelles et des forces dites mécaniques est peut-être capable de les unifier, dans la mesure où la volonté de puissance est la dimension interne, le « dedans » de toute force agissante. Si le monde n’est pas un monde d’objets donnés à la représentation mais un monde de forces, et si en toute force s’exprime une volonté de puissance, alors « le monde vu du dedans » « serait précisément “volonté de puissance” et rien d’autre ».
          

          
            Tout concept est selon Nietzsche « biographique », il exprime un degré de force ou d’affaiblissement, il a un devenir, il subit des variations. Celui de volonté de puissance n’échappe pas à la règle. Découvert par Zarathoustra, il est à son aurore, mais Zarathoustra peut se prévaloir de ce que la vie elle-même lui dit, il n’en est que l’interprète. Quand il s’agit d’étendre ce qu’il a entendu au monde tout entier, Nietzsche est seul. C’est lui qui ressent l’hypothèse de l’extension comme une nécessité. Ressentir l’hypothétique comme nécessaire, la tentative comme un impératif et prendre une croyance psychologique comme point de départ suffisant pour une connaissance permettant une extrapolation totale, tout cela suppose un assez extraordinaire retournement de chaque modalité en son contraire. Cette mutation n’est pas le fait d’un « on » ou d’un « nous » impersonnel, elle est le pari audacieux d’un homme, Nietzsche, qui ne cesse de la signaler comme étant son interprétation. Pour faire de la volonté de puissance une entité identique à elle-même, une essence, un « atome » qui se manifesterait en la pluralité de ce qu’il faudrait bien alors nommer « phénomènes », il faut supprimer le caractère risqué de l’extension et faire abstraction de ce mode de penser qu’est l’interprétation – laquelle trouve son origine dans une volonté de puissance et qui le sait.
          

          
            

          

          
            Platon suppose une manière d’être qui ne soit pas passage perpétuel entre était et sera, il lui attribue la puissance de s’affranchir du devenir, parce que penser, selon lui, exige cette sortie. Son opposition avec Nietzsche est sur ce point indéniable, mais n’autorise pas à lui prêter un dualisme de deux mondes dont l’un résulterait de la dévalorisation ascétique de l’autre. Peut-on cependant voir l’introduction du terme puissance dans ce qu’il est coutume d’appeler l’ontologie platonicienne comme une préfiguration de la volonté de puissance nietzschéenne ? Assurément non, parce que la volonté de puissance désigne chez Nietzsche un processus infra-conscient, un mouvement irrésistible de croissance et d’intensification de la puissance que l’on est.
          

          
            Cela étant posé, il semble bien que Platon comme Nietzsche élaborent une logique interne de la notion. La puissance n’est pas directement saisissable, elle n’est lisible que dans ses effets ou ses expressions symptomatiques. Elle implique des obstacles et des résistances, des consentements et des obéissances, elle pâtit de ce sur quoi elle agit autant que de ce qui agit sur elle. Elle ne désigne donc pas seulement un processus de maîtrise mais un pathos, puisque dans tout commandement s’exprime l’obéissance – à la nature de sa nature, pour Platon, à sa propre loi pour Nietzsche, tous deux renversant la valeur respective habituellement reconnue à l’agir et au pâtir, au commander et à l’obéir. La puissance est par nature multiple et protéiforme, elle est pour Platon différenciée par son « agir sur » et son « pâtir de », d’où la forme tautologique de sa définition ; par les modes de dépassement de soi pour Nietzsche, d’où sa définition circulaire : c’est une volonté de puissance qui interprète en termes de volontés de puissance. Si leur pluralité n’est pas unifiable, il existe entre les différentes sortes de puissance une hiérarchie. Enfin, la puissance appelle son extension à ce qui en semble le plus dépourvu – au plus fugitif, au plus inconsistant et au plus minime chez Platon, à l’inorganique chez Nietzsche.
          

          
            Il faut avoir lu Nietzsche pour accorder une telle portée à la définition « provisoire » du Sophiste ? Une fois n’étant pas coutume, je laisserai pour finir la parole à Heidegger :
          

          
            
              Il est de mise de ne considérer tout ce qui suit, où Platon élabore un concept de l’être déterminé, que comme des considérations somme toute provisoires, à telle enseigne qu’il déclare lui-même, à leur sujet, qu’il les reprendra tout autrement par la suite (eis husteron, 247 e). Ce renvoi à un moment ultérieur du Dialogue ne doit pas être compris comme s’il ne s’agissait ici que d’élaborer un sens de être bien précis à des fins de réfutation, en vue de bâillonner en quelque sorte les adversaires. Ces considérations renvoient déjà à un élément positif et ne sont en rien quelque chose de provisoire, au sens de ce qui sera par la suite abandonné : elles sont provisoires en un sens propédeutique, au sens de ce qui sera bien repris autrement par la suite, mais simplement parce que ressaisi de façon plus originaire234.
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      Chapitre III

		Deux pensées « expérimentales »
      

      
        
          En quoi une pensée qui se laisse porter là où le vent l’emporte et celle d’un navigateur sans boussole peuvent-elles être dites « expérimentales » ? Une expérimentation scientifique suppose méthode et protocole, elle s’inscrit dans un cadre défini par du déjà connu : l’inconnu est cerné, il est du « pas encore connu ». Mais l’hypothèse platonicienne de la réminiscence identifie l’inconnu à l’oublié, de sorte qu’il n’y a rien à connaître et tout à apprendre. La connaissance se trouve ainsi débarrassée de son rêve de totalité, de son fantasme d’un savoir qui serait une sorte de vision directe que ni la nature de l’œil ni la lumière ne médiatiseraient, de son désir d’une contemplation sans interrogation, décalage ou doute. Nietzsche voit s’ouvrir devant nous « l’horizon de l’infini » : « Nous avons quitté la terre et nous sommes embarqués, plus encore nous avons rompu la terre derrière nous ! », et autour de nous un immense océan s’étend. Rien n’est plus effrayant que l’infini, surtout quand il n’y a plus de terre à laquelle retourner235. Nous ne pouvons plus concentrer cet infini et l’adorer en un être absolument inconnaissable dont l’infinité suffit à démontrer l’existence. Nous ne pouvons pas davantage diviniser ce monde qui nous est « devenu, une fois encore, “infini”, dans la mesure où nous ne pouvons écarter la possibilité qu’il renferme en lui des interprétations infinies ». Il y a trop « de diablerie, de sottise, de bouffonnerie » dans ces interprétations, et trop d’entre elles sont bien trop humaines. Nous n’avons pas quitté une terre que nous avons mise en morceaux pour aller vers quelque chose de divin ; nos expériences ne seront que les nôtres, et elles ne seront pas toujours exaltantes. Mais nous avons au moins laissé derrière nous « la présomption ridicule consistant à décréter depuis notre angle que l’on ne peut légitimement avoir de perspective qu’à partir de cet angle-là236 ».
        

        
          Qu’il soit oublié en totalité ou qu’il soit infini, voué à être ponctuellement réappris ou trop humainement interprété, l’inconnu n’est ni inconnaissable en soi ni « pas encore connu ». L’expérience nouvelle n’est pas seulement la négation d’expériences anciennes qu’elle viendrait contester ou rectifier, elle est aussi, elle est surtout, l’expérience de ce dont on n’avait jusque là même pas rêvé qu’il existât : d’un absolument non-connu. Il s’ouvre à ces esprits aventureux que sont les philosophes, dont la liberté est pour tous deux la vertu première. Elle implique courage, audace, défiance envers toute évidence, prudence dans toute hypothèse. Les vertus que Platon requiert du philosophe sont toutes des figures de la pensée sage (phronèsis) ; le courage de ne pas s’arrêter à la première opinion vraisemblable, de ne pas céder à la première objection venue est la vérité du courage. Selon Nietzsche, les philosophes passés ont cruellement manqué de cette « conscience (Gewissen : conscience morale) derrière la conscience (Bewusstsein : conscience intellectuelle) », conscience morale dont la vertu est la probité (Redlichkeit). Tous deux refusent ce « principe » que « n’importe quelle explication vaut mieux que pas d’explication. Car lorsqu’il s’agit d’évacuer des représentations oppressantes, on n’est guère regardant sur les moyens de les évacuer, la première représentation par laquelle l’inconnu s’élucide sous la forme du bien connu fait tellement de bien qu’on la “tient pour vraie”237 ».
        

        
          Pensée sage et probité sont le fondement de leur éthique, éthique d’une pensée habitée par la conscience omniprésente que le mot ne correspond pas exactement à la chose, que la vision qu’on en a ne s’ajuste jamais totalement à l’objet, qu’aucune réponse ne répond complètement à la question et qu’aucune solution ne supprime jamais le problème. Elle a pour conséquences leur refus des évidences et des certitudes incontrôlées, le recul qu’ils imposent à tous les problèmes « qui se posent ». Expérimenter signifie donc d’abord pour eux diviser les unités factices, désarticuler la cohérence apparente des arguments, dénoncer la lâcheté arbitraire des postulats, dénier le nom de question à toute question qui n’est pas radicale, et voir dans répondre non une obligation mais une tentative pouvant déboucher sur apories et points de suspension. Mais si Platon et Nietzsche sont en un sens des « sceptiques », ils ne sont pas que cela ; ils ne craignent pas de questionner jusqu’à l’ivresse, de pousser leurs hypothèses jusqu’à l’absurde et de se demander ce qui « arriverait si ». Il n’y a pas que la nature qui aime à se cacher, la vérité aussi s’ingénie à se dérober. Leurs expérimentations s’efforcent de la forcer à se montrer, plus ou moins voilée mais jamais certaine, et il se trouve que cet effort, pour tous deux, se nomme apprendre.
        

        
          Il ne convient pas à un homme qui réfléchit, dit Socrate, de soutenir à toute force la thèse de l’immortalité de l’âme, mais c’est « un risque qui mérite d’être couru ». À quoi reconnaître celui qui a pris ce risque ?
        

        
          
            Les plaisirs et les soins liés au fait d’apprendre, c’est à eux qu’il a consacré tous ses efforts ; l’arrangement qu’il a donné à son âme, ce n'est pas une parure étrangère, c’est son arrangement à elle – j'entends par là modération, justice, courage, liberté, vérité238.
          

        

        
          Liberté et vérité purifient de leur signification commune les trois autres vertus, ainsi mises en attente de leur signification véritable. Socrate n’est pas absolument sûr de l’immortalité de son âme, mais il a la certitude que chercher ce qu’on ne sait pas « nous rend meilleurs, plus courageux et moins paresseux » ; croire de ce que nous ne savons pas qu’« il n’est pas plus possible de le trouver que ce n’est un devoir de le chercher » est signe de lâcheté et de paresse239. Aimer apprendre, apprendre à trouver du plaisir à apprendre, c’est prendre soin de son âme.
        

        
          De sa pensée, Nietzsche dit que c’est une tentative, un essai, une expérimentation (Versuch, Experiment), qui a pour premier effet de libérer la pensée de ses convictions (Ueberzeugungen) : « Ce sont les passions qui donnent naissance aux opinions ; la paresse d’esprit les fait cristalliser en convictions240. » Ne pas être paresseux, c’est apprendre à questionner, et « apprendre nous transforme » :
        

        
          
            Mais à celui qui séjournera ici, qui apprendra ici à poser des questions, il arrivera ce qui m’est arrivé – il verra s’ouvrir une formidable perspective nouvelle, une possibilité s’emparera de lui comme un vertige, toutes sortes de méfiance, de soupçon, de peur surgiront brusquement [...] enfin une exigence nouvelle se fera entendre241...
          

        

        
          Saisissant au vol un mot prononcé par Théodore, loisir (skholè), Socrate y voit la permission de « digresser ». Il trace deux modèles d’homme, et voit dans l’aptitude à penser, parler et agir à loisir une des principales raisons de leur différence. Sa maladie fit à Nietzsche le présent du loisir, de l’attente, de la patience ; à la « sauvagerie toute indienne » avec laquelle les Américains valorisent la « hâte au travail » il oppose la parole antique : « Seul au loisir (otium) et à la guerre (bellum) il y a noblesse et honneur. »
        

        
          
            Des hommes libres aux esprits libres
          

          
            Socrate, dans le Théétète, dresse face à face « tous ceux qui ont été éduqués de la façon dont on éduque les esclaves » et l’homme « dont l’éducation s’est faite dans une liberté et un loisir réel, celui que justement tu appelles un philosophe », dit-il au mathématicien Théodore. Esclave ne s’oppose pas à maître mais à « philosophe », car celui qui se croit maître est le plus souvent l’esclave de ceux qu’il tient pour ses esclaves – la corrélation des deux termes rend pour Platon leur opposition problématique. La différence entre les deux types d’homme tient à leur éducation, leur paideia. Mais dans quelle cité éduque-t-on des philosophes ? Et quel sens Théodore donne-t-il à ce mot ? Il le définit par un comportement, et les descriptions antithétiques qui suivent vont en dégager les caractères. La parole servile a toujours la forme d’un plaidoyer pour soi-même, elle est suspendue au verdict d’un juge ou d’un spectateur « se tenant devant elle comme un maître », et elle est soumise au temps fixé par la clepsydre. L’homme libre en revanche est détaché de soi-même, si par soi-même on entend ses affaires, ses biens, voire sa vie – mais pas de cette part de son âme à laquelle il reconnaît plus de valeur et qui lui sert de mesure, mesure si haute qu’elle peut apparaître comme une démesure. Ne reconnaissant d’autre juge de ses vérités que lui-même, il réside dans sa cité en étranger, étant étranger à l’espace auquel elle prétend limiter son regard, au temps dont elle prétend lui imposer l’urgence, et à toutes les valeurs qu’on y honore. C’est d’abord à l’égard du temps, son plus grand allié et son plus grand adversaire, que le philosophe affirme son indépendance. Elle exige la séparation d’avec un corps dont les besoins, les plaisirs, les peines et les craintes risquent d’envahir tout le temps de la vie : il faut donc conquérir le temps de penser en libérant le temps. Car ce temps physiologiquement déterminé est à l’origine d’un temps socialement découpé, temps de la cité, de l’agir, du monde des hommes. Soumis à toutes sortes d’urgence, il oblige à conclure sans laisser le loisir de comprendre. Le philosophe prend au contraire tout le temps qu’il faut, sans succomber à la chaleur de midi et sans avoir les yeux fixés sur la clepsydre242. Le loisir est donc la forme de liberté la plus profonde, puisque c’est du temps qu’il nous libère en libérant le temps. Il n’y a de loisir que pour celui qui se l’accorde, et ce temps devenu libre de lui-même libère le discours du souci de l’efficacité comme des considérations de longueur ou de brièveté. La pensée peut alors explorer à loisir, partout, « la nature entière de chacun des êtres, en son entier, sans s’abaisser elle-même vers rien de ce qui lui est proche ». Le « philosophe » du mathématicien Théodore a pour modèle Thalès, dont la pensée vole en tous sens, et se fait « géomètre dans “les profondeurs de la terre” », et « astronome “au surplomb du ciel” », comme dit Pindare.
          

          
            Être géomètre et astronome, ce n’est pourtant pas ce que Platon appelle être philosophe, bien que cela implique aussi liberté et loisir. À ses yeux, les sciences de ce philosophe-là ne sont que propédeutiques, car l’élargissement de la perspective qui leur est propre n’introduit qu’une différence quantitative. La glorification d’un pouvoir politique, d’une richesse ou d’une lignée relève d’une faute de calcul : tyrans et rois n’ont qu’un pouvoir plus vaste que celui des pâtres ou des porchers, toute propriété terrienne est mesquine comparée à l’étendue de la Terre, tout arbre généalogique ridicule puisque chacun a des myriades innombrables d’aïeux où entrent « riches et mendiants, rois et esclaves, Grecs et Barbares ». La petite servante de Thrace n’a alors peut-être pas si tort de se moquer de celui qui regarde en l’air et tombe dans un puits, car si ce « philosophe » porte sur les valeurs sociales un regard qui en perce l’insignifiance, mesurer ainsi permet de s’en libérer à trop bon compte. L’homme libre qu’est un vrai philosophe ne se contente pas de les mépriser et d’en rire, il pose la question de la valeur de ces valeurs, il s’interroge sur ce qui, en vérité, est bon, pour qui et pourquoi.
          

          
            Tout philosophe est un sceptique, et en ce sens le savant est philosophe puisque raisonner signifie rejeter l’évidence des perceptions sensibles et la croyance confiante que l’opinion a en sa forme et en tous ses contenus. Mais sceptique, le savant ne l’est pas assez : il reste prisonnier de ses objets, de son langage, de ses définitions et de ses axiomes. Puisqu’il démontre les vérités qu’il énonce, il n’a pas besoin d’y croire, mais il en est néanmoins persuadé ; Socrate ne se contente pas d’exprimer sa perplexité à l’égard de tout savoir « scientifique »243, il se fait un plaisir de rabattre la prétention de toute compétence humaine à être un savoir lors de l’enquête menée dans son Apologie.
          

          
            Les valeurs traditionnelles subissent le même sort, en particulier si elles se prévalent d’une origine divine. La liquidation de celles inscrites au fronton de Delphes, valeurs fondatrices qui traçaient la frontière entre Grecs et Barbares, est dans le Charmide remarquablement désinvolte (au moins pour trois d’entre elles), si on la compare au combat nietzschéen contre les valeurs chrétiennes. Semblaient-elles à Platon faciles à ébranler, estimait-il qu’elles ne méritaient pas plus, ou jugeait-il qu’opposer la légèreté de la pensée à leur pesanteur solennelle était le meilleur moyen de s’en débarrasser ? Sans doute les trois. La première, l’hèsukhia, transposition de la maxime delphique « Rien de trop », enjoint d’« agir tranquillement, posément, de savoir se tenir et se retenir » ; elle ne peut valoir pour toute action puisque, tant du point de vue du corps que de l’âme, la promptitude et la vivacité ne sont pas moins louables. Pour la réserve, la honte (l’aidôs) qui commandait toute la vie sociale, Homère n’est pas d’accord : elle n’est pas bonne à avoir quand on est dans le dénuement, mendier n’est pas alors déshonorant, comme Ulysse l’a prouvé. Ni la qualité d’un comportement ni l’intériorisation d’un code social ne peuvent valoir pour des vertus, l’expérience la plus quotidienne suffit à le montrer. Quant à la troisième, ne s’occuper que de ses propres affaires (l’apragmosunè), version politique des deux précédentes, elle contredit la notion même de « politique », qui consiste précisément à s’occuper des affaires des autres. Dans ces appels à la mesure la détermination d’une juste mesure brille par son absence. Seul le « connais-toi toi-même » donne lieu à une plus longue discussion ; elle porte inévitablement sur le « soi-même » à connaître, un soi-même qui reste à inventer et que Platon inventera. Il se borne dans le Charmide à saper la valeur des valeurs fondamentales sur lesquelles reposait sa culture244, ce que lui reprochera Nietzsche, qui fait de même pour celle de l’« Europe moderne ». Il est vrai que pour lui, cette Europe n’a pas en réalité de culture, mais c’est exactement ce que Platon pensait de sa propre époque.
          

          
            L’ironie n’a pas seulement un effet dévastateur, condition de possibilité pour des expériences nouvelles, elle a un effet de décentrement. Ethnocentrisme, anthropocentrisme et, disons, « androcentrisme » sont systématiquement ridiculisés. Les deux premiers, parce qu’ils résultent de la mauvaise division d’un ensemble, due à la surévaluation d’une petite partie par elle-même. Grecs opposé à Barbares et espèce humaine distinguée de l’ensemble des espèces animales sont des découpages injustifiables, le premier de l’ensemble de la culture humaine car en toute culture il y a quelque chose à apprendre, le second des natures animales – ce qui, de la part de Platon, est plus surprenant. N’a-t-il pas donné à l’homme une part divine et une âme immortelle ? N’est-il pas l’un de ces « vieux oiseleurs métaphysiques », de ceux qui n’ont que trop longtemps joué à l’homme « cet air de flûte : “tu es plus ! tu es plus élevé ! tu as une autre provenance” »245 ? Nietzsche ne l’y inclut pas, et il a raison, car Platon est loin d’avoir flatté la vanité humaine, il a, à sa façon, regardé « le terrible texte fondamental de l’homo natura ». Il a conclu que l’homme ne peut se prévaloir d’aucune différence spécifique, d’aucune essence ou nature propre, d’aucune supériorité sur l’animal – si ce n’est son aptitude à mimer toutes les formes d’animalité et à aller plus loin que n’importe quel animal dans la férocité comme dans la docilité. Il n’y a d’hommes qu’en surimpression, et, à l’intérieur, seulement des degrés variables et fragiles d’humanisation, ou d’animalité. Car l’humain qui n’est qu’humain, c’est l’apprivoisé, le bien réglé du dehors et par les lois. Ceux qui auront pratiqué une vertu « fondée sur l’habitude et l’exercice sans le secours de la pensée » se réincarneront en abeilles, guêpes ou fourmis246. Sous le regard de Platon, ils le sont déjà, et tout un bestiaire humain se déploie : loups, faucons et milans ; aigles, lions et serpents ; ou encore cygnes et rossignols, fourmis et abeilles, singes et pourceaux, et même chiens philosophes247. Pour retrouver ce regard sans tendresse et sans mépris, sans illusion ni indignation, cette absence totale d’humanisme et de moralisme dans l’approche de l’homme, il faudra attendre Nietzsche, attendre que l’homme soit pensé à nouveau comme un animal inachevé, contradictoire – corde tendue entre deux abîmes, tension entre l’infrahumain et le surhumain.
          

          
            Quant à la prétendue supériorité du masculin sur le féminin, elle pose le problème dialectique de la pertinence de la différence. Admettons que ne doivent pas se charger des mêmes tâches des natures qui ne sont pas les mêmes : « Dès lors, il est possible de nous demander à nous-même si la nature des chauves et des chevelus est la même ou si elle est opposée248. » Ce n’est pas dans l’absolu qu’il faut considérer les différences de nature, mais seulement par rapport à leur capacité d’effectuer certaines tâches. Les différences d’habileté sont relatives aux capacités individuelles, force physique incluse, et à l’éducation reçue. Certains mâles, dans certaines cités, s’autorisent pourtant de la différence sexuelle pour cantonner les femmes à des occupations comme le tissage et la cuisine et pour leur en interdire d’autres, plus nobles. Or la différence sexuelle ne vaut que dans le domaine de la reproduction : l’homme engendre et la femme enfante ; dans tous les autres, elle n’a pas plus d’incidence que n’en a pour un cordonnier le fait d’être chauve ou chevelu. C’est la loi refusant aux femmes le droit à la guerre comme à la garde de l’État et leur déniant l’accès à une véritable éducation et à la philosophie qui est contre nature. L’expérience proposée dans la République, leur donner la même éducation qu’aux hommes afin de trier celles aptes à devenir gardiennes puis philosophes, n’est pas seulement conforme à la nature, elle est plus avantageuse : elle ne prive pas la Cité de la moitié des compétences dont elle a besoin. Le passage s‘achève sur la dernière liberté qui leur est reconnue :
          

          
            
              Quant à l’homme qui rit en voyant des femmes nues, quand elles s’exercent pour la meilleure des causes, « il cueille un fruit de ridicule qui n’est pas près de finir », et apparemment, il ne sait pas de quoi il rit, ni ce qu’il fait249 ?
            

          

          
            Je m’abstiendrai charitablement d’évoquer Nietzsche et sa coupable allégeance à Schopenhauer sur cette question – il est vrai qu’il avoue que là est sans doute sa part de « fatum granitique », de bêtise « rebelle à tout enseignement »250.
          

          
            Ce dernier décentrement conduit à une autre sorte d’expérimentation, qui consiste à se demander « ce qui arriverait si ». Il est à l’œuvre dans les deux vagues suivantes de la République : et si on abolissait pour les gardiens l’institution du mariage et de la filiation et instaurait la communauté des femmes et des enfants ? et si la cité était gouvernée par des philosophes ? Il l’est également dans le mythe du Politique, lorsqu’est proposée une curieuse version de l’âge d’or. Supposons un état de nature où les hommes, délivrés de la nécessité de travailler et d’engendrer (ils sortiraient tous de la terre), seraient entièrement pris en charge par des dieux et des démons : à quoi passeraient-ils leur temps, de quoi et à qui parleraient-ils ?
          

          
            
              Eh bien donc, suppose les nourrissons de Kronos, disposant d’un copieux loisir et de la faculté de communiquer par des paroles non seulement avec des hommes, mais aussi avec des bêtes, et se servant d’eux tous en vue de la philosophie, nouant un commerce avec des bêtes et les uns avec les autres, et s’informant auprès de chaque nature pour savoir si elle possède une puissance propre de percevoir quelque chose de différent des autres afin de collecter de la pensée251...
            

          

          
            Ces nourrissons pourraient apprendre des choses inouïes – enrichir leur pensée trop humaine d’une grande diversité d’« interprétations », et, de ce décentrement généralisé de la pensée, résulterait une philosophie inconnue. Mais « le rêve fraîchit », car ils pourraient également se gorger de nourriture et de boisson et ne se raconter que des fables, pour se distraire. Apparemment, être gouverné par des êtres divins n’exclut aucune des deux hypothèses, leur bienveillance ne va pas jusqu’à inciter les hommes à philosopher, l’alternative reste ouverte. Dans les Dialogues, beaucoup d’autres le restent, et pas seulement celle du destin de nos âmes après la mort. Qu’arriverait-il s’il ne naissait plus de philosophes, ou si tous ceux capables de le devenir étaient pervertis ? Est-ce que sophistes et tyrans en tiendraient lieu, ou est-ce que des lois intelligentes pourraient malgré tout réussir à s’imposer ? Qu’arrive-t-il si l’un est absolument un, ou si, étant, il se dédouble en un-qui-est et être-qui-est-un ? Ou si, bien que l’un ne soit pas, les autres sont pourtant, ou encore si, l’un n’étant absolument pas, rien (ouden : pas même une chose) n’est ? Quel monde, quel espace, quel temps, quel langage, quelle possibilité ou impossibilité de penser découlent de chacune de ces hypothèses ? Dans laquelle nous situons-nous quand nous sommes métaphysiciens, savants, sophistes, nihilistes, et peut-être tour à tour l’un et l’autre ? Tenir le Parménide pour une éblouissante série d’expérimentations n’en est certes pas la seule lecture possible, mais n’est-elle pas la plus intéressante ? Elle permet au moins d’y voir autre chose qu’une ontologie dépassée ou qu’un cliquetis formel, d’y percevoir une pensée décidée à examiner jusqu’au bout, acceptant de se mesurer à la menace que chaque hypothèse représente pour elle et refusant de fournir prématurément la réponse qui lui semble désirable – la laissant juste deviner.
          

          
            Le courage de ne pas poser seulement les questions auxquelles il pourrait répondre, de ne pas vouloir ramener à tout prix l’inconnu au connu, et celui de reconnaître que sur certains points, et non des moindres – sur l’être, qui pourrait n’être rien, sur la nature du monde, qui pourrait n’être qu’un chaos, ou sur les idées, qu’on pourrait tenir pour des illusions, par exemple –, l’alternative reste ouverte, ce courage, Platon l’a eu. Les choix opposés étant rationnellement inéliminables, il n’y a de sa part que préférences, et il n’a cessé de les affirmer comme telles. Dans cette mesure, on peut accorder qu’il est « un homme de la conscience ».
          

          
            

          

          
            Le portrait tracé par Nietzsche de « l’esprit libre » est à coup sûr un autoportrait, et bien des traits ne sont étrangers ni au Socrate de Platon ni à Platon lui-même252. Nietzsche commence par exprimer sa reconnaissance envers toutes les expériences passées qui lui ont permis d’échapper « méchamment » à « tous les appâts de dépendance que cachent les honneurs, ou l’argent, ou les fonctions, ou les enthousiasmes des sens », et reconnaît sa dette envers la pauvreté et la maladie qui en détachent. Sa pauvreté en a détaché Socrate, mais c’est la mort de Socrate qui en a détaché d’un coup Platon. Après l’indépendance, le second trait est la cruauté : « tout vouloir connaître renferme déjà une goutte de cruauté »253, ce qui se traduit par des exercices de vivisection, dont la probité n’est peut-être qu’un nom plus élogieux. La nature du chercheur est habitée par des forces démoniques, agressives, et par les instincts de l’animal le plus doux et docile (le mouton) et le plus sournoisement rampant (le ver). Prêt à saisir l’insaisissable, à tout digérer, à toute entreprise risquée, l’esprit libre possède une « âme d’avant-scène et une âme de coulisse ». « Je crois que telle était la magie de Socrate : il avait une âme et une autre encore et une autre encore par-derrière... Platon lui-même est un homme avec beaucoup d’arrière-cavernes et de premiers plans » – duplicité qu’on peut nommer « ironie » et qui dissimule « qu’au fond » l’ironiste « voulait autre chose, et très audacieusement »254. Enfin, conquérant en se donnant des airs d’héritier, « apprenant et oubliant avec économie », inventif et parfois orgueilleux de ses découvertes, parfois pédant, et parfois épouvantail – de cet esprit libre Platon pourrait être le paradigme. Les esprits libres de Nietzsche sont « cachés sous des manteaux de lumière », et les philosophes de Platon sont « difficiles à voir en raison de l’éclatante lumière de la région où ils résident ».
          

          
            La liberté d’esprit a pour première manifestation selon Nietzsche la capacité de se libérer de valeurs que tout prédisposait socialement et historiquement à partager :
          

          
            
              On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y attend de sa part en raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions régnantes de son temps. Il est l’exception, les esprits asservis sont la règle255.
            

          

          
            Cette exception doit-elle alors ne plus avoir d’opinions du tout ? Les opinions naissent d’une interaction entre affect et valeur, tout affect évalue, sa valorisation renforce l’opinion et la stabilise en croyance. Celui dont l’esprit est trop paresseux pour faire autre chose que mener sa vie telle qu’il l’a toujours vécue a pour unique passion d’avoir toujours les mêmes passions, donc les mêmes opinions, les mêmes croyances et les mêmes convictions. Or « les convictions sont des prisons », elles sont plus dangereuses que le mensonge. Les passions dont elles naissent ne peuvent être vaincues que par d’autres passions, rien ne sert d’argumenter, seules des images peuvent les implanter ou les ébranler. Mais comme elles sont ce en quoi une forme de vie affirme ses conditions, il faut avoir laissé « cinq cents convictions au-dessous de soi – derrière soi » pour saisir patiemment l’origine de chacune256, et voir de quelle peur de l’inconnu elles procèdent toutes. « Le commencement de la discipline de l’esprit scientifique ne serait-il pas de ne plus se permettre de conviction ? » L’esprit libre serait-il donc un esprit scientifique ?
          

          
            Un aphorisme du Voyageur et son ombre semble le soutenir, et reprendre la thèse banale selon laquelle se servir ou non d’images est ce qui distingue la persuasion rhétorique de la démonstration scientifique :
          

          
            
              Contre images et métaphores. – Par les images (Bilder) et les métaphores (Gleichnisse), on persuade, mais ne démontre pas. C’est pourquoi on a, à l’intérieur de la science, une telle crainte des images et des métaphores ; là, on ne veut justement pas ce qui persuade, ce qui rend croyable, et on exige plutôt la plus froide méfiance, ne serait-ce que par le style et les murs nus : car la méfiance est la pierre de touche pour l’or de la certitude257.
            

          

          
            Si celui qui est « dans la science » ne se sert pas d’images, c’est parce qu’il éprouve une crainte, cette crainte est l’expression d’une volonté, cette volonté exige une extrême méfiance. L’explication avancée par Nietzsche n’a rien d’une justification méthodologique, elle révèle la nature psychologique de ce qui pouvait passer pour normatif et imposé par l’essence même de la science. En outre, la méfiance du savant est « froide », elle requiert des murs dont la « nudité » bloque le regard et décourage l’imagination, et elle est la pierre de touche de « l’or de la certitude ». Sans avoir mauvais esprit, il semble bien qu’il y ait là trois images, ou métaphores. Deux d’entre elles indiquent dans quel « monde dur et froid » il faut s’enfermer pour les exclure. Quant à la troisième, elle indique que sa méfiance est pour le savant la pierre de touche de sa croyance en « l’or de la certitude » : le contraire naît de son contraire. Tout savant veut rendre certaines et inattaquables les vérités qu’il énonce, mais il ne doute pas que la certitude soit de l’or. Or aucune pierre de touche ne peut le prouver ; la méfiance du savant vient trop tard, il croit de manière irraisonnée à la validité de sa méthode et de son but. Comme toute croyance, celle-ci produit des idoles, en l’occurrence celle de la rigueur de la démonstration et de la certitude des vérités démontrées. Si la présence d’images est ici délibérée, et il est peu probable qu’elle ne le soit pas, la thèse de départ se trouve comme mise entre guillemets. L’homme qui est à l’intérieur de la science a une « dépendance pathologique » envers une seule optique, raison pour laquelle la science est plus persuasive que toute rhétorique. Elle procure aux hommes la possibilité de survivre dans un monde qui, dépouillé de l’image qu’elle en construit, ne serait que chaos, absurdité et terreur – il faut donc rendre justice « même à la myope conviction ». Mais en expulsant du monde le hasard, l’horreur et l’absurdité de la souffrance et de la mort, la science en expulse du même coup la vie.
          

          
            L’auteur de l’aphorisme, lui, est un voyageur et un voyageur n’est évidemment pas l’homme d’une seule perspective, il n’est pas soumis à un seul but et ne préjuge pas qu’il n’existe qu’un seul chemin pour l’atteindre. Il s’expose aux dangers de l’inconnu et de l’étrange, il est l’homme dont le plaisir est « le changement et le passage258 ». Se plaisant à changer, il aura des opinions mais pas de convictions, car ne pas avoir d’opinions n’est possible qu’à la condition d’être « en tout point une boule de neige pensante » qui aurait seulement « des certitudes et des probabilités mesurées avec précision ». Mais, pas plus que boules de neige,
          

          
            
              nous ne sommes des grenouilles pensantes, des instruments de mesure objective et d’enregistrement aux viscères congelés, – nous devons constamment enfanter nos pensées à partir de notre douleur et leur transmettre maternellement tout ce qu’il y a en nous de sang, de cœur, de feu, de plaisir, de passion, de torture, de conscience, de destin, de fatalité. Vivre – cela veut dire pour nous métamorphoser constamment tout ce que nous sommes en lumière et en flamme, et également tout ce qui nous concerne, nous ne pouvons absolument pas faire autrement259.
            

          

          
            Enfanter des pensées, ce n’est pas calculer le degré de certitude de ce que l’on avance, calcul dont la rectitude dépend de l’indépendance à l’égard des passions. C’est au contraire réussir à emplir ses pensées de toutes sortes de passions et à les faire persister en elles. Sans quoi, tout concept n’est élaboré qu’à partir de lui-même, il coïncide entièrement avec sa définition et est incapable de déborder le mot qui le désigne. Lorsque la vie est métamorphosée et la pensée portée à incandescence, les mots cessent de n’être que des mots, la conscience malheureuse souffre, le mot chien aboie, et le gai savoir rend gai.
          

          
            Ne plus avoir à se soucier du salut d’une pauvre âme immortelle, salut qui dépendait des connaissances acquises au cours d’une courte existence, a permis de reconquérir « le courage d’errer, d’essayer, de prendre provisoirement. Nous avons le droit de faire des expériences avec nous-mêmes260 », « nous voulons être nous-mêmes nos expériences et nos cobayes (Versuchs-Tiere) ». Ces expériences seront donc des expériences vécues, qu’il faut regarder « avec autant de rigueur qu’une expérience scientifique, heure par heure, jour après jour ». À la différence du savant, qui est au fond semblable aux hommes religieux – et nombre de philosophes ont été l’un et l’autre –, et qui est lui aussi assoiffé « de choses contraires à la raison », un philosophe doit se demander : « Qu’ai-je vraiment vécu ? Que se passait-il alors en moi et autour de moi ? » Il faut avoir expérimenté en soi, sur soi, les falsifications qu’on dénonce, les sentiments dont on fait la généalogie, les valeurs qu’on affirme ou qu’on nie, si l’on ne veut pas être un de ces « philosophes colporteurs qui construisent leur philosophie non pas à partir de leur vie mais à partir de collections d’arguments à l’appui de certaines thèses » :
          

          
            
              Ne jamais vouloir voir, afin de voir ! En tant que philosophe, il faut vivre et attendre – jusqu’à ce que le résultat tamisé de plusieurs expériences vécues ait de soi-même tiré sa conclusion. On ne doit jamais savoir d’où l’on sait quelque chose261.
            

          

          
            Vouloir voir empêche de voir, vouloir savoir de quelles expériences provient un savoir faussera ces expériences. Il faut les laisser s’interpréter et s’entre-interpréter elles-mêmes. Ce qui parvient à la conscience et émerge en s’imposant à elle comme étant pensée, savoir, sentiment, est le résultat de luttes de puissance qui se déroulent dans la profondeur du corps, et nous ne pouvons qu’attendre que les conclusions soient tirées. Nous ne pouvons pas « descendre » vers l’origine de nos pulsions, elles sont pour nous la seule réalité ; en deçà, il n’y a pour nous qu’inconnu.
          

          
            Le primat du physiologique et la continuité du physiologique au psychologique détruisent la vieille illusion de la causa sui – nous ne sommes pas le produit de nos décisions et de nos choix conscients. La volonté libre, au même titre que la volonté non libre, n’est que mythologie : « dans la vie réelle, on n’a affaire qu’à des volontés fortes et faibles262. » Toute expérimentation provient du corps et s’inscrit en lui, elle n’est pas volontaire, elle est traversée. La maladie qu’il a traversée a laissé à Nietzsche le temps de revenir à soi : « On ne fait en définitive l’expérience que de soi-même. Le temps n’est plus où je pouvais encore rencontrer des hasards, et qu’est-ce qui pourrait encore m’arriver qui ne soit pas mien263 ? » Mais si elle à permis à un « moi dispersé parmi les choses et les hasards » de revenir à lui-même, elle lui a aussi fait cadeau d’une faculté d’observation et d’organes d’observation affinés, elle l’a poussé à chercher des concepts et des valeurs plus sains. L’exultation de la force retrouvée lui a permis de pénétrer dans le travail de l’instinct de décadence : « En matière de décadence, je suis un homme d’expérience264. » Être malade lui a enseigné à reconnaître les valeurs, les sentiments, les concepts provenant d’une vie riche et exubérante, sa santé retrouvée lui a permis de repérer ceux qui sont symptômes d’une vie affaiblie, épuisée, déclinante. Il a tiré de cette double expérience le critère qui restera toujours pour lui, en tous domaines, celui de son appréciation de la valeur des valeurs. Il s’estime donc désormais « en droit de considérer les téméraires folies de la métaphysique, et particulièrement ses réponses à la valeur de la vie, d’abord et toujours comme symptômes de corps déterminés265». La question du rapport entre santé et philosophie est l’une des plus « attirantes », il faut avoir expérimenté durement la différence de perspective qu’imposent maladie et santé, puis en avoir acquis la maîtrise en les faisant coexister en soi, pour pouvoir renverser les valeurs. « De ma volonté d’être en bonne santé, de vivre, je fis ma philosophie266. »
          

          
            Il n’est donc possible de parler que de ce qu’on a dépassé :
          

          
            
              Celui qui prend ici la parole n’a en revanche rien fait d’autre jusqu’à présent que de revenir à soi : en tant qu’un philosophe et ermite d’instinct, qui trouvait son avantage dans le fait d’être à l’écart, dans l’endehors, dans la patience, dans l’ajournement, dans le retardement : en tant qu’un esprit qui risque et expérimente, qui s’est déjà égaré une fois dans chaque labyrinthe de l’avenir : en tant qu’esprit augural, qui regarde en arrière lorsqu’il raconte ce qui va venir ; en tant que le premier parfait nihiliste de l’Europe mais qui a déjà vécu en lui-même le nihilisme jusqu’à son terme – qui l’a derrière lui, dessous lui, hors de lui267...
            

          

          
            Philosophe et ermite, on l’est d’instinct, c’est d’instinct qu’on reconnaît un pouvoir à la lenteur, d’instinct qu’on se laisse advenir sans se croire tenu pour cela d’agir et de réagir, sans succomber à l’illusion que c’est en agissant qu’on devient ce qu’on est, et sans croire prématurément qu’on l’est devenu, car devenir ce qu’on est « suppose que l’on ne doute pas le moins du monde de ce qu’on est268 ». Cela s’apprend : « En vérité, moi aussi j’ai appris à attendre, je l’ai appris de fond en comble – mais seulement à m’attendre moi-même269. » Apprendre commande d’obéir à ces conditions, instinctivement comprises comme avantageuses, que sont l’atopie, le en-dehors, la solitude, et la patience.
          

          
            On n’a à revenir à soi que si on s’est égaré. Nietzsche s’est dispersé dans des tâches qui n’étaient pas siennes, mais il ne s’est pas égaré dans l’actualité changeante et fébrile. Il a parcouru « chaque labyrinthe de l’avenir », regardant non pas en avant mais en arrière, déchiffrant dans le texte du passé les signes annonciateurs de l’avenir et diagnostiquant les symptômes de cet état pathologique qu’est le nihilisme. Il en a découvert les différentes espèces, a compris qu’elles ont été l’œuvre d’une volonté de puissance « inversée » qui veut oublier que c’est elle qui a créé ses idoles afin de pouvoir les vénérer. Il a laissé croître en lui le désert, éprouvé la fatigue de vivre, le dégoût de l’homme, pour cet homme qui ne sait littéralement plus quoi inventer pour mettre à la place du Dieu mort, et, méprisant l’homme, il a été empli de compassion pour les hommes.
          

          
            
              Une philosophie expérimentale telle que celle que je vis anticipe même, à titre d’essai, sur les possibilités du nihilisme radical270.
            

          

          
            Mais elle n’en reste pas là : cette maladie, dont, wagnérien et schopenhauerien, il avait été partie prenante, Nietzsche a voulu en radicaliser l’expérience pour diagnostiquer ce sur quoi elle pouvait déboucher, ce qu’elle pouvait rendre possible. Il l’a par santé, dépassée, et a découvert que la surmonter est plus difficile : seule la force de rire « au-dessus » de la terreur et de la pitié peut libérer du besoin humain de croire, conduire à juger absurde la question du sens et du but de l’existence, guérir de la compassion pour la douleur humaine. C’est l’acquiescement dionysiaque au monde tel qu’il est, sans rien en soustraire ni en ajouter, « la transposition du dionysiaque en un pathos philosophique271 », qui surmonte le nihilisme.
          

          
            Devenir le philosophe qu’on est, cela est donc l’affaire d’un corps et de la sagesse de sa force et, lorsqu’il l’a compris, celui qui cherche la connaissance se connaît enfin lui-même. Sa « connaissance de soi est modestie – car nous ne nous sommes pas notre œuvre propre – mais tout autant reconnaissance – car nous sommes bien réussis272. » Transmuer la condamnation d’une existence dépourvue de sens et de but en une gratitude envers sa propre existence, donc envers l’existence entière, telle est l’expérience qui se fait en Nietzsche ; d’où la modestie qu’il convient d’entendre dans ce « revenir à soi », et dans ce mot, destin. Car on ne décide pas d’avoir un destin, on est destiné, destiné par son corps, son degré de santé, de puissance, de raison. À condition toutefois d’avoir été assez seul assez longtemps afin de « rassembler sa force, son enthousiasme ». On devient alors l’homme « d’une conscience nouvelle pour des vérités restées muettes », vérités de l’homme et de la terre. Pour pouvoir les dire, il faut avoir été sceptique et dogmatique, croyant et le contraire d’un croyant, critique et prophète, soucieux de moralité et esprit libre, et « poète, collectionneur, voyageur, devineur d’énigmes » ; il faut avoir multiplié les directions de son regard, d’avant en arrière et d’arrière en avant, de haut en bas comme de bas en haut, et tout droit comme à l’oblique.
          

          
            Les esprits libres ne sont cependant que les précurseurs de philosophes à venir qui seront selon Nietzsche « à coup sûr des hommes d’expérimentations (Menschen der Experimente) », et qui pourraient « avoir le droit, peut-être aussi le tort, d’être qualifiés d’hommes de tentative et de tentation ». En quoi différeront-ils de celui qui les annonce, dont la philosophie n’est qu’expérimentation et tentative, et qui sait aussi séduire en faveur de ses vérités ? Ils seront comme lui « critiques dans leur chair et leur âme », « mais cela ne caractériserait que quelque chose en eux, et non pas eux-mêmes ». Les esprits libres contribuent au renversement des valeurs, ils en créent peut-être de nouvelles, mais ils ne les imposent pas, ils ne sont pas législateurs. Pour les philosophes qui viennent, connaître signifiera créer et créer légiférer. Que connaître signifie créer est une vérité conquise au long des expériences tentées par un esprit libéré ; mais que créer signifie légiférer, cela donne à « expérimenter un sens nouveau, peut-être plus étendu, peut-être plus dangereux ». Plus étendu, car l’effet d’une loi sur les conditions de vie d’un peuple peut dépasser largement la durée d’une vie humaine et rayonner bien au-delà des frontières – ce qui bien sûr comporte un risque, mais tout législateur doit l’affronter, ce danger n’a rien de nouveau. La différence est que ces législateurs à venir sont philosophes, et c’est le but visé par leur expérimentation qui est plus dangereux :
          

          
            
              On peut concevoir les philosophes comme des gens qui font l’effort le plus apparent pour expérimenter jusqu’où l’homme peut s’élever, surtout Platon : jusqu’où s’étend sa force. Mais ils le font en tant qu’individus ; peut-être l’instinct des Césars, des fondateurs d’État, etc., était-il plus puissant [...] Mais ils ne saisissaient pas assez ce que sont des « circonstances favorables ». Grande question : où la plante « homme » a-t-elle poussé jusqu’ici avec le plus de splendeur273 ?
            

          

          
            Une définition possible des philosophes, pris comme genre ou espèce d’hommes, serait « qu’ils s’efforcent d’expérimenter jusqu’où » l’homme, cet homme qu’est chacun d’entre eux, peut s’élever. Contrairement au « type maladif » de philosophe connu jusqu’ici, ils se réjouiraient d’être hommes, mais iraient plus loin. Aller plus loin n’est pas surmonter : l’humain n’est pas en eux un obstacle, mais une « voie ». Platon est le seul philosophe passé auquel s’appliquerait cette définition des philosophes à venir, à la fois parce qu’il a été législateur et parce qu’il a prescrit aux philosophes de l’être, non pour gouverner les hommes mais pour, en les gouvernant, transformer l’homme. Désormais, si on veut l’élever, le faire pousser plus haut, lui permettre d’intensifier sa puissance, il faut délivrer l’homme de sa mauvaise conscience et de la honte d’être homme. La responsabilité sans la faute, la création sans la destruction, la découverte que les valeurs n’ont pas besoin de se réclamer d’une autorité pour en être : cette bonne conscience à venir donnera à l’homme un avenir, ne lui promettant qu’une aventure sans garantie mais « splendide », et ne faisant appel qu’à son innocence et son courage. L’homme pourra trouver un sens à être homme dans l’avenir qu’il créera en affirmant « il en sera ainsi », en déterminant « le vers où ? et le pour quoi faire ? »274, pas dans l’au-delà. Ce qui sera est déterminé, fatal, nécessaire, mais pas la manière dont il sera, ni le rythme auquel il adviendra. La nécessité n’exclut pas le possible, la fatalité pas l’invention.
          

          
            Créer une cité « en parole », rédiger des lois, un philosophe comme Platon a pu le faire, mais il n’a pu ni fonder sa cité, ni imposer ses lois. Il suffisait pourtant selon lui d’un « petit changement » : qu’un philosophe prenne le pouvoir ou que celui qui en dispose devienne philosophe. Mais pour gouverner cette cité, il faudra que soient éduqués une pluralité de philosophes nouveaux. Et si on demandait au législateur quelle sorte de communauté lui fournir et quelles circonstances doivent se présenter pour lui permettre d’organiser sa cité, sa réponse serait que « c’est un dieu et avec ce dieu le hasard (tukhè) et l’occasion favorable (kairos) qui gouvernent toutes les actions humaines, sans exception275 ». Aucun dieu n’a fait naître ni n’a inspiré de « tyran » sage et modéré, aucun hasard n’a fait surgir de circonstances favorables. Elles ont fait défaut à Platon, et Nietzsche pense qu’il s’en est fallu de peu, mais pour les faire surgir « aujourd’hui », une « étude comparative » étendue des cultures passées et présentes est nécessaire.
          

        

        
          
            Expériences
          

          
            Dans « expérimenter », il y a expérience : quelle valeur Platon lui accorde-t-il ? Le « philosophe », selon Théodore, fait de son inexpérience une preuve de liberté. Les lois, les délibérations, les décrets, il ne les voit ni ne les entend, il n’assiste pas aux banquets, ne se soucie pas des tares familiales : quel commerce pourrait-il avoir avec des concitoyens qui en sont presque uniquement occupés ? Dans sa vie publique, il ne prend part ni aux blâmes ni aux insultes, encore moins aux éloges, justifiant ainsi le reproche adressé par Calliclès aux « philosophes » :
          

          
            
              C’est un fait que le philosophe perd toute expérience des lois qui sont celles de la cité ; du langage dont il faut user dans les contrats, aussi bien privés que publics, que comportent les relations humaines ; des plaisirs comme des passions des hommes ; bref, il perd, en général toute expérience des mœurs276.
            

          

          
            L’expérience (empeiria) est souvent associée dans les Dialogues à la routine (tribè), cette « chose irrationnelle » qui ne fait que « conserver le souvenir de ce qui se fait d’habitude »277, sans « connaître ni la nature ni la cause » du résultat qu’elle souhaite obtenir, en quoi elle s’oppose à la tekhnè278. Comment attribuer une pensée expérimentale à celui qui méprise ainsi l’expérience ? Ne serait-ce pas faire du mot « expérimenter » la traduction nietzschéenne un peu forcée de ce que Platon nomme pour sa part chercher (zètein) et examiner (skopein), recherche, elle, purement « intellectuelle » ? À y regarder de plus près, la notion d’expérience est chez Platon ambivalente, et quand elle est liée à l’adjectif empeiros, « versé dans », elle désigne un exercice long et répété qui affermit la connaissance tant des réalités empiriques que des sciences. Le même Calliclès s’indigne d’ailleurs d’entendre Socrate faire mention « d’aliments, de boissons », ne cesser de lui raconter des « histoires de chaussures » ; il l’accuse « de toujours parler de cordonniers, de foulons, de cuisiniers, de médecins » et « autres balivernes »279 – autrement dit, de faire référence à des techniques qui à ses yeux n’ont aucune importance. Elles en ont une pour Platon, et une importance pas seulement vitale, sociale, économique, mais méthodologique. Le tissage lui fournit le paradigme de l’action politique, et l’humble expérience de l’apprentissage des lettres, prise sous des angles différents, sert de modèle constant à la dialectique. Quant au choix des gardiens de la belle cité, il se fonde tant sur leur capacité dialectique que sur leur expérience, et ceux jugés aptes à diriger la cité auront l’obligation de redescendre « dans notre caverne, afin qu’en matière d’expérience, ils n’aient pas de retard sur les autres280 ». Obtenir que les mêmes hommes puissent réunir savoir dialectique et expérience est le but d’un programme d’éducation qui n’énumère pas des savoirs mais des expériences nécessaires, d’abord pour « humaniser », en équilibrant musique et gymnastique, des natures qui sans elles deviendraient trop sauvages ou trop apprivoisées. Ce dressage, cet « élevage » préalable, permet de trier ceux qui sont aptes à acquérir l’expérience de toutes les sciences mathématiques, car ils ne doivent pas simplement les apprendre, il leur faut les prendre comme autant d’expériences contribuant à une conversion du regard, à une orientation vers des réalités seulement pensables. Il faudra enfin que les philosophes ajoutent à leur expérience dialectique celle des caractères et des passions des hommes qu’ils auront à gouverner. Qu’est-ce qui les qualifie pour cette tâche ?
          

          
            Leur capacité dialectique, certes, mais aussi leur expérience la plus étendue des dangers, des peines, des désirs et des plaisirs. Pour celle des dangers, leur expérience de la guerre s’en charge. Pour les plaisirs et les peines, trois espèces de désirs et de plaisirs habitent l’âme des philosophes comme elles habitent toute âme d’homme. Chacun de ces désirs – d’argent, de victoire et de savoir – vise à devenir « un principe directeur » en l’âme. Parce qu’il a d’abord été un enfant, le philosophe a fait l’expérience des plaisirs corporels, puis de la possibilité que donne l’argent de les satisfaire et, avant de les juger nécessaires, il les a, comme tout le monde, jugé agréables. Il peut avoir aussi l’expérience des honneurs, à condition d’être considéré comme un savant, un sage (un sophos). Mais il est seul à pouvoir revendiquer l’expérience de plaisirs que les autres hommes jugeraient pénibles s’ils tentaient de la faire : plaisir de penser, de chercher, d’apprendre. L’étendue de son expérience des plaisirs (et des peines résultant de leur insatisfaction) fait donc du philosophe le meilleur juge de la vie et de l’âme des autres, et de la sienne281.
          

          
            Quant à l’inexpérience du langage dont il faut user en public, Platon prend un malin plaisir à la réfuter indirectement. Dans l’Apologie qu’il prête à Socrate, celui-ci retourne son manque d’expérience de la rhétorique judiciaire en trope de la vérité et de la sincérité, rhétorique supérieure qui n’a pas eu d’effet sur ses juges mais qui a réussi à persuader les siècles à venir que sa condamnation était injuste. Dans le Ménexène, oraison funèbre inspirée par la courtisane Aspasie, il ne craint pas de rendre vraisemblables les plus énormes contre-vérités, ce qui lui permet « d’exorciser le discours officiel282 », de dénoncer le danger du genre qu’il parodie, genre de la flatterie et sommet de la démagogie. Et pour l’expérience politique à laquelle Calliclès le convie, Socrate traduit : tu veux dire « faire des affaires d’homme, parler devant le peuple, pratiquer la rhétorique, c’est-à-dire faire de la politique de la façon dont vous autres en faites à présent283 ». Cette façon d’en faire revient à être semblable à ceux « qui se combattent les uns les autres pour des ombres » et qui ne se soucient que de flatter les pulsions, besoins et désirs du « gros animal » qu’ils prétendent gouverner. La politique ne consiste pas à faire de la politique, mais à s’en préoccuper. Platon s’en préoccupe, et très longuement (dans la moitié de son œuvre), posant à toute politique la question qu’elle ne se pose jamais : que peut-on et que doit-on attendre de l’homme, comment le façonner et lui donner au moins une teinture d’opinions droites ? La réponse à une autre question, qui sous-tendait sans doute la première, sortira de cette expérience à tenter : comment assurer la compatibilité du philosophe et de la cité – ou, pour le dire comme Nietzsche, de l’État et du génie ?
          

          
            Même philosophe, un politique doit ressembler à un bon commandant de navire : si celui-ci a pour obligation de tenir compte « de l’époque, de la saison, du ciel et des astres, des vents », lui doit tenir compte, et dans le plus grand détail, de toutes les circonstances empiriques qui favorisent la fondation d’une cité nouvelle et d’en maintenir l’existence. La maintenir, en préserver les institutions et les lois requiert une expérience étendue dans le temps comme dans l’espace, et celle que Platon juge nécessaire va bien au-delà de ce qu’imaginait Calliclès. Dans le Prologue du Timée, Socrate exprime son sentiment à l’égard de la constitution qu’il vient de décrire dans la République : il lui manque le mouvement, il voudrait la voir entrer en guerre, rivaliser, « pour faire apparaître tout ce qu’on attend d’elle ». La guerre lui offrirait l’occasion de montrer l’excellence de l’éducation et de la culture données à ses citoyens. Mais une guerre doit se chanter, elle appelle le mythe. Solon, qui s’y était jadis essayé à Saïs, en Égypte, raconte qu’alors un très vieux prêtre lui aurait dit : « Vous, vous autres Grecs, vous êtes perpétuellement des enfants », votre âme ne comporte aucun « savoir de ce qui, ni dans ce pays ni dans le vôtre, a pu se passer dans des temps anciens ». Or ce savoir est nécessaire pour connaître les étapes qui, après chaque « excès de feu » et chaque déluge, font renaître cités et civilisations284. Suit l’histoire de l’Athènes antique et de l’Atlantide, double paradigme d’une perfection passée et d’une décadence menaçante. L’Histoire est toujours une histoire, mais elle enseigne que tout ce qui est né est voué à périr, montre les causes de décomposition et retrace les phases de renaissance : elle informe sur les valeurs qui ont été responsables de l’une et de l’autre. Bien que l’Athénien établisse, dans les Lois, la cité des Magnètes comme une entité close et pérenne, il affirme que « ne pas recevoir les autres ni voyager soi-même chez les autres sont choses absolument impossibles ».
          

          
            Il détermine alors la mission d’un étrange personnage, le theôros, sorte d’observateur-enquêteur. Une cité ne peut sauvegarder durablement ses lois qu’en en rendant raison, non en s’en remettant aux coutumes. Mais « aucune cité, si elle n’a pas l’expérience des hommes, bons et mauvais, et demeure sauvage, ne saurait jamais devenir complètement ni parfaitement civilisée285 ». Un des sens premiers de theôrein est « voir du pays », « considérer les merveilles (thaumata), les hommes, les événements »286. Le théôros doit voyager pour observer, s’informer et comparer, et il devra ensuite rapporter au Collège des Inspecteurs des lois ce qu’il a vu d’important et de différent. Il s’adressera lors de ses voyages principalement à des « hommes divins », qui ne sont qu’un tout petit nombre et poussent indifféremment dans des cités bien ou mal gouvernées, car c’est d’eux qu’il pourra apprendre ce qui touche à la législation, l’enseignement et la culture. Aucune limite géographique ou culturelle ne lui est imposée, l’observateur devra « courir par mer et par terre », s’enquérir aussi bien auprès des Barbares que des Grecs, faire part tant de ses observations que de ses propres réflexions. Le but n’est pas seulement descriptif, mais normatif : « raffermir chez soi ce que les usages établis y ont de bon, et corriger ce qu’ils ont de défectueux287. » Si l’enquêteur s’est laissé corrompre par les aspects séduisants d’une civilisation perverse, son manque de jugement lui vaudra de devoir renoncer à toute vie publique ; s’il ne revient ni meilleur ni pire, le Collège appréciera ses efforts, il aura accumulé des informations mais n’en aura tiré pour lui-même aucun bénéfice, seulement permis à d’autres d’acquérir de l’expérience en réfléchissant sur elle. Mais s’il revient « bien meilleur », il recevra de grands éloges, car il aura prouvé la véritable utilité de ce genre de recherches. « Sans ces observations et sans cette enquête aucune cité ne se maintiendra dans un état de perfection, et pas davantage si les observations sont mal conduites. » Ethnologique, politique, anthropologique ou historique, l’enquête doit être accompagnée de réflexion, théorie et pratique sont indissociables : le logos intelligent est une praxis et une poièsis, une expérience qui est recherche de l’intelligible et qui produit de l’intelligibilité.
          

          
            

          

          
            Les jugements qu’un homme porte révèlent pour Nietzsche « la structure de son âme et trahissent ce qu’elle considère comme ses conditions d’existence ». Les conditions fondamentales de la vie résident dans le choix des aliments, du lieu, du climat, de la fréquentation des livres et des hommes, des délassements : un philosophe doit y réfléchir s’il veut vivre une vie saine et de belle humeur. Sa maladie lui a enseigné à réfléchir froidement et lucidement à des choses tenues pour insignifiantes alors qu’elles sont les plus importantes, et sa « sagesse » en résulte. En bon Grec, pour qui la médecine était avant tout diététique et devait enseigner les moyens de se procurer santé et vigueur, Platon n’avait pas besoin qu’on lui enseignât cela : martyriser ou négliger son corps n’a d’autre résultat que de le rendre plus envahissant et détruit l’harmonie nécessaire entre l’âme et le corps, harmonie qui nécessite musique et gymnastique. D’où l’attention qu’il porte, tant dans la République que dans les Lois, aux plus petits détails : il y prescrit par exemple une nourriture saine et « naturelle », un temps de sommeil ou la nécessité de bercer les enfants, et deux livres entiers des Lois sont consacrés à l’ivresse en commun, qu’il ne faut pas prohiber mais régler et utiliser. Nul n’a partagé moins que lui « la négligence hautaine envers les choses humaines » critiquée par Nietzsche. Qu’il ait accordé une valeur à la santé, la force et la beauté, le corps de Platon le démontre : « Si Platon ressemble à son buste de Naples, nous avons là la meilleure réfutation de tout christianisme288 ! »
          

          
            Ce qui vaut pour un homme vaut aussi pour une culture. Elle s’exprime dans ses jugements et sa hiérarchie des valeurs. Autrefois, « les questions et les expériences secondaires et isolées passaient pour méprisables289 », alors qu’elles constituent les meilleures voies d’accès à l’interprétation des différences entre cultures. Il faut du « sens historique » pour deviner la hiérarchie des jugements d’après lesquels vivent un peuple, une société, un type d’homme. Le philosophe a donc besoin de la littérature, de l’histoire, et des « ouvriers de la philosophie ». Ces derniers sont capables de considérer et de réduire en formules une masse énorme de jugements de valeur logiques, politiques, moraux et esthétiques ; ils « abrègent le temps », car ces valeurs ont mis longtemps à s’établir, prédominer, puis à être prises pour des « vérités »290. Un énorme travail préalable est requis, la mise en question de la valeur des valeurs morales suppose « la connaissance des conditions et des circonstances dans lesquelles elles ont poussé, à la faveur desquelles elles se sont développées et déplacées ». Nietzsche recherche donc des « compagnons savants audacieux et à qui le travail ne fait pas peur » pour « parcourir le formidable pays de la morale », celle qui a réellement existé et été réellement vécue, pour déchiffrer « tout le long récit hiéroglyphique de passé de la morale humaine »291 – ces « hommes actifs » ont pour ancêtre l’observateur-enquêteur des Lois. Ils contribueront à ce que Par-delà Bien et Mal appelle une « histoire naturelle » de la morale, qui se nommera ensuite « généalogie ». Établir, puis interpréter le texte de cette histoire requiert des historiens qui soient également philologues. Ce travail ne se limite d’ailleurs pas au domaine de la morale. Tout ce qui a donné de la couleur à l’existence n’a pas encore d’histoire, qu’il s’agisse de la division du temps, de la dialectique de l’amour et de l’amitié, des effets moraux des aliments ou des différences de climat sur les degrés de croissance des instincts :
          

          
            
              L’éclairage et les couleurs de toutes choses ont bien changé ! Nous ne comprenons pas tout à fait de quelle manière les hommes de l’Antiquité ressentaient les choses les plus proches et les plus fréquentes, – par exemple le jour et la veille : du fait que les Anciens croyaient aux rêves, la vie éveillée possédait d’autres lumières. Et de même pour la vie entière, avec la réverbération de la mort et de sa signification : notre « mort » est une mort toute différente. Toutes les expériences vécues luisaient d’une lueur différente, car un dieu resplendissait à partir d’elles ; de même toutes les décisions et les perspectives touchant à l’avenir lointain : car on avait des oracles et des indications secrètes, et l’on croyait à la divination. On ressentait différemment la « vérité », car le fou pouvait autrefois passer pour son porte-voix292.
            

          

          
            Le philosophe doit prendre en compte ces expériences jugées médiocres et communes, car d’elles émergent les valeurs et les croyances qui deviennent des vérités, sans parler du fait qu’en tenir compte lui est nécessaire pour comprendre à quelle sorte de culture il appartient. À supposer que des générations de savants s’attellent à cette tâche, il resterait encore à évaluer tous les faits rassemblés et à donner des buts nouveaux. « Alors commencerait une expérimentation qui pourrait satisfaire toute espèce d’héroïsme293», une expérimentation préalable à toute transvaluation des valeurs. Il s’agit bien d’expérimenter, car il serait aberrant de critiquer les valeurs que les différentes cultures se sont données et donnent aux choses. Il est absurde de critiquer des conditions d’existence, il faut en inventer de nouvelles. La culture européenne s’est fondée sur de « saints mensonges », et tous les « saints mensonges » ont pour but de mettre un terme à l’état instable de l’examen, du choix et de la critique, en lui opposant le double rempart de la révélation et de la tradition. « L’autorité de la loi est fondée sur les deux thèses : Dieu l’a donnée, les ancêtres l’ont vécue », thèses qui tendent à rendre l’art de la vie inconscient, à lui donner la perfection de l’instinct, donc à éviter de continuer à faire des expériences294. Mais ce que réussit « miraculeusement » une culture forte, celle de l’Europe moderne en est incapable, aucun miracle ne pourra délivrer ses citoyens des tendances contradictoires qui les poussent à se tourner vers le passé pour y chercher un refuge et à espérer en un futur qui les délivrerait de leur passé. « Nous sommes des expériences : soyons-le de bon gré295 ! »
          

          
            

          

          
            Platon et Nietzsche ont voulu imposer de nouveaux buts à l’homme et à la culture, ils ont aussi fait sur eux-mêmes l’expérience d’une autre vie et d’une autre vérité : avec eux quelque chose commence qui ne peut pas continuer, mais commencera toujours à nouveau. Épreuve guerrière qui enseigne que la liberté n’est ni une essence ni un droit imprescriptible mais « quelque chose qu’on a et qu’on n’a pas, que l’on veut, que l’on conquiert296 ». Exercice d’une indépendance impliquant loisir et détachement et qui rend capable de répondre de soi. Exploration et évaluation des conséquences d’une hypothèse consciente d’être risquée. Observation qui doit s’étendre à tous les domaines, des plus humbles aux plus nobles, à toutes les valeurs, passées et présentes, de l’existence humaine. Nécessité enfin imposée aux philosophes « d’élever » l’homme, et pour cela de légiférer et de créer des valeurs nouvelles : c’est en cela que leur pensée est expérimentale.
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        Chapitre IV

		Méthodes contre système
      

      
        
          « Mettre Platon en système », remédier au manque d’architecture rigoureuse de sa philosophie, est une tâche que se sont donnée très tôt ses disciples, et s’ils ont pensé devoir le faire, c’est évidemment parce que Platon ne l’avait pas fait. Ils ont été suivis par des exégètes qui, à toute époque, ont construit ce système selon eux implicite ou, on ne sait trop pourquoi, soigneusement caché – fournissant ainsi chaque fois du même coup de bonnes raisons de se dire anti-platonicien. L’œuvre de Nietzsche a suscité des interprétations aussi multicolores que la ville où Zarathoustra tient ses premiers discours, selon que l’accent est mis sur son écriture fragmentaire ou sur les grands mots permettant de reconstituer le système qu’il déclare « avoir évité ». Prenant le contrepied de l’affirmation hégélienne qui voit dans l’absence de système le propre d’une philosophie encore dans son enfance, Nietzsche considère tout système comme « une gaminerie et une gaucherie de débutant » qui partage avec les années de jeunesse le manque de « cet art de la nuance qui constitue le plus grand bénéfice de la vie, et, ce n’est que justice, on doit expier durement d’être ainsi tombé sur les hommes et les choses à coup de oui et de non »297. Toutes les grandes choses doivent s’avancer d’abord sous des masques « formidables, terrifiants, grimaçants », la philosophie n’a pas fait exception, mais il est grand temps pour elle d’abandonner son masque systématique. Pourtant, si Platon n’est pas « un homme de système », est-il légitime de rapprocher celui qui ne connaissait ni le mot ni la chose de celui qui a proclamé qu’il n’était pas « assez borné » pour en faire un ? Ce l’est seulement à condition de commencer par poser cette question : à quoi reconnaître qu’une pensée est systématique ? Si la philosophie de Platon n’en présente pas les traits caractéristiques, peu importe que le mot « système » ne soit pas prononcé298, mais il faudra tenter de comprendre les raisons, chez lui, de leur absence. Ces traits, Nietzsche les a dégagés, et il pourra servir de fil conducteur.
        

        
          
            Pourquoi et comment ne pas être systématique
          

          
            Ne pas être systématique se traduit par trois sortes de refus : refus de localiser les problèmes, de simplifier son langage en affirmant l’univocité des idées ou des concepts, et de totaliser sa pensée en la soumettant à un principe unique.
          

          
            
              1. Refus de localiser les problèmes
            

            
              Toute philosophie animée d’une volonté systématique distribue topologiquement ses problèmes. La première division, et coordination, des parties de la philosophie revient à Aristote – qui ne s’y est d’ailleurs pas entièrement plié si l’on constate à quel point sa « poétique » est transie d’éthique et sa physique pétrie d’ontologie. Cette division ne deviendra vraiment systématique qu’avec les stoïciens. Ce n’est cependant pas à cet aspect que Nietzsche s’attaque dans les fragments posthumes des années 1887-1888, lorsque son refus du système devient explicite et massif299, mais il affirme dans son « Essai d’autocritique » (1886) que c’est par là qu’il a commencé. Un mérite y est en effet malgré tout reconnu à la Naissance de la tragédie (1872) : ce « livre impossible » a été le premier à « voir la science dans l’optique de l’artiste, mais l’art dans celle de la vie »300. Sa principale innovation aurait donc consisté à percevoir que « l’on ne peut discerner le problème de la science sur le terrain de la science ». Sur son propre terrain, la science semble offrir toutes les garanties, mais évaluée du point de vue de la vie, elle apparaît comme un « faux-fuyant » devant le pessimisme, une « défense subtile contre – la vérité », contre cette vérité que la vie exclut toute vérité, tout sens et toute finalité. La science construit un monde supportable parce que supposé rationnellement organisé. Mais en elle-même, la science n’est pas rationnelle, elle est « artiste », son art consistant à se préserver de la vérité : elle a pour la vie l’utilité qu’ont pour elle le mensonge et l’erreur. Dans La Naissance de la tragédie, le jeune Nietzsche aurait donc formulé ce principe fondamental : il est nécessaire d’abandonner la perspective où une chose se dissimule comme problème pour découvrir celle sous laquelle ce problème devient discernable. Mais s’il faut « voir la science dans l’optique de l’artiste », l’art doit lui aussi être examiné sur un autre terrain que le sien et non pas dans une optique spécifiquement « esthétique » : l’art pour l’art est un symptôme de décadence. Considéré du point de vue de la vie, l’art peut être un stimulant ou un narcotique, il donne lieu à des évaluations contradictoires selon que, consciemment ou inconsciemment, il sert la morale, lui-même, ou la vie. Mais lui est au moins un mensonge loyal (du moins si l’artiste ne se donne pas, comme Wagner, pour un métaphysicien), il ne prétend pas produire autre chose que des apparences et transmettre autre chose que des affects. Ce mensonge peut être sain ou malade, classique ou romantique, exalter ou affaiblir la vie.
            

            
              Si, relu par le Nietzsche de 1886, son livre souffre d’un excès de métaphysique, celle-ci au moins n’était pas morale : c’est contre elle, dit-il, que « s’était jadis tourné mon instinct ». Outre « ce faisceau de lourdes questions », la plus grave de toutes avait été aperçue sans être encore nettement posée : « Que signifie, considérée dans l’optique de la vie – la morale301 ? » Nietzsche répondra plus tard en donnant une définition, définition et à la fois diagnostic, à laquelle il « tient beaucoup » : « la morale – l’idiosyncrasie de décadents, avec l’intention cachée de se venger de la vie – et cela avec succès302. » Non seulement elle contamine encore tous les domaines de la vie privée et publique, mais elle a réussi à s’infiltrer dans tous les problèmes posés par les philosophes. Elle est le mode d’unification pervers et souterrain de tous leurs systèmes, le fondement de toutes leurs métaphysiques ou antimétaphysiques, le but inavoué de leur dogmatisme comme de leur criticisme. Elle franchit toutes les frontières tracées à l’intérieur de la philosophie par des philosophes dont le questionnement proclamé radical trouve toujours en elle sa limite. Ce n’est pas Nietzsche qui décide de reconnaître en elle leur perspective dominante, c’est la morale qui est envahissante, et elle poursuit encore son mouvement continuel d’extension.
            

            
              

            

            
              Platon a touché à toutes les branches de la philosophie, il les a même « ingénument » mélangées. Signe d’une philosophie encore dans son enfance ? À moins que Platon n’ait délibérément refusé le préjugé qui veut qu’un problème impose de lui-même son assignation à un lieu prédéterminé, et estimé qu’il fallait pour en saisir la portée l’envisager sous un ou plusieurs angles n’ayant apparemment aucun lien ni entre eux ni avec lui303. Chaque Dialogue peut fournir des exemples, on peut déceler en chacun une série de déplacements paradoxaux. Ceux opérés par exemple dans une œuvre très courte, l’Hippias Mineur, sont assez vertigineux. La question de savoir lequel, d’Achille ou d’Ulysse, vaut le mieux selon Homère conduit à d’abord à montrer qu’une conscience trop simple et trop immédiate comme celle d’Achille ne peut pas, avec ses sincérités successives et contradictoires, être le propre d’un homme véridique ; il faut une conscience plus affinée, plus complexe, sachant qu’elle dit vrai quand elle dit vrai et faux quand elle dit faux, et également capable de faire l’un ou l’autre. La puissance (dunamis) qu’elle possède est puissance des contraires, et la définition doit pouvoir se généraliser et valoir pour toute capacité physique ou psychique : s’il faut savoir le vrai pour être sûr de dire faux, il faut également connaître la bonne route pour être certain d’emprunter la mauvaise, pouvoir chanter juste ou courir vite pour délibérément chanter faux ou courir lentement. Mais la « liberté d’indifférence » qui découle de cette définition de la puissance conduit à repenser la notion de choix, car pourquoi choisirait-on de mentir si on peut dire vrai, d’agir de travers alors qu’on est capable d’agir droitement ? Et en choisissant de le faire, agit-on alors « de plein gré » ? Auquel cas, l’homme capable de commettre de plein gré une injustice vaudrait mieux que celui qui le fait par ignorance, ce qu’aucune loi ne saurait accepter. Une même logique devrait prévaloir en tout domaine, mais une suite de déplacements a permis de saisir ce qui la met en échec. On ne sait toujours pas à la fin lequel d’Achille ou d’Ulysse est le meilleur selon Homère, mais on a appris que spontané ne voulait pas dire véridique, que bien agir ne résultait pas d’un savoir technique, lequel est puissance indifférente des contraires, et qu’il fallait donc définir autrement le savoir, sa puissance, et la puissance en général. On a compris également qu’un choix apparemment rationnel pouvait être irrationnel, et que la vérité ne s’opposait pas seulement à l’erreur, mais au mensonge.
            

            
              S’il existe un Dialogue dont le champ problématique semble être strictement délimité, c’est le Politique, exempt des excursions et digressions de la République. Mais l’Étranger aborde en conclusion la question du « tissage royal » qui pose précisément celle du rapport entre un tout et ses parties et des parties entre elles. « C’est là, dit-il, une affaire bien difficile », car les éléments à tisser pour constituer l’unité de la cité sont deux types de citoyens dont chacun est déterminé par l’une de ces deux vertus : courage ou modération. Or « il faut, à leur sujet, avoir l’audace de proposer un raisonnement étonnant », « qui n’a rien d’habituel : car on dit plutôt, si je ne me trompe, que toutes les portions de la vertu sont amies les unes des autres »304. Pour voir si ce qui semble évident est vrai, il faut chercher d’abord « dans tous les domaines toutes les choses que nous appelons belles, mais que nous rangeons pourtant dans deux espèces opposées l’une à l’autre », qu’il s’agisse de corps, d’âmes ou d’images musicales et peintes. « Saurai-je alors trouver les mots pour t’expliquer cela, sans trahir ma pensée ? — Et pourquoi pas ? — Tu m’as l’air de croire qu’une telle affaire est aisée. » Elle ne l’est pas, bien que toutes ces précautions paraissent à première vue assez rhétoriques.
            

            
              La première difficulté consiste à admettre que nous disons « belles » aussi bien des choses qui offrent vitesse et vivacité que celles qui offrent retenue et pondération. En partant des constellations sémantiques qui caractérisent l’une et l’autre, l’Étranger retombe sur les deux termes dont il était parti : vigueur – (andreia) – et modération (sôphrosunè). Ce sont des vertus, au sens fonctionnel du terme, que l’on peut retrouver « en tous domaines ». Bien qu’étant opposées, elles sont de valeur égale et appartiennent à un même Genre. Un même Genre peut donc comprendre deux espèces contraires, une analyse sémantique établir une vérité logique, et si l’occasion saisie pour le formuler est assez surprenante, le principe de la subsomption des contraires dans un même Genre vaut inconditionnellement. Chaque espèce d’« esthétique » (celle de la rapidité vigoureuse ou de la lenteur bien tempérée) a ses partisans, mais leur dispute est une simple plaisanterie comparée à ce qu’engendre ce conflit quand il « touche à l’économie générale de la vie ».
            

            
              Ce ne sont pas alors des goûts qui s’affrontent, mais des caractères, structurés chacun par un choix qui a sa justification. Ceux qui sont prêts à accepter tout compromis pour préserver leur tranquillité, privée ou publique, font face à ceux dont l’agressivité est la réponse à n’importe quelle situation. Même convenablement éduqués, c’est-à-dire empêchés d’aller aux extrêmes, ces deux styles de comportement ne peuvent pas coexister naturellement. Car l’affinité du semblable pour le semblable est la règle du jugement moral : chaque espèce de vertueux n’estime bon et ami que ce qui lui ressemble et tient pour mauvais et ennemi ce qui lui est contraire. La valorisation du semblable est exclusive, la dévalorisation du contraire systématique. Chacune de ces vertus, courage et modération, se prend ainsi pour le Genre – erreur logique consistant à croire que tout genre doit être homogène et qu’il doit y avoir transitivité des propriétés des parties au tout. Mais erreur qui a aussi une conséquence éthique, puisque chacune des deux vertus ne réussit à affirmer l’unité de la vertu qu’en en expulsant l’autre. Montrer qu’une vertu puisse avoir des effets nuisibles, que le mauvais puisse sortir du bon et le contraire engendrer son contraire est à coup sûr un raisonnement étonnant. Il montre que rien n’est plus dangereux qu’un choix qui prétend être seul à être moral, et que rien n’est plus tyrannique qu’une volonté d’unification dépourvue d’intelligence.
            

            
              Cette double erreur, logique et éthique, déchire le Genre vertu et risque surtout de ruiner la cité. Le bon n’est pas spontanément ami du bon : même vertueux, l’homme n’a pas de destination politique, il n’est pas naturellement fait pour vivre dans une cité puisque dans cette cité vivent ceux qui lui sont naturellement, éthiquement et politiquement ennemis. Leur conflit est celui de deux valeurs, de deux fins, mais ni paix ni guerre ne sont des fins en soi, aucune des deux n’est en elle-même bonne ou mauvaise, mais l’est seulement relativement. La guerre entre désir de paix et désir de guerre est la « maladie (nosos) politique » la plus terrible car elle a pour effet d’exclure la suggeneia, le sentiment d’appartenance à une même communauté. À maladie politique ne faut-il pas un remède (pharmakon) spécifiquement politique ? Oui, car son usage l’est ; et non, car comment un gouvernant pourrait-il rendre ami ce qui est ennemi ? En tissant, mais encore faut-il que les fils à entrelacer s’y prêtent. Deux sortes de liens peuvent les rendre tels, l’un « humain » et l’autre « divin ». Le lien humain agit sur « la partie d’origine animale » qui est en l’âme : il consiste à marier des courageuses à des modérés, et inversement. Ce lien matrimonial vise à déjouer l’attraction naturelle pour le semblable, à piéger en quelque sorte la nature et ses pulsions. Quant au lien divin – persuader chaque homme qu’il possède « une part divine » afin qu’il n’ait que des « opinions divines », vraies et généralement partagées sur ce qui est beau, bon et juste –, il a pour but d’imposer la croyance à une suggeneia et à une philia elles-mêmes divines. Inculquer à un « bipède sans plumes » la croyance en sa part divine et appeler « divines » des opinions auxquelles il faut croire sans en connaître la raison, cela fait appel à une rhétorique de la transcendance qui ne peut apparaître que comme une autre sorte de « bon mensonge » – bon parce que politiquement nécessaire. Aucun des deux liens requis par une bonne politique n’est en lui-même politique.
            

            
              Un découpage régional en esthétique, logique, éthique et politique n’aurait donc servi qu’à masquer les problèmes en les coupant de ce qui fait véritablement problème. Il fallait en effet trouver les mots pour juxtaposer tous ces registres d’analyse, pour oser fonder un principe logique sur l’expérience de deux esthétiques contradictoires, passer ensuite d’une anthropologie voyant en l’homme un animal instable à une psychologie apte à diagnostiquer les origines de l’hostilité et de l’intolérance, de là aux ravages politiques dont peuvent être responsables deux éthiques équivalentes bien que contraires, et proposer enfin deux solutions fort peu « politiques », dont l’une, « allogamique », est si peu crédible qu’elle ne peut être qu’ironique (comme l’Athénien l’avouera dans les Lois) et l’autre si improbable que seule une rhétorique magnifiée pourrait réussir à l’imposer. Les mots que ces déplacements imposent sont forcément métaphoriques. Une métaphore n’a d’existence que par un langage et n’a de sens que dans ce langage : en en utilisant successivement plusieurs et en faisant « sauter » de l’un à l’autre les principaux termes de son examen, l’Étranger rend impossible de savoir quel sens est leur sens propre.
            

            
              
                Car, assurément, dans un bon nombre d’actions, souvent c’est la vitesse, l’énergie, l’agilité de la pensée et du corps, et aussi de l’émission sonore, que nous admirons, et pour les louer nous utilisons un seul mot pour le dire : celui de « vigueur » (andreia). [...] N’est-ce pas au contraire leur manière tranquille de se produire que nous louons en beaucoup d’activités ? — Oui. — Et alors, ne disons-nous pas le contraire de ce que nous exprimions à propos des autres ? — Que veux-tu dire? — Que, je crois, chaque fois que nous affirmons qu’elles sont tranquilles et bien tempérées (sôphronika), c’est parce que nous admirons dans les activités de la pensée aussi bien que dans les actions celles qui sont lentes et douces, et dans les sons de voix ceux qui sont unis et graves ; et pour tout mouvement rythmé, toute œuvre artistique usant de lenteur avec à-propos, ce n’est pas le mot « vigueur » que nous leur appliquons à tous, nous parlons d’« ordre bien réglé » (kosmiotès)305.
              

            

            
              On va de métaphore en métaphore, toutes les qualités énumérées ne peuvent que changer de sens quand elles s’appliquent à des styles de pensée, ou d’action, ou de langage sonore, et elles en changent plus encore quand elles deviennent des noms de vertus, puis de choix politiques. Mais le sens dans lequel il convient de parcourir ces métaphores reste problématique. Faut-il par exemple estimer que c’est la sorte de vigueur naturelle propre à chacun de ces styles qui est à l’origine du courage, vertu « cardinale » – et non seulement de sa nature mais de sa valeur ? Ou, inversement, que c’est la vertu de courage qui suscite ces styles et en fait la valeur ? De même pour la modération. Autrement dit, faut-il penser que les vertus éthiques sont fondées en nature et dérivent de pulsions, ou donner un fondement éthique aux valeurs esthétiques ? Ni l’un ni l’autre, car pour Platon comme pour Nietzsche la métaphore n’est pas l’arrachement d’un terme à un lieu où il aurait son sens propre pour le transporter dans un lieu où il prendrait un sens figuré, les deux sens se trouvant ainsi stabilisés. La détermination des champs qu’opère chez Platon la dialectique ne se soumet pas aux limites tracées par l’usage, l’expérience et la culture. Elle fait signifier autre chose aux mots parce qu’elle les associe et les oppose autrement, démontrant ainsi que le sens n’est pas une propriété des noms, qu’il est fonction d’entrelacements qui définissent leurs champs sémantiques au lieu d’être déterminés par eux. La plurivocité des termes joue donc à l’intérieur d’un langage qui n’en fixe et n’en systématise pas les significations mais qui en est comme l’interprétant commun. À ce langage, qui désarticule autant qu’il réarticule et qui n’est donc pas un métalangage, on ne peut donner d’autre nom que philosophique. Il exige une conception énergétique, et non pas topique, du processus de métaphorisation. La métaphore n’est pas dans ce langage un écart par rapport à une norme, une figure de style exploitant une ressemblance entre le terme propre et le terme figuré. Elle exprime la torsion qu’une pensée impose à sa langue, elle en est « l’exploitation créative ». Dans ce langage, la similitude ne repose pas sur des ressemblances prédéterminées de propriétés ou de fonction, elle est inventée. Dire par exemple que « les hommes sont prisonniers de leurs préjugés » est une métaphore usée, morte. Mais quand il interprète son image de la Caverne, Platon renverse la direction du « transport », il dit que ces prisonniers sont « semblables à nous » (homoious hèmin), non que nous sommes semblables à eux. C’est parce qu’il nous voit comme il nous voit qu’il invente une espèce d’emprisonnement qui n’a jamais existé et n’existe nulle part. Le « motif » ou tertium comparationis, l’élément ressemblant permettant le transfert de sens, va de nous aux prisonniers. Ce serait donc en nous que se trouverait le sens propre et en eux le sens figuré ? Mais le sens propre est « inventé » – il est entièrement relatif à une manière de voir – et le sens figuré l’est aussi, donc aucun des deux n’est plus « propre » que l’autre. Similitude et transfert ne renvoient qu’à la pensée de celui qui les invente et n’est pertinent qu’en référence à elle306.
            

          

          
            
              2. Refus de simplifier
            

            
              Il faut, dit Nietzsche, mettre un peu d’art, un peu de délicatesse, dans l’approche d’un sentiment ou d’une question, surmonter l’obstacle qu’une dénomination unique oppose à la découverte de la multiplicité de leurs aspects, de leurs variations dans le temps et dans l’espace et des exceptions qu’ils peuvent comporter – « Malheur à moi qui suis une nuance307. » Un philosophe systématique renvoie en effet l’art de la nuance à la littérature, la musique ou la peinture, d’autant qu’un tel art emploie souvent ces moyens rapides de rectification et de démystification que sont raillerie, ironie, parodie. Le pire de tous les goûts est « le goût de l’inconditionné » : il interdit nuances, pointes, subtilité. « C’est un penseur : cela signifie qu’il est expert dans l’art de considérer les choses pour plus simples qu’elles ne sont308 », art qui commande l’adoption d’un régime de discours tout aussi « simplifié » : massivement affirmatif ou négatif. L’universalisation d’une expérience scandaleusement limitée et l’emploi d’un langage assertorique bannissent toute expression modalisante. L’assertorique refuse la possibilité de devenir et de changer, il se meut sub specie æternitatis, alors que l’hypothétique appelle des retouches, des palinodies, et ne craint pas les contradictions. La validité d’un système n’étant « définitive et universelle » qu’à la condition de nier l’existence de contradictions irréconciliables et de tensions irréductibles, un système n’est donc pas inconditionné. En outre, machine à produire de la réconciliation, tout système – celui de Hegel en est l’archétype – est par définition « une incapacité à penser le tragique309 ». Or, si la connaissance a ses droits, la vie a aussi les siens : rien ne permettra de résoudre leur conflit, mais la croyance « populaire » qu’aucune vérité ne saurait en contredire une autre et qu’elles doivent finir par revenir au même permet aux systématiques de se débarrasser de cette question.
            

            
              Qu’est-ce qui sous-tend les totalités systématiques qu’ont été la plupart des philosophies ? Paradoxalement, c’est pour Nietzsche l’instinct fondamental qui pousse l’homme à former des « métaphores ». « En vérité, il n’est pas maîtrisé et à peine dompté », et sur ces fabrications évanescentes, les concepts, « est bâti un monde régulier et résistant comme un château fort ». L’énergie métaphorique de la pensée a sa source dans cet instinct. Dans une dissertation de 1873, Vérité et mensonge au sens extra-moral, le terme Metapher est entendu en son sens grec de « transport » et non pas de transfert (rien n’est transféré d’une étape à une autre). À la différence de Gleichnis, le terme Metapher n’implique aucune référence à une similitude. Toute forme de vie a en ce sens une activité de connaissance fondamentalement « métaphorique » que le jeune Nietzsche décrit en utilisant le modèle linguistique de la traduction, manière de s’approprier l’étrange et l’étranger (plus tard, dominera le modèle de la digestion, de l’assimilation, c’est-à-dire encore de l’appropriation par transformation). Cette activité est d’abord un « saut complet d’une sphère à une autre, tout à fait différente et nouvelle ». Le processus qui transforme une excitation en sensation, une sensation en image, puis une image en son articulé fonctionnant comme indice, est chaque fois une « transposition approximative, une traduction balbutiante dans une langue tout-à-fait étrangère ». La traduction va de l’inconnu à l’inconnu, elle fait équivaloir sans rien faire connaître. S’établit ainsi un rapport qui est « tout au plus un rapport esthétique », une relation de sensible à sensible qui n’éclaire pas, mais innove. Lorsque le passage s’effectue du mot au concept, l’innovation cède la place à la contrainte, la transposition « dissout » ce qu’elle transpose : l’image n’est pas traduite en concept, elle s’abolit dans le concept. Alors que les processus métaphoriques sautent du tout autre au tout autre, le passage au concept suppose l’intervention d’une force travaillant en sens opposé, d’une force du même (gleich), d’assimilation du non-semblable (Gleichsetzen des Nichtgleichen) : de simplification310. L’humanité de l’homme advient avec cet oubli des transpositions antérieures et la dissimulation de la force métaphorique qui en est l’origine, elle coïncide avec l’intervention de cette nouvelle force, l’instinct de « vérité ».
            

            
              Arrivée à son terme, l’activité métaphorique ne produit pas de « métaphores », elle produit même tout le contraire : l’illusion du propre, de l’essence et de l’objectivité du jugement. Le jugement suppose une pyramide d’emboîtements successifs, le tissage d’un système d’écarts invariants : le processus de catégorisation est double, à la fois classification – subsomption de l’individu dans l’espèce et de l’espèce dans le genre –, et détermination des formes ultimes de la prédication. Passent alors pour être des « vérités » les jugements respectueux du découpage en espèces et en genres : « On appelle “vérité” le fait [...] de former des rubriques correctes et de ne jamais pécher contre l’ordre des divisions et contre la série ordonnée des classifications. » Le concept n’est démonétisé, il ne perd sa mobilité et sa part iconique, sa force sensible, que lorsqu’il entre comme élément dans un assemblage catégoriel et devient le prédicat d’un jugement possible. Cet assemblage constitue un système régulateur et impératif, monde nouveau « de lois, de préséances, de subordinations et de délimitations... ». Il vaut désormais pour condition et critère de la vérité de toute vérité prédicative, il manifeste qu’un autre instinct est à l’œuvre, qui ne peut s’exprimer qu’en se niant comme force et qui épuise toute sa force dans ce reniement – reniement créateur de croyance à l’impersonnalité, l’objectivité, l’universalité de ce qui est ainsi produit, et qui est le prix de la sécurité, de la « vérité », et de la sécurité de la vérité311.
            

            
              Sans l’échafaudage de ce système catégoriel il n’y aurait jamais eu de philosophe ni même d’homme : si l’homme « pouvait sortir un seul instant du cachot de cette croyance, c’en serait aussitôt fait de sa conscience de soi ». Remonter à son origine permet d’évaluer avec justesse sa nécessité, son utilité, comme son absence de fondement. Penser et parler autrement, ce n’est pas sortir du système des catégories mais procéder à sa « reconstruction ironique », accouplant le plus étranger et séparant le plus proche. Nietzsche parle à cette époque d’« intuitions » (Intuitionen), tout en ajoutant que pour elles le mot n’a pas encore été forgé. Elles s’expriment « au moins par la destruction et la dérision des anciennes barrières conceptuelles », ce qui peut se faire en formant soit des « métaphores interdites » – interdites par Aristote312 – soit des « assemblages conceptuels inouïs », créateurs d’autres sens possibles313. Il ne servirait en effet à rien de restituer ce qui a été omis dans la formation du concept, l’individuel et le réel, puisque individus, espèces et genres sont solidaires d’un même système. Nietzsche ne préconise pas davantage la substitution d’un langage par métaphores (Gleichnissen), celui de l’artiste et du poète, au langage par concepts « froids et exsangues » de l’homme de la vérité. Car s’il est « innocent de croire à l’intelligibilité des concepts », il serait encore plus naïf de croire qu’il suffit pour sortir de cette innocence de substituer à un langage abstrait un langage imagé.
            

            
              L’assignation d’une même origine – une force illusionniste, artiste – aux métaphores, aux concepts, aux jugements vrais, ne fonctionne comme critique du concept que dans les textes où Nietzsche dénonce l’oubli de leurs origines. Oubli découlant du fait que celles-ci sont senties comme indécentes parce que nuisibles à la vérité et à la connaissance, nuisibles en un mot à la morale. Mais nuire à la morale ne consiste pas à la réimporter insidieusement en revalorisant ce qu’elle aurait dévalorisé – les images, les métaphores, le figuré –, en dévalorisant ce qu’elle aurait valorisé : le concept, l’abstraction, le propre. En posant cette antinomie, on resterait bien alors, cette fois au sens nietzschéen du terme, à l’intérieur de la métaphysique. L’entreprise de Nietzsche – ce qu’il nomme son héroïsme – consiste à vouloir penser autrement, tout en sachant que « nous n’avons pas d’autre moyen de comprendre que le concept ». Avoir commencé par montrer de quelles traductions anthropomorphiques et de quels oublis résultent les concepts offre néanmoins l’avantage d’autoriser Nietzsche à élever par la suite n’importe quel terme au rang de concept : « femme » (Wagner en est une, et la vérité, la vie, aussi), ou « allemand », « lion », « juif » (comme Socrate), « tarentule », ou encore danse, labyrinthe, masque. Ces concepts jouent à la limite du singulier et du général, de l’abstrait et du concret, ils flottent entre les deux : les vieilles barrières sont contournées, ce qui s’accompagne chaque fois de l’ambivalence nécessaire pour situer chacun de ces « concepts » par-delà bien et mal.
            

            
              Cependant, si Nietzsche cherche à surmonter certaines antinomies solidifiées dans notre langage et notre culture, lui-même n’en pose-t-il pas d’autres ? Lorsque la pensée abstraite, claire, lumineuse, maîtrisée, est délivrée, non pas du concept mais de l’obligation de ne penser que par concepts, elle élève au rang de catégories de pensée ce qui n’a jamais semblé être digne de l’être : le haut et le bas, le proche et le lointain, le léger et le pesant, le rapide et le lent, le sain et le malade... La liste est loin d’être exhaustive, de catégories il existe autant qu’une pensée en a besoin. Mais aucun dépassement, aucune extension dérisoire du système des catégories ne peut rejeter totalement la croyance à un auto-engendrement de la raison, car penser impose d’obéir à la raison, mais sans y croire. Si chaque « catégorie » se présente comme un couple d’opposés, elle ne suscite pas de jugements de valeur contraires. Ainsi, il n’est pas toujours « bon » d’être léger : « Suis-je seulement un chercheur ? Je ne suis que pesant : je tombe et tombe sans cesse – jusqu’à ce que je trouve le fond. » Il n’est pas davantage toujours bon d’être rapide ou d’être lent, il faut être tantôt l’un et tantôt l’autre. Que les catégories proliférantes et variables de l’esprit aristocratique et du discours nietzschéen soient elles aussi condamnées à se prendre en système est inévitable, parce qu’on finira par les croire analogues à ces tables d’oppositions chères aux présocratiques314. Il est tout aussi inévitable que le terme « métaphore » (Metapher), employé dans les textes de jeunesse, soit jugé être improprement métaphorique par rapport au concept « propre » d’interprétation. Aucun discours philosophique ne peut échapper à cette interférence du langage « usuel » de la raison et à ses antinomies, et aucun, même celui de Nietzsche, ne peut s’en déclarer totalement innocent. Au moins, n’est-ce pas là, contre lui, une objection : c’est lui qui nous a appris qu’aucun voyageur ne voyage jamais sans son ombre.
            

            
              Ombre dont il est impossible de se débarrasser, car il faut bien reconnaître qu’une culture de l’hypothèse, de l’exploration, du risque, de la nuance, est « une culture de serre pour plantes exceptionnelles ». Elle n’a droit à l’existence que lorsqu’il y a « assez de forces pour que même le gaspillage devienne économique »315. L’étroitesse des perspectives et les contraintes arbitraires ne sont pas seulement les dures exigences de la pratique. La pensée, tout comme le « grand art de parler et de persuader », a eu besoin de s’y soumettre. Une grandiose bêtise a éduqué l’esprit européen, elle a été l’œuvre d’une « secrète sagesse » : méconnaître ce qu’une discipline systématique a eu d’utilité et de fécondité ne « serait encore – que de la jeunesse ». Il a fallu obéir et obéir longtemps afin d’accumuler les forces nécessaires pour se libérer, mais un philosophe qui en serait encore prisonnier ferait preuve d’une « faiblesse de caractère », d’une volonté de se faire « plus bête et plus aveugle qu’il n’est ». Car la volonté de système a fini par se révéler pour ce qu’elle est : partiale, obtuse et dogmatique. On n’y échappe pourtant qu’avec peine, car on n’échappe qu’avec peine à la tyrannie d’une pulsion quand elle permet de croire à la suprématie d’une interprétation. Il n’était pas aisé pour Nietzsche de surmonter la tentation de faire de la volonté de puissance le fondement unique, ou « l’essence », comme dit Heidegger, à laquelle ramener tout ce qui, relativement à elle, serait alors multiplicité de phénomènes. La réécriture d’un fragment en fait l’aveu : « peut-être découvrira-t-on derrière ce livre le système que j’ai évité » devient : « peut-être devinera-t-on d’un regard jeté dessous et derrière ce livre à quel systématique il a lui-même échappé avec peine – à moi-même »316. Avec peine, mais il a malgré tout échappé au systématique que, comme tout philosophe, il était tenté d’être, car ce qu’il nomme volonté de puissance, y compris celle qui l’habite, est un processus en transformation continuelle et dans un rapport chaotique d’alliances et de luttes constantes avec d’autres volontés de puissance et d’autres pulsions. Essence ? Après tout, pourquoi pas, mais pas « essence de ».
            

            
              

            

            
              Platon devait inventer son langage, et il l’a non seulement inventé mais l’a légué aux philosophes qui l’ont suivi, en ont usé, ou se sont crus et se croient encore obligés de le critiquer pour s’en libérer. Mais si l’on trouve, en particulier dans le Sophiste et dans le Politique, bon nombre de néologismes, son langage n’est pas technique et ses termes principaux sont des métaphores : avant lui, eidos ne voulait pas dire idée, philosophia n’avait pas de sens philosophique, pathos ne voulait pas dire qualité et ousia ne voulait pas dire manière d’être. Leur sens nouveau, résultat de leur transport dans un lieu intelligible, ne supprime cependant pas l’éventail sémantique qui leur était antérieurement propre, et dont Platon se plaît à jouer. Comme il a en outre conseillé de « ne pas être pointilleux dans le choix des mots », parler de son « imprécision terminologique » a longtemps été la règle. Son usage des termes est au contraire redoutablement précis, à condition de tenir compte du fait que c’est toujours un logos qui fait émerger ce mot, mot qu’il faut toujours prendre comme du logos enroulé et dont le sens peut donc bouger en fonction de la nature de la question posée. Le courage, par exemple, exige une appréciation réfléchie du danger, une opinion droite sur les choses à craindre, et pourtant les animaux et les jeunes enfants en font preuve ; il a pour origine une tendance naturelle, mais on peut aussi être courageux par peur ; vertu de la sauvegarde, il fait courir à la cité le risque fatal d’une guerre civile ; bien que vertu partielle d’une partie inférieure de l’âme (le thumos) et propre aux gardiens, il est aussi vertu du philosophe car il n’y a pas qu’une sorte de guerre, il faut du courage pour chercher ce qu’est en vérité le courage317. Ne pas procéder par définitions initiales et progresser selon la logique assez illogique du « et aussi », cela peut s’appeler avoir le sens des nuances. Le marteau de Nietzsche – qui est le plus souvent celui de l’accordeur de piano, chargé de déceler des dissonances à peine perceptibles – a pour ancêtre celui qu’emploie Socrate pour « sonder tout alentour » la fêlure (sathros) que pourrait comporter la science, comme il l’a fait pour le plaisir318. La recherche des nuances et des fêlures relève d’une probité qui s’exprime également dans la façon dont Platon « digresse » et libère l’examen de toute exigence de finalité exclusive et de cohérence déductive. Procéder autrement serait pour lui comme pour Nietzsche, « interpréter à l’envers », car le logos a pour règle unique d’examiner, et l’examen conduit et entraîne où il veut. Il ne conduit pas seulement à travailler sur le lexique, il impose aussi une syntaxe. Le jeu subtil sur les prépositions et les cas qu’elles gouvernent permet de modifier la nature des relations319 ; la priorité donnée à la proposition verbale sur la proposition prédicative, l’emploi de verbes et de neutres singuliers ou pluriels substantivés restituent leur puissance à ce que nous appelons des essences et à ce que nous appelons des prédicats (to dialegesthai, to logistikon, par exemple).
            

            
              Eidos pose un problème particulier. S’il est quasiment impossible de ne pas se poser la question de ce qu’est pour Platon une idée, Platon non seulement ne la pose pas, mais exclut que cette question ait un sens : il ne saurait exister d’idée des idées. Dans les premiers Dialogues, il semble que le mot désigne le caractère commun à une multiplicité et serait donc synonyme d’idea, ce que nie pourtant le pouvoir causal dès le début attribué à l’eidos. L’idée n’est pas un concept (noèma) abstrait d’une pluralité de choses (sensibles ou intelligibles) et commun à toutes, car alors chaque idée se dédoublerait en forme et contenu, étant à la fois idée et l’idée de ce dont elle est l’idée – comme le montre l’une des objections de Parménide320. Pour la soustraire à ce dédoublement, il faut cesser de croire que l’idée est l’idée de quelque chose. Elle n’a pas pour contenu les choses dont elle serait l’idée, puisque c’est elle qui leur imprime sa marque et décide de ce qui participe d’elle ou non. Une idée ne se différencie donc pas en fonction de ce dont elle est l’idée, même si on baptise cela « matière intelligible ». Elle tient sa différence de sa participation à l’Autre, c’est ce Genre qui possède la puissance de différencier et toute chose doit y participer pour être elle-même. Ce qui n’a pas empêché de chercher à tracer une sorte de cartographie du « monde des idées », distinguant entre idées de valeurs, de réalités mathématiques, de choses naturelles ou fabriquées, avec les épineux problèmes des idées de négation ou de relation, et ainsi de suite. Cette sorte de classification est réfutée par la puissance qu’a une même idée de s’imposer à des espèces différentes de multiplicité, et par la puissance qu’a la dialectique de considérer une même idée sous des angles différents. Elle s’oppose surtout à la nature même du logos. En lui, l’ontologique est aussi linguistique que le linguistique est ontologique, d’où la double impossibilité de constituer une ontologie et une linguistique. Le logos rend impossible de dissocier sens et référence, puisque la référence doit avoir un sens – être intelligible – et puisque c’est à se sens supposé par elle que la pensée se réfère. Leur unité est la double face indissociable de l’idée.
            

            
              Quant aux « grands Genres », ce ne sont pas des catégories. Quelle que soit l’interprétation donnée des catégories d’Aristote, elles font l’objet d’une systématisation – aussi problématique qu’on voudra l’accorder – qui interdit le trans-catégoriel ou, comme on le dira plus tard, qui permet de dénoncer les « category mistakes ». Catégorie implique système et frontières, ce qui est confirmé par Kant quand il appuie sa table des conditions a priori de la possibilité de l’expérience sur la table des jugements. Aucun jugement ne peut pour Platon être inclus a priori dans une catégorie : jugement se dit chez lui doxa, ce n’est pas une opération logique. Pénétrée qu’elle est toujours d’aisthèsis et de phantasia, l’opinion ne porte pas de jugement sur ce qui est, elle se fait une « image parlée » des choses, image issue de ses besoins, désirs ou craintes. La dialectique n’est-elle pas cependant soumise à ces catégories que sont les « grands Genres » ? Dire ce qui est, n’est-ce pas se demander si cela est ou n’est pas, en quoi cela est même et autre, et si c’est en repos ou en mouvement ? C’est d’abord se demander si « même » veut dire identique ou semblable, à quoi et comment, si autre veut dire différent, contraire ou dissemblable, de quoi et comment – et se demander encore quelle sorte de multiplicité une idée recouvre et comment elle peut l’unifier, et, si elle relève du Genre de l’illimité, comment la dialectiser – et poser bien d’autres questions encore. Non seulement les « grands Genres » platoniciens ne sont que cinq parmi les plus grands et peuvent rencontrer ou ne pas rencontrer de frontières, mais leur application est toujours soumise à la modalité du « comment », qui implique une pluralité de « nuances ».
            

            
              Les Genres les plus grands ne sont pas davantage des concepts « trans-départementaux » au sens rylien, Genres différant des Genres génériques et spécifiques en ce qu’ils ne peuvent entrer ni comme sujets ni comme prédicats dans une proposition321. Les Genres qui ont le plus d’extension ne la possèdent pas parce qu’ils seraient par nature généraux, formels, ou purs, c’est l’étendue de leur puissance d’agir qui les différencie des autres. Ce n’est pas une nature commune au Genre des grands Genres qui détermine leur plus grande puissance, c’est la nature de chaque Genre, grand ou petit, qui détermine sa puissance, comme l’avait d’ailleurs vu Aristote qui reproche aux platoniciens d’avoir donné « presque les mêmes natures à celles qui sont générales (katholou) et à celles qui sont individuelles (kath’ekaston)322 ». En outre, toute idée n’est pas un Genre, elle peut être « simple », indivisible, mais articulée en agir et pâtir. Si elle est complexe, elle ne se divise pas en espèces et sous-espèces mais en une multiplicité de Genres qui ne s’unifie pas toujours verticalement mais peut le faire latéralement. Tous les Genres transgressent ainsi chez Platon, d’une façon ou d’une autre, des limites catégorielles que pour sa part il n’a cru ni intangibles ni éternelles, et tous les termes permettant de construire l’édifice pyramidal dont parle Nietzsche, il les a contournés.
            

            
              Pourquoi l’a-t-il fait ?
            

            
              
                Afin que le logos soit pour nous l’un déterminé des genres qui sont (tôn ontôn genôn hen ti genôn). Car si nous en étions privés, le plus grave serait d’abord que c’est de philosophie que nous serions privés ; en outre, il nous faut dans ce moment présent nous accorder sur ce que peut bien être le logos, et sur le fait que si nous lui refusions absolument l’être, c’est de dire rien (ouden : pas même une chose), en quelque sorte, que nous serions capables. Or nous en serions privés si nous accordions qu’il n’existe aucun mélange possible de rien avec rien (mèden pros mèden)323.
              

            

            
              Entre le dire et l’être, il y a co-appartenance. Affronter ceux qui affirment un être étranger au dire, comme Parménide, ou exploitent un dire étranger à l’être, comme les sophistes, est le combat qu’il faut pour Platon mener « à présent ». Or toute théorie des catégories a aussi pour postulat leur extériorité mutuelle, supposée moins radicale puisque son but est précisément de cataloguer les manières générales dont l’être peut s’ouvrir au dire, ou dont le dire peut mordre sur l’être. Si Platon ne livre pas ce combat, ce n’est pas seulement pour une raison « historique », mais parce que le problème de ces différents modes d’ouverture ne peut pas se poser pour lui. Chaque question posée par le logos s’adresse à un être dont le mode d’être singulier commande les questions qu’il faut lui poser. Elles s’imposent à un « dire » capable à la fois de pâtir de ce qu’il est et n’est pas et d’exercer sur lui sa puissance de le comprendre324. Le logos fait communiquer sélectivement tous les Genres, pas seulement les plus grands. Pour communiquer, chacun doit à la fois être et être autre que tous les autres. Ces conditions générales sont constitutives, mais en traversant tous les genres, l’être et l’Autre assurent au logos une extension totale et sans limite. C’est pourquoi logos désigne chez Platon à la fois le langage, capacité d’articulations signifiantes, la signification convenable d’un terme dans tel ou tel contexte, et la définition recherchée, et parfois trouvée. Un être n’a de sens et de vérité que dits, dits par un logos qui n’a ni plus ni moins d’être que n’importe lequel des autres Genres. C’est de lui que tout nom tire son sens et c’est par lui que sont découvertes les structures internes et les relations de chacun des êtres – chacun n’étant donc vraiment ce qu’il est que s’il est dit par lui, et ne pouvant être dit que parce qu’il est ce qu’il est.
            

          

          
            
              3. Refus de totaliser
            

            
              Si Nietzsche déclare se méfier « de tous les constructeurs de système », il s’en prend néanmoins à la « myopie » de ses lecteurs :
            

            
              
                Contre les myopes. – Ça, vous figurez-vous donc avoir forcément affaire à une œuvre fragmentaire parce qu’on vous la présente (et ne peut que vous la présenter) en fragments325 ?
              

            

            
              Une forme de cohérence non systématique est ici affirmée, mais la métaphore d’un arbre croissant en tous sens n’est peut-être pas la plus adéquate :
            

            
              
                On nous prend pour d’autres – c’est un fait que nous-mêmes croissons, changeons continuellement, rejetons nos vieilles écorces, muons à chaque printemps [...]. Nous croissons comme des arbres – cela est difficile à comprendre, comme toute vie ! – non pas en un seul endroit, mais partout, non pas dans une seule direction, mais tout autant vers le haut, vers l’extérieur, que vers l’intérieur et vers le bas326.
              

            

            
              Une unité organique, vivante, n’offre-t-elle pas un parfait modèle d’unité systématique, puisque toute partie d’un organisme est contrainte d’être ce qui convient aux autres parties et au tout ? Il faut justement, dit Nietzsche, « se garder » de l’erreur consistant à interpréter organiquement un tout : le vivant n’est qu’un « genre du mort et un genre très rare », un phénomène « dérivé, tardif, rare, fortuit » et une pensée vivante est incommensurablement plus exceptionnelle327. Une exception ne peut être prise comme modèle, et rien ne dit que les directions dans lesquelles une pensée se développe soient soumises à une admirable loi d’harmonie. Pourquoi cependant Nietzsche ne peut-il que présenter sa pensée par fragments ? Ces fragments ne sont pas des éléments destinés à entrer dans un tout qu’il faudrait reconstituer, lire Nietzsche n’est pas faire un puzzle. C’est au contraire prendre chaque fragment comme un tout, et voir comment il entre en interaction avec d’autres – mais pas avec tous les autres. Chacun dessine son horizon propre et, si plusieurs peuvent interférer, cela n’implique pas qu’un horizon unique les surplombe. Les fragments ne sont fragments ni d’un tout préexistant ni d’un tout à venir, ils ne brisent pas une totalité, ils doivent au contraire faire obstacle à sa constitution. Nietzsche voit en cela le moyen de s’opposer à l’« affectation », à la « tartuferie », au « vernis » d’un style scientifique qui consiste à « falsifier, par un faux arrangement de déduction et de dialectique » la véritable genèse des pensées : « les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront sans doute toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de Pascal328. »
            

            
              Il faut donc lire chaque fragment total – même un très long fragment comme l’un des « traités » de la Généalogie de la Morale – en multiplicité, en ouverture, tout en ayant conscience que, si les vérités sont provisoires, les méthodes peuvent régner longtemps : « À notre époque [...] construire des systèmes est un enfantillage. Bien plutôt faire le choix de méthodes à long terme, pour des siècles329 ! » Fragmentaire, chacune de ses pensées est soumise à la rigueur d’une ou plusieurs méthodes, car ce sont elles qui donnent à la pensée sa légèreté, sa vivacité, sa souplesse. Il faut les découvrir et les identifier en chacune de ses pensées et prendre plaisir à le faire, plaisir qui fait écho à celui qui a été pris à les penser, « plaisir doux-amer », « jeu laborieux », comme dit Platon. Nietzsche souhaite que chacun de ses livres en offre l’occasion, qu’il soit « un livre à penser, rien d’autre : appartenant à ceux pour qui penser fait plaisir, rien d’autre330... »
            

            
              

            

            
              N’est-ce pas exactement ainsi qu’il faut lire les Dialogues ? Peut-être pas, car bien que leur forme soit éclatée, Platon n’a-t-il pas posé un « principe du tout », principe unique et premier qui totaliserait ces totalités que sont l’âme, le corps, la cité, le Monde, ainsi que la sphère des idées ? Cela dépend de la façon dont on interprète deux phrases du livre VI de la République, si abondamment commentées au cours des âges qu’elles en sont devenues paralysantes. Impossible ici, pourtant, de les passer sous silence.
            

            
              La supériorité de la science dialectique sur les sciences mathématiques tient à ce qu’elle ne se contente pas d’hypothèses et remonte vers un principe. Le bien est-il le principe unique vers lequel elle doit toujours remonter, et ce principe unique est-il le seul à être « anhypothétique » ?
            

            
              
                Comprends ce que moi j’entends par la seconde section de l’intelligible : c’est celle que seul le logos saisit par la puissance de dialectiser, faisant de ses hypothèses non pas des principes mais réellement des hypothèses, qui sont comme des points d’appui et des élans, afin qu’allant jusqu’à ce qui est anhypothétique (mekhri tou anupothetou) pour trouver le principe de l’ensemble (epi tèn tou pantos arkhèn) ; l’ayant saisi, il suit à rebours tout ce qui en découle et descend ainsi pour arriver à la fin, sans se servir d’absolument rien de sensible, mais, se servant d’idées pour aller vers elles grâce à elles, il finit sur des idées331.
              

            

            
              Le verbe aller au participe présent, iôn, commande deux prépositions (sans les relier par un kai, qui pourrait alors être compris comme un « c’est-à-dire ») : les deux mouvements sont distincts. Le logos tire de ses hypothèses l’élan qui lui permet d’aller jusqu’à de l’anhypothétique – mekhri suivi du génitif indique le terme d’un parcours spatial ou temporel – pour trouver le principe de l’ensemble : epi suivi de l’accusatif marque le but332. La phrase est construite sur le modèle « allant jusqu’à la mer pour trouver un bateau » ; la puissance dialectique poursuit sa marche jusqu’à l’anhypothétique pour trouver ce qu’elle pourra tenir pour un principe (et non pas : allant vers « un principe anhypothétique », ce qui équivaudrait à « allant vers un bateau maritime »). Rien n’empêche en effet qu’une hypothèse soit tenue pour un principe, puisque c’est justement ce que font les mathématiciens. Un principe n’est donc pas en soi anhypothétique puisqu’une hypothèse peut parfaitement en remplir la fonction. Le fait d’être « anhypothétique » est la condition pour que le dialecticien, contrairement au mathématicien, accepte de parler de « principe » (arkhè). Or quand il remonte, grâce à des hypothèses successives, vers un principe, vers quoi remonte-t-il, sinon vers l’idée dont il recherche la définition et qui avait suscité toutes ses hypothèses ? Il est difficile de croire que Platon prescrive à celui qui cherche, par exemple la définition du tissage ou de la boue, de remonter à l’idée du bien, principe de toutes choses, et plus raisonnable d’admettre que ce principe est principe de l’ensemble d’un parcours dialectique particulier. Ce parcours est orienté et unifié par l’idée qu’il cherche à déterminer en l’articulant à d’autres idées, c’est elle qui est son principe, et il n’est pas nécessaire de remonter plus haut qu’elle pour la penser. Or faire du Bien, souvent décidé en outre inconnaissable, le seul principe anhypothétique ne sert justement pas à penser, encore moins à dialectiser. L’intention de ce genre de lecture est très évidemment de constituer une métaphysique platonicienne, et cela peut seul expliquer l’aveuglement d’éminents hellénistes à la syntaxe de cette phrase (celui de Plotin offrant au moins le mérite d’être philosophiquement nécessaire à son système). Lue correctement, elle implique qu’il existe une multiplicité de principes, et tous sont anhypothétiques en tant qu’ils sont des principes.
            

            
              Tout principe doit l’être, mais le bien doit l’être plus que tout autre, car personne ne se contente d’un bien supposé bon : « pour les choses bonnes, personne ne se contentera d’en posséder les apparences, chacun cherche la réalité et à ce propos ne fait aucun cas de l’opinion333. » Le bien possède le privilège d’imposer à tous de reconnaître la différence entre réalité et apparence, entre opinion probable et savoir, double différence dont il est le principe. Il est ainsi ce qui donne à tout principe sa « suffisance » – sa puissance de rendre intelligible, donc de suffire à l’intelligence. En admettant donc qu’il ne soit pas le seul principe anhypothétique, ne faut-il pas néanmoins lui reconnaître une puissance transcendante qui en ferait le principe, premier, universel, « de tout », et non pas d’un tout ? C’est ce que semble déclarer une autre phrase fameuse du livre VI, prononcée lors de l’analogie établie entre le soleil et le bien :
            

            
              
                Et de même pour les réalités connues, tu affirmeras que ce n’est pas seulement le fait d’être connues qui leur est présent grâce au bien, mais que c’est par lui que leur viennent l’être (to einai) et leur manière d’être (ousia), non que le bien soit une manière d’être, mais que, par-delà cette manière d’être, il la surpasse encore en ancienneté et en puissance334.
              

            

            
              Comment comprendre cette phrase unique dont Glaucon se moque, mais sur laquelle se sont construites des philosophies entières ? Il semble qu’on ne puisse attribuer au bien la manière d’être propre à chacune des réalités intelligibles, puisque c’est lui qui la leur confère et qui confère aussi aux choses sensibles leur possibilité d’être connues (grâce à leur participation à ces réalités). Il possède donc une puissance qui excède celle de toute autre ousia : elle est à la fois antérieure et plus grande. Il n’est pourtant pas, sous tous les points de vue possibles, « par-delà ». Comme le soleil « dans le lieu sensible », le bien possède « dans le lieu intelligible » un double statut, selon qu’on l’envisage dans ce qu’il est ou dans ce qu’il peut. Sa puissance le situe par-delà ce mode d’être, mais ce qu’il est est cause de la bonté de toutes les choses bonnes. Il exerce donc deux sortes de causalité : une causalité eidétique, semblable à celle de toute autre idée – c’est par lui que toutes les choses bonnes sont bonnes, répète à satiété Platon –, et une causalité éminente. Si cette dernière peut rester inaperçue de la plupart, elle ne peut pas échapper au dialecticien qui n’est ce qu’il est et ne fait ce qu’il fait que parce que la puissance du bien l’affecte.
            

            
              Dans toute la fin du livre VI, dans l’analogie du bien avec le soleil comme à l’occasion du sectionnement de la Ligne, une chose au moins est incontestable : la question du bien est inséparable de celle de la dialectique. Bien et dialectique possèdent tous deux une puissance, et il faut être à l’intérieur de l’une pour comprendre l’autre. C’est donc seulement de l’extérieur, en image, qu’on se représente le bien comme un principe transcendant et inconnaissable. Pour le dialecticien la question du bien n’est pas en-soi et d’abord une question de principe, elle est la question du sens et de la valeur qu’il peut y avoir à faire ce qu’il fait. Si question il y a, celle-là à coup sûr en est une. Le bien y répond, il est le telos de la dialectique, non qu’elle doive chaque fois remonter jusqu’à lui et en redescendre, mais en ce qu’il lui impose de produire de l’intelligibilité, autant qu’il est possible. Quand la puissance dialectique se déploie, le bien agit : il « procure » à la pensée intelligente des réalités dont le mode d’existence est intelligible, et révèle à l’âme sa puissance de les connaître, l’intelligence. Il lui donne également la puissance de connaître les choses qui, participant de ces réalités, en deviennent, autant qu’elles le peuvent, intelligibles. Le bien est donc le principe de la totalité de la connaissance, mais sans l’unifier ni l’organiser pour autant. Car si le bien est pour la dialectique son principe, celui qui répond à la question du sens de sa démarche, il n’est ni principe de mouvement (c’est pour Platon l’âme qui l’est), ni principe d’altérité (c’est l’Autre qui l’est), ni principe d’unité car ce principe est l’un, et unifier n’est pas totaliser. Est un tout ce qui participe à l’idée de tout, qui peut s’entendre comme totalité de parties (pan) ou comme ce qui est complet, à quoi il ne manque rien (holon). Platon n’a jamais posé la question de la relation du bien, principe d’une connaissance intelligente, à ces autres principes. Encore moins les a-t-il tous identifiés à lui.
            

            
              Parce qu’il était encore trop primitif, ou parce qu’il était trop lucide pour accepter d’enfermer sa pensée dans un espace soit logiquement, soit métaphysiquement constitué en système ? L’y enfermer serait imposer des lois à la liberté de l’intelligence, et cela n’est pas permis :
            

            
              
                Il n’y a en effet ni loi ni ordonnance qui soit plus puissante que le savoir, et il n’est pas permis non plus de soumettre l’intelligence à quoi que ce soit, ni d’en faire une esclave, elle qui gouverne toutes choses, à cette condition toutefois qu’elle soit une intelligence véritable, une intelligence réellement libre comme il est conforme à sa nature335.
              

            

            
              Affirmer que l’intelligence gouverne toutes choses n’en fait pas un principe mais interdit de poser une limite à sa puissance, à sa puissance de savoir, d’un savoir qui n’a que lui-même pour loi. Il n’y a pas de limite à la liberté de l’intelligence, la seule chose qu’elle ne soit pas libre de faire est de renoncer à sa nature.
            

            
              C’est cette liberté qui s’exprime dans la forme que Platon a donnée à sa philosophie. Le plaisir qu’on y prend n’est un plaisir de penser que si on saisit à travers toutes ses péripéties la cohérence qui s’y maintient en se diversifiant et en se recentrant. Un Dialogue, comme un aphorisme, est un tout qui oblige à penser sur plusieurs plans à la fois. Ce tout est en outre chez Platon ouvert aux deux bouts : impossible de faire coïncider le point d’arrivée, presque toujours aporétique, et le point de départ, toujours contingent. Ne pourraient de plus s’inscrire dans un tout rationnellement ordonné que des raisonnements arrivant, déductivement ou dialectiquement, à des conclusions positives – pas l’« ivresse » des négations sur laquelle se termine sans s’achever le Lysis, pas le doute qui persiste à la fin du Phédon et pas les apories finales du Théétète. La pluralité d’aspects que révèlent les examens au cours d’un même Dialogue, les reprises oublieuses des traitements antérieurs, la pluralité de sens imposée un même terme par des contextes différents ont de quoi décourager tout amateur de système. La cohérence platonicienne n’est ni doctrinale, ni lexicale, elle est le propre d’une intelligence qui se pense comme force indéfiniment renouvelée de saisir en chaque être ce qu’il est, et comme puissance chaque fois réinventée de bien user du logos. Cette pensée intelligente ne peut se clôturer ni métaphysiquement, ni méthodologiquement, ni sémantiquement.
            

            
              Que le langage d’un philosophe doive se soumettre aux impératifs d’une pensée rationnelle ni assez intelligente ni assez libre, et qu’il doive ne parler qu’à la raison est un préjugé, le préjugé de tout homme de système. C’est celui, pour Platon, des « mathématiciens » qui prétendent fournir au savoir son modèle et l’enferment d’emblée dans un réseau de définitions, axiomes et postulats. Pour Nietzsche, c’est celui des philosophes passés qui ont fait de la raison et de ses catégories leur idole. Ces préjugés sont d’autant plus tyranniques qu’ils semblent justifiés, et d’autant plus séduisants qu’ils sont ascétiques.
            

          

        

        
          
            Méthodes
          

          
            Leur pensée a néanmoins ses propres exigences : inventivité, renouvellement, probité ou véracité, courage d’essayer, d’oser, de voir si... La diversité de leurs styles en découle et elle confère au style de chacun sa singularité. Nietzsche reproche à Platon de les mélanger – à vrai dire, il ne les « mélange » pas, mais ne craint pas de les employer dans un même Dialogue –, mais lui ne se prive pas de les varier : opinions, sentences, pointes, aphorismes, chants et traités, poèmes et parodies, imprécations et dithyrambes sont les « multiples possibilités » de « l’art du style le plus divers qu’homme ait jamais eu à sa disposition ». Elles traduisent la « multiplicité extraordinaire » de ses états intérieurs : est bon tout style qui communique « la tension intérieure propre à un état affectif »336. Un style n’a pas à être identique, il se nourrit de ses métamorphoses et reste pourtant reconnaissable, inimitable. Il fallait introduire la notion de style avant de parler de leurs méthodes, notion qui ne s’oppose qu’à une méthode codifiée : une pluralité de styles ne traduit pas plus une absence de méthode qu’une absence de style. L’unité d’un style n’exclut pas la variété, elle la transcende autant qu’elle l’appelle, et en elle se manifeste la nécessaire pluralité des méthodes. À condition d’entendre « méthode » en son sens grec de « chemin », voie à suivre, à condition aussi que le style soit « naturel » : celui de Platon comme celui de Nietzsche procèdent de la nature de leur pensée. Parce qu’elle est une parole qu’ils se parlent et nous parlent, cette parole pensante persiste dans leurs discours, elle fait toujours entendre la même voix quel que soit le genre de discours qu’ils s’approprient. Ils ne s’en interdisent aucun, mais leur choix n’est jamais arbitraire. Leur « naturel » est le contraire d’un « laisser-aller », il est le produit d’une discipline dont la nécessité leur était naturellement présente.
          

          
            

          

          
            Voir en toute réalité un jeu incessant de forces qui se combattent et s’opposent, une série de triomphes et de défaites que s’imposent les instincts, cela conduit-il Nietzsche à user d’un langage repoussant toute forme de rationalité, soit parce qu’il accumulerait les contradictions, soit parce qu’il serait tout entier imagé et symbolique ? Toute logique est pour Nietzsche une fiction, mais cela ne signifie nullement qu’il ne raisonne, ne démontre, ne prouve jamais, et moins encore qu’il se refuse à le faire. Ne pas parler seulement logiquement n’est pas repousser toute logique :
          

          
            
              et nous autres modernes, nous sommes si bien habitués et entraînés par éducation à la nécessité de la logique que notre langue lui trouve un goût normal et que, comme telle, elle déplaît forcément aux jouisseurs et aux prétentieux. [...] Mais avant tout, ils veulent être des « natures artistes », ayant le génie en tête et le diable au corps, ayant donc aussi des droits exceptionnels dans l’un et l’autre monde, et surtout celui d’être incompréhensibles. – Et tout ça fait maintenant de la philosophie ! Je crains qu’ils ne remarquent un jour qu'ils se sont trompés – ce qu’ils veulent c’est une religion337 !
            

          

          
            Nietzsche dit de sa Naissance de la tragédie que ce livre lui paraît à présent « dénué de volonté de droiture logique, extrêmement convaincu et se dispensant en conséquence de prouver, méfiant même à l’égard de la convenance de la preuve338 ». Ajoutons, pour faire bonne mesure, cette attaque contre certains philosophes :
          

          
            
              le christianisme a voulu délivrer l’homme des exigences morales en croyant lui montrer le chemin le plus court vers la perfection : tout comme certains philosophes croyaient pouvoir se soustraire aux peines et aux lenteurs de la dialectique et au rassemblement de faits rigoureusement contrôlés en renvoyant à « une voie royale de la vérité »339.
            

          

          
            Si on trouve chez Nietzsche cette défense de la logique, ce n’est pas pour affirmer son triomphe inconditionné. Mais croire pouvoir se délivrer des exigences logiques et prendre ces raccourcis que sont la révélation ou l’intuition « géniale », c’est justement croire. La logique, y compris, il faut le noter, sous sa forme dialectique, est l’une des meilleures armes pour combattre superstition et dogmatisme, s’attaquer au besoin de croire et de ne croire qu’à ce qui est surnaturel et transcendant. La pensée rationnelle délivre d’une pensée qui est en son fond aspiration religieuse : on ne peut croire aux dogmes de la métaphysique et de la morale « si on a la tête et le cœur habités par la stricte méthode de la vérité340 ».
          

          
            Se défaire de cette croyance signifie d’abord pour Nietzsche conjuguer, sans en exclure a priori aucun comme « mauvais », tous les moyens, logiques et illogiques, rationnels et irrationnels, dont un penseur éprouve à un moment le besoin :
          

          
            
              Le penseur a besoin de l’imagination, de l’élan, de l’abstraction, de l’élévation au-dessus des sens, de l’invention, du pressentiment, de l’induction, de la dialectique, de la déduction, de la critique, de la réunion des matériaux, de la pensée impersonnelle, de la contemplation et de la vision synthétique, et, dernier point mais non le moindre, de justice et d’amour envers tout ce qui est341.
            

          

          
            Toutes les procédures logiques sont bonnes, ce sont elles qui donnent au penseur la sûreté, la rapidité et la légèreté du bon danseur. Cependant, si Nietzsche doit en passer par elles, il ne croit pas à leur logique :
          

          
            
              Il ne se produit jamais un processus logique conforme à « ce qui est écrit dans les livres ». [...] Notre pensée fonctionne tout autrement : entre une pensée et une autre qui la suit c’est un monde intermédiaire d’une tout autre espèce qui intervient, par exemple l’instinct de contradiction ou de domination, etc.342...
            

          

          
            L’espace logique est un espace orienté, la direction de la pensée y est toujours prédéterminée. Ou bien le sujet y est en attente de son prédicat, les prémisses de leur conclusion, les principes de leurs conséquences, ou bien chaque thèse produit son antithèse et leur dépassement les réconcilie. Mais les pensées ne se meuvent pas dans cet espace décrit « dans les livres », espace, disons, aristotélicien ou hégélien, qui est aussi celui de la métaphysique. Les métaphysiciens ont cru disposer d’un nouvel espace et de nouveaux objets, mais ils ne connaissent qu’une seule logique, celle de l’identité, de la contradiction, ou de l’identité de l’identité et de la contradiction. Voulant surmonter le doute, craignant l’erreur, rejetant par principe tout risque et tout excès, leur discours, contrôlé par les impératifs que leur croyance à une vérité unique leur a dictées, revient toujours au même sans jamais revenir à lui-même, sans jamais questionner la validité d’une méthode qui ne dépend que de leur système. Pour s’arracher à la fausse sécurité de cet espace, il ne faut pas seulement employer plusieurs méthodes, il faut en essayer plusieurs, donc risquer d’errer et de se perdre :
          

          
            
              Sur des chemins de toutes sortes, de diverses manières, je suis parvenu à ma vérité ; je ne suis pas monté par une seule échelle sur les hauteurs d’où mes yeux errent dans mes lointains.
            

            
              Et chaque fois ce ne fut qu’à contrecoeur que je demandai mon chemin – cela a toujours été contre mon goût ! J’aimais mieux interroger les chemins eux-mêmes et les essayer.
            

            
              Essayer et interroger, c’est tout ce qu’ont été mes marches343 –
            

          

          
            Si Nietzsche dit avoir « interrogé » plusieurs chemins, il ne les a pas essayés pour les rejeter successivement et n’en garder qu’un seul. Il lui faut en combiner plusieurs, sans en exclure l’imagination, le pressentiment, la justice et l’amour, mais aussi la répulsion, la cruauté et la vivisection. Chacune des pensées de Nietzsche est un tout organisé, mais elle l’est selon sa propre logique, une logique qui lui est intérieure, pas antérieure. Chacune rayonne sa force, séparée de toutes les autres et pourtant en interaction avec certaines. Car entre les pensées, le lien n’est pas fait par la pensée : « le cours des pensées et des déductions logiques [...] correspond à un processus et à une lutte de pulsions qui en soi et à titre individuel sont toutes très illogiques et injustes344. » Avant tout acte de connaissance, chacune de ces pulsions a dû donner son avis ; ensuite, un conflit se produit, et parfois un assentiment, une espèce de contrat par lequel les pulsions s’imposent mutuellement leur point de vue. La contradiction ne joue donc pas entre des termes ou des thèses, mais entre des instincts : l’instinct injuste, qui ne veut voir qu’un seul degré, l’absolutise et l’oppose à son contraire. Mais l’instinct de justice, réveillé par cette contradiction, devient capable de penser une multiplicité de degrés, il procède à une évaluation hiérarchique des instincts dont la contradiction procède. La conscience est l’aboutissement de cette lutte maîtrisée des instincts. Quand ils travaillent à l’intérieur des termes, ils réclament histoire, généalogie ou étymologie ; quand ils commandent leurs articulations, une physiologie et une psychologie des profondeurs doivent déceler quels instincts sont à l’œuvre. Ces méthodes nietzschéennes ne dispensent pourtant pas de l’apprentissage de la logique traditionnelle. Celle-ci permet en effet d’arriver moins difficilement, plus rapidement et plus fréquemment à un apaisement juste, en faisant triompher la pulsion qui incarne la valeur la plus créatrice d’avenir. Mais une logique différente et secrète double cette logique par en-dessous, lui donne corps et indique qu’elle n’a qu’une puissance limitée à une pensée et un langage de surface – puissance qu’il faut pourtant aussi s’être incorporée, soit pour en user, soit pour la dénoncer, selon les cas. Celui « qui porte en lui des voies lactées sait combien ces voies lactées sont irrégulières ; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de l’existence345 ».
          

          
            Tout en affirmant la nécessité d’une pluralité de méthodes, Nietzsche revendique aussi les droits de l’inspiration. Les lois beaucoup plus implacables auxquelles elle obéit ne s’imposent immédiatement aux pulsions et aux sentiments qu’à de rares moments, et les rendent alors exprimables en pensées, paroles, textes :
          

          
            
              Tout artiste sait à quel point son état « le plus naturel », la liberté avec laquelle, dans ses moments d’« inspiration », il organise, place, dispose, donne forme, est éloigné du sentiment du laisser-aller, – et avec quelle rigueur et quelle subtilité il obéit, là précisément, aux mille lois qui se jouent de toute formulation en concepts, en raison justement de leur sévérité et de leur fermeté (même le concept le plus ferme comporte, comparé à cela, quelque chose de flottant, de multiple, d’équivoque) –346.
            

          

          
            Il existe une rigueur, une sévérité, une fermeté supérieures à celles que procurent les méthodes. Un tel état est dit être le propre du génie, car « c’est pour les hommes une source d’exaltation et d’enthousiasme que de croire quelqu’un en possession de forces surnaturelles ; c’est en ce sens que le délire, comme le dit Platon, a apporté aux hommes les plus grandes bénédictions347 ». Platon précise pour sa part que le délire en est la source s’il vient des dieux, tandis que Nietzsche voit en lui l’action des instincts. Mais que l’origine en soit supra ou infra-rationnelle, il existe pour tous deux un langage inspiré qui n’appartient pas qu’aux poètes.
          

          
            « Ce que l’on découvre de plus précieux est toujours ce que l’on découvre en dernier [...] mais les découvertes les plus précieuses, ce sont les méthodes348. » Si Nietzsche a fini par découvrir les méthodes qui sont plus proprement les siennes, leur pluralité persiste. L’une d’entre elles, pourtant, prédomine, car ce n’est pas en étant artiste que Nietzsche a réussi à découvrir les voies qui pouvaient le conduire dans « le labyrinthe de l’existence ». C’est parce qu’il a été « un homme de science » :
          

          
            
              La valeur d’avoir pendant quelque temps pratiqué avec rigueur une science rigoureuse ne réside pas seulement dans ses résultats [...]. Mais on en retire un surcroît d’énergie, de logique déductive, de ténacité dans l’effort soutenu ; on a appris à atteindre un but par des moyens adaptés à ce but. C’est en ce sens qu’il est très précieux, en vue de ce que l’on fera plus tard, d’avoir été une fois en sa vie homme de science349.
            

          

          
            La science rigoureuse dont parle Nietzsche n’est pas ce qu’on appelle « une science exacte », c’est la philologie. Entendue comme science d'une Antiquité dont elle méconnaît la différence et l’étrangeté, sa pratique « antiquaire », son intérêt égal pour tout ce qui, dans le passé, a été grand ou petit, sa micrologie, font l’objet de critiques féroces. Mais « contre la science de la philologie il n’y aurait rien à dire350 » : prise comme art d’établir, éditer et expliquer les textes anciens, c’est son « grand, incomparable art de bien lire »  qui a conduit les autres disciplines « sur le meilleur chemin »351. « Toutes les sciences n’ont acquis de continuité et de stabilité que du moment où l’art de bien lire, c'est-à-dire la philologie, est parvenu à son apogée352. » Pourquoi ce privilège ? D’abord, parce que, pour un philologue, le sens d’un texte est dans le texte, pas dans la tête de son auteur, auteur qu’il lui revient d’ailleurs souvent d’identifier et qui peut demeurer anonyme. Ensuite, n’ayant pas l’usage de la langue morte du texte sur lequel il travaille, usage qui permet de traverser les mots vers un sens si immédiatement perçu qu’il les dévore, un philologue doit partir des mots et s’en tenir à eux, faire appel à leur étymologie, comparer leurs emplois dans différents contextes, suivre leur évolution, pour enfin décider, sans garantie, de leur sens dans un texte particulier ; ce travail d’orfèvre, subtil et précautionneux, « n’arrive à rien s’il n’y arrive lento353 ». Aller à l’encontre de cette règle d’immanence est le propre de la mauvaise philologie des théologiens. Enfin, un philologue tente de se rapprocher d’un original à tout jamais perdu, et il doit pour cela évaluer, hiérarchiser les manuscrits dont il dispose et tenter de retourner vers leur ancêtre présumé, l’« archétype » que les vicissitudes de sa transmission ont inévitablement altéré ou détérioré. Remontant ainsi à l’état du texte le plus ancien possible, il s’efforce ensuite de tracer, en descendant, toutes les filiations de l’archétype présumé. Le mouvement de la science philologique n’est pas historique mais généalogique.
          

          
            Étymologie, histoire comparative, généalogie montante et descendante : Nietzsche n’a pas été philologue en vain. Il n’a pas seulement tiré de la philologie ses méthodes, il a hérité de ses vertus. Méfiance, refus du plus évident – les plus anciens manuscrits ne sont pas forcément les meilleurs. Prudence : entre deux leçons concurrentes, on doit préférer la plus difficile parce que la plus intéressante, mais s’interdire d’y voir la plus vraie. Honnêteté enfin : un philologue sait que le texte qu’il propose n’est que le résultat d’un ensemble de décisions, il l’assortit d’un apparat critique mentionnant ce qu’il a écarté et signalant le caractère hypothétique du texte qu’il a établi. Outre les vertus qu’il acquiert, un philologue doit aussi posséder celles qui ne s’apprennent pas – goût, finesse, sens de la grandeur. Entre les règles et leur application doit s’insérer une « morale de la méthode » où s’expriment la valeur et les valeurs de celui qui les applique354. La philologie l’exige, comme elle exige de se conformer à un principe d’économie, maîtrise de la plus grande diversité grâce au plus petit nombre d’hypothèses. Si elle est correctement, c’est-à-dire philosophiquement pratiquée, la philologie enseigne à « ne fréquenter que les êtres les plus grands de tous », elle rend sélectif l’instinct de connaissance355, et elle s’oppose à un style scientifique qui n’est au fond qu’une rhétorique de l’objectivité.
          

          
            Il faut inclure dans cet art de bien lire celui de diagnostiquer des symptômes. Il relève de la médecine et d’une psychologie entendue comme « théorie morphologique et génétique de la volonté de puissance356 » :
          

          
            
              Paul veut confondre « la sagesse du monde » : – ses ennemis sont les bons philologues et médecins de l’école d’Alexandrie – c’est à eux qu’il fait la guerre. En fait, on ne saurait être philologue et médecin sans être d’emblée du même coup Antéchrist. En tant que philologue, on regarde en effet derrière les « Saintes Écritures », en tant que médecin, derrière la déchéance physiologique du chrétien type. Le médecin dit « incurable », le philologue « supercherie »357.
            

          

          
            L’Antéchrist est le versant typologique, psychophysiologique, de la Généalogie de la morale. Le livre s’attaque à la décadence de l’Européen moderne, à une civilisation en train de périr de son christianisme, d’autant plus puissant et contagieux qu’il s’est affadi. Le christianisme n’y est pas pris comme un ensemble de dogmes à soumettre aux lumières de la raison, mais comme une dégénérescence pathologique, une maladie mortelle de la volonté, qui s’exprime en quatre « types ». Nietzsche examine donc successivement la psychologie du théologien, dans laquelle sont englobés les philosophes, en particulier allemands, puis la psychologie du sauveur, dont la physiologie est caractérisée par la haine instinctive de la réalité et par la répression instinctive de tout sentiment d’hostilité, d’exclusion, de distance : ne pas résister même au mal, « c’est la clé de tout le reste » ; d’où l’affirmation célèbre : « il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est mort sur la Croix358. » Au fond, d’ailleurs, il était bouddhiste, c’est pourquoi « la véritable histoire du christianisme » se confond avec la psychologie du prêtre, le christianisme est tout entier l’œuvre des instincts sacerdotaux. Est prêtre quiconque règne par l’instillation et la perpétuation de la culpabilité, et qui, affirmant la priorité de la foi sur les œuvres, tient la connaissance et la science pour des ennemis de la foi. Le livre s’achève sur la psychologie du croyant : la foi n’est qu’un voile qui cache le jeu de ces instincts que sont impuissance, ressentiment et envie. Nietzsche a ainsi démontré que la psychologie était « le chemin qui mène aux problèmes fondamentaux (der Weg zu den Grundproblemen)359 ». Parce qu’elle prend le corps comme fil conducteur, la psychologie nietzschéenne est une psychologie des profondeurs, elle creuse jusqu’aux pulsions qui sont à l’origine des mensonges de la théologie, de la métaphysique et de la morale.
          

          
            À la philologie, la médecine, la psychologie, Nietzsche n’emprunte pas leurs connaissances « objectives » mais leurs pratiques et leurs vertus. Il n’en retient qu’une disposition générale, une « méthodique » sans méthodologie, un exercice qui est le savoir lui-même et auquel doit donc s’appliquer la même sorte d’évaluation en termes de force et de faiblesse que celle que ce savoir inflige aux autres savoirs.
          

          
            

          

          
            Tandis que Nietzsche dit « avoir reconquis le courage d’errer360 », l’errance est plutôt pour Platon chose condamnable, bien qu’il fasse dire à son Socrate : « toujours errer et me heurter à des impasses, c’est mon lot (planômai kai aporô aei)361. » La mauvaise errance est celle qui s’égare dans la foule des choses sensibles et des opinions, mais il en existe une autre, celle à laquelle l’Athénien dit avoir gagné, et qui est vantée par Zénon dans le Parménide :
          

          
            
              La plupart des gens ignorent que, faute de ce parcours (diexodos) et de cette errance, il est impossible, si on rencontre le vrai, d’en avoir l’intelligence362.
            

          

          
            Zénon associe le « parcours » (diexodos), terme fréquent dans les Dialogues pour désigner celui du logos, à l’errance (planè). Elle est pourtant la figure même de l’absence de méthode, elle s’oppose à l’avancée droite qui, pour Descartes, permet de sortir de la forêt. Comment peut-on vouloir errer ? Platon ne le veut pas, même si, à l’évidence, il ne peut s’en empêcher. Mais il emploie plutôt des termes circulaires, periergos, periodos : quand il erre, il tourne en rond, et sa pratique socratique du dialegesthai l’amène souvent à le faire. Dialoguer, c’est admettre d’emblée que le déroulement du discours puisse être perturbé et aléatoire, les parcours sont accidentés. Telle qu’il la conduit, une recherche dialectique n’est pas chez Platon une démarche animée d’un mouvement uniforme et continu allant d’étape en étape : chacune peut être remise en question. Le refus de la linéarité et de sa valeur normative est platonicien avant d’être hégélien et nietzschéen. Les problèmes étant rencontrés par hasard, ils ne se déduisent pas les uns des autres. Ils surviennent, s’imposent à l’examen puis sont abandonnés, car sinon on se priverait de pouvoir, demain, les reposer autrement. Suivre l’ordre des raisons permet de surmonter les difficultés et de trouver la solution plus aisément et plus rapidement, mais savoir « comment découvrir plus facilement et plus vite » est selon Platon secondaire363. Car si les arguments doivent s’enchaîner, les questions, elles, ont la mauvaise habitude de rebondir. Un logos doit avoir « tête, torse et pieds », cohérence et articulation, mais un Dialogue en comporte toujours plusieurs : « Quand Platon fait allusion, en cours de route, au “début” ou à la “fin” de la recherche, il n’a pas en vue le dialogue entier », mais un des logoi de ce Dialogue364. Aucun n’a pour règle – et c’est le moins qu’on puisse dire – de continuer obstinément dans une même direction. De chaque Dialogue, et de chacun de leurs moments, ne pourrait-on dire que c’est un fragment total ?
          

          
            Se mettre à dialoguer, tous les prologues de Platon nous le disent, cela dépend du hasard d’une rencontre. Au début de cette rencontre il arrive souvent qu’un mot, jeté « sans y penser », soit ramassé par Socrate et devienne l’objet de la question qui fait passer du prologue au dialogue. La plupart des Dialogues débutent avec une sorte de soudaineté voulue ; loin de préparer une transition en douceur, chaque prologue introduit la brutalité d’un événement, comme s’il fallait chaque fois rappeler à la pensée sa naissance et ses renaissances accidentelles, sa contingence et sa fragilité. Chaque problème est prélevé « par hasard » sur un horizon qu’on pressent illimité. Ainsi, « il se trouve » qu’avant d’arriver au lieu du rendez-vous l’Étranger discutait avec Théodore et quelques autres de la question que lui pose Socrate : ce qu’il dit à Socrate, il le leur avait déjà dit365. Sa mémoire remonte encore plus haut, il déclare « avoir entendu traiter à fond ces mêmes sujets, de façon satisfaisante, et n’avoir pas oublié ». Tout ce qui va se dire s’est déjà dit, tout ce qu’on va entendre a déjà été entendu, y compris par celui qui parle : le discours se réfracte dans la mémoire des uns et des autres, il déborde non pas vers un mais vers de multiples dialogues, intérieurs ou proférés, il est gros d’une sorte de passé feuilleté où s’empilent parler et écouter, dire et se dire, entendre d’un autre et de soi-même.
          

          
            Comment cela peut-il finir ? Sans s’achever, ce qui ne s’applique pas seulement aux Dialogues aporétiques. Dans le Sophiste, l’Étranger déclare à propos du philosophe : « c’est donc dans un lieu de ce genre que nous le découvrirons et maintenant et par la suite, si nous le cherchons366. » Il ne dit pas « tout de suite ou plus tard », il dit « et maintenant et par la suite ». Sa découverte du lieu où le philosophe réside détermine l’orientation de toute recherche à son propos, et rien n’oblige à y voir la promesse d’un Dialogue qui se nommerait le Philosophe. Le Sophiste s’ouvre en arrière, vers tous les moments où la nature, ou la science, ou la différence du philosophe se sont laissées « par chance » saisir, et hypothétiquement en avant, au cas où quelqu’un trouverait mieux à dire. La brusquerie du commencement tient paradoxalement à une ouverture sur un passé que cette ouverture indétermine en le multipliant, mais un dénouement n’a pas besoin d’être abrupt pour ouvrir sur un avenir aussi peu déterminé. Platon, avant Nietzsche, n’a pas peur de se tenir dans l’inextricable, et comme lui il ne situe pas la force d’une pensée dans sa capacité de dénouement. L’adoption d’une forme dialoguée est le signe de la liberté orgueilleuse que Platon se donne de commencer par hasard, de continuer sans relier et de terminer sans conclure.
          

          
            « Là où le souffle du logos m’emporte, c’est par là qu’il faut aller367. » « Mais c’est un logos après l’autre, Théétète, un plus grand après un plus petit, qui se saisit de nous368. » Les chemins à prendre, les principes de division, le choix des paradigmes ne sont jamais justifiés, celui qui les introduit ne pouvant pas, ne jugeant même pas utile de dire pourquoi il les introduit ; ils sont pourtant toujours justifiés puisque la pensée trouve en eux sa ressource. Mais ne pas donner chaque fois les raisons de ce qu’il fait signifie qu’à sa puissance de dialectiser un philosophe doit ajouter celle d’être saisi, dévié, dérouté, que cela se nomme inspiration, enthousiasme ou délire. Ces événements, qui redonnent à la pensée ses ailes, interrompent ou contredisent un raisonnement qui semblait satisfaisant. Il faut l’intervention inattendue d’une prêtresse pour que Socrate comprenne que ce n’est pas la beauté qu’éros désire mais l’immortalité, comme il faut qu’il se souvienne d’une parole venue des Anciens, qui « étaient plus près des dieux », pour qu’il sorte du dilemme : faut-il identifier le bien au plaisir ou à la pensée ? Une parole différente, parfois entendue en rêve – finalement toujours entendue comme en rêve – vient arracher la sienne à sa logique trop humaine. Ses discours sont alors « comme des hommages aux souvenirs qui, en lui inspirant le regret du passé, le font parler trop longuement369 » : le logos est un exercice de réminiscence, chaque question est pour celui qui la pose occasion de réapprendre ce qu’il a oublié qu’il savait. La décision d’aller tout droit n’est pourtant pas absente des Dialogues. Socrate déclare dans le Philèbe : « pour l’instant, je souhaite avancer », mais ce souhait ne l’a pas retenu de se lancer dans une digression sur la question de savoir si ce dont il va parler est une digression. Clinias conseille à l’Athénien de « rattacher à la fin de ce qui précède le début de ce qui reste à dire » au lieu de continuer à parler au petit bonheur ; celui-ci acquiesce, moyennant quoi il ajoute un nouveau préambule, puis encore un autre, et quand enfin il déclare arrêter ses préliminaires et aborder la législation sans « délais ni atermoiements », Clinias se montre ravi. Il a tort, car l’Athénien ordonne alors à cette tâche de « l’attendre ». Prendre comme prémisses d’un raisonnement la conclusion du raisonnement précédent, cela ne se produit pratiquement jamais. Ou bien le lien entre les arguments est simplement narratif, comme dans le Phédon, ou bien Socrate déclare que « ces questions, il nous faut les planter là et revenir au point d’où nous étions partis370 ». Dans certains Dialogues, le Théétète par exemple, le seul mouvement consiste à « reprendre la question au commencement, ce qui précède étant effacé » – sans évidemment l’être, puisque Platon ne l’a justement pas effacé –, à « revenir au même point par des myriades de circuits sans jamais avancer d’un pas371 ». La seule fois où Socrate se plie à la nécessité d’enchaîner, il s’en repent :
          

          
            
              Nous avions dit, n’est-ce pas, que pour voir ces réalités de la plus belle façon possible, il y avait un autre circuit plus long, et qu’elles deviendraient très visibles à qui le parcourrait ; que cependant il était possible de mettre à la suite de ce qui avait déjà été dit les démonstrations qui en découlaient. Et vous, vous avez dit que cela suffisait, et c’est ainsi que ce qui fut énoncé manqua alors d’exactitude372.
            

          

          
            Recommencer à nouveau, reprendre la question, c’est quand même avancer, le « tourner en rond » ne fait pas cercle mais spirale. C’est à celui qui déclare qu’il « n’admettra pas ces manières de tourner en rond », dit l’Étranger, de prouver qu’un discours plus court, donc allant plus droit, aurait eu le même effet. Les digressions platoniciennes ne sont pas des parenthèses : elles s’ouvrent et se ferment, mais ce faisant elles ouvrent le logos à une autre dimension, comme si, en « évoluant » autour d’un autre objet, la pensée prenait de la hauteur. L’objet précédent, regardé de plus haut, en devient plus vaste ou plus profond. C’est ce qui se produit lors de ce que Platon appelle des « digressions », terme qu’on a un peu de mal à appliquer aux passages en question : le passage du Sophiste sur le non-être, le mythe du Politique et sa longue division du tissage373. Les livres centraux de la République et la « digression » du Théétète seraient aussi de bons exemples. Faire retour au même point est d’ailleurs impossible, car ce à quoi on retourne ne s’est pas « tenu tranquille en attendant », et doit donc être reformulé de façon intégrer le changement de registre résultant de la prétendue digression. Socrate dit reprendre au livre VIII le problème des constitutions politiques posé au livre IV, mais on a appris entre temps qu’il n’y en avait qu’une seule bonne – le problème a donc considérablement bougé. Et quand la dialectique fait défaut, de curieux « chemins » (odoi, ou méthodoi) prennent le relais : le mythe, la parodie, l’autobiographie plus ou moins revue et corrigée, la palinodie, la juxtaposition « d’éloges » dont aucun n’est ni vrai ni faux mais qui tous présentent une perspective possible... Ces imprévus qui interrompent la progression de l’examen, ces irruptions qui viennent briser la continuité du discours révèlent ce que toute décision méthodologique est faite pour occulter : que penser est une aventure que menacent perpétuellement l’échec, l’incohérence et le non-sens. « Parler alors même qu’on doute et qu’on est en train de chercher, comme précisément je le fais, dit Socrate, est une tâche redoutable et risquée374. »
          

          
            La dialectique n’est pas une méthode permettant d’acquérir le savoir, elle est la forme la plus haute du savoir, elle seule mérite le nom de science. Si Platon fait de la dialectique la science la plus haute, il ne l’a toutefois pas inventée. Il est face à sa pratique éléatique et à celle des sophistes, qui, profitant de l’autonomie du langage critiquée mais du même coup affirmée par les Éléates, voient dans le discours un grand « despote » auquel rien ne saurait résister. Le logos semble du même coup être toujours en porte-à-faux : sa structure indissolublement une et multiple lui interdit aussi bien de dire l’unité uniforme (monoeides) de l’être que d’épouser l’incessante diversité du devenir. Pour « sauver » le logos, Platon articule son unité et sa multiplicité au même et à l’autre. Les Éléates posent un principe d’identité qui, excluant de l’être la multiplicité, en exclut le langage ; les sophistes montrent que le langage peut tout ramener au même et tout différencier, d’où leur usage efficace de la contradiction. Le propre d’une dialectique philosophiquement conduite consiste à unifier et à multiplier, mais pas n’importe comment. Car on ne rassemble pas de la même façon n’importe quelle multiplicité – on peut la traverser, l’envelopper du dehors, l’articuler, en connecter les éléments, ou y introduire des degrés intermédiaires375. On ne divise pas non plus de la même façon une Forme, une puissance, un processus illimité. La question se pose chaque fois de savoir comment s’y prendre, et comment ne pas s’y prendre. De plus, rassemblement et division sont circulaires. L’Athénien vient d’expliquer à Clinias en quoi deux vertus diffèrent : « Qu’elles soient une et la même, à toi de me l’expliquer en retour, et réfléchis que tu devras dire par où, étant quatre, elles sont un ; et juge bon qu’à toi, qui m’a montré qu’elles sont un, moi, en retour, je te montre par où elles sont quatre376. » Comme il n’existe pas seulement deux ou quatre vertus, l’unité ne sera jamais tout à fait la même, l’introduction d’éléments différents ne la laissera pas intacte, il faudra réfléchir par où y reconduire.
          

          
            La puissance de dialoguer (hè tou dialegesthai dunamis) se manifeste de trois façons : la maïeutique allège, libère, rend moins « pesant », moins bête et moins paresseux, comme il est dit à la fin du Théétète ; la dialectique, art d’interroger et de répondre, perçoit quelles idées faire intervenir pour en comprendre une autre ; la division donne à une idée sa structure interne, qui varie en fonction du problème posé (comme en témoignent les deux divisions différentes de la tekhnè données dans le Sophiste et dans le Politique). Elles sont indissociables, et il ne faut pas voir en elles les moments d’une évolution conduisant Platon à abandonner l’une au profit de l’autre. Si un aspect est privilégié, les deux autres jouent implicitement, toute dialectique est libératrice et en ce sens maïeutique, toute division effort de répondre à une question. Quelles que soient les figures que Platon lui donne lorsqu’il la théorise, le nom propre de la dialectique reste pour lui « puissance de dialoguer », le verbe l’emportant, à une exception près, toujours sur le substantif. Toutes les expressions de cette puissance dépendent du coup d’œil sûr du philosophe, la puissance de dialectiser ne peut être attribuée qu’à celui « qui philosophe purement et justement ». Exercice noble et périlleux, elle pâtit d’une vérité qui n’est ni le prédicat d’un discours cohérent, ni la conformité à une réalité en soi, mais qui est cette lumière qui surgit lorsqu’on commence à voir par où aller. Le véritable but de toute forme de dialegesthai est de rendre « plus inventif », aucune procédure ne s’impose a priori et on ne peut juger des chemins qu’après les avoir parcourus. Aucune démonstration ne démontre suffisamment et définitivement, aucune médiation n’est efficace, si ce n’est celle de l’intelligence. Il n’y a que des accouchements, faciles ou difficiles, des hypothèses, de brusques illuminations, des tris, des reprises et des rectifications, et souvent le besoin de recourir à de tout autres chemins. Aucune voie n’est exclue, aucune hypothèse n’est contraignante, aucun prédicat n’est une détermination complète. L’intelligence est plus intelligente que la logique, éros plus impératif que le devoir, le plaisir d’inventer est une garantie plus sûre de vérité que la stricte application d’une méthode. Hardiesse et joie de découvrir sont les affects accompagnant et colorant une pensée qui ne s’appuie que sur sa propre puissance, ce qui implique aussi qu’elle puisse être découragée. Si, dit Socrate, « il n’y a pas de plus belle route que celle dont je suis perpétuellement amoureux, elle m’a cependant maintes fois échappé, me laissant solitaire et incapable de trouver un chemin377 » – l’expérience de la solitude du penseur n’est pas seulement un thème nietzschéen.
          

          
            On ne peut donc présupposer que le multiple se trouvera toujours soumis au joug de l’un et que dans cet assujettissement la pensée trouvera son repos – repos que l’on peut aussi bien nommer système, et pour mettre Platon en système il suffit de réduire la dialectique à une méthode et cette méthode à deux procédés toujours identiques, divisions et rassemblements. Or les procédés décrits dans le Phèdre ne sont pas universellement valables : dans un contexte non axiologique et non rhétorique, l’espèce laissée à gauche ne reçoit aucun développement, et se retrouver à gauche ne signifie pas qu’elle est, en soi, mauvaise. Mais Platon ne pluralise pas seulement ses méthodes. Avec sa position de cinq plus grands Genres, l’Étranger affirme l’existence d’une multiplicité en quelque sorte émancipée, irréductible, qui ne procède pas d’une unité et ne s’y ramène pas. Le philosophe s’attache toujours à ce qui est, mais il s’y rattache « à travers de multiples raisonnements » qui introduisent des différences sans lesquelles il ne pourrait pas raisonner. Différencié, multiplié, l’être qu’il tente de penser est toujours mêlé de même et d’Autre, et c’est l’espace ouvert entre eux que le discours du philosophe peut librement parcourir. Comme tout discours, il entrelace l’un et le multiple, mais le sien doit prendre le risque de décider comment doit, cette fois, s’opérer cet entrelacement.
          

          
            

          

          
            Méthodes, donc, contre système, pour Nietzsche comme pour Platon, et méthodes entendues dans le même sens, comme voies de recherche et savoir se cherchant. Un même refus de décider a priori dans quel domaine une recherche s’inscrit, de simplifier et de totaliser, une même procédure de déplacement des problèmes, un même respect des dissemblances, des nuances, un même plaisir de découvrir, une même priorité accordée à l’invention sur le résultat. Certaines formes leurs restent propres. Tout auteur d’aphorismes philosophiques semble, après Nietzsche, se livrer à une pâle imitation, il exprime ses humeurs ; de tout dialogue philosophique écrit depuis ceux de Platon on peut se demander pourquoi il se présente sous une forme aussi artificielle, car seules des théories s’y affrontent. Ces formes sont réclamées chez eux par leur manière particulière de penser, inséparable des affects qui l’accompagnent ou des pulsions qui en sont l’origine. Chacun d’eux privilégie certains chemins, qu’il modifie en les parcourant, et tous deux en conjuguent une pluralité qui engendre la diversité de leurs styles. Cette diversité confère à leur pensée son unité singulière – tonalité, rythme reconnaissables en la moindre de leurs phrases –, et elle est sans doute la plus apte à dire leur proximité, car ils sont seuls à donner à la notion de style une existence philosophique. Le style de ces styles ne peut pas être le même chez l’un et chez l’autre, et c’est précisément en cela que Platon et Nietzsche se ressemblent, et diffèrent de tous les autres.
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        Chapitre V

		Interpréter
      

      
        
          L’interprétation n’est pas pour Nietzsche une méthode, elle engage la totalité de sa pensée. L’extension qu’il lui accorde consomme sa rupture avec toute recherche d’une vérité unique et univoque comme avec toute problématique de la connaissance en termes de sujet et d’objet. Interpréter est « un moyen de se rendre maître de quelque chose en lui imposant un sens ». Le sujet interprétant n’est qu’inventé, surajouté, et il n’existe ni choses en soi, ni faits donnés : « il n’y a pas de faits, seulement des interprétations ». Ce thème, central chez Nietzsche, peut paraître étranger à Platon. Or on trouve dans les Dialogues quantité de procédures interprétatives, et on peut même y découvrir une réflexion sur l’art d’interpréter. Mais le savoir dialectique est un savoir, pas une interprétation, le discours dialectique n’impose pas un sens mais cherche à dire ce qui est en vérité. Si l’un affirme l’antinomie de l’interpréter et du connaître et si l’autre la nie, on se trouve devant une opposition radicale : philosophie de la vérité contre philosophie du sens. Reste à voir si une telle opposition est tenable, pour l’un, pour l’autre, et en elle-même.
        

        
          
           Des différents régimes d’interprétation
          

          
            Ce « quelque chose » auquel l’interprétation doit selon Nietzsche imposer un sens doit soit en être dépourvu, soit offrir un sens énigmatique, soit présenter un sens dont on l’a mensongèrement recouvert. Il n’y a donc pas un, mais trois régimes interprétatifs. En lui conférant un sens, l’interprétation fait exister la « chose », le « fait » ; en tentant d’en déchiffrer l’énigme, elle sait ne proposer qu’une perspective possible ; en lui arrachant son masque... elle lui en impose un autre, pas plus vrai mais moins faux et plus complexe. Pour être rigoureuse, toute interprétation doit selon Nietzsche prendre la philologie comme paradigme :
          

          
            
              Il faut beaucoup d’intelligence pour appliquer à la nature le même genre d’interprétation rigoureuse que les philologues ont désormais établie pour tous les livres : en vue de comprendre simplement ce que le texte veut dire378.
            

          

          
            Ce sont les méthodes lentement élaborées par la philologie classique, méthodes en lesquelles il voit « les conditions d’exercice de notre scientificité actuelle379 », qui permettent à Nietzsche d’étendre la notion de texte à la réalité toute entière, au Monde lui-même. Descartes avait également décidé de ne plus chercher d’autre science que celle qu’il pourrait trouver en lui-même « ou bien dans le grand livre du Monde380 », mais pour parler de livre il faut selon lui qu’un grand Auteur lui ait donné un sens. Pour Nietzsche le texte du Monde n’a pas d’auteur, et pourtant il s’agit de comprendre ce qu’il veut dire (à savoir qu’il n’est pas un Monde).
          

          
            Quand le texte existe comme texte et s’offre à lire – et il n’existe comme texte que s’il est lu – il s’impose comme norme au travail d’interprétation, et la philologie est l’art de le lire lentement et respectueusement :
          

          
            
              Les pires lecteurs. – Les pires lecteurs sont ceux qui procèdent à la manière des soldats pillards : ils prennent ceci ou cela dont ils peuvent avoir besoin, salissent et emmêlent le reste, puis pestent contre le tout381.
            

          

          
            Les « pires lecteurs » ne se soucient ni de lire ni d’interpréter, ils veulent s’approprier ce dont ils ont besoin. Ils agissent donc comme tout organisme vivant, et ce n’est pas cela que Nietzsche peut leur reprocher, mais le fait qu’ils portent un jugement sur le texte dont leur pillage a massacré la cohésion. La lecture peut aussi souffrir d’une vénération excessive : les médiévaux, confondant profondeur et plurivocité, ont énoncé à propos des textes sacrés une théorie des double, triple et quadruple sens, hiérarchisé des niveaux de lecture, mais ce n’est pas parce qu’on démultiplie le sens d’un texte qu’on le lit correctement. Une bonne lecture est une lecture simple, et seule une lecture simple est une lecture profonde. Rien n’est plus difficile et moins immédiat que cette simplicité, cette littéralité ; on ne l’atteint que méthodiquement, et en ruminant.
          

          
            Selon Nietzsche, cette règle vaut même si on donne une extension maximale à la notion de texte. Pour le déchiffrage de choses tenues pour être des textes mais qui ne se présentent pas comme tels, la philologie peut encore servir de paradigme : un philologue classique n’ayant jamais affaire au texte original mais à des versions différentes, lacunaires et parfois à peine lisibles, il ne peut qu’en supposer le sens. Le texte est pour lui une norme inconnue, mais qui avait existé avant de donner lieu à une interprétation. Nietzsche croirait-il donc à l’existence d’un texte « fondamental », préexistant, auquel cas il faudrait parler de l’ontologie, et même de la métaphysique de Nietzsche ? D’autant que, face à certaines interprétations, Nietzsche fait valoir les droits du texte, prône « le sens des réalités », « le regard libre devant la réalité »382. Mais si Monde, Nature, Histoire ou homme sont pour lui des textes, leur réalité est l’ensemble changeant d’une multitude de processus interprétatifs. Dès le début, il considère que « faits » et « réalité » sont les résultats d’une multiplicité d’énergies actives qui s’entre-interprètent, luttent, s’associent, se hiérarchisent, et sont à chaque instant soumises à l’unité provisoire d’une perspective victorieuse. C’est à cette sorte de réalité, produit de besoins propres à des pulsions dominantes au sein d’un certain processus, à cette sorte de texte, jamais donné mais à établir, qu’il accorde des droits. « Savoir [...] si une existence sans interprétation, sans “sens” ne devient pas justement un “non-sens”, si, d’autre part, toute existence n’est pas essentiellement une existence interprétante », est une question absurde, car notre intellect suppose qu’il pourrait, en la posant, sortir de sa propre perspective383. Il n’y a ni textes, ni faits, ni réalités en dehors de l’interpréter.
          

          
            Par la suite, Nietzsche donnera pour origine à ces processus interprétants une pluralité de « volontés de puissance » ; chacune est un agir rigoureusement déterminé dans sa direction et dans sa valeur, et c’est elle qui interprète et est interprétée. La vie, le monde organique, psychique, culturel et même physique en sont des cas particuliers et l’interprétation est leur seul mode de connaissance, le seul adapté à des textes qui ne sont eux-mêmes que le résultat d’une multiplicité d’entre-interprétations. Toutefois, si ni un besoin, ni un instinct, ni un œil ne peuvent interpréter autrement qu’ils interprètent, aucun n’interprète en obéissant à des règles, et encore moins à celles énoncées par la méthode philologique. Les deux régimes d’interprétation sont donc différents : dans un cas, il faut interpréter un ensemble de signes qui ne fera sens, donc ne deviendra texte, que si on l’interprète ; dans l’autre, l’activité interprétative opère à l’intérieur de ce qu’on peut pour cette raison tenir pour un texte et qui doit donc devoir être interprété. Cette formulation est cependant dangereuse, car elle pourrait laisser croire que la seconde sorte d’interprétation relève de la volonté de « quelqu’un » :
          

          
            
              Il ne faut pas demander : « qui donc interprète ? », au contraire, l’interpréter lui-même, en tant qu’il est une forme de volonté de puissance, a existence (Dasein) (mais non pas comme un « être » (Sein), au contraire comme un processus, un devenir) en tant qu’affect384.
            

          

          
            Il n’y a pas d’interprète derrière l’interprétation, il n’y a que de l’interpréter (das Interpretieren) – verbe à l’infinitif, donc exclusif de tout sujet. Seuls sont en présence des processus, et toute interprétation est donc une activité et un affect. C’est la norme qui diffère : dans un cas, l’interprétation doit supposer le sens du texte qui lui est donné à lire, dans l’autre, c’est elle qui donne à une réalité le statut de texte en lui imposant un sens.
          

          
            Comment alors faire le partage entre bonnes et mauvaises interprétations ? C’est « fort de son expérience philologique » que Nietzsche écrit à Carl Fuchs qu’il n’y a pas « d’interprétation seule béatifiante »385. Cela ne signifie pas qu’il n’existe que des interprétations incorrectes mais qu’il existe des interprétations plus ou moins incorrectes, les moins incorrectes étant donc plus correctes que d’autres, qui sont injustes ou malhonnêtes. Lorsque Nietzsche déclare qu’il « faut savoir déchiffrer les faits sans les fausser par une interprétation »386, il ne distingue pas les faits de leur interprétation, il distingue « un savoir-déchiffrer » d’une interprétation qui falsifie. Savoir déchiffrer consiste à faire la généalogie des sources pulsionnelles, généalogie dont dépendent la hauteur et l’étendue d’une interprétation. Toute interprétation impliquant évaluation, il faut être conscient de « ce qu’il y a toujours d’injustice nécessaire dans le pour et le contre, cette injustice inséparable de la vie, elle-même conditionnée par la perspective et son injustice ». Toute perspective est injuste, tyrannique, donc tout « interpréter » l’est forcément aussi. On doit en conséquence apprendre à multiplier les interprétations, seule façon de rendre justice à ce qu’on interprète, et les donner pour des interprétations, non pour des vérités : on doit être philologue. Cela signifie les condamner elles aussi à être dépassées :
          

          
            
              Interprétation, non explication. Il n’y a aucun état de fait, tout est fluctuant, insaisissable, évanescent ; ce qu’il y a de plus durable, ce sont encore nos opinions. Projeter-un-sens – dans la plupart des cas, une nouvelle interprétation superposée à une vieille interprétation devenue incompréhensible, et qui maintenant n’est plus elle-même que signe387.
            

          

          
            Ce sont nos opinions (Meinungen) qui opposent leur durée et leur entêtement à la fluctuation des pulsions, et l’opinion est un terme qui peut être aussi péjoratif chez Nietzsche qu’il peut l’être chez Platon : il s’applique à des interprétations falsifiantes, pétrifiantes, et aussi pétrifiées malgré leur mouvement artificiel que l’étaient pour Socrate les statues de Dédale.
          

          
            L’existence d’interprétations incorrectes réclame un troisième régime interprétatif. L’« imposition d’un sens nouveau » a en effet le plus souvent pour support un texte sur lequel de « vieilles interprétations » se sont greffées. Elles ont ou bien réifié les « réalités » dont elles parlent par crainte de leur instabilité, ou bien projeté sur elles leur enthousiasme ou leur désespoir, leur désir ou leur déception. Elles font obstacle à une interprétation plus correcte car, consciemment ou inconsciemment, elles faussent et infléchissent le sens dans un but précis. Infliger à un texte le sens qu’on veut qu’il ait est signe de malhonnêteté : la théologie, cet art de la dyslexie, ce « délire d’interprétation et d’interpolation », lit mal parce qu’elle procède de mauvais instincts, étant entendu qu’est mauvais « tout ce qui provient de la faiblesse, de l’envie, de la vengeance »388. Quant aux interprétations qui introduisent dans les textes un sens tolérable par des volontés faibles, ce dont Rousseau avec sa « bonne nature » est un exemple, elles sont symptômes de décadence. Le philologue dénonce la « supercherie » des premières, le médecin et le psychologue la pathologie des secondes. Ce troisième régime est interprétatif et non pas critique car il ne dénonce pas une erreur, il évalue une origine.
          

          
            Ces trois régimes se retrouvent dans un aphorisme de Par-delà Bien et Mal. Il nous présente le discours qu’un « vieux philologue » adresse à des physiciens. Ce philologue n’entreprend pas de démontrer la fausseté d’une théorie mécaniste, il s’attaque à l’un des aspects dont elle est le plus fière, la découverte des lois de la nature, qualifiée d’emblée d’« interprétation » (Interpretation, terme réservé par Nietzsche aux interprétations incorrectes, par opposition à Auslegung ou Deutung). Comme elle prétend être conforme au texte de la nature, le philologue doit en dénoncer la mauvaise philologie, mais c’est au psychologue de mettre à jour les arrière-pensées dissimulées dans la notion de loi, et au médecin de diagnostiquer leur origine :
          

          
            
              Qu’on me pardonne, à moi, vieux philologue qui ne résiste pas au malin plaisir de mettre le doigt sur de mauvaises techniques interprétatives (Interpretations-Künste) ; mais cette « légalité de la nature » (Gesetzmässigkeit der Natur) dont, vous, physiciens, parlez avec tant d’orgueil, ce « comme si » – ne repose que sur votre commentaire (Ausdeutung) et votre mauvaise « philologie », – elle n’est en rien un état de fait (Thatbestand), en rien un « texte », mais bien plutôt un réarrangement et une distorsion de sens naïvement humanitaires avec lesquels vous vous montrez largement complaisants envers les instincts démocratiques de l’âme moderne ! « Partout égalité devant la loi – en cela il n’en va ni autrement ni mieux pour la nature que pour nous » : honnête arrière-pensée, sous laquelle se déguise une fois encore l’hostilité plébéienne à l’égard de tout privilège et de toute souveraineté, ainsi qu’un second athéisme plus subtil. « Ni dieu ni maître » – c’est bien aussi ce que vous voulez : et donc « vive la loi naturelle » ! – n’est-ce pas389 ?
            

          

          
            L’interprétation des physiciens « n’est en rien un état de fait, en rien un texte » : qui diable aurait l’idée de reprocher à une interprétation de ne pas être un texte ? Nul autre qu’un philologue : c’est précisément ce dualisme du texte et de l’interprétation que la philologie met en question dans sa pratique. Est reproché à l’interprétation des physiciens de ne prendre corps dans aucun texte. C’est une construction imaginaire, un « comme si » qui n’a ses racines que dans les instincts qui poussent les physiciens à assouvir leur désir d’égalité, partout, en toutes choses et en tous. Ils voient dans les lois naturelles la preuve d’une égalité que les sociétés humaines doivent selon eux instaurer pour être à la fois justes et conformes à la nature, ils croient trouver dans la légalité égalitaire de la nature le fondement de toute société politique. Ils fabriquent une nature à leur image, c’est-à-dire à l’image des instincts démocratiques modernes, et c’est pourquoi leur interprétation n’est qu’un phantasme. Or « l’univers ne cherche absolument pas à imiter l’homme ! [...] Gardons-nous de dire qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des nécessités390. » L’« honnête arrière-pensée » des physiciens se double en outre d’un athéisme subtil, « aversion plébéienne » envers toute souveraineté : « Ni dieu ni maître. » Le rejet de toute espèce de privilège est au fond hostilité à toute espèce de droit « car, quand tous sont égaux, on n’a plus que faire de droits ». Tout droit accordé l’est à une catégorie ou à un individu, donc sanctionne une inégalité : « L’inégalité des droits est la condition nécessaire pour qu’il y ait des droits391. »
          

          
            « Il pourrait bien survenir quelqu’un » capable de débarrasser la nature de cette interprétation aberrante. Le passage à une autre interprétation ne répond à aucune nécessité, il est seulement possible que quelqu’un survienne et en propose une nouvelle :
          

          
            
              Mais, je l’ai dit, elle est interprétation, et non pas texte ; et il pourrait survenir quelqu’un qui, avec une intention et un art d’interpréter (Interpretationskunst) opposés, saurait précisément déchiffrer dans la même nature et eu égard aux mêmes phénomènes le triomphe tyrannique, impitoyable et inexpiable des revendications de la puissance (Machtansprüchen) – un interprète qui vous mettrait sous les yeux l’universalité sans exception et le caractère inconditionné qui se trouvent en toute « volonté de puissance », de telle manière que presque chaque mot, jusqu’au mot « tyrannie », paraîtrait impropre ou ferait l’effet d’une métaphore débilitante et lénifiante – car trop humaine ; et pourtant, il en viendrait finalement à affirmer de ce monde ce que vous en affirmez, à savoir que son cours est « nécessaire » et « prévisible », non pas toutefois parce qu’il est soumis à des lois, mais parce que les lois en sont absolument absentes, et que toute puissance, à chaque instant, va jusqu’au bout de ses dernières conséquences392.
            

          

          
            Celui qui pourrait survenir, doté d’un art d’interpréter issu de sa méfiance et de son exigence de probité, découvrirait, en s’appliquant à déchiffrer la même nature et les mêmes phénomènes, une absence totale de lois. Et il aboutirait aux mêmes conclusions. Car le monde est en effet nécessaire et prévisible, nécessaire parce que « toute force, à chaque instant, va jusqu’au bout de ses dernières conséquences », prévisible parce que l’inégalité des forces permet de prédire celle qui l’emportera. Parler de tyrannie à propos de ce monde de volontés de puissance serait encore trop faible, le terme n’excluant pas toute velléité de résistance. Interprétation contre interprétation, donc, mais la première s’affirme avec le dogmatisme propre à une science pénétrée de morale. Elle ne donne pas à la nature un sens, elle refuse a priori ce que la nature pourrait avoir d’incompréhensible, de chaotique, d’inexorablement injuste. Elle postule l’identité du réel et du rationnel, elle veut à tout prix le sens contre le non-sens et révèle ainsi ce qu’elle est incapable de supporter.
          

          
            Les deux interprétations, la « scientifique » et la nietzschéenne, interprètent bien le même texte, mais ce texte n’est le même qu’au regard de la seconde, car c’est seulement pour elle que la nature est un texte à déchiffrer, alors que la première la prend comme un objet à connaître. Nietzsche répond alors aux physiciens qui ne manqueront pas de soulever cette objection :
          

          
            
              En admettant que cela aussi n’est qu’interprétation – et n’est-ce pas ce vous vous empresserez d’objecter ? – eh bien, tant mieux.
            

          

          
            Pourquoi « tant mieux » ? Les physiciens ont perçu le terme comme un reproche, et c’est comme un reproche qu’ils le retournent. « Tant mieux » signifie que, contrairement à ce qu’ils croient, ce n’en est pas un. Et tant mieux parce qu’ainsi s’affirme de manière désinvolte l’universalité de l’interprétation : la nouvelle interprétation voit dans l’ancienne l’expression d’une volonté de puissance faible, et de ce fait affirme la supériorité de sa propre interprétation. Tant mieux aussi parce qu’a été indiqué le critère permettant de distinguer une bonne interprétation d’une mauvaise. Une bonne interprétation est celle qui se comprend comme n’étant pas qu’une interprétation bien qu’elle soit seulement une interprétation possible, et plus économique. Et tant mieux enfin parce que cela contraint à penser en termes de forces en lutte, de processus, de devenirs, de multiplicités, et non plus en termes de choses, d’êtres, d’unité, d’identité.
          

          
            

          

          
            Il ne manque pas dans les Dialogues de textes qui mettent en œuvre une procédure interprétative. Ils se rapportent d’abord à toutes les situations où Socrate se trouve face à des paroles qui, faisant entendre qu’elles disent plus ou autre chose que ce qu’elles disent, demandent à être déchiffrées. C’est selon Socrate le cas de l’oracle d’Apollon : « Que peut bien vouloir dire le dieu ? Quel sens peut bien avoir cette énigme393 ? » La réponse donnée à la question de Chéréphon semblait pourtant très claire : il n’existe aucun homme qui soit plus sage que Socrate. Mais comme un dieu ne peut ni se tromper ni mentir, Socrate, qui se connaît lui-même, entend sous le comparatif un sens plus radical. Apollon s’est servi de son nom pour rabattre les prétentions de la sophia humaine et montrer que, savant, aucun homme ne l’est. Il fallait donc voir dans l’oracle une énigme, en refuser le sens évident, pour l’interpréter correctement. Lorsque Platon cite dans le Phédon des « formules sacrées » prises comme autant d’« oracles », c’est de nouveau pour les retourner394. Elles appelaient chez les orphico-pythagoriciens une croyance, une observance, se voulaient sources de salut dans ce monde et dans l’autre. En les transférant au philosophe, Platon leur enlève toute signification religieuse et morale et ses contresens volontaires servent à montrer celui qui sous-tendait ces sentences : elles se méprennent sur la nature de l’âme, donc sur celle de la vie et de la mort, âme à laquelle le Phédon confère une nature entièrement nouvelle. Quant aux poèmes, ils sont également oraculaires, car tout poète, s’il l’est vraiment, est inspiré par un dieu. Le sort que Platon leur réserve, qu’il s’agisse de ceux d’Homère ou d’autres poètes (à l’exception de Pindare), est il faut bien dire affligeant. La leçon d’interprétation donnée à propos d’un poème de Simonide accumule joyeusement distorsions du grec et erreurs logiques et ne sert finalement qu’à confirmer cette vérité : les poètes ne savent pas ce qu’ils disent, et ils mentent trop395.
          

          
            Les rêves aussi sont des oracles quand ils sont divinatoires, et ils procurent à Platon l’occasion de formuler les règles d’un art d’interpréter. La partie appétitive de l’âme pose au Démiurge du Timée un problème : comment lui imposer une direction droite puisqu’elle est imperméable à toute raison396 ? Il le résout grâce aux images que la partie intelligente projette sur le foie du dormeur. Puisque ses rêves ont une origine intelligente, la partie « démente » de l’âme « touche » alors à une vérité. Quelle sorte de vérité peuvent bien contenir des simulacres projetés sur le foie ? Ce n’est pas une vérité dont l’âme désirante acquerrait la connaissance, mais une vérité qui affecte douloureusement le corps et l’âme, ou adoucit les désirs sauvages qui se déchaînent pendant le sommeil. Le dormeur une fois éveillé peut donc refuser à ses rêves toute signification, ou les comprendre de travers. Il faut qu’un interprète, un prophetès, intervienne et remonte des signes sensibles à leur sens pour en extraire la vérité. Il doit pour cela obéir à trois règles : d’abord, « se connaître lui-même et les choses qui sont siennes » – à la différence du devin, il ne doit pas se croire inspiré, il lui faut au contraire être sensé et mesuré, raisonnable ; interpréter un phénomène délirant de façon délirante n’est pas de bonne méthode. Il doit ensuite comprendre que la vérité de ces rêves n’est pas cognitive mais prescriptive. Son art est nommé dans le Politique « herméneutique » et entre dans le même genre prescriptif que celui du devin, du héraut et du chef de rameurs, de tous ceux qui transmettent à d’autres les ordres émanant d’une pensée qui n’est pas la leur397. La différence entre l’interprète et le devin ne réside donc pas dans le fait que l’art du premier soit prescriptif, mais dans le fait que lui en a conscience. Il sait que les rêves divinatoires ne sont pas « prophétiques », qu’ils ne prédisent pas l’avenir – la prédiction est réservée à des techniques comme celle du médecin, qui peut prévoir l’évolution probable du cours d’une maladie. Mais il sait aussi qu’ils rendent l’âme sensible à l’injustice d’actions qu’elle a commises ou se prépare à commettre, injustice dont elle refoulait le jour la conscience, ou ils lui inspirent des actions droites en calmant la violence des appétits. L’interprète doit enfin savoir qu’aucun rêve, même divinatoire, n’a de vérité générale, le bien ou le mal qu’il révèle sont le bien ou le mal de quelqu’un. Socrate interprète donc correctement lorsqu’il voit dans le rêve lui enjoignant de composer de la musique une critique de son injustice passée à l’égard de ladite « musique », et une invitation à la réparer398.
          

          
            La différence entre l’interprète et le devin ainsi que les règles d’interprétation sont formulées dans le Timée, et il y a là comme un moment d’auto-réflexion du Dialogue. Que fait Timée lorsqu’il voit dans les réalités sensibles des images que les hommes voient « comme en rêve », mais en lesquelles lui sait reconnaître des chiffres des réalités intelligibles ? La cosmogonie proposée est qualifiée de « mythe vraisemblable » et la physique mathématique de « raisonnement vraisemblable »399. Muthos ou logos, tous deux sont de l’ordre de la vraisemblance, de ce qui semble (dokei) vrai. « Si, dit Timée, ce monde est beau400 » : on ne peut ni le démontrer, ni démontrer le contraire, on peut simplement préférer voir le monde comme Timée le montre, le voir tel que lui le voit. Il le voit comme une grande image sensible contenant une multiplicité infiniment diverse d’images sensibles dont il recherche les principes et les causes les plus probables. Or, selon son hypothèse de la structure géométrique des éléments, le monde physique est un monde sans qualités401. Les triangles et les pyramides dont les corps sont composés n’ont ni son, ni couleur, ni odeur, ni saveur et ils sont intangibles. Les propriétés sensibles sont donc la traduction par un corps vivant des actions produites sur lui par ces corps élémentaires : l’ensemble de la réalité sensible résulte d’un processus d’interprétation. Le monde physique est commun, mais chaque espèce de vivant l’interprète en fonction de ses organes sensoriels et de sa chair. Au sein d’une même espèce, la commensurabilité (summetria) entre l’impression reçue et l’organe corporel garantit la régularité de l’expérience – compte tenu des anomalies. Car elle ne découle pas seulement de la sélection opérée par la limitation des organes (limités, comme dira Aristote, à leurs « sensibles propres »), mais des interprétations « normales » qu’ils donnent d’une même excitation : si les pyramides du feu piquent un œil, il verra blanc, et si elles piquent la chair, elle sentira chaud, à condition toutefois que l’organe soit en état d’accomplir sa fonction. La qualité sensible se dit pathos, elle est l’effet de l’agir interprétatif qui transforme le monde physique en monde sensible.
          

          
            Les interprétations des organes sont spontanées, naturelles, mais à une discrimination innée s’ajoutent chez l’homme des distinctions marquées par le langage. Pour rendre communicable ce qui n’existe que comme singularité, le langage doit faire abstraction de la foule de variations saisie par les sensations et fournir des repères approximatifs et grossiers. De sorte qu’il existe une multiplicité illimitée de qualités anonymes (les odeurs, par exemple, « qui n’ont pas un nombre défini d’espèces simples ») et innommables (les multiples nuances et modulations des couleurs ou des sons). Cette analyse platonicienne offre un assez bon équivalent de la « falsification utile » et de la simplification dont parle Nietzsche. Le parallèle ne s’arrête pas là. Dans le Phédon, les choses sensibles semblent au philosophe souhaiter (bouletai), désirer (oregetai) ne pas être des images si imparfaites402 – cette généralisation de la pulsion à des bouts de bois ou des cailloux n’est pas sans évoquer celle de la volonté de puissance aux processus inorganiques. On peut alors peut-être aller plus loin. Lorsque celui qui voit les choses sensibles à la lumière des réalités intelligibles qu’il pose, il parle de « participation ». Cette participation est-elle autre chose que l’interprétation de ces choses par des réalités intelligibles ? Pousser à la limite, de façon aussi risquée, ce texte du Phédon, serait d’autant plus contestable que Platon parle de causalité. Mais cette causalité n’est pas une simple relation, les idées sont causes en tant qu’elles ont une puissance d’agir, et elles sont « responsables » (sens de l’aitios grec) des noms et des propriétés qu’elles imposent aux choses. Il est alors moins inacceptable de voir en cette mainmise active une interprétation. Pour Timée, cependant, la pluralité fluctuante des sensations ne repose-t-elle pas sur une structure stable qui en offre une explication, pas une interprétation ? En effet, mais le discours de Timée n’est que vraisemblable, et lui-même nous dit que les « physiciens » sont eux aussi des interprètes (hupokritai), dénués de l’inspiration qui animait les « mythes » des anciens penseurs de la Nature, mais perspicaces, car ils savent percevoir « dans la rumeur et l’apparence énigmatique » du sensible l’œuvre de l’intelligence403.
          

          
            Les paroles oraculaires comme ces images que sont les choses sensibles contiennent donc une sorte de vérité, et il faut savoir les interpréter pour la saisir. La procédure, cependant, n’est pas la même : les oracles ont un sens, ou plutôt ils n’en ont pas qu’un et il faut découvrir celui permettant de les dire vrais. Les images sensibles semblent en revanche ne pas en avoir, et les interpréter consiste à montrer qu’elles sont le produit d’une interprétation. On a donc deux régimes d’interprétation différents, et l’interprète doit dans les deux cas commencer par déterminer son rôle : donner le meilleur sens possible, ou donner un sens vraisemblable, qui d’ailleurs n’est lui aussi que le meilleur sens possible. Ce meilleur sens est pour Platon celui qui consiste à dégager la sorte de « vérité » que peuvent contenir oracles et images.
          

          
            Certaines choses doivent donc interprétées, mais d’autres, pour Platon, ne méritent pas un tel effort. Arrivé sur le lieu où la légende situe l’enlèvement d’Orithye par Borée, Phèdre demande :
          

          
            
              — Mais, par Zeus, Socrate, toi, crois-tu que ce que raconte le mythe est vrai ? — Si, comme les savants, je n’y croyais pas, je ne serais pas extravagant ; et je ferais mon petit savant (sophizomenos), en disant que c’est un vent boréal qui l’a fait tomber [Orithye] en bas des rochers voisins alors qu’elle jouait avec Pharmacée, et que c’est parce qu’elle est morte ainsi qu’on parle de son enlèvement par Borée404.
            

          

          
            Faire « comme les savants » qui ont mis au point une méthode d’interprétation allégorique des mythes, Socrate n’a pas de temps pour cela, car, dit-il, il n’est pas encore capable de se connaître lui-même. Il existe assez de fantastique à déchiffrer dans l’âme des hommes pour qu’on ne s’occupe pas de celui produit par leur imagination. Pourtant, des mythes, Platon ne s’est pas privé d’en composer. Qu’y a-t-il dans les siens qu’il ne trouve pas dans les autres ? La connaissance de soi, thème constant de la réflexion platonicienne sur l’interprétation :
          

          
            
              Pour moi, je n’ai en aucune façon de temps à donner à ces choses-là ; la cause, mon ami, est celle-ci : je ne suis pas encore capable de me connaître moi-même, comme le veut l’inscription delphique ; il me paraîtrait donc ridicule d’examiner des choses étrangères, alors que j’ignore encore cela. Aussi je leur dis adieu et me laisse persuader par ce qu’on raconte à leur propos (comme je viens de le dire), et ce n’est pas elles mais moi-même que je soumets à examen : est-ce que je me trouve être quelque bête sauvage plus compliquée et fumant d’orgueil que Typhon, ou un animal plus apprivoisé et plus simple, dont la nature participe à une destinée divine et étrangère à ces fumées405 ?
            

          

          
            L’impératif de la maxime delphique se transforme en interrogation et prend la forme d’une alternative – bête sauvage, ou animal doux et apprivoisé ayant part au divin – qui n’était nullement impliquée par le « connais-toi toi-même ». C’est une interprétation, une interprétation proprement socratique, comme le montre la traduction de « connaître » par « examiner ». Socrate envoie donc promener hippocentaures, chimères ou gorgones en disant que ce sont « des choses étrangères ». Toutes cependant ne le sont pas : la créature nommée « homme » peut être proche parente de Typhon. « Nous ignorons le sens du dragon, comme nous ignorons le sens de l’univers, mais il y a dans son image quelque chose qui s’accorde avec l’imagination des hommes ». Comme le dragon de Borges, Typhon est, « pourrait-on dire, un monstre nécessaire, non pas un monstre éphémère comme la chimère ou le catoblépas »406.
          

          
            On ne rencontre pas beaucoup de ces monstres nécessaires dans les mythes de Platon, mais ses mythes présentent à des hommes qui ne se connaissent pas eux-mêmes un moyen de lire l’instabilité de leur espèce et l’incertitude de leur nature. Tel est le but des mythes de réincarnation, et de celui du Politique : l’animal paisible et domestiqué vivant à l’âge de Kronos devient, quand le monde est laissé à lui-même, bête sauvage et d’autant plus sauvage qu’elle est techniquement plus intelligente. Les mythes disent aussi qu’il n’est pas impossible que le cosmos ne soit qu’un chaos soumis au hasard et à la nécessité, pas impossible qu’au lieu de vivre sur la vraie Terre nous soyons comme des grenouilles autour d’un marécage, et pas impossible que nous vivions à la mauvaise époque du monde, celle où l’Humanité n’a pas encore inventé une politique capable de la faire sortir d’un état de nature caractérisé par la lutte de tous contre tous – la plupart des constitutions existantes ne faisant selon Platon que perpétuer cet état. Les Iles des Bienheureux, la splendeur de la vraie Terre et de la région supra-céleste viennent contrebalancer tout cela et dire que chaque âme ira dans le lieu qui lui ressemble – lieu où en fait elle se trouve déjà –, et qu’en cela réside la véritable et plus terrible sanction qu’on puisse imaginer. Aucun genre d’objet ne semble chez Platon imposer ou exclure qu’on en parle mythiquement, mais le mythe en parle autrement. Il parle autrement parce que celui qui tient ce langage voit autrement et précise d’où il regarde – de près ou de loin, d’en bas ou d’en haut, de dehors ou de dedans (technique de cinéaste : pour faire voir ce qu’on veut montrer, savoir où placer l’œil de la caméra). Dans ses mythes, Platon ne dit pas ce que c’est, mais comment c’est. Il dit comment il voit et comment il est affecté par ce qu’il voit, et son but est de le faire voir et d’affecter ceux à qui il le raconte. Seul un mythe peut mettre en images et donner à voir le fond de chaos et de non-sens qui subsiste et persiste, tout en suggérant que, pourtant, ce fond n’a pas nécessairement ni toujours le dernier mot.
          

          
            Platon ne juge dignes d’être interprétés que ses propres mythes, et souvent il se charge de les interpréter lui-même. La méthode utilisée pour interpréter son « image » de la Caverne – image dynamique de sortie et de retour, de montée et de descente, donc récit (muthos) – semble s’apparenter à une méthode allégorique, à la traduction rationnelle des éléments d’une langue imagée. Or Socrate dit le contraire : c’est l’image qu’il faut appliquer (prosapteon) à ce qui été dit plus haut, à l’analogie entre le soleil et le bien et à la Ligne. L’analogie faisait correspondre deux structures, chaque élément du processus de la vision trouvant son équivalent dans celui de la connaissance intelligente, la première fournissant le paradigme de la seconde407. C’est pourtant l’image qui donne le sens de ce qu’une méthode analogique suivie de son étalement sur une ligne avaient établi. Faire l’inverse, et voir dans l’analogie la vérité de l’image, c’est lire « métaphysiquement » cette image et fonder sur elle le dualisme de deux mondes. En revanche, si c’est l’image qui donne le sens de « ce qui a été dit plus haut », si par exemple la « montée de l’âme » n’est pas une ascension métaphysique mais doit être comprise comme la sortie et la libération d’un prisonnier, le passage de la doxa à la dianoia doit aussi être compris comme une libération. Socrate dit de l’âme qui va jusqu’à l’idea du bien « qu’on a du mal à voir », que, « lorsqu’elle l’a vue », elle doit reconnaître que cette idea est responsable de tout ce qui existe de droit et de beau. Elle oblige à conclure que « c’est elle que doit voir celui qui se propose d’agir de manière sensée, soit dans sa vie privée, soit dans sa vie publique408 ». Socrate annonce qu’il va se servir de l’image de la Caverne pour « comparer notre nature à un état (pathos) de ce genre si on la considère sous le rapport de l’éducation et de l’absence d’éducation ». C’est donc toujours d’éducation, de paideia, qu’il s’agit, de celle des philosophes, et de la raison pour laquelle ils sont seuls aptes à gouverner. Problème politique ? Oui, mais dans la mesure où un problème politique ne relève pas pour Platon d’une philosophie politique, mais de la philosophie tout court. Si tel est le but de l’image de la Caverne, tel est aussi le but de l’analogie et de la Ligne. Mettre en image, faire un récit, puis en fournir l’interprétation, peut donc être un moyen de donner son véritable sens à un logos dont on aurait pu croire qu’il n’était pas une image – en particulier celui de l’analogie qui précède, qu’il est si tentant d’interpréter métaphysiquement. Pourtant, n’étant pas dialectique, ce logos ne pouvait être qu’une image et doit être pris comme telle.
          

          
            On trouve aussi chez Platon l’équivalent du régime interprétatif s’appliquant à rejeter une interprétation antérieure. Un Dialogue entier, le Cratyle, est consacré à la parodie, puis à l’évaluation d’une méthode : l’étymologie – laquelle, s’il était permis d’employer ce terme, serait pour Platon le paradigme d’une « mauvaise philologie ».
          

        

        
          
            De la langue comme interprétation
          

          
            La langue parle avant toute parole, elle parle dans toute parole, en récupère toute audace, toute invention comme tout contresens et toute absurdité, les fait vieillir dès qu’elle s’en empare, puis les oublie comme tels ou les oublie tout court. Tout ce qu’on dit a été dit par elle, qui ne connaît ni pas encore ni peut-être. Elle est ce milieu où toute refonte du sens devient un sens de plus, sens ajouté qui ne corrige pas les précédents mais peut seulement les faire tomber en désuétude, milieu où une pluralité de langages se juxtaposent sans jamais imposer à la langue la nécessité de se rectifier. La dualité du dire et du dit est en conséquence irrécupérable, le philosophe ne peut pas la réduire mais il peut au moins en prendre conscience, et ne le fait que s’il ne se croit pas maître de la langue qu’il parle.
          

          
            De quoi parle le Cratyle ? De quoi doit-on parler quand on parle de la langue qu’on parle ? Ce problème est justement le problème du Dialogue. Dans le Cratyle, le problème de la langue ne cesse de bouger, mais pas comme Platon nous dit que bougent la plupart de ses mots – pas en fluctuant, mais en reculant chaque fois d’un cran. À l’alternative : les noms sont-ils naturels ou conventionnels, Socrate réplique qu’il faut d’abord savoir ce qu’est un nom. Parler étant une action (praxis), les mots sont ses instruments. Une action est déterminée par son but et elle doit pour l’atteindre s’ajuster à la nature de ce sur quoi elle agit. Nommer, « il faut donc le faire aussi conformément à la nature des choses avec l’instrument (organon) convenable, et non pas comme nous, nous le voudrions ». Mais notre imagination, une imagination très humaine, peut faire de ses fantaisies des objets dénommés, et les noms peuvent avoir pour sens ce que nous souhaitons qu’ils signifient. N’étant pas alors mise en question comme origine mais comprise comme nature des choses, la nature ne s’oppose plus à la convention (nomos) mais à l’opinion et aux images qu’elle se fait des choses, elle est « ce qui résiste à un tiraillement en tous sens au gré de notre imagination ». La nature change ainsi de nature. Si les noms ont une naturalité, ils ne la tiennent plus d’une origine naturelle, première et transcendant toute variation culturelle, mais de leur capacité de nommer les choses selon la nature de chacune. Comme il faut nommer aussi les choses qui nomment, autrement dit les noms, ceux-ci doivent également être nommés en fonction de leur nature : le mot « nom » (onoma) désigne un mot remplissant une fonction diacritique, il est supposé démêler correctement les choses. Mais qui alors sera juge du fait qu’un nom exerce droitement sa fonction ? Celui qui en use, ou plutôt qui sait en bien user, est seul juge de la valeur de son instrument. Est donc juge de sa langue celui qui sait correctement parler, et seul le dialecticien est capable d’apprécier si le nomothète « a inscrit la forme du nom qui convient à chaque chose dans les syllabes, quelles qu’elles soient ». Le problème de l’origine des langues est accessoire par rapport à celui de leur rectitude.
          

          
            Admettons qu’un nom juste soit un nom approprié à ce qu’il dénomme. Quels seraient les noms les plus justes ? Les noms propres, qui garantissent une correspondance biunivoque entre la chose et le nom et excluent homonymie comme polyonymie. Brusquement inspiré par une science (sophia) qu’il ignorait posséder, Socrate va commencer par eux et vaticiner au cours d’un très long examen étymologique. Vaticiner, car la science étymologique a pour présupposé qu’une sagesse originaire est déposée dans les mots ; la langue tient sa profondeur et son autorité d’une valorisation mythique de son origine – les Dieux, les Muses, les Anciens, les sages. Le sens primitif serait le sens vrai, et s’il est déposé et concentré dans les noms, le logos n’aurait plus qu’à l’extraire de chacun. Mais la science étymologique, recherche de la vérité contenue dans les noms, ne peut s’étendre aux noms communs qu’à la condition de postuler la propriété de tous les noms. Elle doit toutefois prendre en compte une part irréductible d’accidents – mutilations, adjonctions, collisions tant phonétiques que sémantiques. L’entreprise n’est pas totalement absurde, puisque chaque nom tend à enseigner, même de travers, ce qu’est la chose : toute langue comporte une volonté d’intelligibilité. L’erreur de la méthode étymologique consiste à croire que cette intention d’intelligibilité s’est déjà et une fois pour toutes réalisée dans la langue, et c’est son désir de trouver le signifié dans le signifiant, le logos dans le mot et jusque dans les lettres et les syllabes, qui la rend absurde. Pour les noms des dieux, Socrate tient à préciser d’emblée que son enquête ne portera pas sur eux (dont il ne sait rien) mais « sur l’opinion que les hommes peuvent bien en avoir lorsqu’ils ont imposé les noms », car celui qui a imposé les noms l’a fait « selon ce qu’il croyait que les choses étaient »409. Le problème se déplace à nouveau, de la rectitude des noms vers la valeur de l’opinion qui s’impose à travers tous. On peut alors lire la très longue vaticination de Socrate pour ce qu’elle se donne : pour la liquidation parodique d’une prétendue science.
          

          
            L’analyse des étymologies, que l’on peut juger peu scientifique si l’on est insensible à son ironie, révèle que la perspective dominante est celle du mobilisme universel. Puisqu’elle charrie comme une « métaphysique spontanée », la langue est le produit d’une interprétation qui impose sa marque dans toutes les dénominations. Elle fait à peu près système parce que ses significations et ses valorisations implicites en découlent. Le nomothète (dieu, peuple ou usage) a donc pris pour principe une « petite erreur initiale inaperçue » – l’identification de la Nature à un flux incessant – et c’est sur elle qu’il a réglé de force tous les noms qu’il forge. La langue, pourtant, résulte d’une évolution, elle comporte des stratifications : langues barbares, anciennes, modernes se superposent, anciens poètes et nouveaux philosophes contribuent à l’enrichir, mais c’est toujours une même doxa qui s’exprime et se raffine. Pour en contester la valeur, il faut remonter à son origine – dernier déplacement, assez remarquable bien que peu remarqué. Cette opinion ne naît pas du spectacle de la fugacité ou de la précarité des choses, elle est la conséquence de ce que les hommes ont appelé « connaissance » : « à force de tourner en rond en cherchant à comprendre comment sont les réalités, ils sont pris de vertige, et par suite il leur semble que les choses aussi tournent en rond. » Or ce n’est pas cet état, ce pathos intérieur qu’ils rendent responsables, ils affirment que ce sont les choses qui s’écoulent, emportées par un mouvement total et perpétuel. Socrate finit donc par se demander si, loin que les choses se trouvent être ainsi, ce n’est pas ceux qui ont institué les noms « qui sont tombés dans une sorte de tourbillon, qui s’embrouillent, et nous entraînent à y tomber avec eux410 ». La croyance à la mobilité des choses naît de la projection par l’opinion de sa propre mobilité sur les choses. Chaque nom de la langue contient une opinion sur la nature de la chose, cette opinion s’ordonne à une opinion générale sur la nature des choses, l’opinion sur la nature des choses ne traduit que le tournoiement de l’opinion et ce qui parle dans la langue est son vertige. Conclusion implicite : la langue grecque, celle que Platon est bien forcé de parler, transmet des opinions peu divines sur la nature des dieux, des opinions peu intelligentes sur la nature qui en devient inintelligible, des opinions immorales sur la morale. Mais le plus grave est qu’elle impose l’opinion sur l’identité de l’opinion et la connaissance : selon une certaine étymologie, elles auraient exactement la même démarche, épouser le cours des choses.
          

          
            « D’ailleurs, cela m’étonnerait beaucoup que les noms eux-mêmes soient d’accord entre eux. » Certains se prêtent à deux analyses étymologiques contradictoires, et par un hasard tout à fait remarquable, c’est dans le vocabulaire de la connaissance que la « guerre civile » fait rage. Selon la perspective adoptée (mobilité ou stabilité), la science de l’un sera l’erreur ou l’ignorance de l’autre, et réciproquement. Les opinions véhiculées par la langue peuvent donc être bien ou mal inspirées. Tous les noms n’ont pas été mal institués et le recours à l’étymologie peut se justifier exactement comme peut se justifier le recours au mythe, comme moyen d’une « bonne persuasion ». Dans cette très longue partie étymologique un nom brille cependant par son absence : philosophia, ce qui n’a pas empêché de croire qu’on en a assez dit sur elle quand on a dit qu’elle est « l’amour de la sagesse », comme si une évidente vérité résidait dans une étymologie que Platon s’est bien gardé d’évoquer. Il n’a pas trouvé d’autre mot pour nommer ce qu’il inventait, car de noms, il n’en existe pas d’autres que les noms de la langue, et le dialecticien est forcé d’en faire usage. Il peut changer la signification d’un nom en changeant son référent, procéder par métaphores et métonymies ou forger de nouveaux noms quand sa langue ne lui fournit pas ceux dont il a besoin – il ne peut pas refaire entièrement la langue. Il serait insensé de vouloir rectifier tous les mots du lexique, de vouloir les guérir tous. Mais tout mot mis en examen est pour le dialecticien à la fois l’avenir de son sens et le passé de ses usages – sauf le « beau nom » de philosophie.
          

          
            Instrument diacritique, le nom est aussi image imitative (mimèma), et toute imitation implique sélection. Si quelque dieu voulait produire de toi une image, dit Socrate à Cratyle, il ne reproduirait pas seulement l’aspect extérieur, mais aussi le dedans, « ce qu’il enferme de mou et de chaud ; il y introduirait enfin le mouvement, l’âme, la pensée, tels précisément qu’ils existent chez toi ». On aurait donc non pas Cratyle et une image de Cratyle, mais deux Cratyle411. Dans la langue des dieux, il n’y aurait que des choses et pas de noms : ce ne serait pas une langue ; dans une langue trop humaine, il n’y a que des noms et pas de choses puisque les noms n’imitent que les opinions qu’on en a. Toutefois, si la langue est pour le dialecticien le produit d’une mauvaise interprétation, en propose-t-il une, plus correcte ? En bon interprète, il peut trier dans la langue dont il hérite ce qu’elle comporte par hasard de vérités, mais il n’a pas pour but de substituer à sa faiblesse et à son incohérence la cohérence systématique d’un langage « techniquement » institué. La cohérence qu’il recherche est d’un autre ordre. Qu’est-ce que Socrate, à la fin du Cratyle, oppose aux interprétations inconscientes dont la langue est le produit ? Un savoir, ou une interprétation consciente d’en être une ? La réponse est peut-être indiquée dans cette étrange question :
          

          
            
              Examine en effet, admirable Cratyle, ce rêve que, moi, je fais souvent. Affirmerons-nous du beau, du bon, de l’un, que c’est quelque chose en soi-même, et qu’il en va ainsi de chacune des choses qui sont, ou non412 ?
            

          

          
            Le « rêve » de Socrate portant sur l’existence des idées, il est donc la condition du discours dialectique, discours qui n’a pas besoin d’être interprété mais compris. Ce qui relie un philosophe aux réalités intelligibles est un délire érotique, pas divinatoire, son logos ne produit pas des images d’idées, il articule un questionnement, cherche par où faire passer le même et l’autre, rassemble et divise. Tout cela est incontestable. Pourtant, Platon donne ici à ce logos pour origine un « rêve », rêve qui provient sûrement de l’intelligence, mais néanmoins rêve. A-t-on pourtant le droit de sur-interpréter ce qui peut n’être qu’une coquetterie, présente aussi à la fin des Lois, où le résumé fait par l’Athénien de cette œuvre (et peut-être de son œuvre entière) est dit être celui d’un rêve ? La phrase du Cratyle ouvre cependant une question : logos s’oppose chez Platon à muthos, mais ce qui sous-tend ce logos est-il rationnel ? Il y a quelque chose d’inintelligible dans ce désir farouche d’intelligibilité, et Kant comme Hegel ne s’y sont pas trompés, qui jugent incompatibles avec la rationalité du logos ce « ton grand-seigneur », cette part laissée à une expérience « amoureuse », intransmissible, non universalisable et propre à la nature de quelques uns. Le « rêve » de Platon a néanmoins si profondément pénétré la langue philosophique qu’on a pu le prendre pour une certitude à partager ou un dogmatisme à combattre, en omettant qu’il était pour Platon indémontrable. C’est peut-être parce qu’elle procède d’un rêve qu’il y a, dans la langue qu’il parle, l’âme, le mouvement et la vie d’une pensée qui, en réinventant le sens de certains mots, crée de nouvelles valeurs et de nouvelles « choses », qu’il ne faut surtout pas prendre pour des choses.
          

          
            

          

          
            « Il suffit, dit Nietzsche, de créer de nouveaux noms, appréciations et vraisemblances, pour créer à la longue de nouvelles choses » :
          

          
            
              Seulement en créateurs ! – Voici ce qui m’a coûté et ne cesse de continuer à me coûter les plus grands efforts : arriver à voir que la manière dont on appelle (heissen) les choses compte indiciblement plus que ce qu’elles sont. La réputation (Ruf), le nom et l’apparence (Anschein), le crédit, la mesure et le poids usuels d’une chose – à l’origine le plus souvent une erreur et une décision arbitraire jetées sur les choses comme un vêtement, et totalement étrangères à son essence et même à sa peau (und seinem Wesen und selbst seiner Haut ganz fremd) –, à la faveur de la croyance qu’on leur accorde et de leur croissance de génération en génération, prennent en quelque sorte racine dans la chose et s’y incarnent progressivement pour devenir son corps même : l’apparence (Schein) initiale finit presque toujours par se transformer en essence (Wesen) et agit comme essence ! Il faudrait être un fou pour prétendre qu’il suffit de montrer cette origine et cette enveloppe nébuleuse d’illusion pour anéantir le monde que l’on tient pour essentiel, la soi-disant « réalité » (Wirklichkeit) ! C’est seulement en créateurs que nous pouvons anéantir ! – Mais n’oublions pas non plus ceci : il suffit de créer de nouveaux noms, appréciations et vraisemblances, pour créer à la longue de nouvelles choses413.
            

          

          
            Déplacer son attention des choses vers la manière de les dire demande beaucoup d’efforts, car cela implique de ne plus tenir le langage pour une simple manière de désigner les choses mais pour une manière de les « vêtir ». Il faut cesser de croire que les choses resteraient indemnes de leur travestissement par le langage. Le nom ne figure qu’en deuxième place lorsque sont énumérés les termes qui concourent à cet habillage. « Appeler » une chose ne se résume pas à la nommer, quand elle est dite elle acquiert une réputation, se donne une apparence (Anschein), prend un crédit, une mesure, un poids. C’est sa situation dans le langage (Sprache : langage et langue), les rapports qu’elle y entretient avec d’autres noms, avec certains verbes ou certaines prépositions, bref tout le système de relations dans lesquelles le langage la fait entrer qui détermine la « manière de l’appeler ». La chose y est en outre d’emblée valorisée ou dévalorisée, ce qui pose la question de l’origine des valeurs dont le langage est porteur : il résulte « le plus souvent », donc pas toujours, d’évaluations fausses et arbitraires. Ce sont elles qui sont « étrangères », mais étrangères à quoi ? À l’essence de la chose (seinem Wesen). Un langage qui ne serait pas « usuel » pourrait donc saisir cette essence une fois la chose mise à nu ? L’assimilation de l’essence à une « peau » permet d’en douter :
          

          
			
            Epidermicité. – Tous les hommes de l’abîme trouvent leur félicité à se faire semblables aux poissons volants et à jouer à la limite de la crête des vagues ; ce qu’ils estiment le meilleur dans les choses, – c’est qu’elles aient une surface : leur épidermicité (Hautlichkeit) – sit venia verbo414.
          

		  

          
            On pardonne d’autant plus le mot forgé par Nietzsche qu’il signifie que toute chose est revêtue de sa peau, d’une peau qui empêche de voir ce qui se trouve dessous, dedans. En cette « surface » se trouve ce que les choses ont de meilleur, c’est sur elle que devrait se régler la manière de les appeler, surface qu’on peut appeler « essence » si on se donne le droit de renverser les mots et les valeurs dont ils sont porteurs, de jouer un peu avec eux, et de leur faire signifier le contraire de ce qu’ils prétendaient signifier. L’essence est « l’apparence (Schein) initiale », mais seulement pour un poisson philosophe, analogue à celui qui, dans le mythe du Phédon, était le seul à émerger du fond de la mer et à lever la tête pour apercevoir la vraie Terre415. Pour le langage devenu usuel, ce qui finit par valoir comme essence est le produit du long enracinement dans la chose de la croyance à une erreur, croyance dont le terme « essence » est un fort bon exemple. Toute essence agit, elle s’incorpore à la chose. Les hommes croient vivre dans un monde de choses, alors qu’ils vivent dans un monde où les choses n’ont que le corps que leur a donné leur langage.
          

          
            
              Le langage comme science supposée (Die Sprache als vermeintliche Wissenschaft). – L’importance du langage dans le développement de la culture réside en ce que l’homme y a situé, à côté de l’autre, un monde à lui, un lieu qu’il estimait assez solide pour, s’y appuyant, sortir le reste du monde de ses gonds et s’en rendre maître. [...] Le créateur de mots (Sprachbildner) n’était pas assez modeste pour croire qu’il ne faisait que donner aux choses des dénominations, il se figurait au contraire exprimer par les mots la science la plus élevée des choses ; de fait le langage est le premier effort vers la science [...] C’est bien après coup, c’est tout juste maintenant que les hommes commencent à se rendre compte de l’énorme erreur qu’ils ont propagée avec leur croyance au langage. Il est heureusement trop tard pour qu’il puisse en résulter un retour en arrière de l’évolution de la raison qui repose sur cette croyance416.
            

          

          
            Comme toujours, ce n’est pas le langage qui est une énorme erreur, c’est notre croyance au langage : la croyance en sa vérité, en son adéquation à la réalité, a créé un monde « à côté » du monde. Les mots n’expriment pas « le suprême savoir des choses ». Si on les frappait tous avec un marteau (d’accordeur) pour apprécier leur justesse, on découvrirait que tous nos mots sont « fêlés » et malades. La fiction rassurante de stabilité et d’identité qu’ils nous incorporent trouve « dans la langue son évangéliste et son défenseur persévérant », le consacré n’est donc pas seulement ce qui l’a été par une religion et une morale. Dans le langage toutes les idoles se sont sédimentées, durcies, elles se sont renforcées les unes les autres, et par le langage se sont sacralisées. Avec lui « nous pénétrons dans un grossier fétichisme lorsque nous prenons conscience des présupposés fondamentaux de la métaphysique du langage », c'est-à-dire des présupposés de la raison : « unité, identité, substance, cause, choséité417 ». C’est néanmoins grâce à ce langage que s’est fortifiée cette raison qui peut, maintenant, en dénoncer les erreurs. Le créateur de mots – le nomothète – n’était pas assez modeste, mais il faut lui reconnaître son effort vers la science. Seul un nouveau langage peut défaire ce que le langage a fait, seul un langage clairvoyant peut s’opposer à un langage croyant – pas un silence. Mais le philosophe ne peut ni inventer entièrement son lexique, ni pulvériser la syntaxe. D’une « petite erreur initiale » surgit un monde, disait Platon, qui n’était pas non plus assez fou pour avoir l’illusion que dénoncer l’illusion suffit à en sortir, surtout quand cette illusion est ce qui pour tout homme est la réalité. Mais en opposant à l’efficacité de sa dénonciation l’inefficacité de toute dénonciation – en dialoguant avec lui-même – Nietzsche prépare sa sortie. Ce n’est pas en détruisant qu’on sort, mais en créant de nouveaux noms, de nouvelles valeurs, donc de nouvelles choses. La véritable puissance du langage est sa puissance d’illusion, sa puissance rhétorique : il faut l’utiliser, un langage ne peut être combattu que par un autre. Platon l’a fait, il a combattu un langage ancien et en a triomphé, mais Nietzsche ne veut pas revenir au langage du mobilisme universel. Il veut en créer un capable de dire le monde qu’il pressent, monde qui est un chaos de volontés de puissance.
          

          
            Comment créer un nouveau langage ? Nietzsche se trouve « dans la pénible situation de ne plus disposer d’aucune formule pour [s]es concepts et de devoir introduire partout les anciennes catégories418 ». L’essence du langage est, pour lui de ne pas en avoir, de n’être qu’une affaire de forces et d’effets. De nouvelles législations, porteuses de nouvelles évaluations, deviennent à nouveau possibles, les plus grands artistes sont les artistes en catégorie, ils l’ont été et ils peuvent le redevenir, à condition d’accepter que le concept soit une fiction, absence de croyance qui fait toute la différence entre la fiction et la falsification. L’interprétation, manière d’entendre ce qui n’est pas dit dans ce qui est dit, est une école du soupçon, elle peut dénoncer le monde mensonger produit par cette construction imaginaire qu’est le langage. Il est possible d’en montrer la mystification et les pièges, mais pas d’en sortir. Car en ridiculiser les origines comme le fait Platon, ou le détruire ironiquement, comme ne cesse de le faire Nietzsche, ne suffit pas. Pour Platon, l’effet le plus nuisible de sa langue est d’être incompatible avec la position de réalités essentielles, mais, en les posant, il n’est pas certain de ne pas rêver. Nietzsche reproche au contraire au langage de nous faire croire à des « essences » stables et immuables, mais il ne renonce pas à ce mot. Ils ne veulent pas seulement donner un autre sens à certains mots, ils veulent leur donner un sens tel qu’il ne puisse entrer dans aucun lexique, un sens dont le sens doit être interrogé et serré de plus près. Ni pour l’un ni pour l’autre le mot n’est un bon instrument, un accès sûr à la chose, car ce à quoi il est censé faire accéder n’est pas quelque chose qu’un mot suffirait à dire. Ils emploient donc un langage qui sait qu’il ne peut pas dire d’un mot ou de plusieurs ce qu’il veut dire, qui défait quand il fait et fait quand il défait. Voyant dans la langue le résultat d’une interprétation dominante, ils ne lui en opposent pas une autre, soit parce que pour Nietzsche aucune interprétation ne peut prétendre être définitive, soit parce que pour Platon l’interprétation contraire s’y trouve aussi présente, déjà absorbée et momifiée. Il nous faut donc accepter en les lisant de faire face à des systèmes dissous au moment même où ils sont esquissés, à des raisonnements dont les conclusions sont déconcertantes, à des affirmations raturées et nuancées aussitôt qu’énoncées, à des concepts ou des idées à redéfinir ou à oublier dès que définis, à des mots voués à être pervertis après avoir été explorés et redressés.
          

          
            

          

          
            Philosophie du sens contre philosophie de la vérité : c’est une façon rassurante de les situer, à la fois théoriquement et historiquement, et qui conduit à voir dans le choix d’une philosophie du sens celui d’un langage sans concept ni catégorie, langage métaphorique et poétique qui ne serait pas l’œuvre de poètes et que l’on croit être nietzschéen. Mais, comme ces deux philosophes ont ceci de particulier que, lorsqu’on croit les tenir ils sont déjà partis, lorsqu’on croit les comprendre, ils ont déjà découvert autre chose, leurs vérités sont des vérités auxquelles ils ne nous demandent pas de croire, auxquelles ils nous demandent au contraire de ne pas croire. Ce ne sont pas des vérités d’adéquation, pas des vérités vraies, redoublées par leur évidence et leur certitude, les seules qui soient dissociables du sens et opposables à lui. La pluralité des sens possibles, la différence entre régimes d’interprétation, ainsi que le caractère risqué, hypothétique et provisoire de vérités toujours à réexaminer surmontent par avance la fracture « du champ herméneutique » entre ouverture à un sens donné ou révélé et vérités issues de méthodes démystificatrices419. Quel sens, une fois proposé, ne propose pas aussi sa vérité ? Et quelle vérité nouvelle n’est pas donatrice d’un sens nouveau ?
          

          
            Qu’arrive-t-il cependant lorsque Platon et Nietzsche mettent la vérité au singulier, lorsque la vérité prétend être, non plus une interprétation possible, mais une interprétation dominante ?
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        Chapitre VI

		Vérités et vérité
      

      
        
          Avec la question de la vérité, on pénètre dans un territoire pavé de slogans nietzschéens vengeurs et traversé d’éblouissements platoniciens. Une lâche envie vous saisit de passer vite et d’accorder que, là, pas de rencontres et rien que des conflits. Il faut pourtant faire preuve de courage et s’armer de ces deux préceptes :
        

        
          
            Car c’est exactement aussi loin que le courage ose s’aventurer, exactement selon le degré de sa force qu’on s’approche de la vérité (denn genau so weit als der Muth sich vorwärts wagen darf, genau nach dem Maass von Kraft nähert man sich der Wahrheit).
          

		  


          
            Il faut donc oser dire ce qui est vrai, surtout quand c’est de la vérité qu’on parle (τολμητέον γὰρ οὖν τό γε ἀληθὲϛ εἰπεῖν,
			ἄλλωϛ τε καὶ περὶ ἀληθείαϛ λέγοντα)420.
          

        

        
          Approcher de la vérité, en parler, demande à Nietzsche comme à Platon de l’audace (wagen, tolmèteon) mais le risque n’est pas le même pour chacun. C’est une vérité tragique que Nietzsche a le courage de dire sur la vérité, une vérité dont la vie ne peut se protéger que grâce à des mensonges et des illusions. Platon doit se résigner à ne pouvoir parler que par métaphores, images et analogies de cette vérité « sans couleur, sans forme, intangible », accessible à l’intellect seul, à laquelle il soumet sa pensée et chacune de ses paroles. Trop sombre, trop terrifiante, ou trop lumineuse et trop aveuglante, la vérité ne saurait pour aucun des deux se regarder en face, mais ce n’est pas un même visage qu’elle laisse entrevoir à chacun d’eux.
        

        
          Pour déminer un peu le problème, il peut être utile de commencer par identifier les adversaires qu’ils combattent en son nom. Ce ne sont pas les mêmes, et il est impossible ici de faire abstraction de l’histoire. Elle a lesté ce nom, « philosophe », d’un poids dont Nietzsche s’emploie à le délivrer afin qu’il puisse à nouveau annoncer un avenir, tandis que Platon n’a à le défendre que contre ses usurpateurs. Pour tous deux cette tâche est celle d’un homme seul, isolé par la vérité qu’il tente de dire : « Eh bien moi, seul comme me voici, je ne suis pas d’accord avec toi ; car toi, tu ne me convaincs pas », dit Socrate à Polos ; « je m’accorde si mal avec vous et j’ai tant de vérité de mon côté », dit Nietzsche421. Platon a trop bien ou trop mal gagné sa bataille contre sophistes et rhéteurs : il a réussi à faire croire à la force de la vérité, mais on a oublié après lui qu’il faut être un philosophe pour pouvoir la dire. Nietzsche fait de la vérité un problème, son problème, il s’en prend à tous les philosophes qui ont proclamé la vouloir et la chercher sans jamais se demander pourquoi, mais il ne peut s’en débarrasser. Si les adversaires sont différents, si diffère encore davantage la vérité que chacun leur oppose, est-il possible malgré tout de découvrir quelques résonances – et peut-être quelque chose de plus ?
        

        
          
            Contre la vérité des sages
          

          
            Les philosophes attribuent à la vérité le pouvoir de soumettre à son exigence toute connaissance et tout langage, qu’ils affirment la détenir ou démontrent l’impossibilité de la saisir et de la dire. Concept en lui-même impératif, on ne peut la nier qu’en la présupposant, comme les sceptiques ne le savent que trop. Et si on opte pour des fictions vraisemblables, leur vraisemblance doit se faire passer pour vraie. Nietzsche rompt ce cercle en mettant en question non plus son essence mais sa valeur :
          

          
            
              La volonté de vérité, qui nous incitera encore par séduction à nous lancer dans bien des entreprises risquées, cette fameuse véracité dont tous les philosophes ont jusqu’ici parlé avec respect : que de questions cette volonté de vérité nous a-t-elle déjà opposées ! Quelles questions étonnantes, méchantes, problématiques ! [...] Qu’est-ce qui en nous, au juste, veut « la vérité » ? – De fait, nous nous sommes longuement arrêtés face à la question de la cause (der Ursache) de cette volonté, – jusqu’à ce qu’enfin nous nous trouvions complètement immobilisés face à une question encore plus fondamentale. Nous avons questionné la valeur de cette volonté. À supposer que nous voulions la vérité : pourquoi pas plutôt la non-vérité ? Et l’incertitude ? Même l’ignorance ? C’est là, à ce qu’il semble, un rendez-vous de questions et de points d’interrogations422...
            

          

          
            Il faut forcer la volonté de vérité « à prendre conscience d’elle-même comme problème » : qu’est-ce qui en « nous », dit Nietzsche, veut la vérité, et en ce « nous » il s’inclut. La question qu’il pose à « tous les philosophes », il se la pose aussi à lui-même : « pourquoi est-ce absolument la vérité qu’il vous faut ? » Pourquoi en effet ne pas vouloir être, comme les Grecs, « superficiels par profondeur » et s’en tenir aux apparences, ou comme les artistes être un adorateur des mots, des sons et des images, ou encore être comme les femmes, dont « le grand art est le mensonge » et qui s’en tiennent au paraître et à la beauté ? À quoi tout philosophe, passé, présent ou à venir, répondra que c’est parce qu’il ne veut être ni Grec, ni artiste, ni (même et surtout) femme, et, qu’en tant que philosophe, c’est la connaissance qu’il cherche. Or, par définition, la connaissance veut la vérité, pas la fausseté. Si les philosophes ont fait de la vérité leur moteur et leur raison d’être, n’est-ce pas parce que la vérité qu’ils cherchent est différente de ce qu’on nomme habituellement « vérité » ? N’est-ce pas leur différence qu’ils veulent en introduisant une vérité différente ? C’est là que Nietzsche peut assurer sa prise : « ils veulent, dès le départ, une certaine “vérité”, faite de telle et telle manière », ils ne tolèrent « que certaines vérités »423. Ils en préjugent la forme, la veulent irréfutable, certaine, bénéfique, exprimant ainsi leur peur de l’incertitude et leur désir de croire, donc le contraire du désir de savoir qu’ils proclament :
          

          
            
              Il faut toujours qu’existe d’abord une philosophie, une « croyance » pour que la science en reçoive une direction, un sens, une limite, une méthode, un droit à l’existence. (Qui comprend les choses en sens inverse, qui par exemple se met en devoir d’asseoir la philosophie « sur une base rigoureusement scientifique », aura besoin pour cela de commencer par mettre non seulement la philosophie, mais aussi la vérité elle-même sur la tête : le pire outrage à la décence qui soit s’agissant de deux jeunes personnes si respectables !)424.
            

          

          
            Il faut croire à une espèce de vérité, donc adhérer à une espèce de philosophie, pour qu’un certain état du savoir en découle. Renverser ce rapport, présupposer qu’il n’y a de savoir que « scientifique », en faire un modèle auquel la philosophie doit se conformer parce que cela confère à sa vérité une autonomie et une rationalité sans faille, c’est mettre philosophie et vérité la tête en bas : la nature scientifique de la vérité est censée exclure toute croyance, alors que c’est précisément la croyance qu’elle doit posséder une telle nature qui est à l’origine de cette sorte de philosophie. Le plus grand coupable d’un tel outrage, le paradigme de « l’effroyable sérieux », du « lourd sans-gêne avec lesquels les philosophes ont abordé jusqu’ici la vérité » est sans conteste Hegel :
          

          
            
              La vraie figure dans laquelle existe la vérité ne peut être que le système scientifique de celle-ci. Travailler avec d’autres à ce que la philosophie s’approche de la forme de la science, – du but consistant pour elle à pouvoir déposer son nom d’amour du savoir et à être un savoir effectif ; c’est cela que je me suis proposé425.
            

          

          
            Il faut que la philosophie dépose un nom estimé, sans doute en raison de son préfixe philo-, trop humble et trop subjectif, et prenne celui de savoir effectif. Vouloir l’asseoir « sur une base rigoureusement scientifique » révèle donc chez Hegel une foi sans égale en « la vraie figure » de « la vérité », telle qu’il la veut : incontestable, incritiquable. La question de la volonté de vérité met la philosophie en contradiction avec elle-même, elle marque la limite de sa revendication de radicalité, les philosophes sont « pour la plupart, des porte-parole retors de leurs préjugés qu’ils baptisent "vérités" » alors qu’ils prétendent les avoir atteintes grâce au « déploiement d’une dialectique pure, froide et détachée ». Leur croyance à une valeur en soi de la vérité est à l’origine de leur volonté inconditionnée de vérité426. La question de la valeur de cette volonté est donc plus fondamentale que celle de son « pourquoi », elle fait partie de ces problèmes « qu’il faut presque plus de courage pour poser que pour risquer n’importe quelle réponse ». Elle est aussi plus dangereuse, car elle rend problématique la valeur de la connaissance elle-même. Pourtant – ainsi que l’avait vu Platon dans le Théétète – quand le savoir se retourne sur lui-même, il est introuvable, il ne peut pas être pour lui-même un problème puisque, en se cherchant, il se présuppose427. Il faut donc adopter une autre optique et considérer la science sous l’angle de la vie.
          

          
            À l’origine de la connaissance se trouve un instinct qui n’est pas un instinct de connaissance mais de domination et d’appropriation. Toute origine cependant est complexe, elle en dissimule une autre, elle comporte des moments dont aucun n’est absolument déterminant. Ce qui se développe à partir d’elle aurait donc pu s’infléchir dans une autre direction. Une généalogie de la connaissance permet de retracer la mutation des instincts et de repérer lequel, à un moment, a prédominé. Cette différenciation des moments est souvent (mais pas systématiquement) marquée chez Nietzsche par l’usage de guillemets qui distinguent, par exemple, la croyance à une « vérité », immobilisée dans son atemporalité ou son éternité, de la vérité « que nous voulons dire », qui ne cesse de revenir comme question intempestive. « On présuppose toujours la légitimité de la croyance à la connaissance » : retracer les étapes du développement de cette croyance est la seule manière de s’affranchir de ce présupposé.
          

          
            Dans un paragraphe du Gai Savoir, la connaissance est examinée dans ses rapports à la vérité et à l’erreur428. Le texte est trop long pour être cité en entier mais peut se résumer ainsi :
          

          
            1. Moment « préhistorique ». – « L’intellect, durant d’immenses périodes, n’a produit que des erreurs » ; la sélection et la transmission d’erreurs utiles à la conservation de l’espèce humaine les convertissent en articles de foi, en opinions invétérées. La connaissance ne commence donc pas par être représentative, elle est volonté de stabilisation et d’appropriation.
          

          
            2. Moment présocratique. – L’erreur utile devient la norme du vrai et du non-vrai, car on estime que vie et connaissance ne peuvent pas entrer en contradiction : « la contestation et le doute passaient alors pour folie. » Celui qui nie une condition d’existence n’est pas dans l’erreur, il est fou.
          

          
            3. Illusion éléatique. – Certains crurent néanmoins percevoir une opposition entre le devenir changeant et le besoin de stabilité de la connaissance. Ils inversèrent alors le vrai et le non-vrai, appelant « vraie » l’erreur utile poussée à la limite – autrement dit « l’être » – et « non-vrais » le mouvant, le changeant, le multiple. Ils durent donc aussi « se méprendre sur l’essence du sujet connaissant, nier la violence des impulsions dans le connaître » et concevoir la raison comme une faculté auto-engendrée. Ils pensèrent pouvoir concilier une connaissance forcément erronée des phénomènes en devenir avec la pure logique de l’être, mais « leur vie et leurs jugements s’avérèrent dépendre de ces pulsions et erreurs fondamentales de toute existence sentante qui remontent à la nuit des temps ».
          

          
            4. Moment sophistique et socratique. – « Bien plus tard » apparaissent le doute et la conscience que toutes les fonctions de notre organisme, des sensations jusqu’aux facultés supérieures, collaborent à ces erreurs : erreur et vérité s’opposent. La connaissance se développe alors dans deux directions : probité sceptique – il devient possible de discuter du plus ou moins grand degré d’utilité (et non pas de vérité) de deux propositions contradictoires ; ou conscience qu’une « pulsion de jeu intellectuel » est à l’origine de vérités ni utiles ni nuisibles mais innocentes et heureuses. Une lutte intellectuelle s’instaure et devient occupation, devoir, charme. Connaître le vrai sous ces deux aspects devient un besoin qui fait partie intégrante de la vie. Croyance, conviction, mais également toutes sortes de mauvais instincts – « mise à l’épreuve, négation, défiance, contradiction » – mettent leur puissance au service de la connaissance et finissent par être tenus pour bons.
          

          
            5. De ce moment résulte tout ce qui a suivi : le combat de la vie et de la connaissance. Car, « maintenant », le penseur est « désormais l’être chez qui la pulsion de vérité et ces erreurs conservatrices de la vie livrent leur premier combat ». Vie et vérité luttent de puissance à puissance.
          

          
            La fin de cet aphorisme est, comme elle l’est le plus souvent, déroutante : le combat en question n’advient qu’« après que l’aspiration à la vérité a prouvé qu’elle est aussi une puissance conservatrice de la vie ». Si le désir de vérité contribue à conserver la vie, pourquoi y aurait-il lutte entre la vie et la vérité ? Parce qu’est advenue la conscience que les « vérités » de la connaissance n’ont jamais été que les erreurs utiles à la vie baptisées « vérités ». La connaissance et la vie se sont compromises dans des erreurs et se les sont incorporées au point de ne plus pouvoir penser ni vivre en dehors d’elles. Pourtant, si c’est « nous » qui falsifions, autrement dit notre corps, comment prendre par rapport à lui la distance permettant de parler de falsification ? Ce ne devient possible que lorsque la croyance à la connaissance est allée jusqu’au bout d’elle-même – les grandes choses ne peuvent périr que par elles-mêmes. En remontant à son origine falsificatrice, la connaissance peut en comprendre la nécessité et établir à partir d’elle une échelle de « degrés du faux ». Connaître la falsification ne la supprime pas, c’est au contraire la condition pour en reconnaître la valeur et saluer l’artiste, ce corps calomnié qui connaît la valeur du faux et n’est pas animé d’une volonté meurtrière, « barbare », de vérité.
          

          
            Sa genèse montre donc que la connaissance n’est pas du tout un progrès au cours duquel les erreurs s’élimineraient successivement, de telle sorte que tout espoir d’arriver à une vérité absolument vraie ne serait pas perdu. Elle enseigne que la connaissance n’est pas le contraire de l’erreur – c’est précisément son erreur de l’avoir cru. Il n’y a que des degrés de fausseté, ou de vérité, ce qui revient au même. Les erreurs diffèrent comme diffèrent « des ombres et des tonalités » et les « vérités » également, ce qui finit par apparaître comme étant une « erreur » n’est qu’une erreur moins ancienne, moins profondément incorporée, ou moins nécessaire à la vie429. Toute nouvelle vérité apparaîtra à son tour comme une erreur car la vie n’a pas toujours besoin des mêmes erreurs et toutes ne lui sont pas utiles au même degré. Les variations de puissance de la vie retournent en « erreurs » ce qu’on a tenu pour « vérités », le devenir de la vérité et de l’erreur est un seul et même devenir et il coïncide avec le mouvement de la connaissance. « La question n’est pas de savoir comment l’erreur est possible, mais comment un genre de vérité est-il seulement possible en dépit de la fondamentale non-vérité dans la connaissance430 ? » La connaissance est fausse parce qu’elle a toujours tiré sa norme du vrai d’une conception imaginaire du réel ; or sans référence au réel aucune vérité n’est possible, dire la vérité c’est dire ce qui est, même si on attribue à cet « être » l’apparaître pour seul mode d’être.
          

          
            Le besoin de tenir pour réel le monde dans lequel il peut survivre est propre à tout vivant, mais pas le besoin de croire à sa « vérité ». La genèse de cette croyance coïncide avec la genèse de l’humanité de l’homme. Une certaine espèce de vivant, l’homme, ne peut pas vivre sans croire à la vérité : « La vérité est ce type d’erreur sans laquelle une sorte déterminée d’êtres vivants ne pourrait pas vivre431. » Ceux que Zarathoustra nomme les « sages les plus sages » ont créé un monde dans lequel tout ce qui est est devenu à la fois « miroir et image de l’esprit »432, cette image devenue monde est le miroir dans lequel l’esprit reconnaît son image. L’esprit, par un jeu de reflet-reflétant, a constitué le monde comme pensable et s’est lui-même constitué en monde. L’être est devenu idée, l’essence existence, l’imaginaire réalité, de sorte que le constituant a constitué le constitué autant qu’il a été constitué par lui. Les « sages » ont lancé « leur volonté de vérité et leurs valeurs sur le fleuve du devenir » et, ce faisant, ils ont à la fois nié leur volonté comme volonté et voulu oublier que leurs valeurs n’avaient qu’elle pour origine. Cette « vieille volonté » ne peut croire que ses valeurs sont catégoriquement impératives qu’à la condition de s’ignorer comme telle. Ce qui représente pour ces sages un danger est donc leur volonté elle-même, car toute volonté est volonté de puissance et elle est vouée à détruire ce qu’elle a créé. Leur croyance n’est d’ailleurs pas entièrement dénuée de méfiance, les sages s’évertuent d’autant plus à croire qu’ils ne croient pas tout à fait : avec eux, la falsification utile devient mensonge.
          

          
            

          

          
            Qui sont les « Sages », les savants (sophoi), dont Platon combat la conception du savoir et de la vérité ? Ce ne sont pas ceux dont le savoir-faire n’a pas, ou que peu, besoin de mots, mais ceux pour qui savoir consiste à pouvoir, en toute circonstance, parler à propos et efficacement de toutes choses. Socrate prétend qu’on reconnaîtra ceux qu’il « pense être des sophoi » à son désir de comprendre ce qu’ils disent et à sa manière de retourner leurs paroles en tous sens, les autres ne l’intéressent pas433. Cette déclaration est manifestement ironique mais, parce qu’elle l’est, elle ne signifie pas le contraire de ce qu’elle dit. Car si Socrate ne croit pas au savoir de ces savants, il désire bien en apprendre quelque chose : quel rapport à la vérité implique ce qu’ils nomment leur sophia ? Il se trouve principalement face à deux réponses, et en mesure la force. Pour Gorgias, une certaine vérité existe, mais elle est incommunicable, donc impuissante ; Protagoras conserve le concept mais le pulvérise en coupant la vérité de toute référence extérieure et de son contraire, le faux.
          

          
            Devant un tribunal, l’impuissance de la vérité fait courir à l’accusé un risque qui peut être mortel. Socrate proclame à maintes reprises au cours de son Apologie qu’il va dire la vérité toute nue, avec le succès que l’on sait. Platon a écrit le discours qu’il lui prête comme un contre-modèle de la Défense de Palamède rédigée par Gorgias. Or Palamède, accusé par Ulysse de trahison au profit des Troyens, tient un discours quasi-platonicien. Comme il sait d’un savoir évident qu’il n’a pas fait ce dont on l’accuse, il sait que son accusateur ne s’appuie pas sur un savoir évident434. Il déclare vouloir persuader les jurés en leur « enseignant le vrai » tandis qu’Ulysse s’est servi « d’une persuasion d’opinion, chose qui de toutes est la moins digne de confiance, et sans savoir la vérité » ; il leur rappelle qu’« il ne faut pas se fier à ceux qui croient mais à ceux qui savent », « ni estimer que la doxa est plus digne de confiance que la vérité », et, pour finir, leur demande de rendre « un verdict conforme à la vérité »435. De quelle espèce de savoir et de vérité Gorgias parle-t-il ? Dialoguant avec son accusateur, Palamède lui dit : « car si tu sais, tu sais parce que tu as vu, ou parce que tu as pris part. » La perception d’une action ou d’un événement procure une connaissance, mais dans la mesure où elle n’est pas seulement sentie et qu’aussitôt on la conçoit (ennoei), il est impossible que la même représentation, issue d’une sensation, soit simultanément dans deux sujets distincts. « S’il était possible que la vérité des faits devienne, par le moyen de discours, claire et évidente pour ceux qui écoutent », il serait facile d’arriver à un verdict – « mais il n’en va pas ainsi ». Le discours qui enseigne le vrai est un discours qui ne rend pas évidente la vérité des faits, seulement le fait que celui qui parle la connaît. Platon reprend dans le Théétète cette analyse du jugement judiciaire et accorde qu’« il y a des choses que seul peut savoir celui qui a vu, autrement c’est impossible436 ». La sensation actuelle et singulière est bien une sorte de savoir. Les juges, qui n’ont pas été des témoins oculaires, émettent donc leur verdict sans savoir, en se fiant à l’opinion qu’on a réussi à leur imposer, et la science dont Platon commence par les affirmer dépourvus est la science telle que Gorgias la conçoit. Mais, pénétrée qu’elle est d’opinion, de souvenir et de langage, la sensation n’est jamais aussi immédiate qu’on pourrait croire et la « vérité » rapportée par des témoins ne sera qu’une interprétation.
          

          
            L’expérience perceptive comporte au contraire pour Gorgias une vérité qu’elle est seule à comporter, mais sa vérité est singulière et intransmissible et l’opinion risque toujours de prévaloir. Il faut donc donner à ceux qui écoutent l’impression que, selon toute vraisemblance et probabilité, les faits se sont ou ne se sont pas produits de cette manière et pour ces raisons. Palamède demande à Ulysse de préciser où, quand, comment il a vu, car c’est seulement s’il arrive à faire croire qu’il a vu qu’on croira à ce qu’il a vu437. Cela vaut également pour un savoir technique : il requiert un supplément de force, ce pour quoi Gorgias accompagne son frère médecin afin de persuader les patients de suivre le traitement prescrit438. Il ne suffit ni de dire ce qu’on a vu, ni de savoir, il faut être convaincant, et seul le vraisemblable possède le pouvoir de convaincre. Si les orateurs publics n’ont pas le moindre souci de la vérité, ils ont par conséquent de bonnes raisons pour cela. Leurs discours se déploient dans un espace où il n’y a que des forces à faire prévaloir ou renverser et où certains moments du temps jouent eux-mêmes comme des forces – il faut avoir le sens du moment opportun, du kairos –, forces qui n’ont pas en elles-mêmes une quantité déterminée de force et qu’il s’agit de rendre plus fortes ou plus faibles. L’art rhétorique peut produire de tels déplacements de force grâce à une logique de la vraisemblance. Les discours se trouvent ainsi débarrassés de la charge du vrai et, irresponsables, ils rendent irresponsables donc innocents celles ou ceux qui ont été convaincus par eux. Convaincu, Platon semble l’être : à la fin du Gorgias, le mythe vient apporter un supplément de force à une argumentation dite pourtant « adamantine ». Il faudra passer par le grand détour de l’éducation et du tri qu’elle opère si on espère persuader les hommes, non pas de ce que sait le philosophe, mais du fait que ce qu’il dit qu’il sait, il le sait. La rhétorique est donc l’art qui a le plus d’utilité (khreia) pour les hommes, philosophe inclus. Socrate, dans le Philèbe, ne réussit à faire valoir la supériorité de la dialectique sur la rhétorique qu’en récusant le critère de l’utilité. Mais, en conclusion, il dit de la dialectique que c’est elle « dont nous affirmerons qu’elle possède selon toute vraisemblance » la vérité dans toute sa pureté439. Il faut donc rendre vraisemblable la valeur de la dialectique pour qu’elle soit recevable par « tous ceux qui n’auraient même qu’un peu d’intelligence », user de rhétorique pour tenter de convaincre les hommes que l’intelligence a sa place dans ce breuvage qu’est leur vie.
          

          
            Pourtant, lorsque Socrate hiérarchise pour finir les composants de la vie bonne, la vérité en est absente, sans doute parce que cette vérité s’oppose à l’inauthentique, au « faux », au pseudos. Or, selon Protarque, il faut laisser entrer dans le mélange du faux et de l’impur : « À moi du moins, cela me paraît nécessaire, si toutefois notre vie doit jamais en quelque mesure, être une vie440. » Même bonne, la vie humaine n’a pas de vérité, elle a besoin de croire à de fausses certitudes et à de fausses valeurs, celles que lui procurent les opinions droites. Au bout du compte, donc, il y a pour Platon des erreurs utiles. Pire encore, la vérité dont parle le philosophe n’est pas plus communicable que la vérité perçue de Gorgias : si elle n’est pas absolument singulière, elle lui est réservée, à lui et au tout petit nombre de ses semblables.
          

          
            Celle dont Protagoras a fait le titre de son livre ne souffre en revanche pas d’exception, sa vérité est distributivement universelle, et en conséquence elle explose. Si on « raffine » sa thèse, on doit conclure que rien n’est jamais et que rien n’est non plus identique à soi : « le mot être est à éliminer complètement441. » Tout se transformant sans cesse en son contraire, aucun mot, aucun jugement ne peut être conforme à une chose, car de choses, il n’y en a pas. Dissociés de tout support, toutes les opinions donc tous les logoi sont vrais, et s’ils sont tous vrais, aucun n’est faux ou tous le sont. La thèse de l’homme-mesure niait selon Socrate la différence du sage. Protagoras, à qui la parole est censée être donnée, se défend en attaquant : « car moi, j’affirme que la vérité est telle que je l’ai écrite : chacun de nous est mesure [...] en ceci qu’autre est ce qui est, c’est-à-dire semble, à l’un, autre ce qui est, c’est-à-dire semble, à l’autre. » La vérité est que tout ce qui est dit par chacun est vrai puisque cela lui semble tel. Ce qui n’empêche pas qu’il y ait science et savant. Est savant celui qui, « opérant un changement en l’un de nous auquel certaines choses apparaissent comme mauvaises, les fait apparaître bonnes ». Il n’existe pas d’apparences qui soient vraies et d’autres fausses, mais, parmi les opinions, certaines sont meilleures que d’autres, celles qui sont conformes à une plus saine disposition de l’âme. La thèse est étendue par Protagoras des choses sensibles aux valeurs – juste et utile en particulier – car « rien de cela n’est par nature pourvu d’une manière d’être propre (ousia), mais ce qui a semblé à une communauté devient vrai au moment où cela lui a semblé et pour tout le temps que cela lui semble ». D’où la puissance politique du discours, qui peut mettre une cité dans une disposition telle que lui apparaissent justes les choses qui lui sont bénéfiques plutôt que celles qui lui sont nuisibles. Ce que le médecin fait avec ses drogues, le sophiste peut le faire avec ses discours. Tous deux restaurent cette bonne disposition qu’est la santé, et leurs discours « droits » procèdent de leur propre santé. Protagoras peut donc conclure : « avec ces définitions, ma thèse est sauve442 ».
          

          
            Elle l’est en effet, et ce serait bien plutôt avec ces thèses que la pensée de Nietzsche aurait quelque parenté : affirmation du devenir, critique de la croyance en une stabilité et une identité, réhabilitation de l’apparence, refus de l’antinomie du vrai et du faux au profit d’une distinction de degrés, santé et maladie comme critères de la valeur des valeurs. Les sophistes sont pour cela à ses yeux les maîtres d’une « culture de la plus libre connaissance du monde », d’une « culture des réalistes »443. Son affinité avec eux est indéniable, mais Platon a-t-il été l’avocat sans nuance des croyances contraires ?
          

          
            Il y a au moins une limite à son « idéalisme » : il existe pour lui des opinions vraies. Comment l’opinion, dont il affirme qu’elle n’est pas une connaissance, qu’elle n’a pas affaire à ce qui est mais à ce qui paraît et devient sans cesse, peut-elle pour lui être vraie ? Comment peut-elle même être ce à quoi seul ce prédicat peut être attribué ? Si Platon peut la dire vraie, c’est parce qu’elle peut être fausse – le savoir n’est pas vrai, « vrai » ne peut être pour lui un prédicat puisque par définition un savoir ne peut pas être faux. Le vrai ne se prédique que de l’opinion, à laquelle il survient par hasard au même titre que le faux. Pourtant, la fin du Ménon le dit et le répète : les opinions vraies ne sont nullement de plus mauvais guides de l’action que le savoir, elles produisent « tous les bienfaits du monde » (du moins tant qu’elles demeurent en place), elles sont utiles et bonnes. Elles empêchent de se tromper et ne trompent pas les autres, elles sont vraies parce qu’elles ne sont pas fausses. « Grâce divine » en certains, elles résultent de la sûreté somnambulique de leur instinct ; l’expérience acquise avec l’âge permet à ceux que leur jeunesse éloignait « de la vérité des choses (pragmata) » de changer d’opinion, en les contraignant à « un contact évident avec la réalité » et en les soumettant « à la pression de faits expérimentés dans leurs actions »444. Instinct et expérience peuvent résister à la magie des discours, mais cette magie n’est pas seule à pouvoir nous priver d’une opinion vraie. Le temps peut nous la faire oublier, un argument nous la dérober, la violence d’un chagrin et d’une douleur nous persuader d’en changer, le plaisir et la peur peuvent nous « ensorceler ». L’inspiration propre à quelques uns et l’épreuve de la réalité « des choses », commune à la plupart, permettent néanmoins de stabiliser, autant qu’il est possible, les opinions qui sont vraies – ainsi que l’usage d’un « noble mensonge ». En vérité, leur vérité n’est qu’une rectitude (orthotès), l’action ne réclame pas davantage, et la vie de la plupart des hommes non plus.
          

          
            Les opinions vraies, cependant, ne sont pas seulement des guides de l’action : on les énonce et souvent les assène. L’Étranger du Sophiste donne à la proposition minimale une structure verbale et non pas prédicative445. C’est elle qui porte le sens de la proposition et décide de sa vérité, non pas une référence extra-discursive. L’Étranger prend alors comme exemple de proposition vraie « Théétète est-assis » (il existe en grec un verbe « être assis »), et « Théétète vole » comme exemple de proposition fausse. Théétète n’est pas une idée, il est, dit l’Étranger, ce « Théétète avec qui je converse » : il appartient à un ordre de réalités dont le devenir dément ou contredit tout ce qui est affirmé à leur propos et qui ne peut donc être qu’une opinion446. Quand une proposition porte sur une réalité en devenir, le sujet est aussi changeant que l’action désignée par le verbe est provisoire. Cependant, dans le cas de Théétète, toute proposition le donnant pour agent d’une action devrait être mise au passé car Théétète est mort depuis longtemps ; quant à l’Étranger avec qui il converse, c’est une pure fiction. L’écriture de Platon nous fait croire à ce dialogue entre deux fantômes. Si la référence de la proposition est fictive, quelle peut être sa vérité ? Un Théétète assis est assurément plus vraisemblable qu’un Théétète volant, mais si, alors qu’il est assis on le disait marchant, la proposition serait tout aussi fausse. Relativement à quoi, sinon à la perception qu’on en a quand on a une âme et un corps dont la disposition est sensée et saine ? Il est entendu, dit Socrate dans le Philèbe, « que la réalité de l’acte d’opiner appartient toujours à celui qui, absolument, se forme une opinion », même si « l’objet de cette opinion est une chose qui n’existe pas, qui n’a pas existé non plus, ou qui pas davantage n’existera »447. S’il est impossible de dire rien, dire ce qui n’est pas mais paraît être est le régime général du discours humain. Sa structure minimale n’est donc pas à deux mais à trois termes : un sujet, un verbe, et une représentation (phantasia). Ce troisième terme inscrit toute distinction entre le vrai et le faux dans l’horizon de la doxa, de l’opinion qui ne parle jamais des choses mais de ce qu’elle croit que les choses sont. Sa vérité est intégralement dépendante de l’état sensé ou délirant du sujet qui l’énonce et des limites de sa perception. Tout homme est par conséquent l’égal de Protagoras, il est capable de produire des images parlées (eidôla legomena) de toutes choses448, la seule différence étant que le sophiste les dit mieux.
          

          
            Il existe une multiplicité infinie d’opinions vraies qui ne peuvent l’être que provisoirement, au hasard de leur adéquation à des choses qui ne cessent de changer. Platon pose donc la question de la valeur de la vérité quand il s’agit de celle de l’opinion, et elle n’en sort pas plus indemne qu’elle ne l’était pour Nietzsche quand elle sortait de la bouche de ses sages. Si Platon oppose aux siens qu’elle peut avoir sa rectitude et que, puisqu’elle n’égare pas, on peut la dire vraie, ce n’est pas au nom de cette vérité-là qu’il les combat, elle n’est pas celle dont le philosophe est amoureux. Elle est seulement celle qu’il oppose à la puissance de leur discours, en « réaliste » qu’il était aussi. Socrate est chez Platon le paradigme de cette résistance à un logos qui ne posséderait d’autre pouvoir que celui de détruire n’importe quelle opinion et d’imposer n’importe laquelle. Car si les sophistes ont raison, si la vérité et impuissante à triompher des pulsions et des intérêts qui sont la source des opinions des hommes, le savoir aussi est une force, la plus forte de toutes les forces449. Pas tout savoir, pas celui consiste à résoudre des problèmes théoriques ou pratiques, mais celui qui prend son élan pour atteindre ce qui fait essentiellement question. Ce savoir ne peut plus se nommer sophia, il est philosophia.
          

        

        
          
            Vérités et vérité
          

          
            Ce n’est pas le contenu de son savoir qui différencie pour Platon le philosophe, mais son désir d’un savoir différent quant à sa forme, ses modalités, son cheminement. Quand le philosophe se tait, le savoir ne disparaît pas, au contraire il se multiplie, il est partout, dans les sciences correctement constituées, les multiples arts, les menues habiletés, dans les sensations, les souvenirs, les anticipations, et dans les rêves, les poèmes, les mythes. Il y a largement assez de savoirs pour que chacun puisse se croire savant, et les petites vérités pullulent et prolifèrent, s’opposant à des erreurs qui ne peuvent être que subjectives, conséquences d’une ignorance, d’une méprise ou d’un oubli. Le philosophe, et aussi son ombre, le sophiste, savent pour leur part que l’erreur ne peut pas être locale et localisée parce que son contraire, le vrai, ne peut pas l’être. Ce n’est pas cette sorte de vrai que le philosophe aime, mais celui que rayonne une vérité dont la différence se repère lorsqu’elle est associée à des termes comme phronèsis, noûs, epistèmè.
          

          
            Cette vérité-là doit se mettre au singulier, et elle n’est jamais questionnée. Platon indique seulement ce qu’elle n’est pas. Les philosophes ne recherchent pas la vérité en général, ils désirent « saisir en chaque être ce qu’il est », ils « s’attachent affectueusement » (aspazomenous) à ce que chacun est en vérité450. La vérité n’est pas un objet à capturer et le savoir n’a pas à elle la distance qui lui permettrait de se la représenter – quand c’est la vérité qu’on cherche, c’est une métaphysique ou une logique qu’on engendre, et Platon n’en a pas élaboré. Elle n’est pas non plus une fin pour la volonté, bien qu’elle soit à coup sûr pour Platon une valeur, et Nietzsche pourrait donc lui reprocher de n’avoir n’a jamais mis cette valeur en question ni jamais dit pourquoi il la voulait. C’est que, en fait, il ne la veut pas : il l’aime. Lui demander pourquoi est poser une question qui n’a de sens pour aucun amoureux. On ne peut dissuader personne de tomber amoureux ni persuader personne de le devenir, et tout amoureux valorise ce qu’il aime. Simplement, en certains, éros achève son ascension, il lui devient impossible de s’arrêter à la multiplicité des belles choses, des opinions et des sciences, il possède la force de dépasser le multiple et de dépasser aussi l’un qui ne serait qu’un, il se fait philosophe. Loin de rechercher ce qui, en le comblant, ferait cesser un manque, il tend au contraire vers ce qui peut le faire croître, le perpétuer, l’empêcher de mourir.
          

          
            Dans le Banquet, philosophos ne s’attribue que deux fois : à éros et au délire (mania) qui lui est propre. Que la liaison du philosophe à la vérité soit délirante et érotique, on en a pour preuve les « beaux » discours qu’éros engendre. Engendrer, c’est amener à exister une chose qui n’existait pas auparavant451. Avant cet enfant, cette œuvre, il n’y a rien qui en préfigure la singularité, et les douleurs de l’enfantement sont causées par une surabondance, non par un vide. Aucune tekhnè ne peut, au même degré que celle de l’accoucheur, reconnaître sa limite dans la phusis, l’intervention de l’accoucheur se limitant à reconnaître que le moment est venu, puis que l’enfant est viable. Alors qu’Aristophane voit en tout éros le manque réel d’un objet imaginaire, il est pour Socrate l’engendrement réel de ce dont le manque ne pouvait être qu’imaginaire. Éros, qui « philosophe toute sa vie durant », ne découvre ce dont il manquait qu’en l’enfantant. Désir de donner et non de prendre, de créer plutôt que d’acquérir, il est de l’ordre de la générosité, non du besoin ni de la volonté. Pour paraphraser Freud, éros est la seule pulsion qui ne veuille pas, en se satisfaisant, rétablir un état antérieur, un état de non-amour.
          

          
            Le rapport à une vérité qui n’est pas celle de l’opinion exige donc un vocabulaire érotique, et de cette vérité Platon semble ne pouvoir parler que mythiquement, métaphoriquement ou par analogie. C’est une plaine où brillent le savoir et les réalités intelligibles ; elle émane du bien comme la lumière émane du soleil et elle illumine l’être qui en découle avec elle. Comme la lumière, elle est ce qu’on ne voit pas mais qui fait voir ; idea et non pas eidos, elle imprime sa marque à tout ce qu’elle éclaire mais n’est pas une essence qu’on pourrait définir. Elle est ce sous l’effet de quoi le philosophe questionne, cherche et examine. La différence propre à son naturel exige la différence de la vérité, et la différence de la vérité conduit à poser une différence de nature entre les étants – qu’une telle hypothèse soit possible n’étant prouvé que par sa fécondité. C’est dans ces différences et cette fécondité que la dialectique reconnaît l’œuvre du bien, de son bien. L’être véritable ne se donne, étant intelligible, qu’à l’intelligence, l’alètheia signifie cette convenance, mais convenance ne signifie pas adéquation : « ce qui convient est ce qui est apparenté452 ». Différenciant l’être qui est vraiment étant de l’être qui n’est qu’intermédiaire entre l’être et le rien, distinguant le savoir auquel elle est toujours présente de l’opinion qu’elle ne qualifie que par accident, la vérité ne peut se saisir que dans ses effets, effets dont seul est affecté celui qui philosophe « en vérité ». Son amour du vrai est dans un philosophe l’autre face, et non pas la conséquence, de sa haine du faux, répulsion naturelle qui n’existe qu’en un très petit nombre. « Le philosophe est ami et parent de la vérité453. »
          

          
            Un certain éros constitue la nature du philosophe ; la parenté est un lien naturel et c’est lui qui relie l’intelligence à une manière d’être intelligible ; l’engendrement, la fécondité sont les origines et les manifestations les plus naturelles de la vie, et le savoir possède la puissance d’engendrer intelligence et vérité. Le langage que Platon tient sur la vérité est le langage de la phusis, la vérité ne peut se penser et se dire qu’en termes d’éros, d’engendrement, de parenté (suggeneia). C’est avec Platon, n’en déplaise à Heidegger, que l’alètheia subit une mutation, c’est lui qui l’extrait d’un monde où vérité signifie adéquation, monde clos de l’opinion et des savoirs empiriques et techniques. Mais celui qui pâtit de la vérité n’a pas la maîtrise de son propre discours, son discours devient délirant quand il tente de parler d’elle, et hésitant, incertain, quand son amour pour elle engendre des pensées dont l’accouchement est pénible. La vérité ne serait-elle pas pour Platon aussi « une femme difficile à séduire » ?
          

          
            

          

          
            La vérité périt pour Nietzsche comme concept en étant excédée par la multiplicité de vérités de tous ordres : « Il y a diverses sortes d’yeux. Le sphinx aussi a des yeux : il y a par suite diverses sortes de "vérités", donc il n’y a pas de vérité454. » Trop de vérités entraîne la question de la vérité de ces vérités et, dès qu’est posée cette question, la vérité se met à fuir indéfiniment une conscience qui s’identifie à son exigence de vérité et ne peut plus se satisfaire d’aucune vérité en particulier. Si elle va jusqu’au bout, la volonté de vérité ne rencontre que falsifications. Le scepticisme en résulte, mais celui des « grands esprits » et de Zarathoustra ne fait pas de l’absence de vérité une conviction. Leur scepticisme est « une déclaration de guerre et de victoire personnifiée contre toutes les vieilles notions de “vrai” et de “faux” »455. L’exigence de vérité se retourne en eux contre une connaissance qui s’était mise au service de la vie, d’une vie qui réclame une sécurité que toute métaphysique, toute morale et toute science se sont efforcées de lui procurer. Le philosophe devenu sceptique envers la vérité la fait donc exploser par excès, mais de vérités il ne se prive ni d’en reconnaître ni d’en dire, comme l’indique la fréquence chez Nietzsche de la clause « en vérité » (in Wahrheit). Il y a des vérités que les esprits médiocres sont les mieux placés pour reconnaître, des vérités qui ne séduisent que des intelligences médiocres456. Il y a aussi des vérités bonnes à dire, à Düring, par exemple, dont il faut « renverser brutalement » les thèses « par amour de la vérité »457, bonnes à dire aussi sur les « grandes erreurs » de la raison, sur les Anglais, les Allemands et autres peuples, sur les historiens de l’Antiquité ou de la morale, sur les idées modernes et les religions, sur les prêtres et les psychologues, sur l’amour, l’amitié, la pitié, la cruauté, et ainsi de suite. Par-delà Bien et Mal en est une manière d’inventaire, et Nietzsche dit de son Crépuscules des Idoles que c’est comme si lui était poussée « une seconde conscience » :
          

          
            
              Un grand vent souffle entre les arbres et partout tombent des fruits – des vérités. Ici, c’est le gaspillage d’un automne trop fécond : on bute sur des vérités, on en écrase même quelques unes – il y en a trop... Ce qu’on ramasse, en revanche, ce n’est plus rien de douteux, ce sont des décisions tranchées (Entscheidungen)458.
            

          

          
            Ses vérités sont dans ces deux livres des vérités critiques, et Nietzsche affirme être le premier à tenir entre ses mains « le critère des vérités ». Est faux ce dont, à un moment, une pensée n’a plus besoin ; tenant pour faux ce qu’elle a dépassé, elle a le droit de tenir pour vrai ce qui appartient à une nouvelle vie, à un nouvel équilibre de forces. Nietzsche est « le seul à pouvoir trancher » parce que sa « seconde conscience » décèle toutes les formes de mensonge. « Peut-on rester sciemment dans le mensonge459 ? » Une erreur peut devenir vérité, pas un mensonge. Celui qui se trompe se croit savant, l’erreur se commet en lui malgré lui, elle lui reste extérieure, mais le menteur ne se trompe pas, il sait qu’il ment et veut tromper. Si l’erreur n’a pas de sujet – le Théétète le démontre, qui est à la recherche d’un impossible sujet de l’erreur –, le mensonge constitue des sujets en quelque sorte professionnels : le prêtre, le théologien, entre autres. Ce qu’ils ont « par principe interdit, c’est seulement la vérité ». Qui a le courage de découvrir les mensonges qui passent pour « vérités » prétend donc dire des vérités. Il faut « posséder la dureté (die Härte) parmi ses habitudes pour être joyeux et de belle humeur parmi des vérités toutes dures (harten)460 ». Vérités contre « vérité », donc, mais la vérité pose pour Nietzsche une question qui ne se limite pas à proférer des vérités destructrices, démystificatrices :
          

          
            
              On a dû arracher de haute lutte chaque avancée de la vérité, on a dû sacrifier pour elle presque tout ce à quoi tient par ailleurs notre cœur, notre amour, notre confiance en la vie. Il faut pour cela de la grandeur d’âme : le service de la vérité est le plus dur des services461...
            

          

          
            Il y a donc pour Nietzsche un service de la vérité ? Un service redoutablement exigeant, qui plus est : « Toute conquête, tout pas en avant dans la connaissance résulte du courage, de la dureté envers soi, de la netteté envers soi... » La vérité au singulier est « dure », elle aussi462, mais quand Nietzsche la met-il au singulier ? Quand il oppose celle de la connaissance de la vie à la vie. Cette vérité ne peut venir prendre rang dans l’histoire de la connaissance comme un degré d’erreur, car la vérité « n’est ni à trouver ni à découvrir, elle est une chose à produire (schaffen) et qui donne un nom à un processus ». Il faut « introduire la vérité comme un processus ad infinitum, une détermination active et non pas comme un devenir conscient de quelque chose qui serait “en soi” fixe et déterminé463 » – en cette détermination active résonne le « ce sous l’effet de quoi » platonicien. Quand la connaissance est soumise à cette détermination active, elle ne comporte plus d’étapes, elle aussi est un processus au cours duquel les perspectives changent, et ce sont des affects qui en déterminent les mutations :
          

          
            
              À la place de la « théorie de la connaissance » une doctrine des perspectives des affects (dont fait partie une hiérarchie des affects).
            

            
              Les affects transfigurés : l’ordre supérieur de ceux-ci, leur « spiritualité »464.
            

          

          
            En se transfigurant, se spiritualisant, les affects peuvent donner jour à une connaissance nouvelle, libérée de la volonté de vérité, pas de la vérité.
          

        

        
          
            Vie et vérité
          

          
            Ce philosophe qui chez Platon aime la vérité, que fait-il de la vie ? Il dit que vivre signifie pour lui mourir. Mais à quelle vie ? À celle que les désirs doivent aiguillonner sans cesse pour que ne meure pas le sentiment d’être en vie465, donnant ainsi au temps la figure d’une répétition sans différence. La ruse du désir consiste à imposer cette image de la vie et la croyance qu’il n’existe qu’une seule manière de l’affirmer, de lui dire oui, et que c’est de la prendre pour fin. Platon n’oppose pas seulement à cette avidité de vivre une sage économie des désirs et des plaisirs, une éthique destinée à la régler par des opinions vraies, il donne au philosophe le pouvoir d’inverser la dénomination, d’appeler « vie » ce qui pour tous les autres, et peut-être encore à certains moments pour lui-même, passe pour être une assez bonne image de la mort. Le prisonnier sorti de la Caverne « n’éprouverait-il pas ce dont parle Homère [...] souffrir n’importe quoi plutôt qu’avoir les opinions qu’on y a et vivre de cette façon-là ?466 ». La vie que célèbre Achille, celle dont il dit que n’importe laquelle est préférable à la condition des pauvres morts, est précisément celle que le philosophe ne voudrait vivre pour rien au monde. Platon renverse Homère, la vie de l’un devient la mort de l’autre, mais la mort de l’autre est du même coup une vie, plus vraie donc plus vivante. De la « montée » de l’âme qui permet ce renversement, Socrate dit qu’elle est « l’objet de son espérance », mais ajoute qu’« un dieu seul peut-être sait si elle se trouve être vraie ». Commandée dans la République par un espoir (elpis), l’inversion a dans le Phédon pour origine une doxa, la seule que se donne le droit d’avoir celui dont la philosophie s’est emparée467. Issu d’une espérance ou d’une croyance, le choix de cette vie est un pari, un risque à prendre, car il expose le philosophe au ricanement, à l’injustice et à une mort qui n’a rien de métaphorique. Mais de cela, il n’a rien à dire et rien à penser, et doit passer à la suite :
          

          
            
              Car ceci assurément, le fait de vivre une plus ou moins grande quantité de temps, celui qui du moins est véritablement homme doit lui dire adieu et ne pas s’y attacher de toute son âme, mais s’en remettant sur ce point au dieu et donnant foi à ce que disent les femmes, que nul n’échappe à son destin, il doit passer à l’examen du point suivant : quelle est la façon doit on doit vivre le temps de sa vie, pour la vivre de la meilleure façon possible468 ?
            

          

          
            La question de savoir comment il faut vivre se pose « même à un homme qui a peu d’intelligence » :
          

          
            
              De quelle façon faut-il vivre ? Est-ce celle à laquelle tu m’engages, à faire des affaires qui soient des affaires d’homme, à parler au peuple, à s’exercer à la rhétorique et à faire de la politique comme vous, vous la pratiquez aujourd’hui ? Ou bien est-ce la vie passée dans la philosophie469 ?
            

          

          
            L’alternative posée par Socrate face à Calliclès n’en est pas une, car un homme qui n’a que peu d’intelligence a peu de chance de choisir une vie passée à philosopher. Si un philosophe peut prescrire comment il ne faut pas vivre et expliquer pourquoi, il ne peut défendre un choix qui n’en est pas un pour lui, qui est une nécessité que sa nature lui impose. Ou, comme dit Nietzsche, une fatalité :
          

          
            
              Les conditions qu’il faut remplir pour me comprendre et ensuite me comprendre immanquablement – je ne les connais que trop bien... Il faut être exercé à vivre en altitude, – à voir au-dessous de soi le pitoyable bavardage actuel fait de politique et d’égoïsme des peuples. Il faut être devenu indifférent, il ne faut jamais demander si la vérité est utile, si elle peut être une fatalité470...
            

          

          
            La vie et la pensée ne sont cependant pas étrangères l’une à l’autre, et il est selon Platon possible qu’il existe entre elles quelque chose comme une philia, possible que l’intelligence puisse donner forme à une vie. Mais si cette vie peut laisser « au-dessous » d’elle tous les bavardages, y compris « politiques », dans lesquels les hommes se complaisent, elle ne peut totalement se détourner de ce qui pour la vie est son bien : le plaisir.
          

          
            Dans le Philèbe, Socrate réussit à composer le breuvage d’une vie bonne à vivre en y déversant toutes les formes de conscience et de savoir, puis en ajoutant les plaisirs nécessaires et ceux qui sont purs. Mais il n’y verse pas la vérité. Protarque dit alors à Socrate que tout ce qu’il a dit est « on ne peut plus vrai », mais ses derniers mots sont : « il reste encore une petite chose, Socrate471 ! » Quelle est cette petite chose, ce smikron ti, qui empêche la vie bonne d’être vraie, qu’est-ce qui, dans la vie, fait obstacle à la vérité ? Qu’est-ce qui a empêché la dialectique de Socrate d’aller jusqu’au bout ? Le « reste », sur lequel elle a buté, c’est la nature illimitée, sans fond, du plaisir. Il est, de la vie, une dimension, une profondeur, un éclat que la pensée est impuissante à récupérer. C’est ce qu’affirme le beau Philèbe. Il n’énonce pas la maxime selon laquelle il faut vivre en cherchant le plaisir, maxime que Socrate doit lui prêter pour pouvoir la « discuter », il célèbre le plaisir de vivre et affirme que ce plaisir est bon ; son nom même dit l’éternelle jeunesse, l’éternelle promesse de la vie. La vie comme désir et plaisir d’elle-même est ce résidu que la pensée ne peut que laisser échapper, mais ce qu’elle laisse ainsi filer n’a rien de consistant, ni d’existant, n’a part ni à la réalité ni à la vérité, mais c’est cela aussi vivre, être séduit par le mirage de la vie. Que la promesse ne puisse jamais être tenue, que le mirage soit décevant, cela ne suffit à réfuter ni cette promesse ni ce mirage. La menace persiste, et de même que le bruit reste la chute toujours possible de la musique, le borborygme celle du langage, la pensée peut toujours sombrer dans l’ivresse de la vie – telle est la signification de la fin du Banquet, l’irruption des ivrognes, la rumeur de la vie qui fait taire le logos, sauf celui du philosophe et des poètes tragique (Agathon) et comique (Aristophane), mais leurs paroles sont devenues inaudibles aux autres. Pourtant, si on peut arracher à la mort son masque de sorcière, on peut aussi arracher à la vie son masque d’Aphrodite dorée :
          

          
            
              Donc, tout le monde affirmera que le contraire de venir à être, c’est être détruit ? – Nécessairement. – C’est donc pour la génération et la destruction que l’on se déciderait en choisissant cela472...
            

          

          
            Si on prend parti pour la vie telle que la plupart des vivants la vivent, on prend aussi parti pour son contraire, qui n’est même pas une mort – il faudrait pour cela que la vie fût une vie – mais une corruption, une défaite inéluctable. Impossible d’avoir l’une sans l’autre. La promesse de la vie est une imposture, c’est à distance, et seulement à distance, que la vie exerce sa séduction. De près, elle a la figure de la décomposition, elle rappelle à son ordre et voue à retomber tout enthousiasme, délire, inspiration, et Socrate s’acharne, comme Zarathoustra, à la regarder de près. La vie a l’illusion de se suffire quand elle se fait plaisante, et cette illusion, la pensée la dénonce. Mais face au plaisir de vivre, il faut bien dire qu’elle n’a pas le beau rôle. Elle peut au moins ne pas « chagriner le plaisir » (être un « oiseau funèbre », dit Nietzsche) et ne pas se faire morose, ou morale. Elle peut seulement revendiquer le fait d’être au principe d’une meilleure vie. Mais que promet cette vie qui serait à peine une vie ? Seulement un effort pour penser chaque fois un peu mieux, un peu plus profond, sans jamais être certain d’y arriver. « Jeu laborieux », plaisir « doux-amer », mais plaisir quand même – et plus exaltant que tout autre plaisir, car jamais répétitif et toujours surprenant. La pensée est certaine de se suffire quand elle pense, mais elle ne se suffit que parce qu’il existe un plaisir de penser, et la vie reprend son bien. La question posée dans le Philèbe est finalement la plus simple et la plus énigmatique de toutes les questions : celle de la vie, de la pensée, et de leur suffisance. Il faudra reprendre l’examen, conclut Socrate, car aucune des deux n’est suffisante, or, s’il est vraiment bon, le bien doit suffire. Il est fort probable qu’aucun examen ne vienne à bout de ce qui n’est pas une insuffisance mais une impossibilité. Même s’il souhaite vivre comme une bête, un homme, pour son malheur, n’en est pas une, et quand il veut vivre comme un dieu, comme ces dieux que sont les cigales du Phèdre, il n’en est pas un non plus. Plutôt que voir en ce Dialogue une condamnation morale de l’hédonisme, on peut y lire la première « danse » de deux biens et de deux vérités – une vérité tragique et inéluctable posant à l’autre une question qu’elle ne peut esquiver, la seule dont elle ne réussira jamais à maîtriser complètement les termes dans lesquels elle se pose.
          

          
            

          

          
            Une connaissance infectée d’idéal ascétique et mise au service de la vie travaille à la conserver, à la rendre agréable et facile. Mais quand la vie, dit Nietzsche, est mise au service de la connaissance, elle l’arrache à cette vocation raisonnablement nihiliste et la rend guerrière, aventureuse, passionnée, et problématique :
          

          
            
              In media vita473. — Non ! La vie ne m’a pas déçu ! Année après année, je la trouve au contraire plus vraie, plus désirable et plus mystérieuse, – depuis ce jour où la grande libératrice est descendue sur moi, cette pensée que la vie pourrait être une expérimentation de l’homme de connaissance – et non un devoir, non une fatalité, non une tromperie ! – Et la connaissance elle-même : elle peut bien être pour d’autres quelque chose d’autre, par exemple un lit offrant le repos, ou le chemin menant à un lit offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, – pour moi, elle est un monde de dangers et de victoires dans lequel les sentiments héroïques aussi ont leurs lieux où danser et s’ébattre. « La vie, moyen de la connaissance » – avec ce principe au cœur, on peut non seulement vaillamment, mais même gaiement vivre et gaiement rire474 !
            

          

          
            C’est donc vers la vie qu’il faut se tourner, vers ce qu’elle a à dire. Qui sait l’écouter découvre que la contradiction de la vie et de la vérité est inscrite dans la vie, contradiction qui est celle entre une vérité mensongère destinée à la conserver et la vérité meurtrière qu’elle dissimule sous ce voile. Si la vie est en lutte avec la connaissance et si cette lutte est celle qui l’oppose à elle-même dans ses deux vérités, qu’est-ce, au fond, que la vie ? Elle s’est emprisonnée elle-même dans un mensonge qui lui était nécessaire, mais quand elle prend en quelqu’un assez de force, il lui devient possible de se connaître comme « loi du nécessaire dépassement de soi » – comme volonté de puissance. Le philosophe tragique accepte encore de parler de vérité non parce qu’il veut la vérité, mais parce qu’il veut. Dans cette volonté parle la volonté de puissance de la vie, et elle libère du monde du mensonge :
          

          
            
              Que le monde ne soit plus une unité ni comme monde sensorium, ni comme « esprit », c’est cela seul qui est la grande libération – c’est par cela seul qu’est restaurée l’innocence du devenir475.
            

          

          
            C’est à cela que le philosophe tragique dit oui, un dire-oui dionysiaque qui s’adresse à une réalité insensée et sans fond. La connaissance peut alors se poursuivre à l’infini, car le monde libéré du mensonge est un monde fécond « en choses belles, étranges, problématiques, terribles et divines », et surtout inconnues. La tâche est de les déchiffrer, du moins pour celui en qui elle se fait « passion de la connaissance ». Parler de passion signifie qu’on ne choisit pas mais qu’on est choisi. C’est la tâche, l’Aufgabe, qui s’empare de celui qui en est capable et dont elle est le destin. Il joue alors une vérité contre l’autre, affirmant sagement l’absolue nécessité et la merveilleuse ingéniosité de l’erreur utile, et mesurant sa force à la dose de vérité qu’il peut supporter.
          

          
            « La vérité parle par ma bouche. Mais ma vérité est terrible476. » Celui qui ose regarder la vie en face en dit la vérité. Il dit qu’elle n’a pas de vérité, qu’elle exige l’erreur, le mensonge, qu’elle est un chaos de forces en lutte excluant toute constitution d’un monde unifié, il en dit la nécessité implacable et sans but. La vérité de cette connaissance héroïque est terrible, terrible et non pas vraie mais agissante, libératrice, et justicière, elle est « le jugement dernier » auquel un penseur se soumet et découvre la limite de son esprit. « Jusqu’à quel point la vérité supporte-t-elle l’incorporation ? voilà la question, voilà l’expérience à faire477. » Expérience à faire, car en cela réside le « pire danger [...] qui seul nous fait connaître nos ressources, nos vertus, nos défenses et nos armes, notre esprit, – qui nous contraint à être fort... Premier principe : il faut avoir besoin d’être fort : faute de quoi on ne le devient jamais478 ». L’esprit ne doit pas seulement avoir le courage de regarder la vérité terrible en face, il ne se connaît lui-même que s’il se l’est incorporée, s’il ne peut plus ni la nier ni l’oublier. Penser veut alors dire être assez fort pour la connaître et la supporter. C’est de la vie elle-même que l’esprit tire sa force, elle transmet à la connaissance sa puissance de toujours se dépasser elle-même et lui donne la sagesse dont elle manquait jusque là, une sagesse péniblement acquise, et qui ne l’est jamais définitivement.
          

          
            
              Fondamentalement, je n’aime que la vie, – et en vérité surtout quand je la hais ! Mais que je sois bon avec la sagesse et souvent trop bon : cela vient de ce qu’elle me rappelle tant la vie479.
            

          

          
            Vie et sagesse sont toutes deux aussi désirables, fuyantes et dangereuses, ce sont deux femmes qui se ressemblent. La vie se dérobe à ceux qui la poursuivent, elle n’est aimable qu’à l’égard de ceux qui la trahissent avec la sagesse. Car c’est à distance, mais seulement à distance, que la vie est rieuse et riante. « Je te crains quand tu es près de moi, je t’aime quand tu es loin de moi » dit Zarathoustra à la vie. Cette distance, seule la « sagesse » permet de la prendre, une sagesse qui est à la fois passion de la connaissance et méfiance envers une connaissance qui, dans sa folie, a toujours tendance, comme la vie, à se prendre pour fin, donc à se détourner de la vie. On ne peut donc aimer du fond du cœur ni l’une ni l’autre. La vie répond alors à Zarathoustra :
          

          
            
              Et même si nous ne nous aimons pas du fond du cœur – faut-il donc s’en vouloir quand on ne s’aime pas du fond du cœur ?
            

            
              Et que je t’aime, que je t’aime souvent trop, tu sais cela; et la raison en est que je suis jalouse de la sagesse. Ah ! cette vieille folle de sagesse !
            

            
              Si quelque jour ta sagesse se sauvait de toi, hélas ! vite mon amour lui aussi se sauverait de toi480.
            

          

          
            La vie ne dispense son amour et sa force qu’à celui qui ne l’aime pas exclusivement et ne lui fait pas absolument confiance. On ne doit pas devenir pour autant un « oiseau sinistre » quand on en arrive à scruter une vie devenue un problème, et dont la vérité est une « terrifiante et exaltante énigme » : « on l’aime autrement, voilà tout. C’est l’amour pour une femme qui nous inspire des doutes481. »
          

          
            

          

          
            Il y a donc toutes sortes de vérités, de petites vérités, de vérités exactes et droites, de vérités utiles, autant qu’il y a de savoirs. Mais les sages en fabriquent de mensongères, celles de la foi et de la raison des théologiens-philosophes ou des philosophes-théologiens pour Nietzsche, celles qui ne tiennent que grâce à un art sophistico-rhétorique du langage pour Platon. Le devoir qui s’impose est le même, démystifier ces idoles, dénoncer ces simulacres, et en premier lieu ce que ces sages ont déclaré être la « vérité ». Nietzsche y oppose contre toute attente le « service de la vérité », et Platon, qui s’en dit amoureux, ne réussit à en parler que par images. La vérité n’est pour aucun des deux une fin ou un objet, elle ne se veut ni ne se possède, elle est le destin, la nature, d’un personnage qu’ils inventent, d’un philosophe dont il n’y a avant eux pas d’exemple et dont ils sont à la fois le présent et l’avenir. Chez eux, vie et connaissance s’affrontent de puissance à puissance. Tous deux disent la vérité terrible que la vie cache sous ses voiles. Mais si seule la vie, en accroissant sa puissance, peut pour Nietzsche se connaître elle-même et se mettre à philosopher, c’est à une intelligence amoureuse que Platon accorde la puissance de pâtir d’une vérité à laquelle elle est plus apparentée que ne l’est le plaisir – chiasme, différence indiscutable, mais peut-être pas opposition radicale. Rapporter leur pulsion vers la vérité au démon éros ou au dieu de la vie, Dionysos, est en tout cas le trait assez singulier qui les préserve d’être des dogmatiques :
          

          
            
              Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces philosophes qui viennent ? C’est assez vraisemblable : car tous les philosophes ont aimé jusqu’ici leurs vérités [...] Mais à coup sûr ce ne seront pas des dogmatiques482.
            

          

          
            Nietzsche a voulu ignorer, parfois, pas toujours, que Platon n’en était pas un, mais adresser à Platon les questions posées par Nietzsche à la vérité est peut-être le meilleur moyen de le percevoir.
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        Interlude

		Deux parodies
      

      
        
          Une parodos est un « chemin à côté ». Dans une tragédie, elle désignait la première entrée du chœur sur le côté de la scène et son premier chant. Parodier est donc « chanter à côté », mais sur un autre ton, et ainsi contrevenir au célèbre principe de la convenance formulé par Horace483. Enfreint cette règle celui qui fait parler les dieux et les héros comme le commun des mortels, ou fait au contraire parler de pauvres hommes comme des dieux ou des héros. En prescrivant l’adéquation de la forme et du fond, Horace les distingue, ouvrant ainsi la possibilité pour un même contenu d’être traité en deux langages, l’un convenable (decens) et l’autre non – il énonce ce qui rend la parodie possible. Mais la parodie n’est pas seulement le genre littéraire défini par Horace. « Mauvaise et méchante484 », elle est un instrument plus efficace que la critique quand elle consiste à tordre un texte pour lui faire dire sa vérité, c’est-à-dire lui faire avouer son mensonge.
        

        
          C’est le procédé employé par Nietzsche dans le § 58 de l’Antéchrist quand il récrit à sa façon la Genèse. Il ne fait pas un pastiche amusant : il désacralise le fondement de sa culture en opposant son bon et son mauvais à l’antinomie désastreuse du bien et du mal, origine de la comédie lugubre du christianisme dont l’Europe a été jusqu’à lui le théâtre. L’Euthydème, le Ménexène et le Cratyle sont chez Platon des parodies dont éristiques, orateurs politiques et interprètes allégoristes se relèvent difficilement. Ces Dialogues dénoncent une tekhnè mensongère en montrant à quel point elle est facile à parodier. Mais personne, pas même Platon, capable pourtant « de composer des discours égyptiens ou de tout autre pays qu’il te plairait485 », ne peut imiter l’art d’Homère, et le critiquer comme il le fait dans les deux premiers livres de la République n’enlève rien au charme de sa poésie, charme auquel Platon finira par déclarer qu’il ne peut rester insensible. De plus, opposer une théologie à une théologie n’oblige nullement à opter pour l’une plutôt que pour l’autre. Or Homère est l’« éducateur de la Grèce ». Il a donné à ses dieux leurs noms, défini leurs attributs, c’est par lui que le monde hellénique s’est structuré comme un partage entre mortels et immortels, les héros, êtres intermédiaires, étant ces mortels rendus immortels par les poètes divins qui les chantent. Pour s’attaquer à la vision tragique dont la culture grecque a tiré ses croyances et ses valeurs, il faut donc s’y prendre autrement. Sous prétexte d’expliquer à Adimante la différence entre deux sortes de style (lexis), imitation et narration (mimèsis et diègesis), Socrate récrit en prose le début de l’Iliade. Le passage d’un style à un autre n’est pas en soi parodique, mais, en dépouillant le texte d’Homère de toute sa séduction, Platon le réduit à n’être qu’une « petite histoire ». Or ce texte est lui aussi le texte fondateur de sa propre culture. La rupture de l’échange circulaire entre hommes et dieux est la faute originelle dont va découler le massacre des héros, de tous les héros, Grecs et Troyens, à l’exception d’un seul, et la disparition d’un monde – tout comme, dans la Genèse, le mépris des commandements divins entraîne un déluge qui engloutit tous les hommes, sauf un.
        

        
          Avec leur réécriture parodique de l’origine, Platon et Nietzsche révèlent que l’histoire parodiée n’est sacrée qu’à la condition d’être racontée dans un style noble. Platon s’attaque à la vision tragique des Grecs de la même manière que Nietzsche s’attaque à celle des Allemands, au Faust de Goethe dans le Voyageur et son ombre :
        

        
          
            Une petite couturière est séduite et plongée dans le malheur ; un grand savant des quatre facultés est le coupable. Il y a certainement quelque chose là-dessous ! Car cette histoire n’a rien de naturel. Sans l’aide du diable en personne, le grand savant ne serait pas arrivé à ses fins. – Serait-ce là vraiment la plus grande « pensée tragique » allemande486...
          

        

        
          S’il y a dissonance entre la nature de l’action et le style dans lequel on la décrit, ou entre le personnage et le langage qu’on lui prête, moi, l’auditeur, « dormirai ou rirai », dit Horace. Une parodie ne fait pas toujours rire.
        

        
          
            Une parodie qui fait dormir
          

          
            La narration, dit Socrate, porte « sur des événements passés, présents ou à venir », on n’y entend qu’une seule voix, tandis que l’imitation est plus proche de ce qu’elle « imite », elle renforce l’illusion en effaçant la voix du narrateur. Mais selon sa classification, l’épopée est un genre mixte. Pourquoi prendre un texte qui combine mimèsis et diègèsis afin de montrer leur différence ? Socrate ne s’en explique pas, et décide de mettre sous une forme purement diégétique le tout début de l’Iliade. Or le texte d’Homère se compose dans sa plus grande partie de discours directs : celui d’un prêtre d’Apollon, Chrysès, venu supplier Agamemnon de lui rendre sa fille contre rançon, puis son adresse aux Achéens, le refus violent que lui oppose Agamemnon, enfin la prière du prêtre réclamant vengeance à son dieu. Ils sont coupés par trois brefs passages487 où le poète prend la parole pour introduire le récit, indiquer les réactions des auditeurs et décrire la situation du personnage qui va prononcer sa dernière prière. Il aurait donc été plus économique de faire l’inverse, de mettre l’ensemble sous une forme purement mimétique en coupant quatorze vers sur quarante-deux. On a là des raisons de penser que le choix de ce texte est loin d’être innocent et relève d’une intention plus souterraine.
          

          
            Voici le début du texte parodié d’Homère :
          

          
            
              [Chrysès] était venu aux fines nefs des Achéens, pour racheter sa fille, porteur d’une immense rançon et tenant en main son sceptre d’or, les bandelettes de l’archer Apollon ; et il suppliait tous les Achéens, mais surtout les deux Atrides, bons rangeurs de guerriers : « Atrides et vous aussi, Achéens aux bonnes jambières, puissent les dieux, habitants de l’Olympe, vous donner de détruire la ville de Priam, puis de rentrer sans mal dans vos foyers ! Mais, à moi, puissiez-vous rendre ma fille et, pour ce, agréez la rançon que voici par égard pour le fils de Zeus, pour l’archer Apollon. » Lors tous les Achéens en rumeur d’acquiescer : qu’on ait respect du prêtre ! que l’on agrée la splendide rançon ! Mais cela ne plut pas au cœur ardent (thumôi) d’Agamemnon, l’Atride. Brutalement, il congédie le prêtre avec rudesse et ordonne : « Prends garde, vieux, que moi, je ne te rencontre encore près des nefs creuses, soit à y traîner aujourd’hui, ou à y revenir demain. Ton sceptre, les bandelettes mêmes du dieu pourraient alors ne te servir de rien. Celle-là, moi, je ne la relâcherai pas. La vieillesse l’atteindra auparavant dans notre palais, à Argos, loin de sa patrie, allant et venant devant le métier et courant partager mon lit. Va, et ne m’irrite plus, si tu veux partir sans dommage »488.
            

          

          
            Et voici sa version diégétique :
          

          
            
              Le prêtre vint et leur adressa des prières ; il demandait aux dieux de leur accorder de prendre Troie, tout en restant saufs eux-mêmes, et les priait, eux, de relâcher sa fille, en acceptant la rançon et par respect envers son dieu. Quand il eut dit cela, les autres exprimèrent leur respect et approuvèrent, mais Agamemnon, lui, s’irrita, ordonnant au prêtre de partir sur le champ et de ne pas revenir, de peur que le sceptre et les bandelettes du dieu ne suffisent pas à le protéger. Et il lui dit qu’avant d’être relâchée, sa fille vieillirait avec lui à Argos. Puis il lui enjoignit de s’en aller et de ne pas l’irriter s’il voulait rentrer chez lui sain et sauf489.
            

          

          
            La suppression des passages mimétiques impose de mettre tous les verbes à des temps passés, supprimant l’alternance du passé narratif et du présent discursif qui donne sa vivacité au texte homérique. En outre, deux noms de ville (Troie, Argos) et un nom de héros (Agamemnon) dans la transcription en prose, contre deux fois un nom de lieu (l’Olympe et Argos), deux fois un nom de héros (Priam et Agamemnon), trois fois un nom de dieu (Zeus, et Apollon deux fois), quatre fois le nom d’un peuple (Achéens) et trois fois celui d’une lignée (Atrides), soit quatorze noms propres chez Homère. Chez Platon, tous les dieux sont anonymes et tout ce monde de peuples et de héros disparaît, donc l’ancrage religieux, mythique et politique du monde homérique. Le contenu de l’histoire est à peu près restitué, mais quant à la forme, tout est perdu. D’abord, avec le passage de l’ionien à l’attique, dont la distribution des brèves et des longues est différente. Le texte ne perd pas seulement sa métrique, mais sa musique et son rythme. Il perd aussi sa couleur, avec la disparition des épithètes dites « ornementales » : les Achéens n’ont plus de « bonnes jambières », la rançon n’est plus « brillante », les nefs plus ni « fines » ni « creuses », la mer plus « bruissante », et Apollon n’est plus « le dieu à l’arc d’argent, le fils de Létô aux beaux cheveux, qui protège Chrysè et Cilla la divine, et sur Ténédos règne en souverain ». Si disparaissent la plupart des noms propres, disparaissent aussi les notations sensibles qui donnaient à voir et à entendre – à entendre même le silence de Chrysès longeant la grève. Mais la séquence des événements est fidèlement préservée et les sentiments des personnages indiqués : le respect des assistants, la colère et la brutalité d’Agamemnon. Pourtant, le respect n’est plus celui de « tous les Achéens », dont Homère nous fait entendre la « rumeur » (epeuphèmèsan) d’approbation et les exclamations. Agamemnon n’est plus animé par son thumos, il ne traite pas le prêtre de « vieux », ne lui enjoint pas de ne plus « traîner près des nefs creuses », ne dit pas « celle-là, moi, je ne la relâcherai pas » – il ne dit pas, et pour cause, « moi, je » du tout, alors qu’il affirme son ego trois fois chez Homère490. Tout dans le résumé platonicien est factuel, rien ne marque le contraste entre la sécheresse de la réponse d’Agamemnon et les deux prières du prêtre, émaillées de périphrases, épithètes et noms divins. Dans l’Iliade, le thumos d’Agamemnon s’exprime dans le style presque prosaïque de l’invective et de la menace – un seul nom propre, lugubre aux oreilles de Chrysès, Argos. Le pathos est indiqué par Platon de telle sorte qu’il ne puisse pas se communiquer. Cette volonté de mise à distance se manifeste nettement dans l’omission platonicienne du sort réservée à Chrysèis par Agamemnon. Or c’est autant la cruauté de l’image de la jeune fille courant du métier à tisser au lit de son maître que l’impiété d’Agamemnon qui justifie pour le lecteur d’Homère la vengeance d’Apollon.
          

          
            
              Il dit, et le vieux à sa voix prend peur et obéit. Il s’en va en silence, le long de la grève où bruit la mer, et, quand il est seul, instamment le vieillard implore le sire Apollon, fils de Létô aux beaux cheveux : « Entends-moi, dieu à l’arc d’argent, qui protège Chrysè et Cilla la divine, et sur Ténédos règne souverain ! Ô Sminthée, si jamais j’ai élevé pour toi un temple qui t’ait plu, si jamais j’ai brûlé de gras cuisseaux de taureaux et de chèvres, accomplis mon désir : fassent tes traits payer mes pleurs aux Danaens491 ! »
            

          

          
            Transposition socratique :
          

          
            
              Alors, le vieillard, ayant entendu, prit peur et partit en silence ; mais une fois sorti du camp il adressa de nombreuses prières à Apollon, invoquant le dieu par tous ses titres (epônumias), lui remettant en mémoire et le suppliant, si jamais il s’était réjoui (kekharismenôi) des temples qu’il lui avait édifiés ou des victimes immolées lors de cérémonies, de lui en donner la contrepartie. En témoignage de reconnaissance (kharin), il le priait de faire payer aux Achéens par ses flèches, les larmes qu’il versait492.
            

          

          
            Sont censurés les attributs du dieu (résumés par le terme « éponymies ») et toute la réalité grasse et odorante des « victimes immolées ». De plus, qu’un prêtre se livre à un tel marchandage avec son dieu, et, qui plus est, que ce dieu y ait été, comme on sait, sensible, jette pour Platon un doute raisonnable sur de tels prêtres et de tels dieux.
          

          
            C’est pourtant le lien établi par Homère entre les deux retours, celui de Chrysèis chez son père et celui des Achéens chez eux, qui est à l’origine de la longue épopée de l’Iliade, chant de la mort de la race des héros et de l’épopée elle-même, et quand ce lien n’est pas donné à percevoir, l’épisode perd toute portée tragique et religieuse. Platon, qui déclare qu’il n’est pas poiètikos – autrement dit, que la poésie n’est pas son affaire – a réussi sa démonstration. Mais que voulait-il, au juste, démontrer ? Dès le Gorgias, il affirme que, privé de la séduction que lui confèrent métrique et musique, le logos tragique n’est qu’une espèce de rhétorique, cette flatterie qui s’adresse à la foule et ne vise qu’à l’émouvoir493. En racontant ainsi l’histoire, Socrate prouve que ce n’est pas ce qu’elles racontent qui confère aux épopées et aux tragédies leur tragique, mais leur musique. Pour paraphraser Nietzsche, il n’y a pas selon Platon d’événements tragiques, seulement une interprétation tragique des événements. La parodie platonicienne ne fait pas rire, sa platitude ferait plutôt dormir, elle empêche en tout cas de pleurer, d’éprouver terreur et pitié, d’éprouver quoi que ce soit. Tel était précisément son but : révéler que le texte parodié n’impose nullement son « interprétation béatifiante » et que le sens « profond » d’une telle histoire tient uniquement à la volonté de ses exégètes de lui en reconnaître un ; Platon ne s’attaque donc pas seulement à un récit fondateur mais à tous ceux qui le sacralisent. C’est la poésie d’Homère, sa puissance poétique et rien d’autre, qui a donné à cette histoire sa dimension tragique. Platon veut créer un autre monde et inventer d’autres héros – monde nouveau qui réclamera un nouvel éducateur.
          

        

        
          
            Une parodie qui fait rire
          

          
            
              – A-t-on véritablement compris la célèbre histoire qui se trouve au commencement de la Bible, – celle de la peur infernale que Dieu a de la science ?... On ne l’a pas comprise. Ce livre de prêtres par excellence commence, comme il se doit, par la grande difficulté intérieure du prêtre : il ne connaît qu’un seul grand danger, donc « Dieu » ne connaît qu’un seul grand danger494. –
            

          

          
            La parodie nietzschéenne du début de la Genèse fait partie de la section de l’Antéchrist consacrée à la psychologie du prêtre. Le christianisme est tout entier l’œuvre des instincts sacerdotaux, faire la psychologie du prêtre est donc faire « la véritable histoire du christianisme ». Mais la Genèse présente non pas une mais deux versions du commencement. En 1 27, l’homme est créé « mâle et femelle » au sixième jour à l’image de Dieu, et la terre est couverte de verdure et déjà peuplée de toutes les espèces animales. En 2 7, l’homme est le premier vivant modelé par Dieu à partir de la poussière du sol, et il apparaît sur une terre encore déserte. Ce qui pose un sérieux problème d’exégèse. Un contemporain de Nietzsche, Julius Wellhausen, auteur des Prolegomena zur Geschichte Israels dont Nietzsche possédait un exemplaire qu’il avait abondamment souligné et annoté495, venait de proposer une méthode historico-critique dont le principe est d’appliquer aux textes sacrés des différents peuples les mêmes méthodes qu’à n’importe quel document historique. Appliquée à la Genèse, elle permet de distinguer entre une version jahviste et une version chronologiquement postérieure, dite du Code sacerdotal, mais qui figure en premier dans la Bible. Dans la version sacerdotale (Gen., 1 1-2 3) on trouve selon lui « les premiers commencements d’une réflexion sobre sur la nature », une cosmogonie analogue à celle des premiers penseurs grecs, avec cette différence que, œuvre d’un Dieu extérieur à lui, le monde n’est plus lui-même dieu et ne contient plus rien de divin. Pas de cosmogonie en revanche dans la version antérieure, jahviste (Gen., 2 4-24), ni de séquence des actes de création du monde. Ce n’est pas la nature mais l’homme qui est au commencement de l’histoire. Il apparaît d’abord dans un monde entièrement nu, il est l’unique objet d’intérêt, et les autres créatures vivantes n’existent que relativement à lui. « On est, dit Wellhausen, dans le domaine du mythe. » Traduction nietzschéenne : on est dans le domaine de la morale. C’est cette version jahviste que Nietzsche va parodier496.
          

          
            Dans ce paragraphe de l’Antéchrist, une véritable débauche de tirets (pas moins de 21) structure le texte. Ils marquent les étapes du récit, ou explicitent ce qui vient d’être affirmé et en tirent les conséquences. Dans ces deux derniers usages le tiret est un « tiret de pensée », il interrompt la narration et indique que l’auteur intervient, après réflexion, pour dégager une signification dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est surprenante, et pour établir des enchaînements désinvoltes (Nietzsche est un virtuose de l’hyperbate). Les tirets fonctionnent alors comme autant d’opérateurs de passage entre le récit original et sa transposition, ils accentuent l’écart entre les deux, écart qui confère au texte son caractère parodique.
          

          
            Dieu est le héros de la fable, un dieu qui n’est ni omniscient, ni tout-puissant mais en proie à l’ennui, la peur, la jalousie, la perplexité, et qui, en conséquence, accumule les gaffes. Grâce à cette forme inédite d’exégèse – faire la psychologie de Dieu – Nietzsche espère qu’on finira enfin par comprendre que dans l’ancien Dieu ne s’exprime rien d’autre que la peur du prêtre qui a inventé ce Dieu-là.
          

          
            
              L’ancien Dieu, tout entier « esprit », tout entier « grand prêtre », tout entier perfection, s’offre une flânerie dans son jardin : seulement, il s’ennuie. Contre l’ennui les dieux mêmes luttent en vain. Que fait-il ? Il invente l’homme. – l’homme est divertissant...
            

          

          
            Ce Dieu « tout entier grand prêtre » est perfection, ce qui signifie « ordre moral ». Il s’est tout entier « volatilisé en esprit », mais, bien que sans corps, il « déambule » (lustwandelt) dans son jardin et s’offre une promenade d’agrément à la fraîche. Il ne descend pas des cieux, il est chez lui sur terre. Aucun événement ne peut survenir dans son monde parfait, aucune pensée nouvelle ne peut advenir. Toutes les pensées de ce Dieu se ressemblent et n’en font qu’une, parce que toute pensée de son esprit saint est une bonne pensée. En conséquence, Dieu s’ennuie. Lorsque Schopenhauer se réfère lui aussi au début de la Genèse, c’est pour dire que l’ennui a « dans la vie sociale sa représentation le dimanche ; et le besoin les six jours de la semaine497 ». Dieu n’aurait donc fait qu’imposer la gestion de la semaine, c’est-à-dire la proportion de souffrance et d’ennui qui caractérise la vie humaine, l’ennui n’étant d’ailleurs qu’une espèce de souffrance. Mais Schopenhauer ne va pas, comme Nietzsche, jusqu’à dire que l’ancien Dieu lui-même éprouve de l’ennui quand il se repose. « Contre l’ennui les dieux mêmes luttent en vain », dit Nietzsche : l’ancien Dieu n’est plus qu’un dieu parmi d’autres, et, comme un humain, il a besoin de s’ennuyer pour inventer quelque chose d’intéressant. Il invente (erfindet) l’homme, car le spectacle des hommes divertit les dieux (thème de toute tragédie grecque, repris par Platon dans les Lois).
          

          
            
              Mais voici, l’homme lui aussi s’ennuie. La miséricorde de Dieu envers la seule détresse que comportent les paradis ne connaît plus de limites : il créa immédiatement d’autres animaux. Première méprise de Dieu : l’homme ne trouva pas les animaux divertissants, – il domina sur eux, il ne voulait même plus être « animal ».
            

          

          
            L’ennui est la seule détresse, le seul manque (Not), que contiennent les paradis. Ceux qui n’ont rien à vouloir ni à désirer désirent désirer. Dans sa mansuétude infinie, Dieu s’efforce de résoudre ce problème, mais sans beaucoup d’intelligence : il croit que c’est le divertissement qui est le remède à l’ennui. Il a toutefois fait preuve d’imagination en inventant l’homme, après quoi, pour le distraire, il crée (schuf) « d’autres animaux ». Le verbe « créer » se trouve ainsi dévalué ; c’est l’invention qui procède ex nihilo, alors que le créateur divin ne fait plus ensuite que bricoler, bricolage qui a pour conséquences une suite de méprises. La première est que l’homme ne joue pas avec les animaux et ne s’amuse pas à leur spectacle, il ne veut même pas (nicht einmal) se reconnaître comme l’un d’entre eux. Dans la version sacerdotale c’est en nommant l’animal « animal » et en en nommant les différentes espèces que l’homme prétend cesser d’en être un. Dans la version jahviste c’est en dominant les animaux qu’il affirme sa différence et prétend s’exclure du genre, mais cela ne le désennuie pas non plus – l’exercice du pouvoir n’a rien de réjouissant.
          

          
            
              – Par conséquent, Dieu créa la femme. Et, en effet, c’en était fini de l’ennui, – mais aussi d’autre chose ! La femme fut la deuxième méprise de Dieu. – La femme est, dans son essence même, serpent, Heva, – tout prêtre sait cela ; « c’est de la femme que provient tout le mal du monde » – tout prêtre sait cela également. « Par conséquent, c’est d’elle aussi que provient la science »... Ce n’est que par la femme que l’homme a appris à goûter à l’arbre de la connaissance.
            

          

          
            Avec la femme, fin de l’ennui mais aussi de la tranquillité. Car elle « est dans son essence même serpent ». Dans Ecce Homo c’est, dit Nietzsche, « Dieu en personne qui, sa tâche accomplie, prit l’apparence d’un serpent, sous l’arbre de la science : il se délivrait d’être dieu... Il avait tout fait trop beau ... Le diable n’est jamais que le loisir de Dieu au septième jour de chaque semaine498. » En devenant serpent, Dieu se repose de tout faire beau et bon, d’être un bon dieu, prisonnier de son éternelle et monotone perfection. Il est plus amusant d’être diable que d’être dieu : le diable, lui, est source de catastrophes, et grâce à lui les hommes deviennent divertissants. Cependant, si on en croit la Genèse, c’est la femme qui est le serpent, la source de tout mal, l’origine du désir de connaître. Pour le prêtre, c’est parce qu’elle provient de la femme-serpent que la science est un mal, exemple de l’inversion coutumière qu’il opère entre la cause et l’effet afin de masquer la véritable cause. Car c’est en réalité parce que la science est pour les prêtres le mal suprême qu’ils font de la femme sa cause. L’homme peut alors dire à la femme : « c’est ta faute » ; dans la Bible, c’est ce que la femme dit au serpent, mais pour tout prêtre femme et serpent sont coupables par essence, alors que l’homme ne l’est que par accident et faiblesse. La femme ne refuse pas sa proximité avec l’animal, elle n’est pas dans une posture de domination, elle écoute le serpent qui est en elle. Or le serpent est l’un des deux animaux de Zarathoustra, il est « l’animal le plus sage sous le soleil », « le serpent de la connaissance », il est « pure sagesse », sagesse terrestre, c’est-à-dire prudence et défiance envers tout ce qui se présente sous le masque de l’absolu, du sacré, du transcendant, de l’idéal. La femme est plus proche que l’homme de la sagesse terrestre, il y a en elle plus de nature. L’homme apprend par elle à goûter de l’arbre de la connaissance, et c’est d’elle aussi que provient la science. La connaissance s’identifie au désir inextinguible de connaître ; la science désigne l’ensemble des résultats successifs auxquels aboutit ce désir, elle est « l’œuvre de la connaissance ».
          

          
            L’animal est la première bévue de Dieu, la femme la deuxième, mais la troisième, qui en fait est celle dont toutes les autres dérivent, est la plus grande :
          

          
            
              – Qu’était-il arrivé ? Une peur infernale saisit l’ancien Dieu. L’homme même était devenu sa plus grande méprise, il s’était créé un rival, la science rend l’égal de Dieu, – c’en est fini des prêtres et des dieux quand l’homme devient homme de science ! – Moralité : la science est interdite en soi, – elle seule est interdite. La science est le péché premier, le germe de tous les péchés, le péché originel. Voilà la seule morale. – « Tu ne connaîtras point » : le reste en découle.
            

          

          
            Ce Dieu dépassé par les événements ne cesse de s’ennuyer que pour être saisi d’une « peur infernale » (Höllenangst). En allemand l’expression est courante, elle équivaut à notre « peur bleue », mais appliquée à Dieu elle marque à quel moment ce Dieu miséricordieux au départ devient méchant. Elle lui fait enfin comprendre que sa plus grande bourde est l’homme, ou plutôt qu’il l’est devenu dans la mesure où il ne reste pas tel que Dieu l’a inventé. En devenant « scientifique » (wissenschaftlich), il devient l’homme de l’homme et non plus l’homme de Dieu. L’événement qui fait tourner l’histoire en un sens non prévu par l’ancien Dieu, c’est la science ; avec elle l’homme devient « l’égal de Dieu », cesse d’être mythiquement créature, redevient naturel, et commence alors son histoire : il cesse d’être pour devenir.
          

          
            Le prêtre, comme le montre le Troisième Traité de la Généalogie de la morale, doit inventer les moyens de se faire craindre, et il y réussit en faisant croire que la puissance qu’il a inventée lui vient de Dieu. Mais la terreur sacrée que le prêtre inspire a pour envers la terreur que lui inspire la connaissance. Son œuvre, l’ancien Dieu, ne se sent pas assez transcendant, assez en sécurité pour autoriser l’homme à trop lui ressembler, il est jaloux comme l’étaient les dieux grecs. La leçon que ce Dieu terrifié et jaloux tire de ce qui est arrivé est que la science est un péché, le péché originel. Du même coup, il invente la morale. Nietzsche ne dit pas « connaissance du bien et du mal » puisque, même avant d’avoir goûté le fruit de l’arbre, l’homme et la femme savaient qu’il est bien d’obéir à Jehovah et mal de lui désobéir, et le texte hébreu ne dit d’ailleurs pas « connaissance du bien et du mal » (il n’y a pas d’article, précise Wellhausen) mais « connaissance de ce qui est bon et mauvais ». On sait ce que Nietzsche a fait de cette distinction : « par-delà bien et mal » ne signifie pas « par-delà bon et mauvais », si on prend pour critère l’accroissement ou l’affaiblissement de la volonté de puissance. L’interdiction décrétée par Dieu ne porte pas sur la connaissance morale, car c’est cette interdiction elle-même qui instaure la morale, une morale absolue qui s’exprime dans « ce premier commandement : tu ne connaîtras point. « Tout le reste en découle » – c’est-à-dire la mauvaise conscience, le ressentiment, le refus des « mauvais instincts ». En affirmant que la connaissance interdite est la connaissance en tant que telle, le fait « d’ouvrir les yeux » sur le monde499, Nietzsche, et Goethe dans son Faust, ne font donc pas de la mauvaise philologie. Ce sont les exégètes qui restreignent l’interdiction à la connaissance morale qui s’en rendent coupables.
          

          
            
              La peur infernale de Dieu ne l’empêchait pas d’être astucieux. Comment se défend-on contre la science ? Cela devient pour longtemps son grand problème. Réponse : mettons l’homme à la porte du Paradis ! Le bonheur, le loisir font venir des pensées, – toutes les pensées sont de mauvaises pensées... L’homme ne doit pas penser. – Et le « prêtre en soi » invente la peine, la mort, les dangers mortels de la grossesse, toutes sortes de misères, la vieillesse, le labeur, la maladie surtout, – rien que des moyens de combattre la science ! La peine ne permet pas à l’homme de penser...
            

          

          
            Dieu a un problème, et pour longtemps, à vrai dire pour tout le temps où l’homme existera. Mais avant d’en arriver à la solution finale, il multiplie les tentatives astucieuses. Sa première solution consiste à expulser l’homme du paradis. Comme le sait tout philosophe de l’Antiquité, pour penser il faut de la skholè, de l’otium, du temps libéré de toutes les tâches de survie. Le loisir est une condition nécessaire aux pensées (« pensées » comme toujours mises au pluriel), il les laisse venir. Mais c’est le bonheur (Glück) qui les fait advenir. Si une pensée est véritablement une pensée, elle ne naît pas de la détresse mais d’une surabondance de vie. « L’homme ne doit pas penser » n’est donc pas une interdiction génératrice de morale comme « tu ne connaîtras point » : c’est une mesure radicale prise par un Dieu en état de légitime défense. Toute pensée est mauvaise car toute pensée est heureuse, elle « agit comme un stimulant », elle est « excitante, interrogative » ; chaque pensée qui survient rend la vie plus joyeuse, donc elle nuit à Dieu. En tant que ce Dieu est « le prêtre en soi », il invente la peine (Not) et toutes ses figures. En fait, il ne les invente pas, il invente d’en faire des « misères ». Enfanter, travailler, vieillir, mourir ne sont pas des maux en soi, ils le deviennent quand ils sont interprétés comme autant de salaires du péché. La femme devra risquer sa vie pour perpétuer la vie, l’homme travailler sans plaisir et ne se divertir que pour oublier sa misère, tous deux doivent vieillir sans mûrir puis mourir sans perspective de « salut ». Quant aux maladies, on sait quelle gratitude Nietzsche a envers celle qui l’a conduit à faire de la santé non un état normal mais un critère de toute valeur. Dans la version jahviste, pas de vie éternelle, l’homme est poussière et retournera en poussière. Inventer signifie ici inverser la valeur, voir dans tous les événements naturels de la vie humaine des châtiments d’une faute originelle. Le Dieu des prêtres est le Dieu de l’interprétation morale de l’existence, du renversement des valeurs. Mais il ne réussit à dénaturer ni la femme, ni les animaux, créatures rebelles à cette sorte d’interprétation.
          

          
            En imposant à l’homme d’interpréter sa vie de cette sinistre façon, le prêtre rend l’homme pascalien, Pascal étant le représentant du pessimisme chrétien :
          

          
            
              On se rend aisément compte combien les hommes deviennent plus mauvais du fait qu’ils notent comme mauvais ce qui est inévitablement naturel et plus tard le sentent toujours tel. C’est le procédé de la religion et des métaphysiciens qui veulent l’homme méchant et pécheur de nature, que de lui rendre la nature suspecte et de le faire ainsi lui-même plus mauvais500.
            

          

          
            La misère de l’homme n’est qu’une interprétation maligne et perverse inventée pour combattre la science, un ensemble d’opinions inculquées par la cruauté du prêtre. En élevant ses exigences morales au-delà de toute mesure, de telle sorte que l’homme ne puisse y répondre, le prêtre dévoile son intention : elle « n’est pas que l’homme devienne plus moral, mais qu’il se sente le plus possible pécheur ». On ne se meut dès lors que dans l’imaginaire, dans des causes imaginaires et dans des conséquences imaginaires. Mais il faut croire qu’ainsi la vie redevient plus intéressante, car il a bien fallu que les hommes trouvent une sorte de séduction à l’image désespérante qu’on leur donnait de leur vie pour qu’ils identifient cette image à la réalité.
          

          
            « La peine ne permet pas à l’homme de penser », c’est du moins ce que croit Dieu. Mais là encore il se trompe :
          

          
            
              Et pourtant ! quelle horreur ! L’œuvre de la connaissance s’amoncelle en une tour qui s’élance vers le ciel, où tombe le crépuscule des dieux, – que faire !
            

          

          
            La tour de Babel (Gen., 11 4-9), symbole des grandes cités et des grands empires du monde où se concentre la force civilisatrice de l’homme, s’élance jusqu’au ciel. « Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue, et c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible501 ! » L’œuvre de la connaissance s’accompagne du crépuscule des dieux ; quand des dieux meurent, d’autres prennent leur place, qui mourront à leur tour. Mais ce ne seront plus les prêtres qui inventeront de nouveaux dieux et dissimuleront qu’ils les inventent, ce sont des hommes qui le feront en le sachant et loyalement. Ils inventeront des dieux qui ne feront plus peur. « Ce qui est divin, n’est-ce pas qu’il y ait des dieux et non un Dieu502 ? » Terrifié par une telle perspective, Dieu recourt alors à un autre moyen :
          

          
            
              L’ancien Dieu invente la guerre, il sépare les peuples, il fait en sorte que les hommes s’exterminent réciproquement (– les prêtres ont toujours eu besoin de la guerre...). La guerre – entre autres, grand trouble-fête de la science ! – Incroyable ! La connaissance, moyen de s’émanciper du prêtre, s’accroît même malgré les guerres.
            

          

          
            La guerre est le « grand trouble-fête (Störenfried : ennemi de la paix) de la science ». Il faut faire en sorte que les hommes se massacrent entre eux, et pour cela différencier et pluraliser les civilisations afin de les rendre mutuellement ennemies. Il est notable que Nietzsche fasse deux fois, dans sa parodie, l’économie du thème du langage. L’homme n’affirme pas sa différence en nommant mais en dominant les animaux, et c’est la guerre, non la multiplication des langues, qui divise les hommes. Car, pour Nietzsche, la différence de l’homme ne tient nullement à ce qu’il dispose du langage (cela contre l’animal doué de logos d’Aristote) mais à la plus grande complexité, donc puissance, de son corps. Dans la tour de Babel, l’unité de la langue n’est pour lui que le signe de l’unité de la civilisation. Cependant, même une fois cette unité détruite, cet animal endurant et inventif qu’est l’homme réussit cette chose « incroyable », accroître sa connaissance malgré les guerres. L’avant-dernier moyen inventé par Dieu est meilleur parce qu’il n’est pas le fait d’une interprétation qu’une autre interprétation peut combattre, mais un mal réel. Ou plutôt, la guerre n’en est un que lorsqu’il s’agit de guerres nationales, historiques, ces grandes « hécatombes publiques503 » de jeunes hommes sacrifiés sur « l’autel de la patrie ou de l’ambition nationale » ; elles détournent et accaparent toutes les énergies d’un peuple, et, en temps de paix, les forces et les talents de la jeunesse, par le service militaire... La guerre est mauvaise pour la science, mais elle n’est pas un mal quand elle prend la forme de la bonne Eris d’Hésiode, de la joute, de la compétition, de la rivalité – c’est par elles que les Grecs ont atteint la grandeur. « On a renoncé à la vie dans sa grandeur quand on a renoncé à la guerre504... »
          

          
            Le Dieu astucieux, qui sait que « la science ne prospère dans l’ensemble que dans des conditions favorables505 », s’ingénie donc à multiplier les circonstances les plus défavorables. Qu’il arrive néanmoins à les surmonter rend l’homme digne d’admiration. D’où une dernière décision :
          

          
            
              L’homme est devenu homme de science, – rien à faire, il faut le noyer !...
            

          

          
            Mû par une peur dont il a lui-même créé l’objet, ce Dieu balourd n’a plus d’autre ressource que de noyer son rival. Seule la mort de l’homme devenu homme scientifique peut empêcher la mort de ce dieu. L’épisode du déluge506 est antérieur dans la Bible à celui de la tour de Babel. Voyant « la méchanceté de l’homme se multiplier sur la terre », Dieu se repent de l’avoir créé, s’en afflige et dit : « c’est à cause des hommes que la terre est remplie de violence et je vais les détruire avec la terre507 ». Mais, comme (toujours selon Wellhausen) « toute la section du déluge est une pièce isolée sans aucune connexion avec le reste du récit », on peut la déplacer ! Situées par Nietzsche après l’épisode de Babel, les paroles de Dieu prennent une autre résonance : alors que c’est lui qui a inventé la violence et dressé les hommes les uns contre les autres, il en rend les hommes coupables afin de justifier la violence qu’il va commettre envers eux. L’ancien Dieu n’est pas seulement faillible, puisque c’est lui qui est censé avoir inventé l’homme tel qu’il est, il fait preuve de ressentiment. « Il a échoué dans trop de ses créations, ce potier novice. Mais se venger sur ses poteries et sur ses créatures de ce qu’elles n’étaient pas réussies, – c’était un péché contre le bon goût508. »
          

          
            Le Dieu-prêtre de Nietzsche ne détruit pas l’homme, il ne fait que « noyer » dans le flot de la faute et de la mauvaise conscience l’homme de la connaissance et de la science. Quand les conséquences naturelles d’une action sont interprétées comme découlant de causes imaginaires et considérées comme des conséquences morales et surnaturelles, « les conditions de la connaissance sont détruites – alors on a perpétré le plus grand crime contre l’humanité509 ». C’est cela que symbolise le déluge, non le châtiment de la méchanceté de l’homme, mais l’expression des instincts « les plus lâches, les plus retors, les plus bas » des prêtres. Rien donc de plus immoral que leur dieu moral et de plus méchant que ce Dieu bon. Mais rien aussi de plus impuissant. Tout le récit du commencement n’est pas celui de la faiblesse de l’homme mais de la faiblesse de l’ancien Dieu, « Dieu de la myopie, de la diablerie et de l’impuissance suprême510 ». Cette psychologie de l’ancien Dieu n’est certes pas plus crédible que l’histoire racontée dans la Bible, mais elle au moins ne vise pas à faire croire mais à faire rire, d’un rire libérateur. Sa bouffonnerie est une arme contre la « bouffonnerie inouïe » de l’exégèse chrétienne. Car si attribuer à Dieu ces mauvais sentiments et cette série de méprises semble ridicule, cela a au moins pour effet de rendre ridicule l’histoire que les prêtres ont racontée, et incompréhensible, pathologique, la foi que l’on continue à lui accorder. Une telle défense de la science est cependant surprenante de la part de Nietzsche – sauf si par « science » on entend un « gai savoir ». Elle est alors le plus grand et même le seul ennemi de la foi et l’affirmation de ce qu’il y a de divin dans la vie. Elle « lutte contre la peur et l’imagination, la paresse, la superstition et la folie », elle permet de se sentir « le continuateur de tout ce qui est humain ». Voilà ce que le prêtre interdit et où il voit l’œuvre du diable. Non sans raison, mais le diable rend la vie plus excitante et plus vivante que le bon Dieu : dans le jardin d’Éden, l’homme n’avait pas d’avenir.
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        Chapitre VII

		D’une éthique noble à une politique aristocratique
      

      
        
          
            La plus belle de toutes les recherches, Calliclès, est de se demander quelle sorte d’homme il faut (khrè) être, de quoi on doit s’occuper, et jusqu’à quel point, qu’on soit jeune ou vieux511.
          

        

        
          L’impératif énoncé par Socrate ne porte pas sur l’agir, mais sur l’être, il ne s’énonce ni comme une obligation ni comme une interdiction mais indique la « convenance durable » d’une recherche512, et de la plus belle. La République en ajoute un autre : savoir quelle sorte d’homme il faut faire pousser, former, discipliner. S’il rencontre un régime qui lui est favorable, celui que son naturel pousse à philosopher accroîtra (auxèsetai) encore sa grandeur, « et, grâce aux caractères qui lui sont propres, sauvera ceux qui sont communs » (kai meta tôn idiôn ta koina sôsei). Les vertus communes seront « sauvées » parce que le philosophe en donnera une définition correcte ; elles ne résulteront plus d’une conformité et d’une habitude mais d’une opinion droite. Le législateur des Lois résume : il faut sélectionner rigoureusement et éduquer comme il convient les gardiens de la cité de sorte qu’ils deviennent « des garants de sa sauvegarde comme on n’en a jamais vu dans le passé513 ». Sauvegarder ceux qui incarnent  de vraies vertus et l’unité de la vertu, c’est sauvegarder l’unité de la cité514. Il faut donc empêcher qu’un tel naturel se pervertisse, car il s’altère
        

        
          
            de la même façon qu’une semence étrangère, semée en une autre terre que la sienne, perd ses propriétés et cherche, étant dominée, à s’adapter au terrain local ; ainsi, cette espèce, à présent, est incapable de retenir en elle sa puissance propre, mais se dégrade en un caractère qui lui est étranger515.
          

        

        
          La conception platonicienne des vertus est l’instrument d’une politique conçue comme une culture, au sens littéral du mot.
        

        
          Les seules sortes de morale que Nietzsche soit capable d’approuver, lui qui a en horreur toutes les morales de l’interdit, de toutes celles qui disent « Ne fais pas telle chose ! », sont celles qui l’incitent à faire ce qu’il est seul à pouvoir faire bien :
        

        
          
            Je suis en revanche bien disposé envers les morales qui m’incitent à faire quelque chose, à le refaire et ce du matin au soir, et à en rêver la nuit, et à ne penser à rien d’autre qu’à : le faire bien, aussi bien que moi seul, justement, je le peux ! Qui vit de la sorte voit tomber continuellement, l’une après l’autre, les choses qui n’appartiennent pas à une telle vie516.
          

        

        
          De morales de cette sorte, à ma connaissance, il n’en existe pas. Platon est le seul chez qui on puisse trouver une telle incitation. Elle donne à ses vertus une destination politique, car elle répond chez lui à la question : « Quel type d’homme il faut vouloir, il faut élever comme le plus riche en valeurs supérieures, le plus digne de vivre, le plus assuré d’un avenir517. » Plus qu’une réminiscence, il s’agit pour Nietzsche de reprendre en l’actualisant le projet fondamental de la République, comme il l’avait fait dans Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement et dans sa Troisième Considération inactuelle518.
        

        
          La perspective est la même : chez eux, l’éthique est politique et la politique éthique, elles ont pour tâche de dresser, éduquer, humaniser l’animal humain, le but n’étant pas de former un type d’homme moralement amélioré mais d’« élever » l’homme, de le persuader de se dépasser lui-même, et pour cela de construire une cité juste. Ces hommes « divins », ou « surhumains », tels que Platon et Nietzsche se veulent, les veulent et les annoncent, ce sont les philosophes. Si ce sont eux qui sont les « meilleurs » (aristoi), le terme « aristocratique » s’applique à une éthique et à une politique voyant en eux la condition de l’existence de vertus véritables et du salut de la Cité ou de l’État.
        

        
          
            1. Deux éthiques nobles
          

          
            La double abstraction imposée par les morales du devoir – celle de la situation particulière et celle de la singularité du sujet – a entraîné dans la seconde moitié du XXe siècle le renouveau d’une « éthique des vertus ». Dans l’article qui en a donné le signal519, Elizabeth Anscombe s’attaque aux « absurdes » concepts kantiens de devoir, loi et obligation : « l’éthique peut s’en passer, comme le montre Aristote. » La majorité des tenants de cette nouvelle éthique conçoivent après elle les vertus de manière aristotélicienne, comme « autant de dispositions fermes à un certain genre d’actions, acquises volontairement et consistant dans une juste mesure520 ». Leur démarche vise à réorienter la réflexion vers l’agent, mais la valeur d’un homme continue pour eux à dépendre de celle de ses actes. Il existait pourtant une autre sorte d’éthique des vertus, la platonicienne, pour laquelle la question essentielle n’est pas « comment bien agir » mais « comment » (pôs) faut-il être et « pour quoi » faut-il vivre, et elle n’a suscité qu’un seul retour, nietzschéen521. La question de la vertu (aretè) traverse le corpus platonicien du début à la fin comme paradigme de toute recherche de l’unité d’une multiplicité, et elle pose le problème de la médiation difficile entre savoir intelligent et opinion droite. La question est aussi omniprésente chez Nietzsche, les deux premières parties d’Ainsi parla Zarathoustra peuvent en particulier être lues comme un traité des vertus et une critique des « vertueux », le chapitre VII de Par-delà Bien et Mal est consacré à « Nos vertus », et le chapitre d’Ecce homo « Pourquoi je suis si sage » est l’exposé par Nietzsche de ses propres vertus. Cette notion implique une analyse de l’action, et sa valeur n’est déterminée pour eux ni par son intention, ni par ses conséquences.
          

          
            
              Quand agir c’est produire
            

            
              On ne saurait trouver chez Platon aucun examen ni aucune critique de la volonté. Le mot n’existe pas en grec, et la chose pas davantage : la volonté n’est pas une faculté de l’âme. Ce que l’on traduit par « volontaire » se dit ekôn, « de bon gré », et signifie l’obéissance à un ordre qui n’est pas ressenti comme une contrainte. Agir de plein gré, c’est « consentir à se laisser commander ». Quelle force peut obtenir ce consentement ? Pas une force extérieure, une force en l’âme, mais l’âme est le théâtre d’affrontements entre forces désirantes, forces dont l’existence est d’ailleurs révélée par leurs conflits. L’anecdote de Leontios, qui cède à son désir d’aller voir des cadavres malgré la colère qu’il éprouve envers cette peu noble pulsion, prouve l’existence en l’âme du thumos, énergie vitale qui anime le héros tragique et qui est associée au sentiment de ce qu’il se doit à lui-même. Le thumos est donc capable de combattre ou au moins d’évaluer les appétits, et son énergie peut se mettre à leur service comme à celui de la partie raisonnable. Immanentes à l’âme et indéracinables, ces forces peuvent toutes pousser à agir, et leur équilibre est précaire. Si une force « inférieure » l’emporte, celui qui s’est laissé mener par elle ne peut pas se dire « vaincu » puisque cette force est « lui-même » au même titre que les deux autres : il a agi de plein gré. Il n’a pas « péché », mais il n’a pas donné à son âme la structure hiérarchique capable d’empêcher que prédomine en elle une force irrationnelle, ou une multiplicité anarchique de forces. La question est donc de savoir laquelle doit l’emporter, l’harmonie psychique suppose la reconnaissance de ce qui a autorité à commander. Naturelle en certains, seule l’éducation peut instituer une telle harmonie en l’âme de la plupart des hommes en y implantant des opinions droites, et toute la psychologie politique du Livre IV de la République doit supposer la possibilité que cette régulation extérieure devienne intérieure.
            

            
              Le domaine pratique est chez Platon toujours subordonné, qu’il dépende des rapports naturellement inégaux entre forces désirantes ou qu’il soit soumis aux prescriptions de l’opinion droite, elles-mêmes dépendant d’une politique intelligente. Agir ne signifie pas pour lui répondre du mieux possible à des sollicitations contingentes et changeantes, c’est produire, amener « à existence ce qui auparavant n’était pas522 ». Socrate rejette en effet dans le Charmide la distinction soutenue par Critias entre praxis et poièsis, car c’est une division mal faite. La coupure ne passe pas entre deux sortes d’activité mais entre faire des choses bonnes et qui sont nôtres, et faire des choses qui ne sont ni bonnes ni nôtres523 : elle passe entre la valeur et l’absence de valeur des œuvres et leurs modes de relation à l’agent. Si l’ergon – à la fois travail, occupation, et œuvre, action faite – produit des choses bonnes, il exprime l’aptitude de l’agent à l’accomplir « seul ou mieux que tout autre ». Une action n’est bonne que si elle fait venir à être un ordre et un arrangement ; tout agir est en ce sens technique, mais tout autant naturel, puisque tout art (tekhnè) doit se conformer à la nature de l’agent, à la nature de ce sur quoi il agit, et à la nature de sa fin. Une œuvre correctement produite rend donc le monde un peu plus harmonieux, et sinon, un peu plus chaotique. Si l’agir est pénétré par de la pensée sage (phronèsis), il contribue à produire et perpétuer les conditions d’une existence humaine, du bonheur et de la vertu. Lorsqu’une action manifeste une pensée sage, elle produit des choses authentiques, belles et justement mesurées – bonnes parce qu’intelligentes et intelligibles. Toutes les choses que la pensée juge bonnes le sont donc en tant qu’elles assurent l’accroissement de sa propre présence. Le « dehors » peut alors s’accorder avec « la beauté intérieure » :
            

            
              
                Ô mon cher Pan, et vous toutes, divinités de ces lieux ! Accordez-moi d’acquérir la beauté intérieure, et, dans les choses du dehors qui sont à moi, de trouver de l’amitié (philia) pour celles du dedans524.
              

            

            
              Socrate continue en demandant au dieu de lui accorder de tenir pour riche l’homme sage, d’une sagesse que nul ne peut lui dérober et que ne peut emporter que celui qui est digne de la partager. Il prie pour trouver dans ces « choses du dehors » que sont paroles, actes et occupations l’occasion de justifier l’amitié qu’il porte à celles du dedans. Dehors et dedans ne se correspondent que lorsque c’est une même sagesse intelligente qui les produit.
            

            
              L’inscription de l’intelligence en ce qui en est privé comporte des degrés, mesurés par la résistance rencontrée, car elle doit « persuader la nécessité », s’insinuer, s’adapter. N’est-il donc pas nécessaire de distinguer, comme Aristote, entre une pensée aux prises avec la contingence du devenir (phronèsis), et une pensée pure à laquelle il faudrait donner un autre nom, sophia ? Platon le refuse, car sa phronèsis ne permet pas seulement à l’intelligence de se retrouver dans ce qui lui est apparenté, elle lui permet de s’affirmer dans ce qui lui est le plus hostile ou le plus indifférent. Ni le monde bien ordonné, ni la cité juste, ni l’âme vertueuse ne sont les causes permettant l’exercice d’une pensée intelligente ; ils n’en sont même pas les conditions nécessaires, puisque des exceptions peuvent surgir quand ces conditions font défaut. Mais ils en sont à coup sûr pour Platon les conséquences – les bonnes conséquences, celles que la pensée engendre quand elle ne se conçoit pas elle-même comme une faculté de connaissance mais comme une puissance d’introduire de l’intelligibilité, donc de la valeur, en toutes choses. Mais ce sont les conséquences de la pensée sage, pas de l’action, et elles peuvent naître au contraire d’un refus d’agir – de porter un faux témoignage ou de « faire de la politique », comme son démon le prescrit à Socrate.
            

            
              

            

            
              « L’impératif catégorique ! – ce mot me chatouille l’oreille et je ne peux m’empêcher d’en rire. » Croire qu’un jugement particulier peut s’ériger en loi générale et que chacun devrait agir en s’y conformant procède selon Nietzsche d’une surestimation aberrante de son ego :
            

            
              
                Tu admires l’impératif catégorique en toi ? Cette « fermeté » de ton soi-disant jugement moral ? Ce « caractère inconditionné » du sentiment que « tous doivent ici juger comme moi » ? Admire bien plutôt ton égoïsme en cela ! Et l’aveuglement, la mesquinerie et le manque d’exigence de ton égoïsme ! C’est de l’égoïsme en effet que ressentir son jugement comme une loi universelle ; et un égoïsme aveugle, mesquin et dénué d’exigence parce qu’il révèle que tu ne t’es pas encore découvert toi-même, que tu ne t’es pas encore créé un idéal propre et rien qu’à toi ; et ce dernier ne saurait jamais être celui de quelqu’un d’autre, encore moins de tous, de tous525 !
              

            

            
              La méconnaissance de ce que signifie « être soi-même » est aussi une erreur sur la nature de l’action : il ne saurait exister deux actes semblables, tout acte a été exécuté « de façon unique », « totalement singulière ». Qu’on le considère par avance ou rétrospectivement, il est et demeure impénétrable, il relève d’un mécanisme subtil, « à cent facettes ». Nous croyons que notre passage à l’acte est réfléchi et déterminé par la pesée de ses conséquences, alors que quantité de forces totalement différentes peuvent intervenir au moment d’agir : l’habitude, la croyance invétérée à quelques valeurs morales, l’état corporel, l’humeur du moment, n’importe quel petit événement, n’importe quelle parole par hasard entendue – rien de tout cela ne peut entrer dans un calcul. Les motifs et la lutte des multiples pulsions nous restent inconnus, les actions « ne sont jamais ce qu’elles paraissent être526 ». L’intention, la visée consciente et délibérée, n’est qu’une « peau qui cache plus de choses qu’elle n’en révèle ». C’est donc un symptôme à interpréter527, en se gardant d’injecter arbitrairement dans le processus de l’agir un élément étranger, comme on le fait lorsqu’on rapporte l’action à une volonté, libre par surcroît d’agir ou de ne pas agir. Car le vouloir n’a d’unité que verbale, et il présente au moins trois constantes. Il faut qu’à l’origine existe un complexe de sentiments de plaisir et de déplaisir, sentiment agréable de puissance, de liberté et de force, ou au contraire sentiment d’impuissance et de contrainte. Pour sentir cela, il faut « penser », une instance centrale doit organiser la complexité des pulsions, l’interpréter en termes de plaisir-déplaisir, et enfin, en fonction de cette interprétation, donner un ordre qui s’accompagne d’un affect : « un homme qui veut –, donne un ordre à un quelque chose en lui qui obéit, ou dont il croit qu’il obéit528. » L’agir volontaire est structuré par ce rapport entre commander et obéir. Entre l’origine de l’acte, sa représentation antérieure et l’image qu’on en a après l’avoir fait, « la roue de la causalité » ne tourne pas.
            

            
              « Toute activité parvient à notre conscience comme conscience d’une “œuvre” », dit Zarathoustra. Entre le moi et son œuvre, la relation est de ressemblance et d’autodépassement : « Votre Soi – qu’il soit dans l’action comme la mère est dans l’enfant » est-il prescrit aux vertueux529. « L’œuvre, celle de l’artiste et du philosophe, invente d’abord celui qui l’a créée, qui est censé l’avoir créée. » L’enfant « invente » d’abord la mère, qui n’est mère que par lui et qui persiste en lui. De même, l’acte, puisqu’il n’est conscient que comme œuvre, invente d’abord son auteur, le « Soi », qui n’est pas une cause mais une puissance d’engendrement. Ce qui se sait engendré possède à son tour la puissance d’engendrer, de rayonner son monde et ainsi d’enrichir le monde :
            

            
              
                Quels groupes de sensations sont les plus prompts, au sein d’une âme, à s’éveiller, à prendre la parole, à donner des ordres, voilà ce qui décide de l’ensemble de la hiérarchie de ses valeurs, ce qui détermine finalement sa table des biens. Les évaluations d’un homme révèlent quelque chose de la structure de son âme, et ce en quoi elle voit ses conditions de vie, sa nécessité propre530.
              

            

            
              La nature des ordres donnés dépend de celle du groupe de sensations qui prend le pouvoir en une âme, elle révèle sa hiérarchie de valeurs, donc sa structure. Situer la valeur d’un acte dans ses conséquences est absurde, car ces conséquences sont imprévisibles et immaîtrisables. Scruter rétrospectivement son intention n’apprend rien non plus sur ce qui donne sa valeur à l’action, car l’agir atteint sa perfection quand il cesse d’être intentionnel. C’est seulement lorsque, au terme d’une longue discipline et d’une juste répartition des tâches entre volontés subordonnées, « l’œil de l’esprit se ferme » qu’il s’effectue souverainement et librement. L’expérience du pianiste le prouve : « Car enfin : accord, force, expression, tout doit déjà être là auparavant – l’obéissance doit être là et la possibilité d’obéir531 ! » Mais Nietzsche ajoute : « cela ne vaut que pour les êtres intellectuels, l’immense majorité des autres organismes ne possède rien de tel532. »
            

            
              Ces êtres intellectuels sont également nommés « contemplatifs » :
            

            
              
                Illusions des contemplatifs – Les hommes élevés se distinguent de ceux de rang subalterne en ce qu’ils voient et entendent indiciblement plus et qu’ils voient et entendent en pensant – et c’est justement cela qui distingue l’homme de l’animal et les animaux supérieurs des inférieurs.
              

            

            
              L’homme contemplatif a cependant pour « fidèle compagnon » une illusion :
            

            
              
                il pense être en position de spectateur et d’auditeur face au grand spectacle visuel et sonore qu’est la vie : il qualifie sa nature de contemplative et laisse échapper en cela le fait qu’il est aussi par lui-même le véritable poète et prolongateur de la vie, – que certes, il se distingue fortement de l’acteur de ce drame, le soi-disant homme d’action, mais plus encore d’un simple observateur et invité d’honneur installé face à la scène. Il possède certainement en propre, en tant que poète, la vis creativa et le regard rétrospectif sur son œuvre, mais en même temps et au premier chef, la vis creativa qui manque à l’homme d’action, en dépit de l’apparence et de la croyance commune. C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement quelque chose qui n’existe pas encore : tout le monde éternellement en croissance des appréciations, des couleurs, des poids, des perspectives, des gradations, des acquiescements et des négations. Ce poème que nous avons composé est constamment assimilé à force d’étude et d’exercice, traduit en chair et en réalité, et même en quotidienneté par ceux qu’on appelle les hommes pratiques533...
              

            

            
              Chez les « contemplatifs », vouloir, c’est créer, « construire réellement quelque chose qui n’existe pas encore ». Sans être acteurs ni spectateurs, ce sont eux qui agissent réellement, « poiétiquement » – en grec, produire se dit poiein. L’action véritable produit, elle est créatrice de mots, de choses, de monde et de soi-même :
            

            
              
                Mais nous, nous voulons devenir ceux que nous sommes, – les nouveaux, ceux qui n’adviennent qu’une seule fois, les incomparables, ceux qui se donnent à eux-mêmes leur loi, ceux qui se créent eux-mêmes534 !
              

            

            
              Cette puissance créatrice spiritualise un instinct pour qu’il s’accompagne de la joie de dépenser ses forces. La plus haute vertu est « la vertu qui donne », elle sublimise toute vertu, en donnant sans compter elle accroît la beauté du monde et l’intensité de la vie.
            

          

          
            
              Fausses et vraies vertus
            

            
              « Vertu » a chez Nietzsche comme chez Platon son sens axiologiquement neutre de capacité – naturelle, acquise, ou fabriquée s’il s’agit d’une chose – d’accomplir sa fonction propre, quelle que soit la fin poursuivie. Les vertus ne sont donc pas bonnes en elles-mêmes, elles peuvent poursuivre des fins mauvaises et avoir des conséquences nuisibles. Platon l’a montré535, et pour Nietzsche il n’existe pas plus de « vertu en soi que de santé en soi », l’ambivalence est la règle536. Ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes, les vertus peuvent en revanche être vraies ou fausses.
            

            
              
                D’un mauvais échange à la fabrique des idéaux
              

              
                Dans le Phédon, l’analyse d’un mauvais échange (allagè) montre qu’on peut faire acte de courage et de modération en étant mû par les passions mêmes qu’on semble maîtriser. Celui qui troque une plus grande peur contre une plus petite baptise cela « courage », celui qui renonce à un plus petit plaisir, soit en vue d’un plus grand, soit de peur d’une plus grande douleur, nomme cela « modération », « tempérance », alors que dans le premier cas, il est lâche, et dans le second, déréglé :
              

              
                
                  Mais, mon cher Simmias, il y a fort à craindre que ce ne soit pas, pour acquérir de la vertu, un mode correct d’échange que celui qui consiste à échanger des plaisirs contre des plaisirs, des peines contre des peines, de la peur contre de la peur – une plus grande quantité contre une plus petite, comme si c’étaient des pièces de monnaie537.
                

              

              
                Plaisirs, peines et peurs sont quantifiés – leur évaluation étant purement subjective –, et les vertus qui résultent de ce genre de calcul ne sont que des vertus en trompe-l'œil. Ces pseudo-vertus président à des comportements qui ont toutes les apparences du courage ou de la modération. La fausseté ne réside pas dans les actes, si on s’en tenait à eux, elle serait indétectable ; elle ne réside pas davantage dans les affects qui sont à l’origine de l’acte : plaisirs, peines et peurs sont réels. Elle tient à une inversion des dénominations. Le renversement d’un vice en vertu, et d’ailleurs de toute chose en son contraire, est l’œuvre du langage : en inversant les noms, il possède le pouvoir de renverser les valeurs – réminiscence de Thucydide, pour qui c’est la guerre, avec la propagande qui lui est nécessaire, qui opère le renversement538. Au livre VIII de la République, ce pouvoir est d’autant plus manifeste que l’inversion s’opère successivement en deux sens opposés. Pour que l’élément démocratique l’emporte chez le fils d’un homme oligarchique, des discours « imposteurs » s’emploient d’abord à vider son âme de ses vertus en les baptisant vices : la pudeur est nommée stupidité, la modération lâcheté, la mesure et le bon ordre dans les dépenses rusticité et bassesse. Peuvent alors être rappelés d’exil les vices qui se voient attribuer des noms de vertus : la démesure est dite bonne éducation, le refus de toute autorité liberté, la prodigalité grandeur et l’impudence courage539. Quels que soient les motifs de ce renversement – ignorance, stratégie de circonstance ou démonstration d’une puissance sophistique –, l’alliance d’une dissimulation de l’origine et d’un usage trompeur de l’homonymie a toujours le même résultat : elle engendre des « vertueux » moraux par immoralité.
              

              
                

              

              
                Le dernier ouvrage projeté par Nietzsche devait avoir pour titre Le Renversement de toutes les valeurs. Il voulait, partant de ce qu’il avait établi dans sa Généalogie de la morale, à savoir que les valeurs du christianisme résultent du renversement des valeurs nobles de l’Antiquité gréco-romaine, montrer que le temps est venu de renverser ce renversement. Le premier Traité de la Généalogie nous fait en effet entrer dans l’atelier de la « fabrication des idéaux », et c’est à une inversion des dénominations et à un renversement des faiblesses en vertus qu’on assiste (en se bouchant le nez) :
              

              
                
                  La faiblesse doit être, à coup de mensonges, renversée en mérite [...] l’impuissance qui n’exerce pas de représailles en « bonté » ; la bassesse craintive en « humilité » ; la soumission à ceux que l’on hait en « obéissance » [...] Le caractère inoffensif du faible, sa lâcheté même [...] se voient ici décerner des dénominations élogieuses, telle la « patience », on se plaît aussi à appeler cela la vertu ; son incapacité à se venger s’appelle volonté de ne pas se venger, peut-être même pardon [...] On parle aussi de « l’amour de ses ennemis » – tout en transpirant540.
                

              

              
                La conclusion à tirer est que ceux qui passent ordinairement pour « bons » ne sont pas vertueux, « ils sont simplement vivables pour les autres », ils sont conformes à l’idéal d’une « humanité niaise, renonçante, soumise »541. L’image des « faussaires tapis dans leur recoin » est reprise et développée dans le troisième Traité : « Qu’on admire surtout la dextérité de faux-monnayeurs avec laquelle on imite ici le poinçon de la vertu, et même le tintement, la résonance propre à l’or qui sont ceux de la vertu542... » On trouve chez Nietzsche un grand nombre d’exemples de ces « traductions » falsifiantes propres à la langue de la morale. Les subtiles oreilles de Zarathoustra entendent gerächt dans gerecht (« Sanctifier la vengeance sous le nom de justice »), ou le I-A de l’âne dans le Ja aux devoirs et aux autorités543. Les oreilles de Nietzsche lui permettent de traduire les « grands mots » de l’esprit moderne : « la tolérance (mis pour “inaptitude au oui et au non”), la largeur de sympathie (= un tiers d’indifférence, un tiers de curiosité, un tiers d’excitabilité morbide) ; l’objectivité (= manque de personnalité, manque de volonté, inaptitude à l’“amour”)544. » La « traduction » nietzschéenne est l’équivalent de l’« échange », du faux-monnayage platonicien, et elle s’étend à tous les domaines. De même que Platon avait donné au terme un sens péjoratif et nommé « sophistes » ceux qui se prétendaient sages (sophoi), Zarathoustra déclare : « Leurs fossoyeurs je les appelais chercheurs, savants, examinateurs – ainsi avais-je appris à échanger les mots545. » Un rebaptisage s’impose si l’on veut quitter le pays « où tout parle et toutes les paroles passent inaperçues », où la sagesse est recouverte « par le tintement des petits sous », où « tout parle et personne ne comprend plus rien », où tout « caquette » et « s’effrite en mots ».
              

              
                Renverser les noms des vertus en leurs contraires ne relève pas seulement d’une intention politique, les moyens employés pour imposer ces noms sont politiques :
              

              
                
                  Par quels moyens une vertu acquiert-elle de la puissance ? – Exactement par les mêmes moyens qu’un parti politique : la calomnie (Verleumdung), le soupçon (Verdächtigung), la destruction sournoise des vertus adverses qui sont au pouvoir, le changement de nom (Umtaufung), la persécution systématique, le ridicule. Donc par une série d’actes « immoraux ». Qu’est ce qui peut faire qu’une convoitise se transforme en vertu ? Un changement de nom (Umtaufung) ; une négation systématique de ses visées ; une longue habitude de se tromper sur elle-même ; une alliance avec des vertus existantes et reconnues ; une inimitié affichée à l’égard de leurs adversaires546.
                

              

              
                La morale, quand elle est immorale, est le plus puissant instrument de domination et d’asservissement des hommes, et le renversement de dénomination l’un des plus puissants instruments de cette domination. Il peut même suffire : « il ne fallait guère plus qu’une certaine habileté dans le changement des noms, un nouveau baptême (Umtaufung), pour que les choses détestées apparussent désormais comme des bienfaits547. »
              

              
                Les vertus démystifiées par Platon ne sont pas les mêmes que celles attaquées par Nietzsche, mais tous deux assignent aux philosophes une tâche semblable : « être la mauvaise conscience de leur temps », soumettre « les vertus de leur temps à la vivisection » afin de découvrir « une nouvelle grandeur de l’homme ». « Chaque fois, ils dévoilèrent combien d’hypocrisie, de commodité paresseuse, de laisser-aller et d’avachissement, combien de mensonge se dissimulait sous le type que la moralité de leur temps vénérait le plus » ; Nietzsche conclut : « c’était peut-être l’ironie, cette méchante assurance socratique de vieux médecin et de vieux plébéien, qui était requise pour accéder à la grandeur d’âme548 ». Ici encore, la ligne est droite, du Socrate de Platon vers Nietzsche, et elle est reconnue par Nietzsche comme telle.
              

            

            
              
                Les vertus véritables
              

              
                De son analyse des mauvais échanges Platon déduit qu’il n’y en a qu’un seul qui soit bon, car il n’y a qu’une seule monnaie qui vaille
              

              
                
                  en fonction de laquelle tout cela doive être échangé : la pensée (phronèsis) ! et si c’est à ce prix-là, et à l’aide de cela, qu'on les achète et qu'on les vend, toutes ces choses ont des chances d'être, réellement, du courage, de la modération, de la justice, en un mot de la vertu vraie qu’accompagne de la pensée549.
                

              

              
                Les fausses vertus ne sont que faux-monnayage, et pour les vraies, la pensée sage, phronèsis, est la seule monnaie d’échange ; elle purifie l’âme de ses erreurs sur la nature du dangereux, de l’agréable et du pénible. Elle s’échange contre du courage quand le temps du danger est venu, quand c’est la tentation du plaisir excessif qui menace, elle s’échange contre de la modération, et si c’est l’injustice qui guette, contre de la justice. Le Phédon est la dernière étape d’une réflexion sur les rapports de la vertu et de la pensée qui commence dans le Protagoras, où la phronèsis conserve son rôle « tragique » de remède à la démesure (hubris) ; elle est « pour l’homme l’assistance appropriée », elle rend bon et avantageux tout ce qu’elle accompagne. La thèse devient plus radicale dans le Ménon :
              

              
                
                  Si donc la vertu est une des choses qui sont en l’âme et si elle est nécessairement avantageuse, il lui faut être pensée sage puisque précisément tout ce qui relève de l’âme ne peut en soi et par soi être ni avantageux ni nuisible. C’est selon que de la pensée sage s’y ajoute, ou son contraire, que tout cela devient nuisible ou avantageux. Donc d’après ce raisonnement, puisque la vertu est avantageuse, elle ne peut être qu’une sorte de pensée sage550.
                

              

              
                Selon Aristote, Socrate aurait raison quand il dit que les vertus n’existent pas si n’entre pas en elles de la pensée, mais il se trompe lorsqu’il dit qu’elles sont une sorte de pensée551. La vertu est pour Aristote un Genre ayant pour contenu la diversité des vertus, incarnées dans les hommes et les actes vertueux. Pour Platon, on ne peut chercher la vertu qu’en elle-même, c’est-à-dire dans la pensée sage et réfléchie. Tout ce que nous appelons « vertu » n’en est vraiment que si de la pensée l’accompagne, mais « accompagner » ne signifie pas « s’ajouter ». Vertu et pensée ne sont pas des entités closes dont chacune pourrait être définie isolément, ce sont des termes si intérieurs l’un à l’autre que la pensée traverse toutes les vertus et pénètre chacune d’elles sans en être une partie ni occuper une place dans sa définition. Cette dimension intérieure fait la différence entre vraies et fausses vertus, et c’est elle qui rend impossible d’avoir une vertu sans avoir toutes les autres.
              

              
                Il est tout autant impossible que la pensée sage ne modifie pas l’âme qui en est capable, et elle n’a pas pour effet de constituer un sujet savant mais de rendre l’âme totalement vertueuse. L’intelligence prend le nom de phronèsis lorsqu’il s’agit de dire son effet en l’âme, ou dans le corps552. Or l’intelligence de ce qu’est la vertu ou une vertu, on le sait dès les premiers Dialogues, ne peut renvoyer qu’à la vertu de l’intelligence, le savoir de ce qu’est la vertu coïncide avec la reconnaissance, par le savoir, de sa vertu propre. La science est vertu : il ne faut pas renverser la proposition en « la vertu est science », comme si Platon voulait dire qu’être courageux impliquait la connaissance de la définition du courage. Prise comme objet de savoir, la vertu s’évanouit puisqu’elle n’est rien d’autre que le savoir lui-même, vu sous l’angle de ses effets en l’âme. Impossible donc d’être vraiment vertueux si l’on ne pense, ne réfléchit pas, et enseigner la vertu est faire réfléchir. Car une seule puissance en l’âme permet à l’homme « de se commander à lui-même, de se discipliner et de devenir ami de lui-même », grâce à elle il s’harmonise, « devient un, de plusieurs qu’il était ». Dès lors, quoi qu’il fasse, – s’enrichir, se soigner, s’occuper de politique ou de ses affaires privées, – « il juge et nomme juste et belle l’action qui préserve et contribue à réaliser cette disposition, comme il juge et nomme sagesse (sophia) la science (epistèmè) qui prescrit cette action ». Une âme est « excellente » (aristè) quand elle se comprend et se reconnaît dans tout ce qu’elle ressent et désire, dans tous ses actes et toutes ses paroles, et elle peut le faire parce que de la pensée s’y trouve. Tant qu’elle est appelée « rationnelle » (logistikè), la force supérieure qui est en l’âme est subie par les autres forces. C’est seulement quand elle se nomme philosophia553 qu’elle est, en certains, obéie « de plein gré ».
              

              L’unité de la vertu suppose cette définition aristocratique, et elle ne se réalise que dans un naturel philosophe. Mais alors la difficulté se déplace : comment cette unité se multiplie-t-elle ? La diversité des circonstances ne suffit pas à l’expliquer, et Socrate procède à une déduction des vertus de ce naturel, affirmant qu’elles « s’ensuivent les unes des autres554 ». « De toute nécessité » les philosophes « n’acceptent jamais de bon gré le faux, mais le détestent, et aiment la vérité » : l’alètheia est ce qui « mène le chœur » de leurs vertus. Tous les hommes, reconnaît Socrate, en font d’ailleurs autant, nul ne supporte d’être trompé ou de s’être trompé au sujet de ce qui est555. Mais le philosophe aime une vérité capable de transformer l’âme en la libérant, et en lui vérité et liberté deviennent des vertus556. Celles qui en découlent sont désignées d’abord par une cascade de termes négatifs, chaque vertu se référant à l’impossibilité pour un tel homme d’en être dépourvu. La philosophie ne saurait tirer vers le haut une âme offrant ces résistances insurmontables que sont cupidité, servilité, bassesse, lâcheté, l’une entraînant nécessairement la suivante ; pas non plus l’âme qui a de la difficulté à apprendre, manque de mémoire, ou souffre d’une absence d’élégance, de grâce, de mesure ou d’eurythmie557. La diversification obéit d’abord au principe d’économie qui veut que, lorsqu’un désir atteint une certaine intensité, il diminue ou même annihile la force de tous les autres désirs ; elle s’opère ensuite selon les multiples formes que peut revêtir la faiblesse ou la négation du désir d’apprendre.
              

              
                Si on omet leur puissance d’exclusion du contraire, les vertus « morales » du philosophe seraient les mêmes que celles exigées par n’importe quel idéal de perfection, et ses vertus « intellectuelles » seraient celles requises par tout sujet connaissant. Mais être philosophe signifie désirer de telle façon qu’on ne puisse même plus imaginer pouvoir désirer autre chose ; cela implique aussi d’oser refuser le plus évident, contester les discours les plus convaincants, et enfin de discerner la hiérarchie existant entre les désirs, les régimes politiques et les âmes des hommes : en cela consiste la vraie tempérance, le vrai courage, la vraie justice. Ce sont, dit Socrate, des vertus qui appartiennent « à la pensée (dianoia) ». La distinction entre vertus morales et vertus intellectuelles ne tient donc pas. Les vertus dites « morales » sont des vertus de la pensée ; les vertus dites intellectuelles – la bonne mémoire, la facilité à apprendre, sont les manières qu’a un philosophe de faire du temps un allié, de le dominer au lieu de s’y soumettre ; quant à l’élégance et la grâce, sens de la mesure et du rythme justes nécessaires à la « musique » de la pensée, les dire « intellectuelles » prouve qu’on en est dépourvu. En insistant d’abord sur la puissance négatrice de ces vertus, Socrate indique qu’il ne faut pas croire qu’un philosophe doive les posséder pour philosopher « purement et justement ». C’est au contraire parce qu’il est philosophe qu’il les possède nécessairement toutes.
              

              
                L’énumération du livre VI peut donc se lire de deux façons, selon qu’on la suppose écrite dans la langue d’une morale « intellectualiste », ou selon qu’on admet que cette langue est celle de la pensée. Le régime pleinement assumé de l’homonymie permet ces deux lectures, mais dissimule une différence radicale : « Et pour ce qui est de la modération, dis-je, du courage, de la grandeur, et de toutes les parties de la vertu, il ne faut pas moins prendre garde à distinguer ce qui est bâtard et ce qui est bien né558. » Les vertus du philosophe ne s’opposent pas à de fausses vertus mais à des vertus de mauvaise lignée, de mauvaise origine – aux vertus issues de l’opinion droite. L’homonymie sert à établir une apparence de continuité entre ces vertus politiquement indispensables et les vertus vraies du philosophe, bien qu’entre elles la différence ne soit pas de degré, mais de nature. Le projet éducatif de la République est pourtant bien forcé de ménager la possibilité de vertus « démotiques559 », qui ne commandent que les actions extérieures de l’homme. Deux vertus ont la charge de veiller au bon ordre de la cité et de l’âme, dont la tripartition se correspond terme à terme. Ce sont les vertus « du tout » : modération, qui assure l’harmonie des forces contraires, et justice, qui instaure entre elles une hiérarchie et sanctionne toute usurpation. La « belle cité » est construite sur une hiérarchie des activités, sur l’impératif « à chacun sa tâche ». La culture offre à chaque nature les objets possibles d’un choix et l’éducation perfectionne l’aptitude naturelle, l’orientation spontanée faute de laquelle un cordonnier ne fera pas de bonnes chaussures et un bon géomètre pas de bonne géométrie. L’impératif est censé valoir aussi pour l’âme, et « usurpation » comme « aristocratie » devraient aussi s’entendre en plusieurs sens. En elle doit s’établir une harmonie et une hiérarchie des désirs, elle doit être modérée et juste, mais deux de ses parties possèdent chacune une vertu qui lui est propre – sagesse pour la partie qui raisonne et courage pour la partie énergique. La partie qui raisonne ne devrait donc pas être courageuse, la partie courageuse ne pas raisonner ? Et que signifierait l’impératif « à chaque âme », et non plus à chaque homme, « son activité » ? Le parallèle entre cité et âme devient très difficile à maintenir.
              

              
                Aussi, une fois définie chacune des vertus, et définie de manière à les rendre communes à tous, Socrate s’inquiète : ce « rêve » d’une cité où chacun ne ferait que ce qu’il est naturellement fait pour faire n’est qu’une image de la justice560. La justice ne saurait en effet consister à veiller à ce qu’un naturel cordonnier fasse des chaussures et un naturel musicien de la musique, ni même à prescrire un ordre juste, car ce n’est pas la justice qui prescrit les actes justes : c’est la science comme vertu, la sophia. Si la vertu principale n’est qu’une image de la vertu véritable, toutes les autres en sont aussi. Le lien entre penser et agir est rompu, et les deux espèces de vertus, les exceptionnelles et les communes, ne résultent pas de la division d’un Genre commun, elles relèvent de la distinction entre original et images. L’opinion droite ne constitue donc pas une véritable médiation entre penser et agir.
              

              
                La médiation, c’est le Politique qui la fournit, en introduisant un « art prescriptif », intermédiaire entre les arts « cognitifs » et les arts « pratiques », et dont l’architecture est le paradigme. L’architecte doit posséder des connaissances mathématiques, mais ne doit pas, comme le mathématicien, se désintéresser du résultat, de l’édifice que l’art pratique du charpentier construira561. Si prescrire constitue la médiation entre savoir et agir, que l’agent se soumette de bon ou de mauvais gré à ce qui est prescrit n’a aucune importance, car s’y soumettre est le seul moyen de conférer à son acte sa rectitude. L’art prescriptif, pour sa part, se prescrit à lui-même ses lois et en change quand il faut – art « royal », auto-directif et propre d’un philosophe que la souplesse de son intelligence autorise à modifier les lois. Si cet art fait défaut, toute image de la justice sera celle d’un degré d’injustice. Ce qui vaut pour la justice politique vaut également pour la justice en l’âme, c’est l’intelligence qui doit la gouverner, du dedans, ou en s’imposant à elle de dehors. Mais les vraies vertus n’appartiennent qu’à ceux qui se commandent et s’obéissent à eux-mêmes, et les autres doivent obéir à ce qu’ils prescrivent, semblables aux malades obéissant, bon gré mal gré, aux prescriptions du médecin, car il possède un savoir dont ils sont dépourvus.
              

              
                Une vertu vraie ne peut donc être commune, elle est à la fois singulière et rare. Ce qui est individuel n’est pas forcément singulier : les vertus communes (koina), sont individuelles mais nullement singulières puisqu’elles n’impliquent qu’une conformité. À cela s’oppose la noble espérance de Socrate : « il faut tout mettre en œuvre pour, en cette vie, participer à la vertu et à la pensée : le prix à remporter est beau, et l’espérance, noble. » Celui qui a consacré tous ses efforts à apprendre a donné à son âme non pas une parure étrangère mais son arrangement à elle562. Mais ce qui est singulier n’est pas forcément rare, la rareté est indissociable de la valeur, et une chose qui en est dépourvue n’est pas « rare » même s’il n’en existe qu’une quantité infime. L’aspect quantitatif n’est qu’une conséquence, et, si, comme le dit Socrate à Adimante, les philosophes « seront vraisemblablement peu nombreux dans ta cité563 », rien n’interdit a priori qu’ils y naissent en grand nombre. Ils n’en seront pas moins « rares », dans la mesure où leur nature présente l’alliance exceptionnelle de deux tempéraments opposés, opposition surmontée qui leur permet de posséder sans effort des vertus en elles-mêmes contraires.
              

              
                Le problème de la vertu n’est donc pas chez Platon un problème pratique, et à peine un problème éthique. La question n’est pas celle de la valeur d’une action. L’action tire sa valeur des vertus de l’agent, mais s’il est philosophe, ce n’est pas de ses vertus que résulte sa valeur, c’est lui qui est la source de la valeur de ses vertus. De sorte que la plupart des problèmes moraux se dissolvent, soit parce que le philosophe est tel que sa nature le dispense de se les poser, soit parce qu’ils relèvent d’une éducation et de bonnes lois, donc d’une politique dont le philosophe, encore lui, est l’auteur. La question de l’unité de la vertu est donc résolue à la fois philosophiquement, puisque cette unité n’existe et ne se diversifie nécessairement que chez les seuls philosophes ; et politiquement, à condition que le philosophe se fasse politique et législateur. Seul le gouvernement des philosophes assure une continuité entre les vertus de la pensée sage et les « démotiques », imposées du dehors et obéies bon gré mal gré.
              

              
                

              

              
                Dans sa troisième Considération inactuelle, Nietzsche se demande quelles conditions d’existence « il faudrait présentement souhaiter et, le cas échéant, procurer au philosophe en devenir » afin qu’il puisse « prendre haleine », agir sur ses contemporains et éduquer des philosophes. En engendrant le philosophe et l’artiste « la nature veut que l’existence devienne intelligible et fasse sens », elle « décoche le philosophe comme un flèche parmi les hommes », mais elle rate sa cible un nombre incalculable de fois564. Écrit de jeunesse, et par là même disqualifié, éloge d’un Schopenhauer abondamment critiqué par la suite ? Transposition d’une question et d’une perspective incontestablement platoniciennes que Nietzsche devenu Nietzsche ne peut que rejeter ? Il nous dit ce qu’il convient d’en penser. « La sagacité parfaitement inquiétante » de ce début du § 7, écrit-il dans Ecce Homo, lui fait comprendre qu’il s’est servi de Schopenhauer comme Platon de Socrate, comme d’une sémiotique pour exprimer son concept du philosophe :
              

              
                
                  Le philosophe tel que je le comprends, comme une terrible matière explosive devant qui tout est en danger [...] : là-dessus, cet écrit fournit un enseignement inappréciable, même si l’on admet que celui qui s’exprime, ce n’est pas au fond Schopenhauer éducateur, mais son antithèse, « Nietzsche éducateur »565.
                

              

              
                Le philosophe met tout en danger car il a pour tâche de « détruire la bêtise sous toutes ses formes566 ». Pour lui, la vérité est une arme – ceux qui ont condamné Socrate à mort l’ont bien compris – et comme pour Platon, elle est affaire de courage. Affronter l’absence de sens et de but de l’existence (la mort de Dieu) est le véritable critère de la valeur des grands esprits, des « grands noms de la philosophie » : les hommes supérieurs sont ceux en qui domine la force de l’esprit (ils sont die geistigsten Menschen). « Ils règnent, non par ce qu’ils veulent, mais par ce qu’ils sont567. » Le critère réside dans la réponse à cette question : « Ont-ils fait preuve de lâcheté, c’est-à-dire de volonté de ne pas voir, de se mentir568 ? »
              

              
                Les philosophes sont les aristoi, les excellents, ou tout simplement les « bons » (agathoi), terme par lesquels les « nobles » Grecs de la période archaïque se désignaient eux-mêmes et dont Nietzsche a montré ce qu’il contenait de « pathos de la distance » :
              

              
                
                  Le jugement « bon » n’émane pas de ceux à qui on témoigne de la « bonté » ! Ce sont tout au contraire « les bons » eux-mêmes, c'est-à-dire les nobles, les puissants, ceux qui occupent une position élevée et ont l’âme élevée, qui ont ressenti et fixé eux-mêmes et leur agir comme bon, à savoir de premier rang, par opposition à tout ce qui est bas, d’âme basse, commun et plébéien. C’est ce pathos de la distance qui leur a fait saisir les premiers le droit de créer des valeurs, de forger le nom des valeurs [...]569
                

              

              
                Le philologue Nietzsche a raison : le superlatif aristoi n’apparaît pas avant le cinquième siècle, auparavant agathoi (bons) suffisait. Le nouveau terme ne renvoyait plus à une structure sociale mais à un modèle d’homme, se détachant de toute référence à une « bonne extraction » au fur et à mesure que la notion de vertu s’intériorisait. Chez Platon et chez Nietzsche, il s’agit pourtant bien d’une « bonne naissance », mais c’est l’éducation et la tâche dont cette nature est capable qui permettront de la déceler. Cela allait sans dire, quoiqu’il ne soit pas certain que les termes « aristocratique » et « noble » aient perdu tout caractère scandaleux – parce qu’au demeurant ils le sont, en raison de la sélection et de l’inégalité naturelle qu’ils supposent.
              

              
                Tandis que, chez Platon, une puissance unique, la pensée, assure l’unité de la vertu, chez Nietzsche la multiplicité des vertus découle de la multiplicité illimitée de leurs origines possibles, à savoir des instincts, pulsions et passions :
              

              
                
                  Il y eut un temps où tu avais des passions et tu les disais mauvaises. Mais tu n’as plus que tes vertus maintenant : elles sont nées de tes passions.
                

                
                  Tu as déposé ta fin la plus haute au cœur de ces passions : alors elles sont devenues tes vertus et tes joies.
                

                
                  Et si tu étais de la race des coléreux, ou de celle des voluptueux ou des fanatiques ou des assoiffés de vengeance :
                

                
                  À la fin toutes tes passions tourneraient en vertus et tous tes diables, en anges570.
                

              

              
                En admettant que la condamnation morale des passions appartienne au passé, cela autorise-t-il pour autant à affirmer que n’importe quelle passion peut devenir une vertu ? Comment s’effectue une si remarquable métamorphose ? Lorsque la puissance d’un instinct ou d’une passion croît et s’accumule, la surabondance de sa force engendre une vertu, mais à une condition :
              

              
                
                  Il faut précisément mesurer jusqu’à quel point la force a été surmontée par quelque chose de plus haut, au service duquel elle est désormais devenue un instrument et un moyen571.
                

              

              
                Le « quelque chose de plus haut » est le « but suprême » placé au cœur d’une passion. Ce ne sont donc pas les vertus qui déterminent les buts mais la volonté de puissance, qui mobilise pour les atteindre l’énergie des passions, « la force entière de la colère, de la haine, de l’amour ». Le type aristocratique se caractérise par la vigueur de ses instincts, mais surtout par son aptitude à les maîtriser, par sa capacité de prendre à son service « ces monstres splendides » que sont passions et pulsions572. Ni le rang, « ni le degré de vénération méritée » ne sont déterminés par le degré de force, pas davantage par la nature des buts, mais par le degré de raison et de gaieté dans la force. Force ou faiblesse, lourdeur, pesanteur, sérieux, ou légèreté, rire, danse, ou encore vitesse et lenteur peuvent donc devenir des vertus : aucun de ces opposés ne dévalorise l’autre. L’audace est une vertu mais il faut avoir aussi de la méfiance ; il faut faire preuve de justice envers ce que l’on dénonce mais être aussi capable de nausée, avoir le sens de la distance, assigner des rangs, mais avoir aussi l’humilité de scruter les choses médiocres et petites, car « de la médiocrité dépend l’humanité entière. La bienveillance pour elle de l’homme d’exception n’est pas seulement une politesse du cœur, mais simplement son devoir573 ». Zarathoustra ne cesse de se défendre contre le « serpent noir » du dégoût et du mépris des hommes574, et le « nul n’est mauvais de son plein gré » de Platon mériterait d’être reconsidéré de ce point de vue.
              

              
                Puisque rien pour Nietzsche n’est en soi une vertu plutôt qu’un vice, on trouve chez lui des vertus de toutes sortes : il existe des « vertus dangereuses », des vertus « chaudes et froides », des vertus « nuisibles à celui qui les possède », des « vertus soporifiques » et des « vertus malignes », des « vertus qui rapetissent » et des « vertus qui donnent ». Chacune est fonction de l’humeur, des besoins : on n’a jamais besoin d’être fort, c’est-à-dire vertueux, de la même façon. En faire une liste n’aurait donc pas de sens. Avec Nietzsche, comme avec Chrysippe, la philosophie se remplit « d’une foule de noms insolites dont elle n’a pas besoin575 » – ou ne croit pas avoir besoin. Cependant, en offrir plusieurs listes, comprenant chaque fois des vertus saugrenues, a pour utilité d’en démontrer l’arbitraire. L’une d’elles mentionne quatre « vertus cardinales » (hommage parodique à Platon) :
              

              
                
                  Loyaux (redlich) envers nous-mêmes et tout ce que nous comptons d’amis ; vaillants (tapfer) contre l’ennemi ; magnanimes (grossmüthig) envers le vaincu ; polis (höflich) – toujours : tels nous veulent les quatre vertus cardinales (die vier Cardinaltugenden)576.
                

              

              
                Ces vertus « cardinales » qualifient toutes des comportements envers soi-même et les autres, ou plutôt envers trois catégories d’autres : soi-même, les amis, les ennemis ; car il n’est pas sûr que « soi-même » n’entre pas tantôt dans l’une et tantôt dans l’autre des deux autres catégories, comme l’avait vu Platon : « Dans la vie publique, tous les hommes sont ennemis de tous les hommes, et dans la vie privée chaque homme est un ennemi pour lui-même577. » Une autre liste comprend également quatre vertus – en fait cinq : la politesse est mentionnée, mais comme un « vice fripon » et gai578 ; le courage garde son privilège, mais font leur entrée la sympathie, la solitude (« sublime penchant à la propreté » : Reinlichkeit) et la pénétration (Einsicht), c’est-à-dire « la pulsion de cruauté transformée en vertu » : elle fait souffrir la paresse intellectuelle que chacun porte en soi. On pourrait, disait plus haut Nietzsche579, appeler cela « probité, amour de la vérité, amour de la sagesse, sacrifice à la connaissance, ou héroïsme du véridique », mais, puisqu’il s’agit d’aller jusqu’au fond des grands mots, c’est cruauté qui est le nom qui convient. La passion de cruauté devient une vertu de philosophe philologue, psychologue et médecin. Pour qu’elle soit une vraie vertu, il faut aussi qu’elle procède d’une « belle humeur » (Heiterkeit), celle qui escorte le gai savoir, pas le savoir gris de la philosophie et de la philologie allemandes. Elle ne s’acquiert pas, elle est l’effet d’une grâce, d’un « bon naturel ».
              

              
                Si on a de la chance, on a une seule vertu ; toutefois, c’est une marque de distinction d’en avoir beaucoup, mais alors on risque d’être le champ de bataille de ses vertus :
              

              
                
                  Et même lorsqu’on a toutes les vertus, il y a une chose qu’il faut encore savoir faire : c’est d’envoyer au bon moment toutes les vertus elles-mêmes se coucher.
                

                
                  Gare qu’elles ne se chamaillent pas, les braves petites femmes ! Et sur ton dos, malheureux580 !
                

              

              
                « La guerre, l’envie, la défiance, la calomnie entre les vertus, tout cela est un mal nécessaire car chacune est désireuse du plus haut et veut accaparer à son profit l’esprit tout entier et la force toute entière. » Avec l’idée d’une guerre entre vertus Nietzsche passe une fois encore par-dessus Aristote et retourne au Platon du Politique.
              

              
                « Il faut permettre à nouveau à l’individuel et à l’incomparable de lever la tête581 », donc transformer la définition antique : « la santé est la vertu de l’âme » en « ta santé est la vertu de ton âme»582. La transformation souhaitée par Nietzsche est ce qui soutenait la grande espérance de Socrate, et qu’il reformule ainsi :
              

              
                
                  Mon frère, si tu as une vertu, et qu’elle est ta vertu, tu ne l’as en commun avec personne.
                

                
                  Bien sûr, tu veux l’appeler par son nom [...]
                

                
                  Et, vois ! À présent, tu partages son nom avec le peuple [...]
                

                
                  Alors parle et bégaie : Ceci est mon bien, je l’aime, c’est ainsi qu’il me plaît tout à fait, c’est ainsi que je veux le bien583.
                

                
                  Que votre vertu soit votre Soi et non pas une chose étrangère, une peau, un manteau qui vous couvre : telle est la vérité du plus profond de vos âmes à vous, les vertueux584 !
                

              

              
                Il faut néanmoins, pour se comprendre, que les mêmes noms servent à désigner la même espèce d’expérience intérieure, prendre comme Platon le risque de l’homonymie, mais on peut alors en arriver à ne plus vivre que des expériences communes. Dans le chant « De la vision et de l’énigme », Zarathoustra raconte « à des explorateurs audacieux » qu’un nain juché sur son épaule lui prédit que plus on monte haut, plus l’abîme s’approfondit et plus on tombe. Zarathoustra répond : « il y a quelque chose en moi que j’appelle courage (Mut), qui tue tout découragement (Unmut). » Le courage « tue même la mort, car il dit : “C’était cela, la vie ? Allons, encore une fois !” » : ou le pessimisme, le nihilisme, ou l’éternel retour. Ou « le plus jamais cela » et même le « mieux aurait valu que cela n’ait jamais eu lieu » (la sagesse du Silène585), ou le courage du « encore une fois ! » Zarathoustra sent en lui un nœud d’affects et de forces et décide de nommer ce quelque chose « courage » : ce n’est pas le courage, c’est ce en quoi il reconnaît son courage. Il interprète comme étant du courage un certain complexe d’affects qui lui est propre, mais ce quelque chose en lui est anonyme, alors que « il faut » ou « tu dois » être courageux suppose une définition ou au moins une représentation préalable du courage à laquelle se conformer. Pour Zarathoustra, comme pour Socrate résistant dans le Phédon au découragement de ceux qui l’entourent, le courage consiste à continuer à être ce qu’ils sont. « Signe de noblesse : ne jamais penser à ravaler ses devoirs au rang de devoirs pour tout le monde : ne pas vouloir abandonner, ne pas vouloir partager sa responsabilité propre ; mettre ses privilèges et leur exercice au nombre des passions586. » Le philosophe est l’homme de la plus vaste responsabilité, la noblesse suppose la distinction (au double sens du mot) des devoirs, des responsabilités et des droits. Ce ne sont pas les actions, « toujours ambiguës, toujours insondables, ce ne sont pas non plus les œuvres [...], c’est la foi qui décide » de ce qui est noble (vornehm). La foi, c’est-à-dire :
              

              
                
                  Quelque certitude fondamentale que l’âme noble possède à son sujet, quelque chose qui ne se cherche pas, ne se trouve pas, et peut-être ne se perd pas non plus. – L’âme noble a du respect pour elle-même (Die vornehme Seele hat Ehrfurcht vor sich)587.
                

              

              
                « L’âme noble a du respect pour elle-même » : Nietzsche n’emploie pas le terme kantien Achtung, respect, mais Ehrfurcht, qui était pour Goethe le « pivot du monde » sur lequel reposait sa théorie de l’éducation d’une Humanité noble. Formé sur Ehre, l’honneur, Ehrfurcht est la traduction de la timè grecque et fait écho au verbe employé par Platon : « mais aucun, pour ainsi dire, d’entre nous n’honore (timân) comme il le faut [son âme]588 » – son âme, « qui est en lui ce qu’il y a de plus divin ». Cette estime de soi faisait entendre en Socrate sa voix démonique, et elle est pour Nietzsche le fondement de toute noblesse. Noblesse, hauteur, grandeur – écho de la megaloprepeia de Platon, pas de la mégalopsukhia d’Aristote – résultent du pathos de la distance. La grandeur est toujours liée à la santé et l’accroissement de la puissance, elle tient à la capacité de spiritualiser, raffiner un instinct de façon à ce qu’il se manifeste avec grand style, et s’accompagne de la joie de dépenser ses forces et ses ressources. Un être ou un acte est « grand » s’il est généreux, s’il répand autour de lui de l’allégresse, de l’enthousiasme, de la joie de vivre. En donnant sans compter, il contribue à accroître la beauté du monde et l’intensité de la vie. La plus haute vertu, dit Zarathoustra, est la vertu qui donne : « C’est la vertu des âmes nobles : elles ne veulent rien avoir pour rien, et surtout pas la vie589 », traduction là encore d’une vertu grecque, la kharis, gratitude et devoir de payer sa dette.
              

              
                

              

              
                Pour tous deux donc, agir c’est produire. La distinction est refusée par Platon au profit d’une pensée sage qui n’est pas seulement régulatrice mais qui est l’origine de la valeur des vertus. Sur ce point, pour une fois, Nietzsche le suit : l’instinct doit se spiritualiser, se sublimer, il faut que les pulsions soient pensées pour être senties, il faut introduire de la raison dans la force pour qu’elle devienne vertu, aucun instinct n’a de valeur en lui-même, seulement en tant qu’il reflète « la structure d’une âme ». La volonté n’est pas une faculté, l’agir doit pour lui comme pour Platon être interprété en termes de commander et d’obéir, et la différence réside entre s’obéir à soi-même ou obéir à un autre. C’est au philosophe législateur que revient la tâche de combler le gouffre qui sépare l’exceptionnel du commun – mais non pas de supprimer leur différence, puisqu’il doit produire une cité où cette différence sera cultivée comme seul moyen de salut et seule fin digne d’être poursuivie. Cette subordination de l’éthique à une « grande » politique, fondée sur une anthropologie assez « cruellement » semblable, et l’identification de cette grande politique à celle que seule « une philosophie de l’avenir » peut concevoir, explique que, sur ce point, il est plus difficile de recenser ce qui les distingue que ce qui les rapproche.
              

            

          

        

        
          
           2. Une politique aristocratique
          

          
            La condamnation de leurs communs totalitarisme, eugénisme, racisme, mépris des faibles, et j’en passe, est, s’agissant de Platon comme de Nietzsche, quasi-générale. Comme il ne s’agit pas ici de faire une apologie mais de comprendre une manière de penser, c’est sous son angle le plus choquant que leur politique sera abordée, celui de leur conception de la démocratie. Il faut commencer par le plus incontestable, et le plus nécessaire : leur prêter des opinions politiques est un contresens. Comme Platon le fait dire à Socrate et comme Nietzsche le dit de lui-même, ils ne font pas de politique mais prétendent être les seuls à s’en occuper vraiment, car pour eux toute véritable politique a pour principal enjeu la culture (paideia, Bildung). Leur critique de la démocratie n’a aucune intention normative, elle ne s’attaque pas aux dérives ou aux perversions possibles ou réelles d’un tel régime afin de proposer une définition de ce qu’il devrait être. Ils ne sont pas non plus « ennemis de la démocratie » parce qu’ils seraient partisans d’un autre type d’organisation politique, ils la critiquent parce qu’ils y voient un danger, un symptôme d’abaissement de l’homme. Tous deux formulent à quelques siècles de distance un même diagnostic paradoxal, à la fois historique et transhistorique : la démocratie est l’avant-dernière étape d’une dégénérescence dont la dernière est la tyrannie, et il y a entre elles un rapport de filiation.
          

          
            C’est pourquoi parler de leur analyse de la démocratie ne sera pas parler politique au sens strict, mais examiner la façon dont chacun décrit le type de l’homme démocratique. Une constitution politique, dit Socrate paraphrasant Homère, n’est pas « issue d’un chêne ou d’un rocher », elle résulte « des caractères de ceux qui sont dans les cités, caractères qui, jetant pour ainsi dire leur poids dans la balance, entraînent tout le reste590 ». Une politeia s’enracine dans un èthos, une configuration particulière et contingente de dispositions physiques et psychiques, de mœurs, de goûts, de culture, qui s’est constituée et fixée dans telle ou telle cité sous l’action de causes nécessaires. Toutes les forces qui meuvent les hommes et tous les conflits qui les déchirent sont l’extériorisation des forces et des conflits qui se trouvent en leurs âmes et leurs corps, et si l’analyse de la structure politique de chaque « constitution » précède dans la République celle de sa forme psychique, c’est seulement afin d’assurer « une plus grande clarté591 ». Comment cependant une hiérarchie des âmes peut-elle servir de critère à une évaluation des régimes politiques, et Platon ne se trouve-t-il pas obligé d’inverser la primauté du psychologique sur le politique dans les livres VIII et IX de la République ? Quant au lien qu’il établit entre ces deux excès contraires qu’incarnent l’homme démocratique et le tyran, n’est-il pas complétement anachronique de le comparer à ce diagnostic nietzschéen : la démocratisation de l’Europe conduit à un nihilisme passif, donc à un esclavage subtil ? Avant de se demander pourquoi, selon chacun, la démocratie est la forme la plus « actuelle » de déchéance de l’animal humain, il faut donc poser une question de méthode.
          

          
            
              Filiation et généalogie
            

            
              On découvre au livre VI de la République dans quelle cité et en quelle sorte d’homme il est possible d’appréhender la forme pure de la justice, mais reste à découvrir la forme pure (akratos : non mélangée) de l’injustice. Elle ne sera saisie qu’au terme d’une série de passages allant du moins mauvais vers le pire, chacun des régimes examinés étant qualifié par Socrate de « maladie de la cité592 ». Mais que fait Platon, au juste ? Décrit-il une succession historique inéluctable ou construit-il un enchaînement logique irréversible ? Veut-il donner un caractère dynamique à une taxinomie des constitutions, ou élaborer une sorte de phénoménologie ?
            

            
              L’interprétation historique remonte à Aristote. « Le problème des changements [...] n’est pas traité correctement par Socrate », dit-il, et il y a trois raisons à cela : le temps est dit être « la cause du changement de toutes choses », l’histoire dément en gros et en détail la succession proposée, enfin Platon se trompe sur les causes des bouleversements – la fracture entre riches et pauvres est surestimée – et il méconnaît la diversité de formes que peut présenter une même espèce de constitution593. On peut rétorquer à Aristote que ce n’est pas le temps (khronos) qui est pour Platon cause de changement mais le devenir (genesis), plus exactement le fait d’avoir le mode d’existence d’une chose en devenir. Il est certain en revanche que Socrate cherche à dégager des modèles et laisse de côté la diversité empirique, et certain surtout qu’il est impossible d’inscrire la série platonicienne des régimes dans un temps historique puisque son « premier » moment, la cité parfaite, n’existe qu’« en parole », et que son « dernier » moment, la tyrannie, a existé et existe en de multiples lieux sans qu’il y ait eu passage par les régimes dits intermédiaires, en particulier sans avoir été précédée par un régime démocratique. De plus, selon l’interprétation cyclique qui est celle d’Aristote, la tyrannie devrait se changer en aristocratie, alors qu’on a pu voir des tyrannies se changer en n’importe laquelle des autres formes de régimes. En résumé, une succession empirique ne peut avoir une origine idéale et l’histoire contredit entièrement la série proposée. Aristote a donc raison... de juger sa propre interprétation impossible. Il était d’ailleurs dès le départ peu vraisemblable d’envisager que Platon se soit subitement métamorphosé en historien alors qu’il cherche la « forme pure de l’injustice » : l’histoire des hommes ne saurait présenter de « formes pures ».
            

            
              Certaines lectures néo-hégéliennes préfèrent attribuer la dynamique des changements à un processus dialectique dont le moteur serait la contradiction, mais le caractère embrouillé de l’examen, les explications désinvoltes de la dégradation du régime parfait ainsi que l’imprécision de l’isomorphisme entre microcosme psychologique et macrocosme politique sont peu compatibles avec une démarche logique, hégélienne ou pas. Pour pouvoir y découvrir quelque chose comme une « logique de l’Histoire », il faut débarrasser les analyses platoniciennes de leur complexité, mais on risque alors d’y voir la mise en mouvement un peu romancée d’une classification des constitutions, telle qu’on la trouve par exemple dans le Politique594. Doit-on conclure que Platon, ne distinguant « jamais clairement les endroits où il parle en théoricien de ceux où il évoque des faits de son époque », nous plonge dans la « confusion » ? La confusion semble plutôt résulter de cette fausse alternative : « ou théorie, ou histoire » ; un tiers en effet est exclu, une sorte d’intelligibilité qui ne découle pas de la découverte des causes mais d’une remontée aux origines.
            

            
              Dans le récit platonicien d’engendrement des régimes il n’est question ni d’essences, ni d’idées, ni d’espèces résultant d’une division : un régime n’est pas nommé démocratique parce qu’il participe à l’idée de démocratie, pas davantage parce qu’il serait semblable à la constitution dont Athènes a historiquement élaboré le modèle, mais parce qu’y prévaut une certaine forme de désir orientée vers une certaine valeur. Chaque constitution psychique ou politique résulte d’une structure désirante hiérarchisée, et l’expliquer consiste à décrire cette structure et à raconter comment elle s’engendre. Ceux qui procèdent ainsi, génétiquement, sont pourtant accusés dans le Sophiste de nous raconter à propos de l’être des histoires « comme si nous étions des enfants », mais, dans ce cas précis, ce n’est nullement une objection puisque dès le début du livre VIII Socrate invoque les Muses : elles sont venues jouer et plaisanter avec nous « comme avec des enfants », mais elles vont s’exprimer sur un ton tragique et faire semblant de parler sérieusement595. Depuis Hésiode et Théognis, on sait que les Muses peuvent dire vrai en mentant, et vice versa. En leur passant la parole, Platon indique qu’il ne fait pas de l’Histoire mais raconte une histoire, un muthos qui ne se déroule ni dans la temporalité dialectique de l’apprendre ni dans celle du vécu historique, mais dans le temps fictif du mythe. Dans un mythe, chaque événement est une naissance et relève d’une filiation, le mythe n’a d’autre mode d’intelligibilité que généalogique. Or le but d’une généalogie n’est pas seulement de déduire les propriétés de l’engendré de celles de ses géniteurs, elle permet de les soumettre à une krisis et d’en déterminer la valeur.
            

            
              Toute généalogie se meut dans des mariages et des mélanges, la continuité est brouillée et se lit péniblement à travers les bifurcations, les mésalliances et les impasses : un degré de noblesse dépend presque toujours d’accidents. Pour établir une généalogie, il faut s’attarder, en suivant un mode de questionnement régressif, « aux méticulosités et aux hasards des commencements ; prêter une attention scrupuleuse à leur dérisoire méchanceté », reconnaître « les chancelantes victoires » et « les défaites mal digérées » qui « rendent compte des commencements, des atavismes et des hérédités ». C’est une étude de la Généalogie de la morale qui a amené Foucault à réfléchir sur la différence entre généalogie et histoire et à distinguer entre origine, Ursprung, source d’une genèse simplifiée, linéaire et aveugle au jeu complexe des pulsions, et provenance, Herkunft. La généalogie est un récit de provenance qui « permet de retrouver sous l’aspect unique d’un caractère [...] la prolifération des événements à travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) » ce caractère s’est formé, de « repérer les infimes déviations ou les retournements complets, les erreurs, les fautes d’appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui existe ». De repérer, donc, tout ce qui est responsable de l’émergence d’un « type » – alliances, améliorations et perversions596. La provenance détermine un processus qui n’est pas linéaire, la plus grande force ne triomphe jamais mécaniquement, elle est contaminée par les forces auxquelles elle cherche à s’imposer, et la notion de filiation exclut toute forme de déterminisme. Le type n’est pas un résultat mais un mélange de tendances contraires qui tantôt s'accordent et tantôt se combattent. En lui convergent plusieurs sortes d’instincts, de sentiments, de passions, de valeurs dont il faut faire « l’histoire naturelle », d’où les métaphores végétales ou animales utilisées pour le décrire sans le détacher de ses conditions d’émergence (sans en faire quelque chose comme un caractère de La Bruyère).
            

            
              Importer chez Platon les concepts de généalogie, provenance, type est pourtant aller contre l’avis de Nietzsche, qui estime que sa méthode exige « le sens historique, la capacité de deviner rapidement la hiérarchie d’évaluations selon laquelle ont vécu un peuple, une société, l’“instinct divinatoire” saisissant les relations entre les évaluations, le rapport entre l’autorité des valeurs et l’activité des forces en exercice597 ». Ce « sixième sens » serait issu du brassage démocratique des classes et des races ayant eu lieu au XIXe siècle en Europe : « Platon et toutes les philosophies n’en ont eu aucune idée. » C’est ce qu’on va voir.
            

            
              1) Est-il possible de prêter à Platon une interprétation des structures psycho-politiques en termes de systèmes pulsionnels hiérarchisés ? Dans la République, chaque régime politique ainsi que le type d’homme correspondant se trouvent définis par une hiérarchie particulière des forces désirantes (ou par leur anarchie). Expliquer leur apparition consiste à déterminer les facteurs qui ont permis à l’une d’entre elles de prendre le pouvoir. Les métaphores animales (les faux bourdons avec ou sans aiguillon) et médicales (il suffit d’un petit ébranlement extérieur pour venir à bout d’un corps malade) sont alors les plus adéquates, par exemple quand il s’agit de décrire le passage de l’oligarchie à la démocratie598. Si elles sont assez puissantes, certaines tendances psychiques s’imposent, deviennent collectives puis politiquement déterminantes, et elles entraînent tout « avec la force d’un courant ». Ce qui est raconté par Platon tout au long est une histoire d’appétit (epithumia) et d’éros.
            

            
              2) Peut-on appliquer à ce récit une distinction entre origine et provenance ? La genèse de l’homme démocratique en est un fort bon exemple : le fils d’un homme oligarchique souffre de l’incompétence éducative de son père, tout en héritant de lui un certain sens de ce qui est honteux ou déshonorant (l’aidôs)599. Sa « provenance » ambiguë explique le combat qui se déroule en son âme et la possibilité qui lui est laissée de ne pas devenir un homme démocratique : l’issue de la lutte n’est ni fatale, ni définitive. Dans la mesure où la filiation est le seul schème capable de rendre compte des passages d’une constitution à une autre, sa temporalité particulière est forcément isochronique et il ne saurait y avoir d’origine « pure » : dans le fils, en tant qu’il est fils, le père est présent comme modèle imité ou rejeté mais jamais oublié. En chaque type (sauf dans le dernier, le tyran) se combinent la mémoire d’un passé qui a la figure du père, l’agitation d’un présent déchiré par une lutte entre des désirs contradictoires, et l’acheminement aveugle vers un avenir qui promet l’accroissement de l’injustice et du non-sens. Ma méthode, dit Nietzsche, « tente de mettre en évidence les configurations récurrentes les plus fréquentes de cette cristallisation vivante » celle « des délicats sentiments de valeur et différences de valeur qui vivent croissent, multiplient et périssent » afin de préparer « une typologie de la morale ». Mais même si se dégagent deux types prédominants, morale des maîtres et morale des esclaves, Nietzsche ajoute qu’existent entre les deux des « tentatives de médiation », de compénétration, de mécompréhension, et des juxtapositions sévères jusque dans le même homme, au sein d’une seule et unique âme600. Loin d’opérer une division du Genre politeia en ses espèces, la méthode d’analyse des régimes employée dans la République s’intéresse à la complexité conflictuelle qui, chaque fois, résulte de l’héritage accepté et refusé, de l’inscription dans une lignée et de la décision de s’en affranchir. L’analyse de la provenance n’est cependant pas une fin en elle-même : elle doit permettre d’apprécier la valeur du type en posant la question de la valeur de ses valeurs.
            

            
              3) Peut-on trouver chez Platon l’équivalent de cette question nietzschéenne? Dans cette expression, « valeur des valeurs », « valeur » s’entend en deux sens. Au pluriel, « les valeurs sont des exigences physiologiques liées à la conservation d’une espèce particulière de vie »601, elles se traduisent dans des croyances intériorisées et incorporées qui exercent une fonction d’organisation et de régulation. Poser le problème de leur valeur, au singulier, consiste à se demander si elles favorisent l’épanouissement de la vie – ce qu’on peut appeler le bonheur – et contribuent à une intensification ou à une diminution de puissance. Cette question est justement posée par Socrate : il examine chaque type de constitution du point de vue du bonheur et du malheur qu’elle apporte. Il ne s’agit donc pas de classer mais d’évaluer, selon un critère qui n’est pas celui du bien et du mal mais celui du sain et du malade. Il en ressort que tous les régimes non aristocratiques déterminent leurs valeurs en fonction d’une représentation du bonheur qui ne doit rien à l’intelligence et qui l’identifie à un bien-être méprisable. Tous choisissent donc des valeurs dénuées de valeur, mais celui qui réussit le mieux à le cacher est la démocratie
            

            
              Si pour Nietzsche la démocratie se retrouve également au bas de l’échelle, c’est parce qu’elle arrive au terme d’une évolution qu’avec Platon et au rebours des « Idées modernes » il ne considère nullement comme un progrès. À l’inverse de ce que prétend l’« optimisme hégélien », ce qui vient après ne révèle pas la vérité et n’a pas plus de valeur que ce qui venait avant. Le but de l’Humanité ne réside pas dans sa fin (Ende) mais seulement dans ses spécimens les plus hauts, l’histoire humaine ne trouve son sens et sa justification que dans les types humains les plus nobles, or les valeurs d’une constitution démocratique constituent le plus efficace facteur de résistance à l’émergence de grands individus. La démocratie a été de tout temps la constitution politique où le pouvoir de l’État est le plus faible et l’impératif de conformité sociale le plus grand, celui qui rend le plus improbables la naissance et la préservation de naturels philosophes, ou, en termes nietzschéens, l’apparition de génies capables de maintenir la croyance en l’homme. Antiques ou modernes, les démocraties les considèrent comme un « luxe injustifié de la nature ».
            

          

          
            
              De l’homme démocratique à l’animal grégaire
            

            
              L’homme démocratique n’est pas chez Platon l’homme vivant dans une démocratie mais l’homme en qui le régime des désirs a la même configuration et le même rythme que ceux propres à une cité démocratique. Trois types de constitution (aristocratique, timocratique, oligarchique) correspondent dans la République à la tripartition de l’âme et se définissent comme le gouvernement d’une de ses parties et du désir qui lui est propre sur les deux autres ; mais la disposition (èthos) ou structure (kataskeuè) démocratique ne naît pas de cette prédominance, elle provient de la nature plurielle et rebelle de l’appétit. Comme l’appétit est en l’âme une force qui ne souffre aucune limite externe ou interne et qui n’en reconnaît pas au plaisir, la hiérarchie (juste ou perverse) des régimes précédents laisse place à l’anarchie : l’unité imposée à une multiplicité disparaît au profit d’une diversité impossible à unifier. Gouverner et se gouverner ne consistent plus à négocier avec des forces capables de s’allier ou de s’opposer, mais à réagir au plus vite à une pluralité changeante d’opinions et de tentations irrationnelles qui se conforment à une variété de modèles. Chaque citoyen peut donc choisir le type de régime sous lequel il souhaite vivre, mais ce sera un régime privé, puisque le régime censé être public a pour règle de ne pas en imposer. La constitution démocratique diffère ainsi doublement des régimes précédents : son origine est violente, et elle ne s’édifie pas à partir d’une valeur dominante mais sur une rage d’affranchissement et d’équivalence. C’est un « bazar de tous les régimes », un régime « pareil à un manteau que l’on a bariolé de toutes les couleurs »602. Le type qui lui correspond est coloré lui aussi de toutes les humeurs, de toutes les pulsions et de toutes les opinions possibles : « semblable au régime en question, cet homme-là a la beauté bariolée. » La beauté du bariolage recouvre le vide, le polymorphisme du désir a pour image la polychromie du vêtement ; elle dissimule la parfaite insignifiance des choix ainsi que la diversité quasi infinie des objets désirables due à la multiplication illimitée des désirs non nécessaires.
            

            
              Pour comprendre la nature de l’homme démocratique, il faut d’abord se demander : de qui est-il le fils ? D’un oligarque parcimonieux et travailleur, en qui se trouvaient articulées deux espèces contraires de désirs, désirs « nécessaires » d’acquérir et d’accumuler, et désirs poussant à dilapider et gaspiller. L’argent est pour le père une valeur respectable qui lui a coûté de l’effort, du temps, des sacrifices, mais pour son fils il n’est qu’un moyen d’apaiser provisoirement un grand nombre de désirs non nécessaires et de se procurer le plus de plaisirs possibles. Ces désirs et les plaisirs qu’ils procurent n’ont rien de réel, et on entre avec eux dans le domaine du simulacre et de l’imaginaire. Ce ne sont pas seulement les valeurs et les discours vrais qui désertent l’âme du jeune homme, c’est la réalité elle-même. Les calculs d’une raison mise au service des appétits ne peuvent être qu’erronés, et il est impossible d’administrer correctement le principe de plaisir ; en multipliant les faux plaisirs, le fils s’attribue la liberté fictive de refuser la frustration qu’impose le principe de réalité. Son père au contraire l’acceptait, mais son repli sur l’espace privé de l’oikos traduisait le désir de liberté individuelle qui va dominer en son fils. L’oligarque présente une apparence d’unité, mais en fait il est double603, il ne peut résister à ses désirs non nécessaires qu’en les réprimant violemment, il impose l’austérité à sa famille mais encourage les autres à la dépense pour pouvoir les dépouiller. La naissance d’un fils démocratique est donc une sorte de retour du refoulé : « Ce que le père a tu vient à la parole dans le fils ; et souvent j’ai trouvé que le fils était le secret dévoilé du père604. »
            

            
              Le fils ne peut pas s’incorporer la structure psychique de son père parce que celle-ci est contradictoire, instable et pathologique. La filiation n’assure plus la transmission au moins partielle des valeurs et des modes de vie, le fils n’imite plus le père, il usurpe son rôle, et il en va de même pour tous les rapports d’autorité : le gouvernant, le père, le maître, le précepteur se mettent à singer la « liberté » – la désinvolture et l’insolence – de ceux qu’ils sont censés éduquer ou diriger. Même les animaux sont plus « libres » en démocratie, « et les chevaux comme les ânes, habitués à se déplacer fièrement en toute liberté bousculent à tout coup le passant qu’ils trouvent sur leur chemin si par mégarde il ne se range pas »605. Le conflit entre les différentes sortes de désirs laisse place au chaos, car tous sont jugés équivalents ; ils surgissent soudainement, disparaissent de même, et les satisfaire est l’unique forme de nécessité. Là où règnent phantasmes et images le discours persuasif est tout-puissant – il est inévitable qu’autour d’un homme démocratique bourdonne la parole des démagogues et des sophistes.
            

            
              Le sophiste de Nietzsche, c’est le journaliste, l’homme bavard, qui n’est maître que de l’instant et qui sait que ce qu’il dit sera oublié non pas après, mais en même temps qu’il le profère. Il est le symptôme d’une décomposition politique qui s’accompagne d’une inflation du social. La société moderne produit du collectif à chaque instant, la « culture » journalistique confère une dimension grégaire à la moindre opinion, toute parole est digne d’être « publiée » et « communiquée ». Cette démultiplication engendre des individus qui ne cessent de dire « je », mais ce « je » ne signifie que « nous ». Comme disait Socrate à Calliclès : tu crois être le maître des opinions du peuple, mais comme tu ne lui dis que ce qu’il veut entendre, c’est le peuple qui est ton maître606. Pour connaître l’homme démocratique, il ne suffit pas de regarder la façon dont il se comporte, il faut ne pas être dupe de son langage. Ce langage n’est à vrai dire pas le sien mais l’écho de celui des sophistes, rhéteurs ou journalistes qui se chargent, lorsque les circonstances le demandent, de renverser les valeurs en procédant à une inversion des dénominations. Il faut donc inverser ces inversions pour dévoiler les pulsions tyranniques cachées sous les grands mots d’un vocabulaire libéral. Car si la tyrannie est l’horizon de tout régime politique, y compris du meilleur, elle est pour la démocratie son envers inséparable, déjà là, mais inaperçu. Comme le déclarent doctement les Muses platoniciennes en réapparaissant au terme de cette étape : un excès suscite nécessairement un excès de sens contraire.
            

            
              Le seul trait constant d’un homme démocratique est son désir immodéré de liberté, qui se traduit en refus de l’autorité baptisée esclavage. Être avide de liberté contraint à lui inventer toujours de nouveaux obstacles et de nouvelles menaces. Quand elle est entendue comme valeur suprême de la démocratie et comme objet du désir de l’homme démocratique, on ne peut en avoir qu’une représentation négative. Elle signifie le contraire de la servitude et la servitude à son tour ne signifie que le contraire de la liberté. Chacune indétermine l’autre, puisque chercher l’une c’est fuir l’autre et réciproquement, de sorte que ce qui est cherché ou fui n’existe pas en soi-même mais seulement comme ce qui commande l’un ou l’autre mouvement. La preuve en est que les deux noms sont interchangeables : tout dépend des circonstances, des perspectives, des situations. Se servir de cette analyse pour taxer Platon de totalitarisme n’est pas seulement un anachronisme, mais témoigne d’une ignorance. Car la liberté est chez Platon un terme ambivalent, et en son sens véritable elle se confond avec la vertu aristocratique. L’homme libre du Théétète607 est « inactuel » en langage nietzschéen, être libre signifiant pouvoir répondre de soi, vaincre (ou surmonter) au dehors et au dedans de soi tout ce en quoi on ne pourrait se reconnaître. Prêter ici à Platon un langage nietzschéen est d’autant plus justifié que la traduction du langage politique de Platon dans « son » langage est constante chez Nietzsche : égalité veut dire médiocrité, justice hiérarchie, divin surhumain... Mais la traduction sans doute la plus étonnante, pour ne pas dire la plus choquante, est celle qu’il fait du terme liberté : cet « instinct de liberté est précisément (pour le dire dans mon langage), la volonté de puissance608 ». La volonté de puissance procède comme tout protoplasme, en suivant une succession de processus de subjugation plus ou moins indépendants – effort pour prendre la forme la plus favorable à sa croissance, métamorphose par réaction de défense, lutte incessante pour triompher des résistances qu’il ne cesse de rencontrer mais qui tout aussi souvent les renforcent. Le vocabulaire physiologique prend chez Nietzsche la relève du vocabulaire psychologique de Platon, mais pour tous deux il s’agit de renvoyer de l’univers politique à l’univers métaphorique le plus apte à décrire la manière dont procède l’appétit, ou l’instinct, de liberté, et d’en peindre « l’affolement » ou « l’ivresse », pour parler comme Platon ; et, pour parler comme Nietzsche, de déceler « l’exigence la plus terrible et la plus fatale, l’instinct de puissance – on nomme cet instinct “liberté” »609.
            

            
              Si un désir de « liberté » prévaut dans un homme démocratique, tout aussi puissant est son désir d’égalité : la simple possibilité d’une inégalité, qu’elle soit naturelle, acquise ou instituée, lui est insupportable. L’égalité qu’elle institue est ce qui fait le charme de la démocratie ; c’est, dit Platon « un régime agréable » bien que parfaitement injuste, parce que ce régime bariolé « dispense une sorte d’égalité semblablement aux égaux et aux inégaux »610. Il en résulte la contradiction fondamentale qui habite l’homme démocratique, celle entre un appétit de liberté conçue comme « permissivité » (exousia) sans borne et le dogme d’une égalité indifférenciée, quantitative, arithmétique, dont celle des richesses est le modèle. À cette sorte d’égalité, Platon en a toujours opposé une autre : « donner à chacun une juste part en proportion de sa nature », telle est la « sorte d’égalité la plus vraie et la meilleure ». « C’est en ayant les yeux fixés sur le désir de la justice et en fixant les yeux sur cette égalité-là » que l’Athénien des Lois veut fonder sa cité611. « Aux égaux, traitement égal, aux inégaux, traitement inégal. Telle serait la vraie devise de la justice et ce qui en découle : “ne jamais égaliser ce qui est inégal !”612 » L’inspiration platonicienne de cette devise est évidente, et elle va chez Nietzsche jusqu’à la paraphrase. Mais la justice ne lui dit pas seulement que l’égalité est une fiction, et qui plus est une injustice, elle affirme que la volonté d’égalité, dont la démocratie fait une vertu, est l’expression d’un ressentiment et d’un désir de vengeance : « “Volonté d’égalité”, tel devra être désormais le nom de la vertu... Vous, prédicateurs de l’égalité, la folie tyrannique de l’impuissance réclame à cor et à cri chez vous l’égalité : vos plus secrètes convoitises de tyrannie s’emmitouflent donc de paroles de vertu. » Il faut donc avoir le courage de dire : « c’est ainsi que la justice me parle à moi : “les hommes ne sont pas égaux”, et il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent : ils doivent toujours mettre plus d’inégalité entre eux613. » On ne prend pas des bœufs pour gouverner des bœufs, disait Platon, ni pour les éduquer.
            

            
              La confusion entre égalité et équivalence a en effet pour conséquence la disparition de la « joute », de la compétition pour l’excellence. La « liberté » excessive est la valeur de la décadence, une égalité inconditionnée, celle de l’homme dégénéré et « transformé en animal nain » :
            

            
              
                La dégénérescence d’ensemble de l’homme, sombrant jusqu’à « l’homme de l’avenir » tel qu’il apparaît aujourd’hui aux balourds socialistes et aux esprits plats – leur idéal ! – cette dégénérescence et ce rapetissement de l’homme transformé en parfait animal de troupeau (ou, comme ils le disent, en homme de la « société libre »), cette bestialisation de l’homme transformé en animal nain aux droits égaux et aux prétentions égales est possible, cela ne fait aucun doute614 !
              

            

            
              Si les diagnostics se recoupent, la généalogie diffère. L’avènement de l’homme démocratique coïncide chez Platon avec celui de l’apparence, du faux-semblant, d’une pluralité impossible à lier. Pour Nietzsche, le mouvement démocratique est un héritage chrétien. Les prêtres se sont emparés de l’instinct grégaire, naturel et nécessaire à toute espèce vivante, l’ont retourné contre la vie et transformé en un impératif d’égalité fondé sur une doctrine de l’immortalité. « L’immortalité du premier venu est le plus pervers des attentats jamais perpétrés contre l’humanité aristocratique » ; obliger chaque volonté à tenir chaque autre volonté pour son égale est « un principe ennemi de la vie, un agent de dissolution et de destruction de l’homme, un attentat contre l’avenir de l’homme, une symptôme de lassitude, une voie détournée vers le néant »615. Nietzsche connaît trop bien Platon pour lui attribuer un tel attentat, il sait que pour lui toute âme n’en vaut pas une autre : « Pourquoi toutes les âmes ne correspondent pas à leur caractère idéal ? Par ignorance616. »
            

            
              Nietzsche ne parle pas d’« homme démocratique », il dit « Européen moderne ». L’« Europe » dilate sa géographie jusqu’aux États-Unis, l’Histoire européenne s’identifie à l’Histoire multiséculaire de la destruction des autorités successives avec lesquelles elle a cherché à remplir la place du dieu chrétien. « La démocratisation de l’Europe tendra à produire un type d’hommes préparés à l’esclavage au sens le plus subtil du terme», telle est la version nietzschéenne de la séquence platonicienne démocratie-tyrannie. Dans cette version, l’homme tyrannique n’a plus de pulsions assez fortes pour être tyran, mais il est tyrannisé par son instinct grégaire – qui au demeurant n’est ni bon ni mauvais mais nécessaire à la survie de l’espèce, et qui est en Europe la meilleure manière de se préserver de la pensée terrible du devenir. Quand cet instinct devient impératif catégorique, apparaît ce parfait animal grégaire qui représente pour la société « libre » l’idéal de l’homme. Le deuxième Traité de la Généalogie de la Morale nous fait assister à la naissance d’un homme qui n’est plus l’animal d’un troupeau au dessus duquel est suspendue la table des valeurs les plus aptes à intensifier sa puissance, mais celui d’un troupeau « supra-national et nomade », qui s’affirme universel en droit puisque ses valeurs sont inconditionnellement morales. Le trait physiologique distinctif de cet individu est une puissance d’adaptation qui le rend indépendant de tout milieu naturel, et ce nivellement physiologique, résultat des progrès techniques, le rend utilisable à « toutes fins »617. Mais à quelles fins, puisque la seule fin proposée par les idées modernes est précisément ce nivellement lui-même ?
            

            
              Ce type d’homme instrumentalisé ne peut pas affirmer sa puissance en travaillant, tout travail consiste pour lui à obéir et à s’adapter, il doit assurer le bon fonctionnement de totalités privées, éphémères, futiles – celles, dirait Platon, destinées à satisfaire des plaisirs non nécessaires. Il n’est plus assez solide pour être la pierre d’un édifice, c’est un rouage interchangeable qui vit dans une agitation perpétuelle « comme quelqu’un qui sans cesse “pourrait rater” quelque chose, montre en main ». Cette montre a comme un parfum de clepsydre, l’homme démocratique de Platon est lui aussi l’homme du « tantôt ... tantôt », celui par qui le temps perd toute cohérence et se défait et pour qui tout, même la philosophie, n’est que spectacle. La philosophie ne semblait en effet pas avoir survécu à la décomposition du régime aristocratique, mais quand son nom réapparaît lors de l’analyse du type démocratique618, il renvoie sans nul doute à celle dont prétend s’occuper le « bien étrange philosophe » de la fin du livre V, l’amateur de tous les spectacles. Dans la mesure où l’homme démocratique n’est ni dominé par une seule sorte de désir, ni obsédé par un seul objet, il peut « philosopher » à ses heures619. Tandis que des valeurs telles que la vérité ou l’honneur contraignent l’appétit à se transcender, l’appétit désorienté oblige tout objet à être tel qu’il puisse le satisfaire et à être seulement cela, « philosophie » y compris.
            

            
              Montrer pourquoi ce type de fils ne peut être issu que de ce type de père ne peut s’identifier au passage nécessaire d’une espèce de régime politique à un autre. L’Européen moderne a atteint selon Nietzsche un état intermédiaire qui peut basculer en deux sens opposés, selon que son état résulte d’un affaiblissement définitif de ses forces créatrices ou du fait que la décadence n’a pas encore inventé ses remèdes. L’homme ne sait plus à quoi se fier, il est à une dernière croisée des chemins. Il n’est pas encore un « parfait animal grégaire », mais, à en croire les habitants de la « Vache multicolore », de cette ville qui a fait du « manteau bariolé » de Platon une peau, il souhaite le devenir620. Car la peur est sa pulsion dominante : « celui qui scrute la conscience de l’Européen moyen décèlera, dans les mille replis et recoins de la morale, le même sempiternel impératif : “Nous voulons un jour n’avoir plus rien à craindre”. » Ce que redoute le plus cet Européen moderne est la souffrance, et cette peur s’exprime dans ce qui est son instinct le plus tyrannique, la pitié. La religion, la morale, la politique ne sont plus que religion, morale et politique de la compassion. Dans ce refus de supporter, d’infliger et de s’infliger toute forme de souffrance, la vie se nie elle-même : contradictions, affrontements, autocritique, méfiance, sont signes d’une santé qui ne craint pas d’affronter le doute, l’insécurité, l’incertitude. Lorsque la volonté de puissance renonce à l’agressivité, à la cruauté nécessaire pour vivre, elle s’oriente vers le néant. Un nihilisme actif, destructeur, avait engendré le christianisme, puis il s’est retourné contre lui et il domine encore « aujourd’hui », mais il a pour avenir possible et trop possible un nihilisme passif, un « bouddhisme européen » dont le type est le dernier homme décrit par Zarathoustra.
            

            
              L’homme démocratique de Platon engendre l’homme tyrannique lorsque l’impératif d’égalité menace jusqu’aux transgressions dérisoires par lesquelles se manifeste ce que l’homme démocratique croit être de la « liberté ». Mais ce fils tyrannique, lui, n’a pas de fils : il ne peut que se reproduire à l’identique. Et si par hasard il possède un naturel philosophe, comme « nous savons que toute semence et tout ce qui croît, végétal ou animal, s’ils ne rencontrent ni la nourriture ni la saison ni le lieu qui leur conviennent, souffrent à proportion de leur vigueur », il est nécessaire que, placé dans un milieu défavorable, le meilleur des naturels devienne le pire, que le philosophe devienne son exact contraire, le tyran. Aucun milieu ne lui étant plus hostile que la démocratie, c’est en elle qu’il y a toutes les chances que cette inversion radicale se produise. Tout autre régime le pervertit à un moindre degré – éros philosophe peut alors se dégrader en un appétit quelconque –, et s’il laisse à ce naturel une chance de devenir lui-même, il s’en désintéresse, ne voyant en la philosophie qu’une sagesse inoffensive et inutile, et faisant disparaître jusqu’à son nom. Dans la République, la naissance d’un philosophe est donc autant à redouter qu’à souhaiter. Seule possibilité du meilleur des régimes, il est aussi celle du pire, et c’est dans une démocratie que le pire est à craindre.
            

            
              L’Européen moderne risque selon Nietzsche de devenir un animal grégaire qui n’a pas non plus d’autre avenir que son indéfinie réduplication. L’un et l’autre sont « à cinq pas de l’abîme », et celui qui peut retenir d’y tomber est, pour Nietzsche comme pour Platon, le philosophe. Pour Nietzsche les plus grands tyrans sont les « tyrans de l’esprit », ce sont les grandes pensées qui changent le monde, et lorsque Platon évoque dans les Lois le philosophe dont il ne garantit pas plus que Nietzsche la venue, il l’appelle « kosmos turannos », tyran, mais tyran bien rangé. La politique consiste donc pour l’un comme pour l’autre à s’interroger sur les conditions d’émergence et de préservation de ce « naturel », ou de cette « bête philosophe621 », encore capable de commander et d’obéir, gardien d’une vraie justice et d’une juste hiérarchie. De cette sorte de bête, il ne peut y avoir de troupeau.
            

            
              

            

            
              Comment ne pas voir dans cette éthique un mépris envers ceux qui ne possèdent que des vertus « communes », et comment justifier une politique impliquant cette critique sévère de la démocratie ? Mais sur quoi porte, finalement, l’indignation qu’elles suscitent ? Car c’est bien de leur conception de la philosophie que résultent chez Platon et chez Nietzsche ces conséquences éthiques et politiques, d’une philosophie non « transie de morale », et pour cela trop clairvoyante pour pouvoir croire que l’homme est naturellement bon, ou tout simplement humain. Être lucide ne signifie pas être méprisant. Si leur proximité est ici indéniable, c’est parce qu’éthique et politique se fondent sur une même anthropologie, et c’est d’abord à elle qu’il faut s’attaquer si on veut les réfuter.
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        ANNEXE ÉMOUVANTE

		Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement
      

      
        
          Les cinq conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement – écrit de jeunesse non publié par Nietzsche – fourmillent de réminiscences platoniciennes. Selon l’Introduction à la lecture des Dialogues de Platon, le stratagème (Kunstmittel) employé dans le Phédon par un Platon qui n’était pas là, à savoir le « récit indirect », permet de « 1) garder toute sa liberté, 2) produire une fiction persuasive »622. Nietzsche adopte dans ses conférences cette forme « mixte », mélange de récit et de dialogue, mais elle ne lui sert pas seulement à produire librement une fiction vraisemblable. Mêlant diagnostics déjà féroces et lyrisme encore un peu pataud, il l’utilise pour transposer une œuvre dont il s’est une fois pour toutes incorporée la vérité « venue de loin » : pour écrire une République de sa façon.
        

        
          L’Avant-propos met les Conférences sous le signe de Socrate : leur auteur n’a osé parler que « par non-savoir et savoir de son non-savoir ». Un narrateur qui, comme Phédon, est aussi un interlocuteur, rapporte à un auditoire un dialogue entendu entre un Philosophe et son disciple, et, comme Phédon encore, il interrompt son récit à plusieurs reprises pour faire part des sentiments éprouvés face aux discours du Philosophe. Témoin, avec un ami, d’une « conversation entre ces hommes remarquables », il lui a paru nécessaire de « la fixer par écrit » – là, c’est au prologue du Théétètequ’il faut penser : Euclide raconte à Terpsion que Socrate lui a rapporté en détail son entretien avec le jeune Théétète, et qu’une fois rentré chez lui, il a mis tout de suite les choses par écrit ; c’est cette rédaction qui va être lue à haute voix par un jeune esclave623. L’écriture, produit d’une double remémoration, celle d’Euclide et celle de Socrate, a pour but de faire se « ressouvenir » des lecteurs, transformés en auditeurs de ce qu’ils pressentaient déjà624. L’auteur des conférences s’adresse lui aussi à des auditeurs « qui devinent immédiatement ce qui n’a pu être qu’indiqué, qui suppléent à ce qu’il a fallu taire et qui, d’une manière générale, ont seulement besoin qu’on leur rappelle ce qu’ils savent et non qu’on leur enseigne du nouveau » (et là, il faut bien sûr penser au Phèdre)625.
        

        
          Tout imprégné de ces références platoniciennes, le narrateur commence par décrire les bords du Rhin, les collines, un bois sombre et silencieux626. Sa description est beaucoup plus longue que celle des bords de l’Ilissos, car Nietzsche doit enraciner ses conférences prononcées à Bâle dans un paysage spécifiquement germanique puisque c’est du présent, du passé et de l’avenir de la culture allemande qu’il va être question. La ressemblance avec le Phèdre (seul Dialogue de Platon qui ait un cadre naturel) marque le lien souhaité entre culture allemande et culture grecque : l’Antiquité grecque est alors pour Nietzsche la seule patrie et le vrai modèle de toute culture, mais la différence de paysage rend sensible ce qui les sépare.
        

        
          Le récit commence un « après-midi », il ne se déroule pas comme le Phèdre dans la chaleur du grand midi mais lors du crépuscule d’une fin d’été, et il se poursuit jusqu’à ce que, à minuit, s’annonce l’arrivée d’un mystérieux ami accompagné, au grand déplaisir du Philosophe, par « une troupe d’étudiants trouble-fête ». Cette troupe fait entendre une « lente phrase mélodique » renforcée par « un grand nombre de voix jeunes ». Cependant, pas plus que l’arrivée d’Alcibiade et de sa bande d’ivrognes ne met fin au Banquet, qui se continue jusqu’à l’aube, l’arrivée de l’ami attendu et des étudiants ne met fin aux Conférences : c’est à l’heure de « minuit profond » que surgit chez Nietzsche la promesse d’un nouveau commencement. Car il faut deviner le sens de ce qui semble n’être que vacarme : le tumulte provient du « sentiment profond de joie » éprouvé par ceux qui ont résisté aux moyens par lesquels on a tenté de les détourner de la recherche d’un vrai maître. Le Philosophe évoque alors la vision comique d’un orchestre dont on verrait les gestes mais n’entendrait pas la musique (le comique tenant à la surdité de l’auditeur), puis oppose l’écœurement éprouvé devant la musique vulgaire et inexacte d’un orchestre conduit par un « brave batteur de mesure » à la « nécessité rythmique » de l’harmonie issue d’un orchestre dirigé par un génie627. Si les symboles sont un peu trop compliqués pour être réussis, la leçon est claire : pas de culture sans un éducateur génial, mais encore faut-il avoir des oreilles pour l’entendre.
        

        
          Deux groupes de deux personnages commencent par se disputer les lieux : un couple de jeunes étudiants venus réfléchir à leur futur enseignement dérange les plans d’un Philosophe et de son compagnon, car les étudiants commencent... par tirer au pistolet, technique qui a été plus tard « fort utile à chacun dans sa carrière militaire » – on sait que pour devenir philosophe il faut d’abord avoir été gardien. Les quatre personnages s’affrontent alors en silence, le Philosophe regardant le soleil (que peut regarder d’autre un philosophe s’il a lu le livre VI de la République ?), le disciple regardant le Philosophe, et les étudiants regardant « leur refuge dans les bois », tels ceux qu’on vient de tirer d’une Caverne où ils aimeraient bien retourner628. Après une brève discussion, les deux groupes décident d’aller s’asseoir sur des bancs éloignés l’un de l’autre, et, marchant à côté de lui, l’ami du narrateur dit combien il avait craint que le Philosophe ne les empêche de philosopher. Qu’un philosophe empêche de philosopher est pourtant l’expérience qu’ils auraient dû déjà faire, répond le Philosophe, qui ne peut malgré tout se retenir de poser une question de forme socratique : « qu’est-ce alors que vous appelez philosophie ? » Le narrateur finit par oser avancer : « en gros, nous avons en vue de réfléchir à la meilleure manière de devenir des hommes cultivés. » Il sait donc déjà au moins que la philosophie n’est pas une discipline intellectuelle parmi d’autres mais le moyen de devenir un homme différent. Sa réponse ne fait cependant que repousser le problème : qu’est-ce qu’une véritable culture (Bildung), et d’abord quel en est le principe ? Le Philosophe se contente pour l’instant de dire : « Réfléchissez-y bien. »
        

        
          Ils se séparent, et après quelque temps le narrateur s’aperçoit qu’il écoute de toutes ses oreilles une « musique naturelle qui venait de loin », du banc des philosophes, et qui se faisait de plus en plus pressante et plus nette : « soudainement tomba sur tout le passé une lumière inattendue lorsque, dans notre écoute silencieuse, nous nous abandonnions aux puissants discours du Philosophe. » Toute conversion à la philosophie est soudaine, elle ne peut se produire que dans l’instant du changement, et l’étudiant, qui jusque là était fier d’être oublieux du passé et insoucieux de l’avenir, dit à son ami : « ne dors pas ! Il y a là pour nous quelque chose à apprendre. Cela nous convient, même si cela ne nous est pas destiné629. » Le maître est en train de reprocher à son disciple d’avoir revêtu « une peau de culture moderne », ce dont celui-ci rend coupable une époque étourdie par le tapage de paroles dépourvues de sens, ensevelie sous des tonnes de papier, dominée par le culte de la « libre expression » et de « l’opinion personnelle ». Le disciple se souvient alors de ce que « le Philosophe a coutume d’affirmer » : tandis que des hommes innombrables cherchent à acquérir la culture et à travailler pour elle, et croient le faire dans leur propre intérêt, le but est seulement de permettre l’existence d’un petit nombre. Le disciple a raison, mais il a oublié le sens de ce qu’il rappelle : il croit appartenir déjà au petit nombre des élus alors que c’est seulement après un combat long et obstiné que l’on conquiert « le droit de vivre en philosophe » – et accessoirement de prendre le ton exact des remontrances de Platon à Denys le Jeune630.
        

        
          L’accent est platonicien, tout comme sont platoniciennes la critique d’une culture qui promet de rendre rapidement apte à gagner argent et honneurs, puis la dénonciation du règne d’une liberté effrénée qui méconnaît que toute culture est dressage et dure discipline. Rien d’étonnant à cela, puisque Nietzsche partage avec Platon la conviction que toute véritable culture est aristocratique. « Un semblable naturel, possédant toutes les qualités que nous venons d’énumérer, nécessaires si on veut devenir un philosophe accompli, est une plante rare et qui ne pousse que rarement chez les êtres humains » dit Platon ; et Nietzsche en écho : « La nature elle-même n’a destiné à aller réellement vers la culture qu’un nombre infiniment restreint d’hommes »631, car « la culture la plus universelle, c’est justement la barbarie ». La différence d’époque contraint néanmoins à transposer. Les responsables de cette barbarie ne sont plus les faux éducateurs de Platon, sophistes et poètes, ce sont des personnages tout aussi protéiformes mais bien plus médiocres et bien plus dangereux : les journalistes. « C’est dans le journal que culmine le dessein particulier que notre temps a sur la culture : le journaliste a pris la place du grand génie [...], celui qui délivre de l’instant. Il pervertit la langue. » Il est le principal responsable de la diffusion d’une langue dégradée dans ses mots comme dans sa syntaxe : « Si vous ne parvenez pas à un dégoût physique pour certains mots et tours auxquels nous ont habitués les journalistes, renoncez à aspirer à la culture632. » Le Philosophe accuse également les professeurs de gymnase qui, eux, trahissent ce qu’ils sont censés enseigner. En bons serviteurs d’un État qui ne cherche qu’à assurer son pouvoir sur la masse en la faisant participer à une culture qu’il ne cesse simultanément d’affaiblir et de dévaloriser, les professeurs considèrent que chacun est « en droit d’avoir des opinions personnelles sur les objets et les personnages les plus graves ». Tout cela conspire à la « production hâtive et vaine, l’écrivasserie déshonorante, la totale absence de style [...] la perte de tout canon éthique, la volupté de l’anarchie et du chaos ». Quant à ces spécialistes d’une culture à laquelle ils sont totalement étrangers, les philologues, ils sont « enfouis sous les dialectes, les étymologies et les conjectures », mais ont malgré tout le mérite de rester « sourds et fermés à la culture élégante de l’époque »633. On comprend que le Philosophe affirme que ce n’est plus l’étonnement qui est le commencement de la philosophie, mais l’effroi.
        

        
          Les auditeurs ayant réussi à résister à ce qui vient de déferler et persistant toujours à vouloir écouter, ils vont progresser désormais plus légèrement et plus rapidement. La quatrième conférence, qui ouvre justement sur les vagues de la République, apporte sa conclusion au diagnostic établi dans les deux précédentes : « nous n’avons plus d’établissements pour la culture », seulement des « établissements de la misère de vivre ». Il en faut. Les formations techniques sont indispensables bien qu’elles produisent des professionnels que leur savoir même isole, ce qui rend de plus en plus improbable l’existence d’une « société ». Mais elles au moins ne cherchent pas à tromper sur ce qu’elles sont, à la différence des établissements qui prétendent enseigner une culture classique qui n’est pas plus classique qu’elle n’est une culture. L’État a cependant besoin de cet excès d’établissements et de maîtres de culture parce qu’il craint la nature aristocratique de la vraie culture, et il lui faut pour la combattre avoir une pseudo-culture comme alliée. Pourtant, même si elle n’est plus qu’une illusion présomptueuse, la culture classique continue tout de même de vivre634.
        

        
          La joie, la gratitude et le respect poussent les étudiants à bondir pour embrasser le Philosophe. Mais, « maintenant emplis de cette nouvelle sagesse », ils ne savent plus que faire. Ils sont pourtant capables d’objecter que le Philosophe semble croire que la nature ne produit que les contrastes les plus frappants : une masse au sommeil stupide et, à une distance immense, de grands individus armés pour des créations éternelles. Il doit bien exister entre les deux un nombre infini de degrés intermédiaires. Le disciple conteste à son tour : puisque de grands individus ont pu exister en dépit de cette absence de culture, cela prouve que leur apparition ne dépend pas de la culture635. Le Philosophe se met en colère, car cela revient à penser que, si des génies peuvent naître tous seuls, il est inutile de prendre soin d’eux, et alors « à quoi bon parler de sages-femmes ? » En d’autres termes, si Socrate n’a pas eu besoin de maïeutique, s’il a surgi sans l’aide de personne, à quoi bon la maïeutique que s’acharne à pratiquer Socrate ? Le Philosophe tire les conséquences de sa réponse, mais il lui faut additionner les sombres destins de Lessing, Winckelman et Schiller, qui n’ont connu que « la résistance du monde stupide » et sont morts trop tôt, pour arriver à produire un effet il faut bien dire à peine comparable à celui produit par la mort de Socrate. Il n’a de plus répondu qu’à la seconde objection, celle du disciple – mais peut-être a-t-il répondu par avance à la première lorsqu’il parlait des techniciens, qu’on peut considérer comme des degrés intermédiaires. Le jeune Nietzsche a déjà le sens des nuances et préfère les degrés aux oppositions tranchées, mais il ne semble pas avoir encore les moyens de se prononcer sur la finalité ou l’absence de finalité de la nature.
        

        
          C’est toujours à l’objection du disciple que le Philosophe répond dans la cinquième conférence. Elle est presque en son entier la réécriture d’un passage du livre VI de la République, et à problème platonicien, réponse platonicienne. Le plus grave n’est pas que l’État et la masse jugent inutiles les grands individus, le plus grand danger réside dans la perversion des mieux doués. Car ce sont les meilleurs qui, faute d’une éducation convenable et soumis, en raison même de leurs qualités, à une foule de sollicitations, deviendront les plus corrompus : « ce ne sont pas les plus mauvais et les plus petits que, par une métamorphose du désespoir, nous retrouvons comme journalistes et comme barbouilleurs de revue636. » Version originale :
        

        
          
            De toute semence et rejeton, de plante ou d’animal, nous savons que, s’ils ne trouvent pas la nourriture qui convient à chacun, ni la saison ni l’emplacement favorable, ils souffrent à proportion de leur vigueur du manque d’une quantité assez grande des choses qui leur conviennent ; car le mauvais est, je pense, davantage le contraire de ce qui est bon qu’il n’est le contraire de ce qui n’est pas bon. [...] Ne nous faut-il donc pas affirmer aussi que les âmes douées des meilleurs naturels, si elles subissent une mauvaise éducation, deviennent exceptionnellement mauvaises, [...] et crois-tu qu’une nature faible puisse être responsable de grands biens et de grands maux ? [...]
          

          
            En pareille circonstance, quel jeune homme crois-tu capable de maîtriser son cœur, comme on dit ? Quelle éducation privée résisterait, submergée qu’elle est par ce torrent d’éloges et de blâmes [déversés par les sophistes], et ne dériverait pas, emportée là où le fil du courant la porte ? Ne déclarera-t-il pas belles et laides les mêmes choses qu’eux ? Ne s’occupera-t-il pas de ce à quoi précisément s’occupent ces gens-là ? Ne sera-t-il pas tel qu’ils sont637 ?
          

        

        
          La difficulté est de devenir ce que l’on était fait pour être et de le rester, et le gymnase, dit le Philosophe, est loin de résoudre le problème, bien qu’à l’origine il ait été une véritable institution de culture, capable de développer « le germe de ces ailes, dont parle Platon dans le Phèdre, qui emplument et emportent l’âme dès qu’elle touche le beau – jusqu’au royaume des immuables et pures formes primitives des choses638 ». La référence de son maître « au divin Platon et au monde des Idées » fait dire à son compagnon que, dès que le Philosophe parle, « cette aile platonicienne bouge » en lui ; il y a pourtant des intermittences, on ne peut subir de façon continue l’effet de cette parole. Ce qu’il explique ainsi : « cocher de mon âme, j’ai du mal avec la résistance du cheval sauvage et malappris, que Platon a aussi décrit et dont il dit qu’il est gauche et mal dégrossi, avec une nuque raide, un cou court et un museau plat, noir, les yeux injectés de sang, l’oreille poilue, un peu sourd, prêt à tous les crimes et aux mauvais coups et presque impossible à maîtriser avec le fouet et l’aiguillon » (la description du cheval n’est pas mise entre guillemets, mais c’est à peu près la traduction de Phèdre, 253 e). Tiré vers le bas par ce cheval malappris, le disciple a succombé aux séductions d’une culture qui n’est qu’un scepticisme satisfait doublé de croyance au progrès, et il demande que cela lui soit pardonné. « Tu emploies un langage, mon bon, dit le Philosophe, que je n’aime pas, et qui rappelle les petites communautés religieuses. Je n’ai rien à faire avec cela. Mais ton cheval platonicien m’a plu639. » La langue du christianisme déplaît à Nietzsche, pas celle de Platon, surtout lorsque Platon parle par mythe et par image.
        

        
          Sur une trame platonicienne, Nietzsche brode des thèmes qui lui sont propres : le fait que toute culture commence par le respect de la langue, les avantages et les inconvénients de la philologie, la solitude qui vient d’un excès de richesse et celle que l’on impose prématurément à la jeunesse et qu’on baptise autonomie. Mais sa réflexion sur l’avenir s’enracine dans cette parole venue de loin. Thème et variations, images revivifiées et affects suscités par les pensées qui adviennent, citations et transpositions, proximité et conscience de la distance, ce texte indique de quel Platon est le sang qui circule et circulera dans les veines de Nietzsche.
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        Chapitre VIII

		Le tragique se déplace
      

      
        
          Voir dans la philosophie le dépassement de la vision tragique ou lui redonner sa puissance dionysiaque ; faire du philosophe un héros plus héroïque que ceux chantés dans l’épopée et les tragédies ou opposer le philosophe tragique à tous les penseurs de l’idéal : il peut sembler paradoxal de traiter ce dernier renversement dans une partie intitulée « Nietzsche avec Platon ». Si, à la différence d’Aristote, Platon et Nietzsche perçoivent quelle image terrible de l’homme et de la vie la tragédie propose, l’un en refuse la vérité alors que l’autre proclame « ma vérité est tragique ». Mais ni l’un ni l’autre n’étant des « systématiques », Platon dit qu’avec sa dernière œuvre il a composé « la plus belle des tragédies », et le penseur tragique qu’est Nietzsche ne cesse pas de philosopher. Tragique philosophique ou philosophie tragique : en basculant ainsi de sujet à prédicat chacun des deux termes voit sa valeur se renverser, puisque dans ces expressions c’est le prédicat qui confère sa valeur au sujet. Mais avoir posé ce problème, et l’avoir posé dans les mêmes termes, constitue le point de rencontre le plus profond entre Platon et Nietzsche. Quant à leurs réponses inversées, elles sont pour tous deux soumises à « la plus vieille des noblesses du monde », car si un peu de sagesse est possible, les choses « préfèrent danser sur les pieds du hasard ».
        

        
          
            Tragédie : Nietzsche avec Platon contre Aristote
          

          
            La philosophie est née pour Nietzsche à l’époque de la tragédie grecque, lors de ce moment inexplicable où une pulsion effroyable – le plaisir cruel pris au spectacle de la destruction des cités et des empires comme à celle des hommes et des femmes les plus nobles – se transforme en une pulsion d’art et de jeu, et où l’histoire, la parole, l’image viennent correspondre à la musique et se hissent à la même hauteur. C’est dans ces histoires mythiques, dans cette mimétique gestuelle, dans ces chants de douleur, que l’homme grec a vu l’image de son existence, première forme d’une connaissance de soi qui l’a arraché à son existence aveuglément empirique sans pour autant lui conférer une essence naturelle ou idéale. Pour le dire avec Giraudoux : la tragédie, « c’est l’homme arraché à sa position horizontale de quadrupède par une laisse qui le retient debout, mais dont il sait toute la tyrannie et dont il ignore la volonté640 ». Ainsi interprétée, la tragédie n’est ni littéraire ni politique, elle est poiétique : elle a produit un nouvel homme en inventant des histoires en lesquelles il a pu se reconnaître – non pas au sens finalement assez plat où elles lui auraient révélé son impuissance face aux décrets des dieux et du destin, mais au sens où il s’est saisi dans sa puissance la plus haute : celle d’être un créateur de mythes, une créature de masques, un porte-parole (prophètès) des desseins inéluctables des dieux.
          

          
            Dans La Naissance de la tragédie, deux divinités grecques, Apollon et Dionysos, sont pour Nietzsche « les vivants représentants, à l’évidence, de deux mondes distincts de l’art – et distincts dans leur essence la plus profonde comme dans leurs buts les plus élevés641 ». Apollon Musagète préside à la haute culture alors que Dionysos est le dieu sylvestre et sauvage de la nature et de la fertilité, associé aux Ménades et aux cultes orgiaques d’où est sorti le théâtre grec. Ces dieux n’appartiennent pas à une mythologie dépassée, ces attributs « mythiques » disent leur « essence la plus profonde ». Ce ne sont pas non plus des principes métaphysiques, ils sont les symboles vivants des deux sources de l’art, forces pulsionnelles jouant librement soit séparément, soit l’une contre l’autre, soit l’une avec l’autre. Mais même dans cette première œuvre, Dionysos jouit d’une prééminence par rapport à Apollon : il est mythiquement plus signifiant. Son ambivalence est plus marquée que celle des autres dieux (celle d’Apollon, minimisée par Platon, est presque totalement effacée par Nietzsche) : il s’exprime dans le jaillissement de la vie féconde, l’exubérance de la végétation, mais aussi bien dans la vigne que dans le lierre qui enlace et étouffe. Maître de ce pharmakon qu’est le vin, il fait oublier douleurs et deuils mais peut inspirer violence et folie meurtrière, il est à la fois la drogue qui abrutit et paralyse et l’impulsion qui brise tous les interdits et déchaîne tous les instincts vitaux. De plus, Dionysos est maître d’immortalité : comme son nom l’indique, il a eu une « double naissance » – une fois sa mère humaine, Sémélé, foudroyée par son père, Zeus, celui-ci implante l’enfant à naître dans sa cuisse. Il en a même eu trois, car selon le mythe orphique, les Titans, forces telluriques, ont déchiré et dévoré l’enfant divin, à l’exception de son cœur ; Zeus foudroie les Titans et fait renaître Dionysos du cœur resté intact. Son enfance passée dans une région éloignée, il revient en Grèce pour s’y faire honorer et châtie férocement ceux qui le repoussent, épisode relaté dans Les Bacchantes d’Euripide. Le culte dionysiaque s’installe alors à Delphes, ce lieu sacré, ce nombril du monde dont Apollon était le maître. Le schème de la réapparition d’une vie vengeresse en un lieu dont une rationalité excessive l’avait expulsée est l’un des plus fondamentaux et des plus constants de la pensée nietzschéenne. Adorer Dionysos, c’est adorer un dieu qui aime les humains et leur témoigne son amour autant lorsque, cruel et impitoyable, il leur rappelle le danger qu’il y a à bannir la violence des pulsions naturelles et des instincts érotiques, que lorsqu’il s’unit à Ariane, seule mortelle qu’un dieu ait assez aimée pour en faire son épouse et lui conférer l’immortalité. « C’est du sourire de Dionysos que sont nés les dieux de l’Olympe, mais de ses larmes que sont faits les hommes642. » Les dieux Olympiens sont des divinisations de la vie sous tous ses aspects et, selon le mythe orphique, les hommes, nés des cendres des Titans, sont un mélange de force sauvage et de morceaux de vie divine.
          

          
            Dans La Naissance de la tragédie la puissance des deux dieux est égale, ils symbolisent « des forces artistiques qui jaillissent de la nature elle-même sans la médiation de l’artiste643 ». La nature elle-même cherche à satisfaire des pulsions artistiques par l’exaltation de l’ivresse ou par « un monde d’images du rêve ». L’ivresse « dionysiaque » supprime tout sentiment d’individuation, toute barrière entre la nature et les vivants comme entre les animaux et les hommes. Dionysos incarne la souffrance et la démesure de la vie, la joie de son éternelle fécondité et son irrépressible tendance à l’unité, et la musique en est l’expression transfigurée. En lui s’affirme la puissance créatrice et destructrice du devenir, douleur et joie parlent chez lui d’une voix « non déguisée », tandis que sous le nom d’Apollon se rassemblent les innombrables illusions de la belle apparence qui effacent mensongèrement la douleur. La tragédie s’enracine dans cette contradiction immanente à l’Un originaire. Des noms propres des deux dieux dérivent deux adjectifs, apollinien et dionysiaque – il faut toujours y entendre le caractère divin de la force dont ils dérivent, mais ils peuvent néanmoins devenir des « concepts », déterminés par la nature spécifique de leurs manifestations et par l’évaluation de la force pulsionnelle qui en est l’origine.
          

          
            L’homme purement dionysiaque n’est pas alors pour Nietzsche un être pleinement humain. Mais, distinct en cela de l’animal, il est capable de résister à la sauvagerie de la pulsion dionysiaque et c’est dans « la simultanéité de la lucidité et de l’ivresse » que se manifeste, non pas l’état naturel, mais l’état esthétique dionysiaque. Grâce à lui, les choses reçoivent une voix « que le monde apollinien avait artificiellement cachée ». S’il y a un monde apollinien, il n’y a pas d’homme purement apollinien, l’homme ne peut pas se tenir quitte de l’horreur de l’existence. L’art apollinien, qui simplifie, sélectionne, distingue, est une réponse à cette horreur, il la voile, la rend supportable et même désirable en la représentant sous la forme d’une multiplicité d’images plastiques disséminées dans l’espace : la sérénité des arts doriques, le sourire des statues, refoulent le dionysiaque. L’« alliance fraternelle » des deux pulsions ne s’est donc réalisée qu’une seule fois, dans la tragédie grecque. L’énergie brutale du dionysiaque y est maîtrisée par la danse, masquée, articulée, chantée, tandis que la belle apparence, l’image individuelle du héros est vouée à la destruction (tous les héros sont des masques de Dionysos). Œil et oreille trouvent leur satisfaction, l’ivresse se fait musique et le plaisir de voir se fait désir d’outrepasser le visible car il conserve la trace du dionysiaque ; on succombe à son illusion dans le temps même où on la connaît comme telle. C’est ce jeu de la surface et de la profondeur, cet équilibre du visuel et du sonore, qui expliquent le plaisir tragique : la contradiction et l’horreur « se résolvent en un accord ravissant ». En s’unissant, dionysiaque et apollinien « vont jusqu’à justifier l’existence du “pire des mondes” »644.
          

          
            Dans les cahiers contemporains de la préparation de La Naissance de la tragédie, on trouve plusieurs fois les mentions « critique d’Aristote » ou « contre Aristote »645, parfois sans précision supplémentaire et parfois suivies d’indications laconiques telles que : « le dionysiaque expire dans la tragédie », ou « Aristote, avec son usage platement euripidien du chœur, ne doit pas nous égarer ». Mais cette critique, Nietzsche ne l’a pas faite, en tous cas pas sous la forme d’une « critique d’Aristote ». Sa conception de la tragédie n’en découle pas, c’est l’inverse qui est vrai. Il n’oppose pas à Aristote une autre définition de la tragédie, il adopte une perspective radicalement différente. En rechercher les origines, la situer dans un horizon pulsionnel et mythique suffit par soi-même à réfuter l’entreprise définitionnelle qui fait de la tragédie un genre littéraire. Cela n’empêche pas Nietzsche de dénoncer au passage les « erreurs » de la toute-puissante définition donnée dans la Poétique d’Aristote – la principale étant sa théorie de la katharsis, car c’est avec elle que ce qui est dit être l’essence de la tragédie prend un caractère normatif :
          

          
            
              Serait-il vrai, comme le veut Aristote, que la tragédie purge si bien la crainte et la pitié que l’auditeur rentre chez lui calmé et refroidi ? [...] Il serait possible que la crainte et la pitié fussent tempérées et purgées par la tragédie dans chaque cas isolé : mais dans l’ensemble, elles pourraient être néanmoins amplifiées par l’influence tragique, et Platon aurait malgré tout raison de penser que la tragédie nous rend au total plus craintifs et plus impressionnables. [...] De même qu’il serait conforme à l’opinion de Platon que les poètes tragiques, et comme eux les cités tout entières dont ils font surtout les délices, dégénèrent pour tomber dans une démesure effrénée sans cesse grandissante646.
            

          

          
            Si Nietzsche semble converti à l’interprétation médicale de Bernays – la katharsis ne « purifie » pas les émotions de terreur et de pitié, c’est une « décharge » (Entladung) qui « purge » les corps de leurs excès647 –, la nature de la katharsis n’est pas pour lui une question essentielle. Purification ou purgation, peu importe, car dans les deux cas « la grande erreur d’Aristote » est la même, le spectateur sera censé rentrer chez lui « calmé et refroidi », ce dont le contraire peut se démontrer en se servant d’un dynamomètre... Nietzsche s’accorde donc avec Platon sur le fait que, loin d’être un moyen d’épurer, psychologiquement ou esthétiquement, des passions dangereuses ou de nous en purger, la tragédie les accroît – c’est un tonique, un stimulant, pas un calmant ; et il estime comme lui que terreur et pitié sont « deux émotions déprimantes648 ». Platon a donc raison de voir dans la « poésie mimétique » ce qui « nourrit en les fortifiant » « les désirs érotiques, l’ardeur emportée (thumos) et toutes les passions qui en l’âme touchent aux désirs, aux douleurs et aux plaisirs qui, nous l’affirmons, accompagnent toutes nos actions »649.
          

          
            Par la suite, dans l’Essai d’autocritique, le Crépuscule des Idoles et Ecce Homo, le regard porté par Nietzsche sur sa première œuvre est un regard devenu hostile à tout ce qui lui semble « indécent hégélianisme » : une « “Idée” – l’antithèse du dionysiaque et de l’apollinien » y était posée, et « l’Histoire elle-même était conçue comme développement de cette “Idée”, l’antithèse était dépassée vers une unité supérieure par la tragédie »650. Une fois abandonnée cette « métaphysique fantaisiste, arbitraire et oiseuse », et rejetée la vision d’une surabondance de vie se délivrant de la souffrance des contradictions qu’elle porte en elle dans le monde changeant de l’apparence, l’apollinien cesse d’être originaire et n’est même plus mentionné : « Que signifie, justement chez les Grecs de la meilleure époque, [...] le mythe tragique ? Et le formidable phénomène du dionysiaque ? Et la tragédie, engendrée par lui651 ? » Il n’y a plus qu’une seule source, les deux pulsions ne sont pas de force égale ; elles ne peuvent donc s’opposer et n’ont pas à se réconcilier. « Que signifie l’opposition conceptuelle (der Gegensatz-Begriff) entre apollinien et dionysien que j’ai introduite en esthétique, toutes deux considérées comme des espèces d’ivresse (als Arten des Rausches)652 ? » Nietzsche décide ici que, depuis le début, il a vu en Dionysos le dieu unique de l’art, et le rêve apollinien devient avec une superbe désinvolture une « espèce » du genre « ivresse ». Il n’existe plus que deux espèces d’ivresse, l’une excite l’œil et le rend voyant et visionnaire, l’autre envahit la totalité du corps. Investir le corps est la condition indispensable pour qu’il y ait de l’art :
          

          
            
              C’est tout le système des affects qui est irrité et amplifié en sorte qu’il décharge d’un seul coup tous ses moyens d’expression, en expulsant sa force de représentation (die Kraft des Darstellens), de reproduction (Nachbildens), de transfiguration, de métamorphose, toute espèce de mimique et d’art du comédien (alle Art Mimik und Schauspielerei)653.
            

          

          
            Compulsion de vision ou compulsion à l’orgiasme654, c’est toujours une ivresse, qu’elle excite « localement » le corps ou s’empare de lui tout entier. Elle peut être ralentie, concentrée, maîtrisée et donner lieu à un style classique exprimant cet état de victoire sur soi-même, ou imposer un style « romantique » induisant névrose et décadence si le corps qu’elle enivre se laisse envahir par des pulsions déchaînées. Nietzsche donne ainsi à l’ivresse l’ambivalence décrite par Platon dans les deux premiers livres des Lois. Mais quand il n’y a plus qu’une seule source, l’art finit par être dévalué : il devient « comédie », double jeu, « faire semblant ». Sa mimétique est une « mimique », avec tout ce que ce terme comporte de « vaniteux », de complaisance de l’artiste à se glorifier lui-même dans tout ce qu’il représente. Il n’y a plus de tragédie possible.
          

          
            C’est toujours à partir de son origine, double ou unique, que cet événement qu’a été la tragédie athénienne doit selon Nietzsche se comprendre. Il faut remonter à ce dont elle a jailli, saisir d’où lui vient sa force, pour comprendre la puissance qu’elle a exercée et le plaisir qu’elle provoque encore. Or non seulement Aristote croit pouvoir l’enfermer dans une définition, mais il la définit comme « imitation d’une action » (mimèsis praxeôs), mettant ainsi l’accent sur l’aspect dramatique et privilégiant l’intrigue : le poète doit agencer les faits, enchaîner les épisodes selon un lien de causalité et non pas selon une loi de succession655. « Composer l’intrigue, récapitule Ricœur, c’est faire surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique656. » On ne saurait mieux dire : le poète tragique doit restaurer toute l’intelligibilité dont les actions réelles sont en général dépourvues, une bonne intrigue doit répondre à des exigences de cohérence, d’unité et de complétude. Pathos a en outre chez Aristote le double sens d’émotion violente et d’événement brutal, mais la tragédie étant la représentation d’une action le second sens prévaut et pathos signifie principalement « une action destructrice et douloureuse », par exemple « les morts, les grandes douleurs, les blessures et toutes choses de même genre accomplies au grand jour »657. La meilleure espèce de tragédie serait d’ailleurs pour lui celle qui fait l’économie de ce genre de pathos, comme dans l’Iphigénie en Tauride, où l’héroïne ignore que celui qu’elle s’apprête à sacrifier est son frère, puis le reconnaît, et renonce à agir658 – ce serait une tragédie pleinement intelligible et qui finirait bien. Car seul le choc d’une surprise « advenant selon les voies du vraisemblable », dit Aristote, provoque chez le spectateur un pathos, une émotion véritablement tragique, et il ne réussit à la provoquer que si on perçoit en cet accident l’action d’un destin s’imposant comme à dessein659. La tragédie enseigne alors de quelles manières des hommes que rien ne prédisposait à un tel destin risquent d’être, sans le savoir, les artisans de leur propre malheur. Elle se trouve ainsi soumise à une logique du vraisemblable, on doit pouvoir y reconnaître « ce qu’un certain type d’homme fait ou dit vraisemblablement et nécessairement »660. En situant l’action tragique dans le domaine de l’intention morale et de la responsabilité, Aristote donne à la tragédie pour but d’enseigner une éthique de la juste mesure.
          

          
            La tukhè est pour lui un mot qui, subsumant « les forces divines et le destin », renvoie « à des situations conçues comme inévitables et extérieurement déterminées » – ce n’est donc pas une force toute-puissante mais une manière de dire. Cette sorte de causalité serait en effet selon lui incompatible avec un genre « pouvant représenter dans ses actions des vérités générales (katholou) proches de celles de la philosophie ». La faillibilité humaine permet de comprendre pourquoi arrive ce qui arrive, conception rassurante car elle relève de la conviction sous-jacente que les choses auraient pu se passer autrement, et le malheur être évité. L’œuvre tragique se réduit à problématiser l’infortune imméritée, à faire réfléchir sur les conséquences de la faute involontaire, condition nécessaire pour communiquer une terreur et une pitié justifiées. Seul un héros qui n’a pas mérité son malheur peut inspirer de la pitié, et le spectateur doit voir en lui son semblable, sans quoi il n’éprouvera pas de terreur661. Les émotions tragiques doivent être provoquées par des événements possédant les « qualités pathétiques » du pitoyable et de l’effrayant, non du répugnant et du monstrueux. La définition aristotélicienne laïcise la tragédie et la dépouille de sa dimension mythique.
          

          
            Comment expliquer cependant le plaisir pris à regarder des images effroyables et des catastrophes ?
          

          
            
              La raison en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes mais également pour les autres hommes ; en effet, si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose, comme lorsque l’on dit : celui-là, c’est lui662.
            

          

          
            Apprendre, connaître, conclure : si telle est l’espèce de plaisir pris à la tragédie, il est éminemment intellectuel.
          

          
            Comme l’événement ne doit pas être particulier (comme il l’est dans l’Histoire, la chronique) mais général, il suppose l’horizon de la philanthropie : « c’est lui », ce n’est pas moi, mais ce pourrait l’être, il n’est pas invraisemblable que cela le soit. Le héros ne doit donc être ni un homme « qui atteint l’excellence dans l’ordre de la vertu et de la justice », ni un méchant incurable, le caractère « intermédiaire » du personnage garantissant que le malheur est plausible et permettant l’identification. Ainsi s’instaure selon Nietzsche le triomphe du spectateur non artiste, celui qui « se réjouit de n’être pas cet Œdipe » et de « se détacher beau et pur sur ce sombre arrière-fond ». « La katharsis tragique serait ainsi le sentiment de triomphe de l’homme juste, modéré, dépourvu de passion. » C’est là un « phantasme de philistin », d’« escargot dans sa coquille », mais surtout celui d’un spectateur qui peut tout aussi bien être un lecteur, donc qui se tient à distance et préfère la logique à la fatalité et la rhétorique à la musique.
          

          
            
              – Mais quel droit a donc notre époque de donner une réponse à la grande question de Platon sur l’influence morale de l’art ? Quand même nous aurions l’art, – où est chez nous l’influence, une influence quelconque de l’art663 ?
            

          

          
            Le livre X de la République contient pourtant une phrase dans laquelle la quasi-totalité des commentateurs reconnaît une préfiguration de la définition qu’Aristote donne de la tragédie. Voici la définition d’Aristote :
          

          
            
              La tragédie est la représentation d’une action (mimèsis praxeôs) noble, menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements d’espèces variées, utilisés séparément selon les parties de l’œuvre ; la représentation est mise en œuvre par les personnages du drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la terreur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions664.
            

          

          
            Et voici en regard la phrase de Platon :
          

          
            
              Commençons donc par poser ceci : l’art mimétique (hè mimètikè) représente, affirmons-nous, des hommes accomplissant des actions violentes (biaious) ou commises de plein gré (ekousias), qui croient que c’est de leur agir (ek tou prattein) que résultent le fait qu’elles soient heureuses ou malheureuses (eu ou kakôs pepragmenai) et qui par conséquent, durant toutes ces actions, s’affligent (lupoumenous) ou se réjouissent (khairontas)665.
            

          

          
            Lorsqu’il prononce la phrase en question, Socrate vient de s’attaquer aux avantages mais surtout aux inconvénients de tout art mimétique pour la vie des hommes et de la cité, et son examen est commandé par cette double question : lequel des éléments composant l’homme l’art mimétique s’attache-t-il à représenter, et sur lequel se trouve-t-il avoir la puissance qu’il a ? L’âme humaine est sensible à l’illusion, les illusions d’optique le prouvent, et la sorcellerie des peintures en trompe-l’œil et des montreurs de marionnette exploite cette sensibilité. La peinture peut produire des illusions visuelles, mais une certaine espèce de mimétique – tragédie ou comédie, mais aussi bien parties mimétiques de l’épopée ou de toute autre espèce de poésie en comportant – combine illusions visuelles et illusions auditives. C’est alors qu’intervient ce qu’on tient pour être une définition de la tragédie : elle représenterait des actions, donc les passions « qui les accompagnent toujours ». Or dans tout ce passage de la République, la tragédie n’est pas nommée – seuls les « auteurs de tragédies » (tragôidopoiôn), associés à Homère, réapparaissent avant la fin666. Socrate n’ayant pas l’habitude de définir autre chose que ce dont il parle, c’est bien l’art « mimétique », en général, qui est son objet.
          

          
            Sa finalité n’est donc ni de définir la tragédie ni de prescrire les règles d’une bonne tragédie, mais de commencer par dire ce que toute poésie mimétique représente. Représente ou imite, à condition de ne pas entendre ce terme en un sens « servile » ; Socrate dit que l’imitation d’hommes agissant communique émotions et croyances à des valeurs, c’est à une représentation expressive qu’on a affaire, non à un reflet dans un miroir. Mais en imitant avec art la complexité de tout agir humain, le poète en fournit des modèles magnifiés et appelle à les imiter. Privés qu’ils sont d’une nature étroitement spécifique, les hommes sont par nature des mimes, et, en imitant, deviennent ce qu’ils imitent. Le style mimétique, au sens étroit où il s’oppose au style narratif, est donc évidemment le plus apte à exprimer directement ce qui se joue en tout agir humain. Représenter des « hommes agissant » ou « représenter une action »667 : entre ces deux formules, qui pourraient sembler si proches, s’ouvre l’abîme qui sépare l’anthropologie et la psychologie de Platon de celles d’Aristote. Une des règles de la Poétique est que ce n’est pas le personnage qui est tragique, c’est l’action. Platon affirme au contraire que, dans toutes ses actions, l’homme se trouve « en révolte contre lui-même et engagé dans un combat qu’il se livre à lui-même668 ». L’action résulte de la force qui a triomphé lors de ce conflit intérieur, de la guerre civile (stasis) entre les forces contraires (enantiômata) qui font rage en toute âme d’homme. L’homme aristotélicien « désire naturellement connaître », il ne peut ni se comporter comme une bête sauvage ni se laisser aller à gémir et à se frapper la poitrine, sinon en raison d’un regrettable accident.
          

          
            C’est, ajoute Platon, à leur agir (prattein) que les hommes attribuent le succès et l’échec de leurs actions, actions qu’ils distinguent selon qu’elles sont accomplies de plein gré ou sous l’effet d’une contrainte violente. Ces deux termes n’ont pas le même sens si l’on se place du point de vue des poètes – et de la plupart des hommes –, ou de Platon. On croit agir de plein gré si on agit sans y être extérieurement forcé, si, comme le dit Polos, on fait « ce qu’on souhaite669 ». Au regard de Platon, on ne fait ce qu’on souhaite qu’à la condition d’avoir réfléchi à ce qui est vraiment bon ou mauvais pour soi : la plus grande contrainte vient de l’ignorance du bon et du mauvais et non pas des dieux, d’un coup du sort ou d’autres hommes. Non que soit déniée l’existence de ces contraintes-là. S’il n’y a ni dieux ni tukhè dans la définition platonicienne, il ne s’agit pas d’une laïcisation à la manière d’Aristote, le sort apparaît quelques lignes plus loin, et les trois filles de Nécessité occupent une place déterminante dans le mythe d’Er, mythe dans lequel les hommes choisissent une vie où la nécessité et le hasard ont une place non négligeable. Mais c’est lorsqu’ils sont animés par des désirs, des passions, des conflits intérieurs que les hommes sont soumis à la contrainte la plus violente. Leur agir est alors, à leur insu, un pâtir, la différence entre les deux types d’acte s’abolit, aucun ne s’accomplit de plein gré et croire à leur différence n’est qu’une illusion.
          

          
            Elle se double d’une erreur concernant la nature du bonheur et du malheur, erreur inscrite dans la langue : praxis désigne aussi bien une activité qu’un état ou une destinée, et ce double sens se retrouve en eu prattein, à la fois « bien agir », « réussir » et « être heureux », et en kakôs prattein, son opposé. Quand bonheur et malheur sont crus dépendre et dépendre seulement de l’agir, ils signifient pouvoir, victoire et gloire, ou impuissance, échec et défaite ; en conséquence, les actes s’accompagnent de chagrin ou de joie. L’agir que représentent les poètes procède donc d’un pathos, d’une passion irrationnelle, et il engendre un pathos : un sentiment de plaisir ou de peine. L’emploi constant, dans cette analyse de la poésie mimétique, de neutres substantivés pour désigner les forces qui s’opposent en l’âme semble avoir pour but d’éviter qu’on y entende une référence à la tripartition de l’âme. Seules sont ici prises en compte deux forces contraires, celle qui se laisse aller ou se révolte, et celle qui, en raisonnant, calculant, la retient et la modère. C’est l’ensemble des forces irrationnelles, désirs et partie coléreuse (thumoeidès), ou, pour reprendre l’image du livre IV, hydre polycéphale des désirs et lion de l’énergie ardente, que représentent les poètes. Lorsqu’elles sont « désenchaînées », affranchies de tout contrôle, elles leur fournissent une matière « bariolée », à la fois facile et excitante à imiter : elles sont en elles-mêmes théâtrales. Pleurer, gémir, ou s’indigner et insulter avec colère le sort et les dieux sont des manifestations contradictoires qui procurent aux poètes la possibilité de langages allant du gémissement inarticulé des aiai (mis dans la bouche même de Zeus par Homère) aux chants de plainte, de la violence des imprécations à la férocité des menaces670. C’est également à cet élément irrationnel qu’ils veulent procurer ce qu’il désire :
          

          
            
              Si tu réfléchis que ce que nous cherchons à retenir par force, à ce moment-là, dans nos malheurs personnels, qui est assoiffé de larmes et porté à se lamenter tout son content, et à s’en rassasier, étant par nature apte à désirer ce genre de satisfactions, c’est cela qui est assouvi et réjoui par les poètes ; tandis que ce qui de nous est par nature le meilleur, n’ayant été suffisamment éduqué ni par le raisonnement ni par l’habitude, relâche sa garde sur cet élément plaintif, du fait que les épreuves (pathè) dont il est le spectateur seraient celles d’autrui, et qu’il n’y a rien de honteux pour soi-même, quand on voit un autre homme qui affirme être un homme de bien souffrir inopportunément, à le louer et à le plaindre ; au contraire, il pense y gagner quelque chose, du plaisir, et refuserait de s’en priver en condamnant le poème tout entier. Car je crois qu’il n’est donné en partage qu’à peu de gens de faire ce calcul (logizesthai), à savoir que la jouissance passe nécessairement de ce qui concerne autrui à ce qui nous concerne nous-mêmes ; quand on a renforcé l’élément qui s’apitoie, en le nourrissant de ces souffrances-là, il n’est pas facile de le retenir lors de ses épreuves à soi671.
            

          

          
            Le spectacle des souffrances d’autrui ne nous est pas offert qu’au théâtre, leur représentation ne fait qu’exploiter le plaisir secret qu’elles nous procurent, et, loin de le purifier, elle l’intensifie. Mais on ne prend pas seulement plaisir à voir souffrir, on prend plaisir à avoir souffert et à souffrir ; c’est cela « qui nous pousse à ressasser les souvenirs de ce qu’on a subi ainsi que nos souffrances, et qui ne peut s’en rassasier ». Un premier transfert est ainsi indiqué, du plaisir qu’on prend à ressasser ses propres malheurs à celui qu’on éprouve devant les malheurs d’autrui. Celui qui pourtant aurait honte de se laisser aller publiquement à geindre et se plaindre se trouve encouragé à le faire quand « ce qui s’apitoie est nourri par les poètes » : le transfert se fait alors en sens inverse et « la jouissance passe nécessairement de ce qui concerne autrui à ce qui nous concerne nous-même ». Achille, le plus viril des héros, pleure beaucoup dans l’Iliade, et si on éprouve du plaisir à le voir prendre plaisir à pleurer, pourquoi se retiendrait-on d’en faire autant ? Le spectateur prend plaisir à « partager les souffrances » du héros672, puisque le personnage lui-même, fasciné par ses malheurs, semble éprouver une jouissance à éterniser la volupté des larmes et à exprimer une douleur qui se nourrit de sa plainte. L’analyse va d’une expérience commune à sa représentation, représentation contagieuse qui à la fois renforce et satisfait ce qu’elle imite, le poète jouant sur ce va-et-vient du plaisir de souffrir à celui de voir souffrir.
          

          
            Il n’y a donc pas lieu de s’interroger sur la cause du plaisir pris à des spectacles tragiques ou répugnants, car ces contraires, plaisir et douleur, sont inséparables :
          

          
            
              Dans les lamentations tragiques comme dans les comédies, non pas seulement dans celles du théâtre, mais dans la tragédie et la comédie tout entières de la vie, des peines se mélangent simultanément à des plaisirs, dans des milliers et des milliers d’occasions673.
            

          

          
            C’est un curieux mélange de douleur et de plaisir qu’éprouve Phédon, spectateur-narrateur de la mort de Socrate, lequel avait composé une petite fable montrant plaisir et douleur comme s’ils « étaient attachés à une unique tête674 ». « La colère, la peur, le regret, le deuil, l’amour, la jalousie, l’envie, et tout ce qu’il y a de semblable » sont des peines de l’âme seule, mais elles sont « pleines d’inimaginables plaisirs », dit le Philèbe675. La colère, cette pulsion furieuse et « encline à la révolte » (to aganaktètikon), est ce qui conduit Achille à se retirer sous sa tente, ouvrant ainsi une effroyable série de massacres. C’est elle qu’Homère offre dans son premier vers de l’Iliade à la déesse pour qu’elle la lui rende sous la forme d’un chant : colère humaine divinisée (mènis), qui « montée en invectives, redescend en hexamètres. Car les dieux nous la rendent sous la forme inoffensive dont elle avait charmé leurs yeux et leurs oreilles, eux que rien d’humain n’émeut profondément676 ». Les spectateurs des tragédies « se mettent à pleurer dans le temps même de leur joie », et pour ceux des comédies, il en va de même, mais à l’envers : quand nous rions des faibles, c’est de leur ignorance d’eux-mêmes, de leur sottise, que nous rions, et notre rire est amer ; et quand nous rions des forts, nous envions leur force, et nous souffrons aussi. Conclusion : la poésie mimétique, qu’elle soit comique ou tragique, est une affaire de plaisir et de douleur, parce que pour elle la vie humaine en est une, et rien d’autre.
          

          
            Seul l’élément « qui raisonne » peut ne pas se laisser prendre aux apparences truquées des peintres, et il est seul aussi à pouvoir préserver l’homme de l’ensorcellement de la poésie mimétique « parce qu’il est prêt à obéir à la loi, où que la loi puisse conduire ». Une loi, nomos – loi non écrite, coutumière, dont Socrate se fait l’interprète –, distribue les rôles des deux pulsions en l’âme et répartit les domaines du public et du privé. Intériorisation du regard de l’autre, elle fait que la honte saisit celui qui se répand en pleurs et en lamentations, rendant ainsi public ce qui devrait rester privé ; mais une certaine poésie se donne le droit d’aller contre cette règle de la retenue (aidôs), et ses héros n’ont pas honte d’offrir leur douleur en spectacle. Or « la loi dit, n’est-ce pas, qu’il n’y a rien de plus beau que de rester calme dans les malheurs », car s’il est impossible de ne pas souffrir, il faut imposer une mesure à sa souffrance. Quant à s’indigner du malheur qui frappe, en accuser le sort ou les dieux, c’est une réaction plus absurde que déshonorante. Socrate énonce alors les trois règles d’une thérapie destinée à lutter tant contre notre fragilité mimétique que contre la partie qui en notre âme s’indigne, et toutes sont commandées par celle-ci : « ne pas s’indigner, se révolter (mè aganaktein) contre ce qui arrive677 » – injonction maintes fois répétée par Socrate dans le Phédon. Cette première règle consiste à comprendre que ce qu’il peut y avoir « de mauvais et de bon dans ces malheurs n’est pas évident » : la mort, par exemple, n’est pas forcément un mal. La deuxième prescrit de se rappeler qu’il est toujours mauvais de supporter « péniblement » ses malheurs, car non seulement celui qui les supporte mal « n’en est pas plus avancé », mais cela aura pour conséquence de se rendre insupportable aux autres et à soi-même678. La troisième est la plus radicale et prescrit de prendre de la hauteur : « aucune des choses humaines ne mérite le grand sérieux. » Il faut prendre les coups du sort comme des coups de dés et « placer ses pions en conséquence », sans gémir sur le passé mais en « habituant toujours son âme à se hâter de guérir et de redresser ce qui est tombé et malade, et, grâce à cette médecine, éliminer les chants de plainte (thrènôdia) »679. La part du hasard est inéliminable, inintelligible, et quand il n’y a rien à comprendre et personne à accuser, il est impératif de ne pas ajouter du non-sens à du non-sens : il faut guérir au plus vite.
          

          
            La poésie nous fait prendre au sérieux ce qui n’est pas digne de l’être, c’est pourquoi il est dangereux de prendre la poésie au sérieux. Le vrai malheur des hommes est que la vie et la mort leur imposent de les prendre au sérieux, ce qu’ils font le plus souvent de la pire des manières possibles, et la poésie mimétique les y encourage. Car en dépit de la diversité des histoires qu’elle raconte, elle intensifie toujours ces deux passions : un attachement excessif à la vie et au plaisir de vivre – tout plaisir n’en est qu’un monnayage –, et une aversion insurmontable pour la souffrance et la mort. C’est cela que le poète transmet, ainsi quand Homère fait dire au valeureux Achille : « j’aimerais mieux, valet de bœufs, servir un fermier misérable qui n’aurait pas grand’chère que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint680. » La poésie soumet la vie humaine à « la royauté du plaisir et de la souffrance ». S’il est impossible d’en nier la force, il est possible de dépasser cette image d’une vie qui n’aurait d’autre horizon que leur inséparable alliance et s’achèverait sur son anéantissement. Les hommes souffrent et meurent, mais il n’y a aucune raison de prendre cela au tragique et de croire les poètes, car la poésie « ne touche pas à la vérité681 ».
          

          
            La poésie tragique ne nous offre donc pas une leçon de prudence, ne vise pas à éveiller le sens de l’humain (to philanthrôpon)682. Elle nous transmet des passions, un délire, une fureur de vivre, une horreur de la mort qu’elle ne « purifie » pas mais exalte. L’image d’une douleur intraitable « qui ne veut pactiser avec aucune sagesse » produira sur les spectateurs un effet dont aucune katharsis ne saurait diminuer la puissance.
          

        

        
          
            De Socrate musicien à Dionysos philosophe
          

          
            Platon pourrait donc souscrire à cette affirmation nietzschéenne : la tragédie est l’expression d’une « compréhension du monde du point de vue de la souffrance », mais c’est justement cette interprétation tragique qu’il rejette. Pourtant, avant et après avoir démontré que c’est à la partie irrationnelle de l’âme que cette sorte de poésie s’adresse, Platon reconnaît être sensible au charme d’Homère et admet un retour possible, mais sous condition, de la poésie qu’il vient de condamner. Sa magie ne doit plus servir à imposer une vérité mensongère, vérité de la vie qui ne serait supportable qu’à la condition qu’un poète la chante. C’est donc de la vérité de la vision tragique bien plus que de la tragédie qu’il est question chez Platon, tout autant que chez Nietzsche. Et cette vision, c’est en Homère plus qu’en tout autre poète qu’elle se trouve. Que dit Homère, cet éducateur de la Grèce ?
          

          
            
              Tel est le sort que les dieux ont filé aux pauvres mortels : vivre dans le chagrin, tandis qu’ils demeurent, eux exempts de tout souci. Deux jarres sont plantées dans le sol de Zeus : l’une enferme les maux, l’autre, les biens, dont il nous fait présent. Celui pour qui Zeus Tonnant fait un mélange de ses dons rencontrera aujourd’hui le malheur, et demain le bonheur. Mais de celui à qui il n’octroie que misère, il fait un être qu’on méprise : une faim dévorante le poursuit à travers la terre immense ; il erre, méprisé des hommes et des dieux683.
            

          

          
            Bonheur et malheur ne dépendent que des dieux, et à cette nécessité implacable s’ajoute celle de la mort. Au chant VI de l’Iliade, Glaucos, le glorieux fils d’Hippoloque, répond au fils de Tydée :
          

          
            
              Pourquoi me demander quelle est ma naissance ? Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes. Les feuilles, tour à tour, c’est le vent qui les épand sur le sol, et la forêt verdoyante qui les fait naître, quand se lèvent les jours de printemps. Ainsi des hommes : une génération naît à l’instant même où une autre s’efface684.
            

          

          
            Apollon reprend la même métaphore lorsqu’il refuse de se battre avec Poséidon :
          

          
            
              Ébranleur du sol, tu me dirais que j’ai l’esprit atteint, si je partais en guerre contre toi pour de pauvres humains, pareils à des feuilles, qui tantôt vivent plein d’éclat, en mangeant le fruit de la terre, et tantôt se consument et tombent au néant685.
            

          

          
            Ces feuilles que sont les pauvres humains sont anonymes, leur existence à toutes est éphémère, leur destin identique et aussi dépourvu de sens que celui de n’importe quel être mortel. La nature voue tout ce qu’elle fait naître à disparaître, elle est indifférente à la grandeur, la noblesse et la beauté de ce qu’elle détruit. Mais si la vérité de la vie est rude, elle n’est pas tragique – il y aura d’autres feuilles. Le héros homérique, lui, « s’abat » comme un peuplier, un frêne, un chêne, un pin élancé et robuste, ou encore comme une plante qui s’écroule sous le poids de ses fleurs ou un olivier sous le poids de ses fruits : il n’est pas le simple spécimen d’une espèce, il est unique, incomparable, c’est pourquoi sa destinée est tragique – à condition toutefois d’être chantée, et ainsi immortalisée.
          

          
            Si, à la fin du livre X de la République, Socrate n’exclut pas le retour des poètes et la possibilité de « bonnes » tragédies, elles devront proposer d’autres modèles et dire une autre vérité, et pour conclure son examen de « l’ancienne querelle entre la poésie et la philosophie », il dit :
          

          
            
              Et, chantant (epaidontes) pour nous-mêmes ces paroles (logos) que nous disons, et cette incantation (epöidè), en nous gardant de retomber dans notre passion de jeunesse et dans l’amour que la plupart lui portent, nous chanterons donc (aisometha d’oun) qu’il ne faut pas prendre au sérieux cette sorte de poésie686...
            

          

          
            Il y a donc deux manières de chanter, et, bien qu’il répète le rejet formulé dans la République, l’Athénien célèbre dans les Lois ce don des dieux qu’est le chant choral. L’exubérance de la vie se manifeste spontanément de façon désordonnée, mais la nature humaine a un privilège :
          

          
            
              Nommons rythme l’ordre dans le mouvement ; que celui de la voix, quand l’aigu et le grave se combinent simultanément, reçoive le nom d’harmonie, et que l’ensemble soit appelé chant choral. Nous avons dit que les dieux, nous prenant en pitié, nous avaient donné pour partager et diriger nos chœurs Apollon et les Muses, mais aussi, si nous nous en souvenons, un troisième, Dionysos687.
            

          

          
            La vie humaine est besogneuse, et les fêtes en l’honneur d’Apollon Musagète et de Dionysos sont des haltes au milieu de ses durs travaux. Par l’ivresse dionysiaque de son chant où les contraires s’harmonisent et par le rythme régulier de ses évolutions, dont Apollon est le maître, le chœur est bien, comme l’a compris Nietzsche, le personnage central de la tragédie grecque. Mais pour Platon la tragédie est une perversion théâtrale des cérémonies au cours desquelles la cité entière devient l’auteur et l’acteur d’une célébration lui permettant de s’élever au dessus d’elle-même. Devenue spectacle, la tragédie donne en spectacle des émotions rendues d’autant plus contagieuses par la fausse distance qu’elle instaure et par l’emphase propre à son langage. Ce qui est toutefois nouveau, et surprenant, est le rôle donné à Dionysos : pourquoi faut-il l’associer à Apollon, et lui consacrer de surcroît un chœur de vieillards, donc d’hommes devenus sages ? Avant les Lois, c’est sans conteste Apollon qui est, de loin, le dieu le plus présent dans l’œuvre de Platon : Socrate se dit consacré à ce dieu, il affirme être un cadeau d’Apollon à la cité, et il compose dans sa prison un hymne à Apollon. Le nom du dieu suscite dans le Cratyle des vues « toutes personnelles » : les hommes y entendent en effet à tort le verbe apollunai, détruire, comme fait Cassandre dans sa lamentation étymologique, et ils sont frappés de terreur, alors que dans le nom du dieu se trouve parfaitement unifiée sa quadruple puissance688. Dieu de la purification aussi bien médicale – il est guérisseur et maître des philtres – que divinatoire, Apollon « procure à l’homme la pureté selon l’âme et selon le corps », il lave, libère et guérit des souillures et des maux, il est apolouôn et apoluôn ; dieu de la divination, des oracles et de la révélation oblique, il devine le vrai et le simple (haploun) ; dieu archer, il ne rate jamais sa cible (aei ballôn) ; enfin, dieu musicien, il préside à l’harmonie des révolutions de toutes choses, tant dans l’ordre divin du ciel que dans l’ordre humain (homopolôn). Il est normal que ces quatre fonctions consonent dans le nom d’un dieu musicien, et toutes sont bénéfiques. Apollon est pour Platon un dieu du vrai, du simple, du pur, de la sûreté de la visée, du rythme universel et infailliblement ordonné des mouvements. Celui de la Naissance de la tragédie est donc plus proche de ce dieu solaire que de l’Apollon d’Homère, qui envoie aux Achéens la peste pour venger son prêtre et frappe Patrocle dans le dos.
          

          
            Qu’en est-il de Dionysos ? Il est pour Platon le dieu du vin, de l’ivresse, et, dieu du délire initiatique, il est aussi celui des plus secrets mystères689, il fait remonter la profondeur à la surface et grâce à lui l’obscurité peut venir à la lumière. Lui consacrer dans les Lois un chœur d’hommes âgés est cependant « tout à fait déconcertant », dit Clinias, et l’Athénien accorde que cela mérite explication. Les chœurs des adolescents et des hommes jeunes seront consacrés à Apollon, le vin leur sera ou interdit – car on ne fait pas « couler du feu sur le feu » – ou sévèrement mesuré. Mais le vin, cette eau de feu, fait fondre ce que la vieillesse a de trop rigide, lui redonne ardeur et souplesse et vaincra sa réticence à chanter (certes pas au théâtre, mais devant une assemblée choisie). Quelle musique peut convenir à ces sages, à ces « hommes divins », « capables d’administrer une cité » ? « Le chant qui est le plus beau », « la musique la plus belle », une musique, donc, sans dissonance, car rien de plus dangereux que la discordance entre les sentiments de peine et de plaisir et le savoir, ou l’opinion conforme à la raison690. Les plus sages et les plus savants devront chanter le plaisir d’obéir à « ce qui est naturellement fait pour commander », ils seront inspirés par la Muse présidant à l’harmonie de l’âme, condition de celle de la cité. Ils seront donc poètes, sans être des poètes. Consacrer à Dionysos le chant de ces « hommes divins » que sont les philosophes, inventer l’ivresse d’une vie différente, la faire chanter et danser, c’est cela, composer la tragédie la plus belle. Une tragédie non tragique ? Elle ne le serait que si elle ignorait la vérité mortelle de la vie, et cette vérité-là, Platon sait qu’il est difficile de ne pas la prendre au tragique. Mais qu’est-ce qui pour un philosophe pourrait encore être tragique, lui qui sait « que c’est un dieu, et avec un dieu le hasard et l’occasion qui gouvernent les choses humaines », et qui voit dans la mort l’occasion ou jamais de prouver que philosophe, il l’était ? Prétendre ouvrir un autre horizon, n’est-ce pas pourtant forger une illusion mensongère et consolante ?
          

          
            Peut-être, mais pas en condamnant la vie, car selon Platon c’est la tragédie qui la condamne en ne lui donnant pas d’autre but qu’elle-même. Or même dépourvue de sens et de but, la vie humaine n’est pas tragique, surtout si on voit en elle un spectacle de pions déplacés par l’enfant-roi Aiôn, ou un spectacle de marionnettes dont les dieux tirent les fils691. Ce sont les poètes qui calomnient la vie en la représentant comme une vallée de larmes ou en déclenchant un rire méchant. Pour la voir autrement, il faut un philosophe capable de préférer la santé à la maladie, de retourner le désespoir des hommes en gai savoir et de les débarrasser de leur envie jalouse : « L’antagonisme profond des philosophes et des amis de la tromperie, les artistes, traverse la philosophie grecque : Platon contre Homère, c’est le cri de guerre des philosophes692 ! » L’antagonisme perçu par Nietzsche traduit le conflit le plus profond de tous, celui entre une vie qui ne peut chanter trompeusement qu’elle-même, et une vie amoureuse d’une vérité qu’elle invente. Mais comme c’est en pensant qu’elle l’invente, et qu’il n’existe pas d’activité plus exaltante que de penser, cette vie différente permet de faire autrement, plus intelligemment, légèrement, joyeusement, la « traversée de la vie ». Platon écrit avec les Lois une tragédie qui « consiste en une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente », et il dit aux poètes « nous aussi poètes nous sommes », « étant les auteurs du drame le plus magnifique »693. La vie peut être rendue belle et magnifique, et la tragédie écrite par un philosophe peut la célébrer.
          

          
            Bien que les Lois prétendent être la tragédie la plus belle, il faut bien avouer que c’est plutôt dans l’ensemble des Dialogues qu’on entend chanter la haute musique que doivent chanter les vieillards des Lois – dans ces Dialogues où « la tragédie et la comédie tout entières de la vie » se mêlent aux aventures de la pensée. Difficile cependant d’y découvrir un accent tragique, présent seulement dans le Phédon, qui pourtant s’oppose à être lu comme une tragédie : le pathos de la faiblesse et les thrènes sont d’emblée mis dehors avec les femmes. Socrate consent à faire de la « musique », mais se défend d’être un « faiseur de mythes » et refuse tout au long d’être le héros d’une histoire, même de la sienne. Mais sa mort injuste n’en suscite pas moins la pitié qu’éprouvent envers eux-mêmes ceux qu’il va quitter et leur crainte que plus personne après lui ne puisse penser et parler comme il le fait, et tous admirent en lui un héroïsme d’un genre encore inconnu. Ce ne sont pas ses actions, si nobles soient-elles, que le Phédon représente, et c’est l’amour que Socrate porte à la vérité qui arrache à la mort son masque de sorcière et le fait chanter avant de mourir, comme chantent les oiseaux d’Apollon. Il n’avait pas tort de croire que la philosophie était la plus haute musique, mais sa musique était trop sobre, trop apollinienne, il lui manquait l’ardeur, la désespérance et l’espoir, l’ivresse de la vie la plus belle qui s’affirme capable d’éternité. L’hymne à la beauté intelligible et les fables tragi-comiques sur ces bizarres animaux que sont les hommes et sur leur manière absurde d’exister, c’est Platon qui les a composés et qui a été le véritable interprète du rêve de Socrate. Comme c’est lui qui a écrit le Phédon, ce Dialogue où s’immortalise une manière absolument singulière et irremplaçable de parler, de vivre et de mourir. Tout au long de ses œuvres, il invente une autre sorte d’héroïsme, une autre sorte de tragique, un tragique philosophique qui chante au-dessus de la vie, ou pour parler comme Nietzsche, « danse sur les cordes légères des belles possibilités ». La philosophie n’est pas pour Platon que raison et sagesse, elle est aussi une espèce de délire, délire érotique, donc frappé de démesure et de folie, et les philosophes sont pour lui des bacchants694.
          

          
            

          

          
            Si Platon et Nietzsche ont en commun un Apollon qui n’est que clarté, et si tous deux consacrent à Dionysos ce chant qu’est pour eux la philosophie, le Dionysos de Platon semble toutefois trop peu dionysiaque pour ressembler à celui de Nietzsche. Dans La Naissance de la tragédie, le nom de Dionysos s’inscrit « comme un point d’interrogation supplémentaire695 » : le dionysiaque n’y était envisagé que comme l’état primitif d’un homme encore à demi animal, ou comme une pulsion esthétique. La Naissance a eu toutefois le mérite de voir dans cette pulsion une des racines de la culture tragique des Grecs, et dans le socratisme un facteur de décadence : « la “rationalité” contre l’instinct. La “rationalité” à tout prix, puissance dangereuse qui sape la vie696. » Dans son Essai d’autocritique, Nietzsche dit que c’est son instinct qui alors
          

          
		  
            intercédait en faveur de la vie et s’inventa par principe une contre-doctrine et une contre-évaluation de la vie [...]. Mais comment la nommer ? En philologue, en homme du langage, je la baptisai non sans quelque liberté – mais qui saurait au juste le nom de l’antéchrist ? – du nom d’un dieu grec : je l’appelai dionysiaque697.
          

		  

          
            Il fallait en effet se sentir capable de ressentir la détresse résultant de la décomposition de tout idéal tout en ayant la force de la surmonter pour chercher dans un dieu grec cette « contre-évaluation de la vie », qui nomme alors son adversaire. Tout ce « fatras dionysiaque » était-il pourtant nécessaire ? Dans Ainsi parla Zarathoustra, avec l’hypothèse de la volonté de puissance, une autre réponse s’impose : arraché à « l’esthétique », le dionysiaque devient un délire issu d’un excès de force qui veut, pour éprouver cette force, « l’image de tout ce qu’il y a de terrible, de cruel, d’énigmatique, de destructeur, de fatal au fond de l’existence ». « Mon concept “dionysiaque” s’est fait ici action d’éclat (Mein Begriff “dionysisch” wurde hier höchste That) », déclare Nietzsche à propos de son Zarathoustra698. Le dionysiaque, concept de la plus agissante des pulsions, se traduit en Zarathoustra par la plus grande capacité d’accès à des actions contradictoires. Une table est dressée de toutes celles dont son âme est capable : monter le plus haut, et descendre le plus profond ; vagabonder, explorer au hasard, et porter le poids de la nécessité ; se gorger d’être, tout posséder, et plonger dans le devenir, vouloir vouloir et désirer, donc éprouver un manque ; se fuir soi-même en devenant et se retrouver éternellement en pensant le cercle du retour ; faire preuve de la plus grande sagesse mais prendre plaisir à écouter la folie, être prophète, législateur, et aussi bouffon ; enfin s’aimer soi-même alors qu’on est habité de toutes ces contradictions et qu’il est difficile de dire de ce soi qu’il est même699. Parce que ce sont des actions, on ne peut les poser comme des termes contradictoires à dépasser : ce sont des mouvements qui se contredisent. L’âme en laquelle ces mouvements adviennent est une âme qui suit le rythme, le flux et le reflux du devenir qui tantôt se fait être, maîtrise, possession, nécessité, monde – sagesse ; et tantôt hasard, égarement, fuite, volonté, désir – folie. De cette table, Nietzsche conclut : « Mais c’est là le concept même de Dionysos (Aber das ist der Begriff des Dionysos selbst)700 ». Du concept de dionysiaque se tire le concept de Dionysos.
          

          
            Dans les fragments posthumes des années 1884-1885, le nom de Dionysos est accompagné (comme il convient à un dieu grec) d’un ou de plusieurs des attributs de sa puissance : il est l’Éducateur (der Erzieher), le Secourable (der Beiträger), le Destructeur (der Vernichter) et le Créateur (der Schöpfer), le Comédien (der Schauspieler), il est un Juge (ein Richter), et il est déjà Dionysos philosophos. De cet artiste, ce comédien, peut-il pourtant émaner autre chose que des dithyrambes et des tragédies ? Pour être autrement philosophe, dit Nietzsche, il faut une autre conscience, procédant d’un autre état et d’une autre volonté de puissance, et en cette « nouvelle conscience » éduquée par Dionysos s’unissent l’inquiétude de l’immense solitude de la vie humaine et l’affirmation la plus tranquille, la plus sereine, qui imprime au devenir le sceau de la nécessité et à la vie celui de l’éternité : « l’homme suprême, si toutefois un tel concept est permis, serait l’homme qui représenterait le plus fortement le caractère contradictoire de l’existence, comme gloire et justification de celle-ci701... »
          

          
            Lorsque, après avoir disparu de l’horizon pendant quatorze ans, Dionysos fait retour dans Par-delà Bien et Mal, c’est en philosophe qu’il réapparaît, sous la forme d’un dieu-tentateur (Versucher-Gott), d’un « grand caché », d’un « grand ambigu », « dont l’art consommé inclut ce trait d’exceller à paraître (scheinen) – non pas ce qu’il est » mais ce qui peut le plus inciter les âmes « à le suivre de manière toujours plus intime et plus radicale »702. Il n’a donc plus besoin d’Apollon der Scheinende pour réapparaître.
          

          
            
              Le fait que Dionysos est philosophe, et que donc les dieux aussi philosophent, me paraît déjà une nouveauté qui n’est pas sans danger et qui pourrait sans doute éveiller de la méfiance chez les philosophes703.
            

          

          
            Cela pourrait éveiller celle de Platon, pour qui les dieux n’ont pas besoin de philosopher puisqu’ils sont sages (sophoi), sans qu’il soit d’ailleurs certain que ce soit un avantage à ses yeux. Ce dieu philosophe est d’abord présenté par Nietzsche, sans être nommé, comme possédant « le génie du cœur704 ». Génie du cœur, c’est à l’oreille et à la main de ses disciples qu’il dispense principalement son enseignement ; « trouver des oreilles, trouver des mains » pour ses vérités est ce que Nietzsche, pour sa part, ne s’attend guère à trouver « aujourd’hui ». Le Génie du cœur dit aux hommes qu’ils doivent apprendre « à prêter l’oreille », il leur enseigne l’état de silence et d’immobilité calme où doit se mettre celui qui cherche la connaissance. Il prescrit également à leur main trop prompte de se retenir de réagir. Il devine qu’une « goutte de bienveillance et de douce spiritualité » est le seul moyen de deviner la « pépite d’or » enfouie dans le sable et la boue : il leur apprend comment deviner la valeur des aspects les plus longtemps calomniés de l’existence. Enfin, quiconque l’approche sera plus riche, non d’une quelconque « révélation » étrangère, mais de lui-même, d’incertitude et d’espérances encore informulables, il sera empli « d’une volonté et d’un flux nouveaux, empli d’un non-vouloir (Unwille) et d’un reflux nouveaux ». Il sera donc capable d’affirmer et de vouloir sans être certain, de nier et de détruire simplement parce qu’il espère. Mais ce « génie du cœur » a d’abord été loué devant des « amis » guère enclins à croire en Dieu ou même à des dieux : de « libres esprits », qui ont grand besoin d’être éduqués par le dieu pour devenir des esprits libres. Le nom de Dionysos est enfin prononcé lorsque celui qui parle s’en déclare le disciple, le dernier disciple. De ce dieu, auquel il a « sacrifié » dans la Naissance de la tragédie, il a « entre-temps » appris beaucoup, beaucoup trop de choses. Entre-temps, Dionysos a enseigné à Nietzsche à philosopher. Il « dialoguait » avec lui, mais Dionysos le « précédait toujours de bien des pas » et le tirait toujours plus loin ; Nietzsche dialoguant avec Dionysos, c’est Nietzsche qui en sait moins dialoguant avec Nietzsche qui en sait plus. Si Dionysos en sait plus, ne serait-ce pas parce qu’il possède courage, probité, véracité, amour de la sagesse ? Le dieu a décidément toujours de l’avance, puisqu’il réplique : « Je – n’ai nulle raison de couvrir ma nudité ! » Il n’a nulle raison de la couvrir de ces vertus qu’on prête au philosophe ; c’est l’avantage d’être divin, on peut manquer de pudeur, ne pas prendre de masque, et séduire quand même. Dionysos dit alors crûment qu’il aime l’homme, cet animal « agréable, courageux, inventif », mais qu’il réfléchit « à la manière de le rendre plus fort, plus méchant, plus profond » : en un mot plus amoral. Entre-temps, donc, Dionysos a cessé de faire couple avec Apollon, et ce n’est plus à un Socrate trop rationnel qu’il s’oppose, mais au Crucifié : il est devenu littéralement l’Antéchrist.
          

          
            Parce qu’il l’est, sa renaissance est la renaissance du lien entre philosophie et tragique, philosophie et mythe, philosophie et art qui caractérisait les « premiers philosophes ». Mais la philosophie est née à l’époque tragique des Grecs : comment pourrait-elle renaître à une époque qui en est l’exact opposé, qui est devenue nihiliste, puisque, entre les deux, s’est déroulée la comédie sinistre du christianisme dont Dionysos a été spectateur ? Pour qu’il redevienne acteur, il lui faut un disciple en qui s’est effectuée l’auto-suppression de la morale :
          

          
            
              Le dire-oui à la vie, même dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus ; la volonté de vie sacrifiant allégrement ses types les plus accomplis à sa propre inépuisable fécondité – c’est cela que j’ai appelé dionysiaque, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur vers la psychologie du poète tragique. [...] Et par là je touche de nouveau l’endroit d’où je suis parti jadis – la Naissance de la tragédie fut ma première transvaluation de toutes les valeurs. Par là je me replace sur le terrain d’où grandit mon vouloir, mon pouvoir – moi le dernier disciple du philosophe Dionysos, – moi qui enseigne l’éternel retour705...
            

          

          
            Nietzsche retourne là d’où il est parti, mais comme un philosophe tragique. Installer la philosophie sur le terrain où ont grandi son vouloir et son savoir, c’est l’installer dans un champ pulsionnel, la rendre inséparable de ces affects que sont joie et douleur, lui donner pour tâche de « chanter le chant qui a pour nom “Encore une fois” et qui veut dire “À tout jamais”706 ». Dans son Dionysos parlent encore et toujours sa naissance et sa renaissance, son déchirement et sa réunification, son exil et son retour, son exubérance et sa maîtrise lucide de la force. Mais ce n’est plus chez l’artiste que se rencontre la force véritable de l’art, ce n’est pas lui qui a le courage de tendre à Méduse le miroir de Persée. Les artistes n’organisent que quelques fragments du monde, mais ils ont au moins le mérite d’être étrangers à l’idéal ascétique : il ne signifie rien pour eux. L’art des « artistes » n’a pas à être métaphysique, et Nietzsche ne demande plus qu’un « art insolent, planant dans les airs, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux707 », un art qui doit stimuler la vie, l’alléger et la faire danser, non l’alourdir, l’affaiblir et la droguer. « La vie est lourde à porter », mais nous ne sommes pas si tendres, ni si faibles, nous sommes des ânes capables de porter de lourds fardeaux et qui aimons les porter. Même si elle est lourde à porter, nous aimons la vie, non parce qu’elle est aimable mais parce que nous sommes habitués à aimer et qu’il y a « toujours un peu de folie dans l’amour ». Cette folie fait que les ânes n’aiment pas les ânes mais « les papillons ou les bulles de savon et les êtres humains qui leur ressemblent ». Celui qui a ce savoir tragique, mais non pathétique et non métaphysique, de l’existence, c’est le philosophe.
          

          
            Dionysos exige cependant qu’on le célèbre, et quand Nietzsche prétend qu’il est l’inventeur du dithyrambe, il veut dire qu’il est l’inventeur du dithyrambe en l’honneur de Dionysos philosophe. Un de ces dithyrambes, « Le chant nocturne », est « la plainte immortelle de celui que la surabondance de lumière et de puissance, sa nature solaire condamnent à ne pas aimer »708. Le chant nocturne chante la solitude d’un penseur qui ne peut plus apprendre que de lui-même, qui répand sa lumière mais n’en reçoit pas : « injuste contre ce qui illumine ; au plus profond de son cœur, froid envers les soleils – ainsi gravite chaque soleil ». La réponse à un tel dithyrambe sur l’isolement dans la lumière serait Ariane, mais « Qui, à part moi, sait ce qu’est Ariane ! » Qui, en effet ? Ce que Nietzsche nous en dit est qu’elle est pour Dionysos la preuve qu’il aime les humains, qu’elle a les mêmes oreilles que son amant divin, mais que celui-ci souhaite que ses oreilles soient plus longues, enfin que Dionysos est son labyrinthe. Il lui prête une plainte qui n’est pas lamentation sur son abandon passé mais un chant inspiré par la crainte du dieu inconnu dont elle pressent la venue. Dionysos aime une femme qui ne l’entend pas toujours très bien, mais c’est pourtant elle qui pourrait apporter remède à sa solitude.
          

          
            Sur ce qu’est Ariane, les interprétations ne manquent pas, et il faut bien en oser une. Dionysos en sait trop sur la vérité et la valeur de la vérité, et il est seul. Il en sait aussi trop sur la vie humaine, ce qui ne l’empêche pas d’être séduit par elle et par elle seulement, et de désirer en être entendu. Ariane croit cependant que connaître impose de sortir de ce labyrinthe de contradictions et d’énigmes qu’est la vie, elle est la vie humaine qui refuse de sombrer dans l’abîme et qui s’invente pour cela cette illusion qu’elle appelle connaissance. Lorsque Dionysos lui expose pédagogiquement sa conception d’une physiologie morale, guidé par « le fil conducteur du corps », Ariane s’impatiente devant cette philosophie « à coups de groin », en jouant avec « ce fil célèbre », son fil : la raison. « Et c’est ainsi qu’il apparut qu’Ariane, en fait de culture philosophique, était en retard de deux mille ans709. » Son amour pour Thésée a permis à celui-ci de triompher du monstre mi-animal, mi-homme : la vie humaine a aimé une connaissance qui l’a libérée de son animalité, et qui a fini par la trahir. Thésée en est le symbole, et il a conscience que le courage qui lui a permis de tuer le Minotaure est né de sa peur :
          

          
            
              C’est de la peur qu’est née ma vertu à moi qui s’appelle le Savoir. La peur des bêtes sauvages est celle qui a été le plus longtemps inculquée à l’homme [...] y compris cette bête sauvage qu’il porte en lui et dont il a peur [...]. Cette longue et très ancienne peur, enfin affinée, spiritualisée, est, à ce qu’il me semble, ce qu’on appelle « Science »710.
            

          

          
            La connaissance rationnelle, la sagesse d’Athéna, a abandonné une vie qu’elle a laissée seule sur le rivage, dépourvue de sens et se détestant elle-même. Le sommeil, Hypnos, s’est emparé d’elle, et son jumeau, Thanatos, la Mort, n’est jamais très loin : la vie s’est endormie, et risque de cesser d’être vivante. La vie humaine était donc aveugle quand elle a désiré une forme de connaissance qui ne pouvait que la renier et qui a contribué à détruire ses instincts vitaux. Seul Dionysos peut la faire revivre, il veut que la vie humaine, mortelle, Ariane, l’entende et s’unisse à lui car seule sa sagesse – sagesse dionysiaque contre sagesse d’Athéna – peut lui donner l’éternité : la pensée de l’éternel retour est l’anneau nuptial offert par Dionysos à Ariane. La parole suprêmement sage est le « oui » dionysiaque à l’existence entière, et Ariane ne pourra l’apprendre que de Dionysos philosophos. Car lui seul peut distinguer la plainte d’Ariane de celle du vieil Enchanteur711. Elles sont identiques (à la dernière strophe près) et ne changent de sens qu’en fonction de qui les profère. L’Enchanteur, c’est le grand comédien, le fieffé menteur, l’artiste dégoûté de lui-même, le magicien qui cherche la grandeur justement parce qu’il n’est pas grand – entendons : c’est Wagner. Son art peut imiter la plainte de la vie délaissée et prétendre être à la recherche d’une autre forme de connaissance et de sagesse capables de la ressusciter, mais il n’y a pas un mot de vrai en lui. Nietzsche, pourtant, écrit des Dithyrambes : n’est-ce pas la preuve que pour lui le philosophe doit être artiste, poète, peut-être même « poète seulement », en tout cas plus poète que philosophe ? À lire les gentillesses proférées par Zarathoustra sur les poètes, c’est-à-dire les artistes en général, on peut en douter : les artistes sont « trop superficiels », ils sont « des mers sans profondeur », ils ne sont « pas assez propres », leur esprit « est le paon entre tous les paons », ils ont besoin de spectateurs, « fussent-ils des buffles »712. En outre, l’art produit l’apparence d’un monde simplifié et prétend ainsi apporter une solution à l’énigme de la vie alors qu’il ne fait que la rendre vivable « en plaçant au-dessus le voile de la pensée indécise713 ». Toutefois, en sanctifiant le mensonge et en donnant bonne conscience à la volonté d’illusion, l’art « est par principe bien plus opposé à l’idéal ascétique que la science », il « “veut du bien” à l’apparence »714. Le philosophe peut donc voir en lui, de ce point de vue, un allié.
          

          
            Cependant, Ariane a peur du dieu inconnu, la vie humaine n’a pas encore appris à se dire oui à elle-même, à reprendre vie. La vie humaine ne s’aime plus elle-même mais elle a encore de quoi séduire la vie divine car elle possède chaleur et fragilité, elle incarne le manque dont manquent les dieux. Les larmes d’Ariane sont la seule chose qui puisse séduire Dionysos, car c’est à lui, à la vie féconde et divine qu’elles font appel, même si Ariane ne le sait pas. Être entendu et aimé d’Ariane est la seule chose que Dionysos puisse vouloir encore ; ce qu’il veut n’est ni la vérité ni, comme Thésée, le triomphe de la raison humaine, c’est faire entendre aux hommes cette parole d’immortalité qu’est l’éternel retour. Zarathoustra a comme unique besoin qu’on ait besoin de sa richesse, il veut pouvoir la déverser : « c’est parler que je désire. » Mais entre la vie et la vie humaine, le mensonge s’insère toujours. De quelle sorte de mensonge a pourtant désormais besoin une vie qui sait ce qu’est le mensonge ? Le philosophe doit bien, lui aussi, être artiste pour donner forme à ces événements que sont ses pensées et réussir ainsi à transmettre les états dont elles procèdent. Il doit être artiste, il ne doit pas être un artiste. Car il est également assez homme de science pour trouver cela dur à supporter, que la connaissance ne soit que création. Un philosophe ne doit pas imaginer, inventer, délirer, il doit avoir des méthodes, une logique, des concepts, même s’il est assez lucide pour savoir que ses méthodes sont des arts d’interpréter, sa logique l’effet d’un jeu d’instincts, ses concepts les résultats aussi fluctuants et incertains que le devenir des pulsions dont ils émanent et qu’ils traduisent. Il n’est pas un savant, car tous les savants se sont faits les serviteurs d’un idéal, donc de la morale. Dans leur probité et leur véracité, ils ne veulent que déterminer « des états de choses », et en cela s’opposent à l’instinct de structurer, surmonter, maîtriser, vouloir, légiférer, qui est celui du philosophe. Portant en lui les deux pulsions contraires de l’art et de la science, le philosophe est sans illusion à l’égard des vérités que l’un comme l’autre ont la prétention de dire, il veut détruire leurs mythes, mais il est capable de vouloir en inventer un autre et de l’affirmer comme tel, et c’est cette volonté qui seule, désormais, est tragique. Elle est aussi celle d’un gai savoir, qui réclame pour Nietzsche des « artistes inventifs et éloquents », capables d’apporter « la bonne nouvelle du savoir ». Avec cette bonne nouvelle, quelque chose commence.
          

          
            Le quatrième et initialement dernier livre du Gai Savoir s’achève sur un aphorisme intitulé Incipit tragœdia. La tragédie commence lorsque Zarathoustra « a besoin de mains qui se tendent » et veut « prodiguer et partager » une sagesse proclamant la mort du dieu moral, la dévalorisation des valeurs et le nihilisme qui en résulte, mais aussi la transvaluation et l’éternel retour. Dans l’avant-dernier aphorisme du cinquième livre, l’« idéal d’un bien-être et d’une bienveillance humains-surhumains [...] apparaîtra assez souvent inhumain » quand il est placé aux côtés de tout « ce qui fut jusqu’à présent le sérieux terrestre, de toute forme de solennité [...] comme s’il en était la parodie involontaire ». Alors « débute peut-être pour la première fois le grand sérieux » et « commence la tragédie ». La seconde Préface du Gai Savoir inverse le lien entre ces deux commencements, et la tragédie annonce alors l’ère d’une parodie destructrice et libératrice715 :
          

          
            
              « Incipit tragœdia » – lit-on à la fin de ce livre dangereusement inoffensif : qu’on se tienne sur ses gardes ! Quelque chose de prodigieusement mauvais et méchant s’annonce : incipit parodia, à n’en pas douter.
            

          

          
            Lien étrange, puisque le second commencement, bien qu’annoncé par le premier, ne lui ôte pas sa nature de commencement. Il révèle que, « inoffensif », le premier l’était « dangereusement », et qualifie le second de « prodigieusement mauvais et méchant », mais « l’objection, l’écart, la gaie méfiance, le sarcasme sont signes de santé » : une parodie méchante n’en est pas moins tonique et gaie. Gaieté dangereuse et méchanceté joyeuse sont les deux tonalités complémentaires d’un même commencement. « Annoncer » n’est pas prédire ou prophétiser, l’avenir n’est pas le futur, dimension temporelle, c’est pour Nietzsche comme pour Platon une valeur. Dans cette seconde Préface, Nietzsche se dit « charmé » par la « monstrueuse matière à parodie » qui s’offre à lui, et qui se trouve inventoriée dans les neuf sections de Par-delà Bien et Mal. Dans ce livre, dont le sous-titre est Prélude à une philosophie de l’avenir – lui-même parodie de la formule wagnérienne « œuvre d’art de l’avenir » –, il s’agit « de constituer une philosophie capable de rendre l’homme capable d’avenir », de lui rendre la santé, c'est-à-dire « une vie forte, puissante, capable de continuer à vivre, par opposition à celle qui malade, épuisée, aspire à en finir ». Tragédie et parodie sont donc les deux styles dominants de cette philosophie, d’où la rature inversée d’Incipit tragœdia au profit d’Incipit philosophia faite dans le Crépuscule des idoles : la philosophie commence comme tragédie, comme savoir tragique capable de s’affirmer joyeusement en bénissant la vie, mais elle commence aussi comme parodie féroce de son propre passé et de toute sa prétendue culture, ce qui est signe d’une grande santé716. Les deux commencements n’en font qu’un.
          

          
            Mais s’il en est ainsi, que signifie être philosophe ? L’art et la science ont ceci de commun qu’ils construisent leur sujet et croient que ce sujet – l’artiste, le savant – existe et n’a à être déterminé que dans ses particularités, son génie, ses talents ou ses vertus. La philosophie, en revanche, n’a réussi à engendrer son sujet qu’en le désincarnant et l’universalisant. Pourtant, deux philosophies ont construit du philosophe le personnage, il est leur mythe, leur illusion, une illusion qu’ils ne formulent qu’avec des points d’interrogation : « Y a-t-il aujourd’hui de tels philosophes ? Y eut-il déjà de tels philosophes ? Ne faut-il pas qu’il y ait de tels philosophes717 ?... » Ce n’est pas un simple écho platonicien qui se fait ici entendre, c’est du Platon tout pur. Celui qui a inventé le philosophe et celui qui veut le faire tragiquement renaître ne peuvent que faire suivre son existence, passée, présente et à venir, de plusieurs points d’interrogation. Car ce n’est pas leur philosophie, ni la philosophie, qui peut engendrer un philosophe : c’est pour Platon la « nature » (la phusis) et pour Nietzsche la vie. Chez eux le philosophe, comme Dionysos, naît et renaît, s’exile et fait retour, sans que jamais soient assurées ni sa renaissance ni son retour.
          

          
            Nietzsche a voulu renouer le « nœud gordien » tranché par Socrate (mais renoué par Platon), celui du mythe et de la rationalité. Il s’agit bien d’un nœud et non pas d’une antinomie ou d’une contradiction. Le mythe ne pense que par événements et complexes d’événements, la rationalité par concepts : renouer le nœud, c’est entrelacer l’un avec l’autre. Dans un mythe, tout événement dit quelque chose du divin, de sa présence ou de son absence. En évacuant d’elle tout « divin », « tout enthousiasme » et tout événement, la philosophie est devenue logique, discursivité, argumentation. Elle risque d’en mourir si personne n’est plus le disciple du philosophe Dionysos. Disciple du seul Nietzsche, ou disciple aussi de Platon ? Nietzsche n’a pas seulement vu dans l’événement « Socrate » une puissance négative et dissolvante. Une expérience significative – le rêve lui enjoignant de faire de la musique – « nous oblige à nous demander si, entre le socratisme et l’art, il y a nécessairement, et simplement, un rapport antagoniste et si après tout la naissance d’un “Socrate artiste” est quelque chose de contradictoire en soi718 ». Contradictoire, à coup sûr, mais porteur d’une contradiction qui est celle qu’il prêtait à la nature de Platon. L’expression condense en effet ce que Nietzsche écrit dans son Introduction à la lecture des dialogues de Platon : Platon offre « l’image paradoxale d’une nature philosophique débordante, également capable de visions d’ensemble grandioses et fulgurantes, et du travail dialectique du concept719 ». L’amputer de l’une ou l’autre de ces dimensions, c’est ne pas avoir le genre d’oreilles que le premier philosophe requiert, et Nietzsche les a, quand il veut bien :
          

          
            
              Celui qui ne perçoit pas la jubilation constante qui traverse tout propos et toute réplique d’un dialogue platonicien, la jubilation que procure la découverte de la pensée rationnelle, que comprend-il de Platon ? [...] Alors les âmes s’emplissaient d’ivresse [...] de cette ivresse qu’ont peut-être aussi connue les grands maîtres anciens du contrepoint rigoureux et aride [...] on chantait et balbutiait la dialectique, l’« art divin », comme dans le délire amoureux720.
            

          

          
            « Socrate musicien » ne serait pas une mauvaise façon de décrire Platon, et « Dionysos philosophe » ne serait pas non plus une mauvaise façon de décrire Nietzsche car l’expression a le mérite de rappeler que, s’il a voulu penser autrement, il n’a cessé de se dire et de se vouloir philosophe.
          

          
            

          

          
            Ce dernier chiasme sous-tend tout ce que ce que ce livre a tenté de dire. Chiasme, puisque chez Platon c’est l’ivresse, le délire, l’élan dont il faudrait percevoir la présence jusque dans une dialectique dont la maîtrise et l’aridité peuvent sembler dépourvues ; chez Nietzsche, c’est la rigueur, les nuances, la lucidité prudente, le degré de raison indispensable à la force dionysiaque qu’il serait bon de ne pas oublier. Chez eux quelque chose se répète en sens inverse, la transposition du pathos dionysiaque en pathos philosophique opérée par Platon croise celle, nietzschéenne, du pathos philosophique en pathos dionysiaque. Le tragique se déplace, « l’aiguille tourne », l’invention d’un tragique philosophique se renverse en l’annonce d’une philosophie tragique. La vie avait besoin de la philosophie pour cesser d’être désespérante et de se détester elle-même ; la philosophie a désormais besoin de redevenir ivre d’elle-même pour revivre. Mais si aucun philosophe n’a plus la force d’affirmer que la philosophie est sans doute son propre mythe, mythe auquel il faut croire pour l’inventer et la réinventer, qu’elle est un risque à prendre, un pari à tenter, quelque chose portera sans doute encore le « beau nom » de philosophie mais ce ne seront pas des disciples de Dionysos qui la feront. Et pour « l’opposition de la vie et de la pensée », ils renverront la question à la religion ou à la morale, à moins qu’ils n’y soient tout simplement devenus sourds.
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