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A Sylvie, depuis six cents ans. A Justine-Juliette, ce roman d'aventure.



AVANT-PROPOS

Je suis l'enfant naturel d'un couple diabolique, le fascisme et le stalinisme. Je suis le contemporain d'un étrange crépuscule où seuls croulent les nuages, dans le fracas des armes et la plainte des suppliciés. Je ne sais d'autre Révolution, dont le siècle puisse s'illustrer, que celle de la peste brune et du fascisme rouge. Hitler n'est pas mort à Berlin, il a gagné la guerre, vainqueur de ses vainqueurs, dans cette nuit de pierre où il précipita l'Europe. Staline n'est pas mort à Moscou ni au XXe Congrès, il est là, parmi nous, passager clandestin d'une Histoire qu'il continue de hanter et de ployer à sa démence. Le monde va bien, dites-vous? Sûr en tout cas qu'il va, puisqu'il ne tourne pas. Mais jamais la volonté de mort ne s'était aussi crûment, aussi cyniquement déchaînée. Pour la première fois, les dieux nous ont quittés, las sans doute de s'égarer sur la plaine calcinée où nous faisons notre demeure. Et j'écris, oui j'écris à l'âge d'une barbarie qui, déjà, silencieusement, refait le lit des hommes.

Si j'étais poète, je chanterais l'horreur de vivre et les nouveaux Archipels que demain nous prépare. Si j'étais musicien, je dirais les rires imbéciles et les pleurs impuissants, l'atroce tohu-bohu que font les égarés tandis que, campant dans les ruines, ils attendent le coup du sort. Si j'avais été peintre, mais Courbet mieux que David, j'aurais figuré le ciel aux couleurs de poussière qui pèse sur Santiago, Luanda ou la Kolyma. Mais je ne suis ni peintre, ni musicien, ni poète. Je suis philosophe, manieur d'idées et de mots, et de mots concassés, rouis déjà par les sots. Alors, je me contenterai, avec les mots de ma langue, de dire les charniers, les camps et les cortèges de la mort, ceux que j'ai vus et les autres, dont je me souviens aussi. D'expliquer le totalitarisme nouveau de ces Princes au sourire qui, parfois, de surcroît, promettent aux peuples le bonheur. Lire donc cet essai comme une « archéologie du temps présent », attentive à retrouver dans le brouillard des discours, des pratiques d'aujourd'hui, le filigrane et le sceau d'une barbarie à visage humain.

J'aurai bientôt trente ans et j'ai, cent fois au moins, trahi le rêve de ma jeunesse. J'ai cru, comme tout le monde, à la « libération » fraîche et joyeuse : à présent, sans amertume, je vole de mes propres ombres. J'ai cru à la Révolution, d'une livresque croyance sans doute, mais comme à un Bien tout de même, le seul qui compte et vaille l'espoir : je me demande maintenant, sentant le sol qui se dérobe et l'avenir qui se décompose, si elle est non plus possible mais simplement désirable. J'ai voulu la Politique, il m'est arrivé de m'y mêler, de crier avec les loups, de chanter avec les chœurs : je n'y parviens plus et me sens comme un joueur qui a désespéré de gagner, ou bien comme un guerrier qui ne croit plus à la guerre qu'il fait. J'ai même cru au Bonheur, et j'aime plus que tout la volupté, celle qu'on ne chasse ni ne quête, et qui est comme une pause bénie dans la parenthèse de vivre : mais l'angoisse est la plus forte, et le désespoir sans issue que rien ne sanctifie et où s'arrondissent les hommes. « Heureux », disent-ils. Qu'entendent-ils par là?

Si j'étais antiquaire j'aimerais pouvoir empailler ces glorieuses dépouilles, ces carcasses émaciées qui trônaient et trônent encore au ciel de l'optimisme. Si j'étais encyclopédiste, je rêverais d'écrire dans un dictionnaire pour l'an 2000 : « Socialisme : n.m., genre culturel, né à Paris en 1848, mort à Paris en 1968. » Si j'étais surréaliste, je voudrais dire comme Aragon, que je suis, que nous sommes les nouveaux défaitistes de l'Europe, cernés de stèles éboulées et de sépultures encore fraîches que nous violons toujours, une fois l'an, par habitude. Mais je ne suis, bien entendu, ni surréaliste, ni encyclopédiste, ni antiquaire. Tout juste un « intellectuel » qui a choisi de dire leur fait aux compétents du progressisme. Un irresponsable éhonté qui ne se lassera pas de sitôt de chasser le philistin et l'imposteur. Un piètre politique surtout, qui croit à l'Impossible et au Mal radical, mais s'en tient à cette thèse simple qu'il y a aussi de l'Intolérable à quoi il est urgent, sans relâche, de résister. Moraliste? pourquoi pas? Je n'ai rien tenté d'autre, dans ce livre, que penser jusqu'au bout le pessimisme en histoire.

Habitant de mon nom, journalier du temps qui passe, je n'ai de titre à écrire que celui du témoignage. Absent de l'histoire qui se fait, confit dans la poignée d'homme que je suis, je n'ai aucun droit, je le sais, à prêcher et à vaticiner. Et pourtant je m'y décide, car j'ai la passion de convaincre... Que les choses soient claires, cela dit. C'est à la gauche hélas, à la gauche instituée que je m'adresse ici, car c'est elle que je vise, sa passion du leurre et de l'ignorance. C'est à elle, bien sûr, que je parle puisqu'elle est ma famille, que je parle sa langue et que je crois à sa morale à défaut de sa science... Je songe à ces socialistes qui ont le courage et la dignité, en ces temps de veillées d'armes et d'ivresses politiciennes, de s'appeler « belles âmes » et de tenir très haut le flambeau de la lucidité : c'est pour eux que j'écris car ils sont les sentinelles d'un monde qui, sans eux, irait plus mal. Je songe à ces politiques qui savent, chaque jour davantage, le cours des choses indéchiffrable et qui ont la sagesse de penser dans la forme de l'Histoire sans croire pour autant à la sûreté de son dessein : c'est eux que je veux inquiéter, et au moins interroger, car ils auront bientôt notre destin entre leurs mains.

Et puis il y a les autres, les ombres qui rôdent dans ces marges, les fantômes familiers qui ne m'ont pas quitté, tout le temps que j'écrivais, les parrains, les garants que, d'entrée, je voudrais saluer. Christian Jambet et Guy Lardreau, cela va de soi, car il est probable que sans l'Ange je n'aurais pas risqué ce livre. Jean-Marie Benoist, parce que sa fronde joyeuse aide bien souvent à vivre et à enchanter le monde. Jean-Paul Dollé, philosophe pessimiste, dont l'âpre rage à penser m'a plus d'une fois obligé. Gilles Hertzog, l'ami, le compagnon qui sait tout simplement le sens de la grandeur. Mon père enfin, à qui je dois l'essentiel.



PREMIÈRE PARTIE

LE PASTEUR ET SON TROUPEAU

On connaît la vieille question des philosophes : « Pourquoi y a-t-il de l'Être, de l'Être plutôt que rien? » Voici peut-être le nouveau problème dont il faudrait se décider à faire, sinon notre vertige, du moins notre obligation : « Pourquoi y a-t-il du Pouvoir, du Pouvoir plutôt que rien? » C'est lui qu'on retrouvera, têtu et obsédant, au fil des pages de ce livre. C'est par là que j'ai choisi de commencer sans autre forme de procès et sans plus de préambule.

Pourquoi donc le Pouvoir, et comment se machine-t-il? Y a-t-il des sociétés sans pouvoir et l'idée a-t-elle même un sens? D'où vient sa pérennité, d'où vient qu'il tourne mais ne passe pas? Qu'est-ce qui, autrement dit, le chevillant au corps des hommes, l'ancre au firmament de nos horizons? Il n'y a de sens à philosopher que dans cet espace-là. La philosophie ne vaudrait pas une heure de peine si elle ne prenait d'abord la forme et la figure de Politique.

Les rieurs, je l'imagine, ne seront pas de mon côté, car c'est eux que je vise, les gais savants et gais lurons. Les « progressistes » non plus, car c'est d'eux qu'il sera question et de leur optimisme impénitent. Non, le monde ne va pas bien, et il n'ira sans doute pas mieux. Oui, le Prince est une fatalité, qui ploie l'Histoire à sa loi. La vie est une cause perdue et le bonheur une idée vieille.



1

La litanie gaucho-gauchiste

Que dit de tout cela la gauche traditionnelle, je veux dire celle qui a compris que l'air du temps était marxiste? Que lui répond la nouvelle extrême gauche, celle qui se fait un gonfanon de l'idée de libération? La même chose profondément. Le même tissu de platitudes. Le même stock de lieux communs. Et c'est là-dessus que vivent les égarés du temps présent.

La gauche donc. Elle campe sur un sol de certitudes qu'un siècle de dogmatisme s'est employé à bétonner. Elle a une théorie du pouvoir, une authentique et cohérente théorie, qu'on peut, je crois, résumer en quelques propositions clés. Si les hommes sont dominés c'est, nous explique-t-elle, qu'ils sont « manipulés», et l'outil de cette manipulation s'appelle une « idéologie». L'idéologie est un « mensonge » qui, instillé au cœur des hommes, les force à « méconnaître» la réalité de leur oppression. Si ce mensonge fonctionne et qu'on se résigne à sa violence, c'est l'effet de la « ruse» des princes qui contraignent à l'intérioriser. Et cette ruse pourtant, on peut la déjouer pour peu qu'on la « perce à jour» et qu'on exorcise le tour qui tenait l'âme ensorcelée. Toute la théorie marxiste du Pouvoir est là, dans ce schéma simple et bien noué. Tout optimisme, toute croyance en un monde meilleur y adhère nécessairement comme à sa charte politique.

Relisez bien la charte, épuisez ses sous-entendus. Vous verrez qu'elle débouche sur trois définitions, plus simples encore, mais toujours articulées. L'oppresseur est, dans cette perspective, un directeur d'inconscience, lucide et diabolique qui, maître de ses techniques, gouverne un peuple somnambule. L'opprimé est, de ce fait, une sorte de dormeur éveillé, acteur docile et inconscient de sa propre sujétion, artisan involontaire des outils de son mal de vivre. Et le rebelle devient du coup un maître de vérité, tout-puissant parce que savant et libre parce qu'instruit de ses chaînes. Toute-puissance de Savoir, inconscience de la Croyance, perversité du Maître... : le Pouvoir a tout pour durer, mais tout aussi pour disparaître; il est affaire de science, science maligne des uns, science solaire des autres; dissipez l'illusion, vous démystifiez ses prestiges.

Lisez, lisez encore, et vous verrez aussitôt l'imposture du schéma. D'un côté on feint de prendre au sérieux les ressorts secrets du pouvoir; on les leste d'un poids d'Histoire qui explique leur pérennité; on dénombre avec méthode les canaux les plus ténus, par où la loi circule et l'illusion s'intériorise. De l'autre au contraire, on s'emploie à minimiser la frayeur qu'on s'est causée; le pouvoir et ses machines, l'État et ses appareils, se dissolvent mystérieusement sous le poids des pouvoirs du savoir; et tant de subtils dénombrements, de sophistication dans l'analyse échouent au bout du compte sur la plus plate des thèses des Lumières, sur une tiède et molle assurance au parfum de radicalisme: le pouvoir est une masse qui enferme et terrorise, c'est aussi un tigre de papier qui fait plus peur que mal. Sachez et progressez, persévérez dans l'optimisme, il n'y a pas de Bastille qui osera vous résister.

Comme toutes les impostures celle-là ne tient plus guère à la seule épreuve qui compte : celle de l'histoire concrète et de ses plus cruels enseignements. Comment les marxistes expliquent-ils par exemple que l'Europe d'avant 39 ait su d'un savoir sûr qu'Hitler était le nom d'un désastre mondial imminent; que les organisations de la gauche allemande aient prévu sinon l'ampleur du moins la probabilité de l'holocauste; et que nul n'ait pourtant réussi à arrêter sa procession? Qu'aujourd'hui encore, leur prolétariat, consciemment instruit des mystères de l'exploitation, instruit par leurs soins donc des ruses du Capital, fasse si bon ménage avec ces ruses, et ajourne indéfiniment l'heure de les déjouer? Que les peuples, d'une manière générale, aient beau connaître la vérité de leur intérêt, ils prennent si malin plaisir à méconnaître l'urgence, la nécessité de le faire advenir? Un esclave averti n'est jamais qu'un esclave heureux. L'avertir de son malheur revient toujours à le libérer dans ses chaînes. Il y a comme un relent de stoïcisme derrière l'optimisme marxiste, une résignation savante à la fatalité du mal de vivre. Il y a une étrange, une colossale démission, à gauche, face à la réalité de la soumission.

Tout cela est connu, donc je n'insiste pas. Ce qui l'est moins en revanche, c'est qu'il y a depuis 68 une nouvelle vague gauchiste qui croit avoir rompu avec le vieil aveuglement, mais qui reconduit en fait l'essentiel de ses procédures. On les connaît bien, ces chevaliers à l'allègre figure, apôtres de la dérive et chantres du multiple, antimarxistes en diable et joyeusement iconoclastes. Ils arrivent, ils sont déjà là, ces danseurs de la dernière vague, fardés et pailletés des mille feux d'un désir déchaîné, tenants d'une « libération » ici et maintenant. Ils ont leurs timoniers, ces matelots de la moderne nef des fous, saint Gilles et saint Félix, pasteurs de la grande famille et auteurs de l'Anti-Œdipe. Le pouvoir, nous assurent-ils, n'a plus de secret pour eux; ils ont enfin trouvé la pierre philosophale; il a suffi de mettre Reich à l'écoute de la libido matérialiste. La servitude, ils l'ont compris, est une fatalité nouée, soudée au cœur des hommes : si les hommes sont serfs, c'est qu'ils servent volontairement; si Hitler l'a emporté, c'est que les masses allemandes l'ont désiré... On les appelle les « désirants » justement, car partout où la gauche classique pense en termes d'appareils, de structures et d'instances, eux voient une subtile et perverse microphysique de flux, de désirs, de jouissances.

Tout les distingue apparemment, ces Copernic du Politique. Ils ont rompu les amarres et voguent vers le grand large. Mais là encore, lisez, lisez bien et écoutez. Car tout tient, aussi, à quelques propositions simples dont le seul énoncé prouve qu'elles sont, pour l'essentiel, l'envers des précédentes. Si les hommes sont dominés, disent-ils, ce n'est pas qu'on les manipule mais qu'ils le souhaitent au contraire, – et au cœur de ce souhait, il y a de la jouissance et seulement de la jouissance. Cette jouissance n'est pas un mensonge imposé à ses victimes, mais la pure vérité de leurs pulsions les plus secrètes –, « intensités serviles » de Jean-François Lyotard. Si ces fantasmes s'éternisent ce n'est pas une affaire de ruse, mais à la lettre affaire d'amour, – amour du sujet pour le souverain, de l'opprimé pour son malheur. Et si l'on peut espérer s'en détacher, ce n'est pas à force de vérité, mais de désir toujours, – de désir abstenu, inversé ou parasite. Tout le gauchisme moderne tient en ce schéma. Le schéma même du marxisme, à cette différence près que là où l'un parle de « vérité», l'autre parle de « libido»...

D'autant qu'articulé, classé et ordonné, il se monnaie en trois définitions simples qui reprennent, en la trichant, la vieille triade optimiste. Qu'est-ce en effet que l'oppresseur dans cette perspective nouvelle? C'est lui qui, cette fois, figure le dormeur éveillé, objet involontaire de l'énigmatique amour du peuple, idole docile et inconsciente d'un culte qu'il n'a pas vraiment suscité. C'est l'opprimé qui, en retour, lucide et diabolique, dirige sa propre inconscience, aimant d'un actif amour un Prince vaguement somnolent. Et le rebelle devient, du coup, non plus maître de savoir, mais maître de désir, tout-puissant parce que libéré, et libéré parce que désirant dans ses chaînes. Toute-puissance du Désir, extrême Volonté de croire, relative innocence du Maître... : le pouvoir, là aussi, a tout pour s'élider autant que pour s'incruster; il est affaire d'adhésion et de simple volonté de servir; retournez cette volonté, retirez votre adhésion, il s'affaisse d'un seul coup, telle une baudruche qui se dégonfle.

Le parallèle paraît forcé? Voyez encore le tour de passe-passe qui sous-tend le dispositif. D'un côté, un versant pessimiste où l'on feint de prendre la mesure du phénomène, dans ses plus ténébreuses et ses plus radicales dimensions; où l'on aborde de front l'énigme de la sujétion sue et pourtant acceptée; où l'on mobilise des trésors de finesse pour penser la glu du Pouvoir, cette étrange qualité occulte colorant le corps social, nonobstant le soupir et la protestation des hommes. Et de l'autre, au contraire, un versant radieux et lumineux où l'on voit la servitude se dissoudre brusquement sous l'effet d'un désir ondulatoire et mystérieusement décapant; où le Pouvoir apparaît d'un seul coup comme un corps flasque et vide, branche morte et cassée du grand arbre de la vie; où il suffit au rebelle d'emboucher les trompettes de la schize pour abattre d'un souffle les murs de la forteresse... Il y a ces deux inspirations, ces deux tentations dans la pensée de libération quand elle tente de poser la question du Politique, – un mixte d'extrême attention et de désinvolture joyeuse. Ce n'est pas contradictoire. Ou, s'il y a contradiction, c'est celle qui, déjà, minait la pensée marxienne.

Rien d'étonnant, du coup, à ce que ce gauchisme bute lui aussi sur le réel et sur l'histoire concrète. Les dominés, nous dit-on, « désirent » les dominants? Écoutons plutôt Bataille expliquant comment la bourgeoisie est le premier maître occidental à ne plus savoir « dépenser», donc à ne plus fasciner. Le prolétariat jouit de ses « intensités serviles »? Qu'ils aillent voir plutôt, les petits maîtres deleuziens, du côté de la barbarie industrielle, de la haine froide et lasse qui noue la gorge des opprimés dans le moment même où ils se soumettent. L'Allemagne a voulu, désiré Hitler, d'un désir pervers mais authentique et résolu? C'est ajouter cette fois l'infamie à l'imposture, oublier les intérêts matériels, la souffrance concrète des hommes, l'angoisse du chômage par exemple, de l'inflation, de la misère qui, autant que l'économie libidinale du temps, ont fait le lit du totalitarisme1. Et quant à dire de la libération qu'elle a le désir pour ressort, un désir naturalisé, délié ou décodé, c'est cette fois ne rien comprendre au fonctionnement du Capital, adhérer à un « naturalisme 2 » qu'il a depuis longtemps disqualifié, et que je m'emploierai moi-même bientôt à déconstruire. Mêmes exemples donc et bévues symétriques. Mêmes cas de figure de Pouvoir et égale imposture dans l'interprétation...

On pourrait multiplier les illustrations, les choisir moins classiques et plus sophistiquées. On pourrait disperser les niveaux d'analyse, entrer dans le détail des machineries théoriques. Mais je m'en tiens là pour l'instant, à ces quelques remarques et à ce rapide parcours. Car l'essentiel est dit, dont je vais tirer les conséquences : Deleuze et Guattari sont des philosophes marxistes dont la rhétorique fonctionne sur le modèle matérialiste; la nouvelle extrême gauche n'est pas mieux armée que la gauche pour penser l'être du Pouvoir; tenant l'inverse de son erreur, elle ne tient que l'erreur inverse et n'a rien à dire sur le Politique que ne dise déjà la dialectique. Il faut changer de terrain par conséquent et trouver d'autres outils, d'autres méthodes d'analyse. Il faut rompre le face-à-face du léninisme plat et de son double gauchiste. Le Pouvoir est, là, impensable: et il faut pourtant tenter de le penser.

Mesure-t-on bien l'enjeu et l'ampleur de ce changement de terrain? Sait-on ce qu'il va falloir déplacer pour échapper aux impasses gaucho-gauchistes? Tout se joue, en dernière analyse, autour de deux idées élémentaires qui sont comme le squelette de tout optimisme politique. Deux idées si élémentaires qu'on voit mal comment les contourner et à partir de quoi les critiquer. La première : le Maître n'est pas rien, c'est un être visible et concret, il a pour lui tout le prestige de l'existence ontologique. Pouvoir qui ruse et manipule ou objet qui appelle et provoque au désir, État qui exploite et opprime ou Prince aimable et aimé, il s'agit toujours d'un réel dont la parole a le poids des choses et dont le lieu s'inscrit dans l'économie du monde. Qu'on le décrive, ce réel, en termes de machines de pouvoir ou de désir, en termes d'hégémonie imposée ou souhaitée, à la manière d'une instance coiffant la structure sociale ou d'une microphysique dispersée sur sa surface, on ne fait qu'habiller théoriquement la plus immédiate, la plus irrésistible des convictions. On ne fait rien que confirmer ce que chacun sait ou croit savoir, – que le Maître est le nom d'une chose, que cette chose a un principe, que cette chose et ce principe on peut, on doit les localiser. Le pouvoir, autrement dit, n'est pas un nom ni une image, il n'a rien d'une illusion ni d'une fantasmagorie : il a une authentique substance, il est cette substance même ou le support de cette substance.

La seconde, corrélative : ce Maître, qui n'est pas rien, est pourtant aussi un presque rien; vu d'un angle différent, son poids d'ontologie n'est pas si lourd qu'on croit; il peut brusquement vaciller dans l'ordre de l'invisible et la nuit de l'abstraction. Manipulation qui s'enraye ou désir qui se retire, État fragile et mis en crise ou Prince démystifié, il peut d'un coup sombrer dans le néant de l'anarchie, peser le poids de l'onde ou de la crise qui l'abolissent, vider le lieu matériel où il trônait en majesté. Les léninistes parlent de « révolution » et de « prise de conscience », les gauchistes de « libération » ou d'abstention du « désir», les premiers de « lutte » et de « stratégie », les seconds de « rupture transversale », mais ils ne font tous qu'assumer philosophiquement la plus indéracinable croyance des opprimés. Ils ne font profondément rien d'autre que redire, à leur manière, ce que chacun croit ou veut croire, – que le Maître n'est pas tout à fait ce qu'il prétend, qu'on peut désirer ou avérer son essentielle vulnérabilité. Il a beau ne pas être du vent, il peut se dissoudre et se défaire. Il a beau être le monument qu'il veut, la ruine et l'écroulement le menacent. Tout caparaçonné qu'il soit, il est, comme toutes choses, périssable.

La foi des militants donc, après l'antique sagesse des nations. La dimension de l'espoir après celle du faitalisme. Quoi de plus irréfutable que cette double hébétude? Comment oser nier la criante évidence de fait? Qui contredira surtout la plaintive assurance de la foi? Nos imposteurs s'entendent à sceller un faire-croire. Ce faire-croire semble inattaquable tant il se cuirasse de sens commun. Et c'est contre lui pourtant, contre ce double « allant de soi », qu'il faut aujourd'hui aller, et reprendre la réflexion.



2

Le Prince est l'autre nom du Monde

Les choses sont claires à présent, et la voie clairement marquée. Mais nous sommes le dos au mur et la tête à peu près vide. Une chose, une seule, est sûre : il faut répondre pied à pied à ces litanies gaucho-gauchistes.

Le pouvoir n'est pas rien? Il faut répondre, quoi qu'il en coûte, que c'est trop lui donner et, en un sens, le surfaire; répondre aux désirants que le Prince n'a pas d'attribut notoire par quoi il capterait le désir; aux marxistes qu'il n'a pas d'éminence d'où procéderait la violence de son régime; aux uns et aux autres qu'il est, ni homme ni chose, un rien qui n'a pas de siège, pas de lieu propre et assignable. Ce qui, pensé jusqu'au bout, signifie concrètement : s'il y a bien dans le monde quelque chose comme des effets de pouvoir, des effets visibles et précis, physiquement ressentis par les hommes, c'est des effets sans cause absente et peut-être sans cause du tout, des effets premiers et non dérivés, autoproduits par conséquent. Ou ceci : s'il y a, ici ou là, des tenants et des agents de Pouvoir, des Princes par exemple ou des États singuliers, l'idée d'une classe dominante n'a, en revanche, pas de sens, ni celle d'une idéologie, contaminant depuis son centre l'ensemble du corps social. Ou ceci enfin : que si l'on se débarrasse de toutes les images classiques, « chosistes » et substantialistes, qui continuent de le lester d'un poids d'ontologie, il faut se forcer à distinguer le maître-de-ce-monde qui, lui, existe en chair et en os, du Maître en général qui, lui, ne trône nulle part. Trois façons de dire que le Pouvoir en son essence n'est rien de matériel, qu'il n'a pas d'essence du tout au sens des philosophes, qu'il est un être de raison apparemment innommable.

Cet être de raison, à son tour, il n'est qu'une manière de le penser. On a toujours défini le Pouvoir comme un principe qui émane d'une source pour couler vers ses affluents : il faut le définir au contraire comme un effet qui vient du bas, revient de la périphérie, remonte depuis la lie du monde. On l'a toujours décrit sur le modèle de la contagion, comme un mal étrange qui s'abattrait sur un corps sain pour y répandre la terreur et souiller son innocence : il faut renverser la métaphore, le décrire comme un reflux, un relent de corps malade, souillé dès l'origine et spontanément terrorisé. On a toujours dit des dominés qu'ils intériorisaient la violence, s'identifiaient au Prince et ingéraient ses décrets : pourquoi ne pas imaginer une hémorragie au contraire, une expulsion du Prince, une extériorisation de la Loi? Ce qui, concrètement encore, impliquerait ceci : il n'y a pas de domination, l'oppression n'existe pas, nous sommes des opprimés sans oppresseurs qui nous dominent; le Prince n'est pas un chef niché en un mirador ou une usine à désirs, mais un « idéal du moi » érigé par le sujet, et projeté en ciel idéal; le flic n'est pas dans nos têtes, il n'y est plus depuis longtemps, car nous l'en avons chassé justement pour le sublimer et le figurer.

Le pouvoir est un presque rien, dit le même gaucho-gauchisme. Il faut là encore tenir solidement le paradoxe, se retenir d'adhérer aux assurances de l'optimisme. Résister au malheur? si la domination n'est rien, si elle n'a pas de principe, il n'y a pas, contre elle, de résistance possible. Se libérer de la fatalité? Si le pouvoir n'a pas de place, c'est qu'il est la Place de toutes les places et qu'il n'y a pas de place dans la nature pour une bonne nature à retrouver. Détrôner le Prince? si le Prince n'a pas de trône et pas de lieu assigné, on ne l'atteint nulle part, et nulle part on ne peut viser le noyau de son éminence. Concrètement cela signifie que si tout à l'heure on lui donnait trop, on lui donne maintenant trop peu; que si l'on surfaisait son ontologie, on sous-estime à présent sa puissance; et que c'est précisément peut-être parce qu'il n'est pas une chose, parce qu'il est un rien de chose, qu'il peut du coup être tout, le tout du réel et du monde. Plus concrètement encore : si la domination n'a pas d'autre ressort que celui de la soumission, il n'y a, stricto sensu, pas plus de soumission qu'il n'y a de domination; s'il n'y a pas de « dominants » faisant face aux « dominés », il n'y a peut-être pas plus de dominés qu'il n'y a de dominants; si l'autorité n'a pas de racine, de localité et de densité, la révolte n'a pas de radicalité, d'émergence et d'avènement possible. Même si, comme je l'ai dit, les esclaves haïssent leurs maîtres et que l'univers bruit du cliquetis millénaire de leurs chaînes, leur révolte est, elle aussi, un être de raison au sens où je le disais du Pouvoir.

S'il fallait, sur ce point, se parer des prestiges d'un grand nom, s'il fallait éclairer davantage cette troublante dialectique, c'est à l'admirable traité de La Boétie que je renverrais le plus volontiers3. A cette « servitude volontaire » dont il est le premier à poser au moins la question, et qui n'a pas grand-chose à voir avec le plat, l'abject « désir de soumission » inventé par les modernes. Car que dit-il au juste? Que les hommes produisent leur soumission, mais qu'ils ne la désirent et n'en jouissent pas pour autant; qu'ils la veulent et l'aiment si peu, qu'ils n'en finissent jamais, en fait, de protester contre son joug; que cette révolte, pourtant, est comme frappée de malédiction, toujours et partout muée en un nouveau mode de servitude; car la maîtrise est la Loi de ce monde et qu'aucun décret, aucun séisme ne parviennent jamais à l'ébranler... Qu'est-ce que cela signifie? Qu'il n'y a pas en cette Histoire de dualité du désir et d'affrontement de principes duels; qu'il n'y a pas de face-à-face, de lutte de classes possible qui ne revienne à la Paix et à l'Un reconquis; qu'il n'y a pas de contre-pouvoir qui ne soit figure ultime du Pouvoir reconduit; pas d'alternative, de multiple, de dissidence qui ne se réduisent bien vite à une grimace de l'homogène... Le Prince est l'autre nom du Monde. Le Maître est la métaphore du Réel. Il n'y a pas d'ontologie qui ne soit une Politique.

Je récapitule. Contre les deleuziens qui conviennent à leur façon que le Pouvoir est une émanation, un produit des dominés, mais attribuent cette émanation à une perverse jouissance de servir, j'ai tenté de suggérer l'idée d'une hémorragie collective du type de celle dont les analystes disent qu'elle produit, hors le Moi, un Idéal du Moi. Contre les marxistes qui conviennent, quant à eux, que le Pouvoir est un Tout qui ne tolère pas de contre-pouvoir, que l'État par exemple est une machine qui absorbe et annihile les poches d'impouvoir, j'ai tenté de pointer une Maîtrise dont la force absorbante, la puissance d'annihilation soit le fait d'autre chose que de la violence ou de l'idéologie. Contre les uns et les autres qui font du Prince une chose parmi les choses, s'évanouissant un beau jour dans le néant d'une libération, je crois qu'il faut en faire, simultanément, une image irréelle parce que rigoureusement insituable, et une totalité incontournable parce qu'embrassant d'un seul décret les différences et les unités du monde. Trois exigences donc, qu'il faut réunir et nouer les unes aux autres. Trois principes, qu'il faut penser conjointement et penser en leur fondement. Ce sera probablement la tâche d'une philosophie de l'avenir qui refusera les mirages et les illusions de la sophistique. Ce sera en tout cas la tâche de toute réflexion qui s'obligera à la théorie du Politique, fût-ce au prix du plus noir et du plus tragique pessimisme. Ce sera l'énigme centrale du présent essai, qui, sur ce point, vise à rien moins qu'à poser les jalons d'une théorie nouvelle du Pouvoir...

Pour l'heure, j'en ai assez dit pour faire un pas de plus et donner à cette série de paradoxes, sinon la forme du moins l'esquisse d'une mise en ordre. Ce « tout et rien » qu'est le Pouvoir, ce simple nom du Maître qui est aussi le Nom de tous les noms, cette flottante irréalité doublée d'une prodigieuse toute-puissance, c'est chez les freudiens, et chez eux seulement, qu'on en peut trouver l'idée. Ils ont un mot en effet, un mot et un concept, pour figurer cette mystérieuse réalité toute tissée d'irréalité, cette innommable figure que nous ne cessons pourtant de nommer. Ce mot, ce concept c'est peut-être, tout simplement, ce qu'ils appellent un «fantasme »... Comme le pouvoir en effet, le fantasme est un introuvable, un impalpable, un pur néant que forge son suppôt, – à la lettre sa créature. C'est aussi un irréel plus fort que le réel, qui au réel impose sa loi et y fore les voies d'accès, – proprement sa nécessité. C'est enfin la condition de la santé, de la survie de celui qui le produit, la forme transfigurée d'un mal radical et insondable, l'obligé détour par quoi on apprend à mourir et à supporter la vie, – en ce sens sa rédemption. Je dis « fantasme » : qu'on n'imagine pas un discours sur le peu de réalité; qu'on n'imagine pas que le Maître n'est que la fumée du Pouvoir; qu'on n'entende pas cet « Imaginaire » comme un leurre et une ombre. Car c'est le contraire que je dis, supposant avec Lacan que l'Imaginaire, lieu de ce fantasme, est indissolublement articulé au symbolique d'une part où règne le signifiant-Maître. Et au réel d'autre part, c'est-à-dire au manque qui vient animer, pour les êtres voués à la mort et à la parole, la ronde infernale du désir. Comme dans la trinité augustinienne où le Père n'est jamais là sans le Fils et le Saint Esprit, l'Imaginaire n'est jamais là, non plus, sans les deux autres instances. Voyez là-dessus les derniers développements de Lacan sur la théorie des nœuds. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'on peut voir dans le freudisme un recours politique, un moyen d'échapper aux semblants de la pensée « de gauche ».

Car dire du Prince qu'il est un fantasme, le fantasme de ses sujets, un figurant rapporté en leur théâtre imaginaire, c'est lui donner aussi peu que possible au plan de sa matérialité : authentique néant d'être, pur soupir des hommes, production de leurs cervelles. C'est lui donner en même temps autant de poids que possible au plan de sa puissance : il a vite fait de devenir le réel, leur réel immanquable, la lice et la clôture où ils ont à vivre et à souffrir. Les deleuziens voyaient bien que le pouvoir touche quelque part à la nature des hommes, qu'il ne leur est pas imposé mais au contraire en procède : mais concevant ce nœud en termes de « désir », et le désir lui-même comme une énergie sans but, sans finalité externe, ils l'imaginaient se renversant, se retournant, s'exténuant au gré de ses dérives et de ses voyages insensés. Les freudiens voient, eux aussi, ce nœud qui le soude à l'âme : mais parler la langue du fantasme aide à penser la pérennité, l'éternité de ce nœud qui, visant autre chose que son imbroglio, visant très précisément les conditions de subsistance de l'espèce, ne peut se retourner, se renverser, s'exténuer sans mettre en péril justement les conditions et le fait même de cette subsistance.

Faut-il toujours, en ce cas, continuer de parler de « pouvoir »? Cette allusion freudienne suggère au moins ceci : que « Pouvoir » n'a peut-être pas d'autre sens que « vouloir vivre » ou « vouloir survivre ».
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Les rets, c'est les fers

Voilà donc ce qui reste à penser dans ce lugubre champ de ruines qu'est devenu notre après-Mai. Voici ce qu'il faut oser dire contre la sainte famille du marxisme bonhomme et du gauchisme gaillard : le Pouvoir n'est pas, comme on nous l'a si fort enseigné, le fait des sociétés de classe et de leurs perverses machinations; il n'est ni fait du Prince ni désir de soumission, diaboliquement noués au cœur des opprimés; il n'est pas cet être précaire, cette maladie honteuse dont les prêcheurs de Lumières voudraient guérir les hommes. Il y a peut-être, il y a sûrement, dans le fait même des sociétés, quelque chose qui les voue à la servitude et au malheur. Il y a peut-être, il y a sans doute quelque chose dans le pur fait de se rassembler, qui rend le Maître nécessaire, que dis-je inévitable. Et c'est cette chose-là, cette troublante et terrifiante énigme, qu'une philosophie pessimiste se doit aujourd'hui d'interroger.

L'enquête est rude, je le sais, et la question, rudement posée, mène droit au vertige de l'intolérable et de l'impossible. Il y va cette fois, on le devine, du garant de nos illusions, du noyau dur de l'optimisme. Et ils ne sont pas nombreux non plus les jalons sur cette voie, sur cette pitoyable haie d'honneur que l'Histoire fait au Bonheur... C'est sans doute pourquoi je me sens brusquement tenté d'appeler à la rescousse, de convoquer auprès de moi, ces quelques rares hérauts, ces fuyards exemplaires qui, dans la solitude de la folie, aux antichambres de la mort, le corps criblé d'étoiles, la face battue par les larmes, nous font signe de loin, inquiétantes effigies, seuls à avoir osé narrer l'atroce comédie du «vouloir-vivre», seuls à avoir su dire l'intarissable horreur du pur et simple lien social. Je songe aux philosophes bien sûr, les tristes savants du Mal absolu, Platon ou Schopenhauer. Je songe à Artaud, Bataille, les surréalistes maudits, les petits maîtres romantiques, Pétrus Borel ou Jacques Vaché, suicidés de la société, anges du désespoir.

Et puis Rousseau surtout4, oui Rousseau que je n'ose dire mon maître, que je redoute d'enrôler tant il sut, mieux que nul autre, ce que tourment veut dire. Lui, le miséreux, le souilleux, le nauséeux. Lui l'honni, le diffamé, le supplicié, battu et masturbé à mort par un siècle qui ne toléra pas d'entendre de sa bouche les miasmes de ses Lumières. Lui donc, qui ne cessa jamais de dire sa haine des ricaneurs, du gang des intendants, des cardinaux, des policiers qui font la loi du monde et ne se lassent pas de le chanter. Lui qui, seul contre son temps, seul contre l'âge de fer, seul contre les théodicées de tous les âges et de tous les lieux, crut devoir dénoncer l'infamie de la plus infâme des façons, rendre compte de l'intolérable dans la plus intolérable des langues. Thèse belle et noire de l'impossible socialisation du Bien et du Bonheur. Sombre déclaration d'une impossible paix au monde, à ce monde qu'il eût voulu oublier tant il lui faisait mal.

Il est temps de relire le Second Discours, moins comme l'idyllique index d'un originel état de nature, que comme une implacable machine de guerre contre le « Progrès » de Condorcet, la « Perfectibilité » de Turgot, la « Liberté » de Voltaire et de Diderot, retournées à leur contraire, dans l'infernale spirale d'une immémoriale servitude. Moins comme une plate et frileuse apologie de la parole vive et pleine, de la présence de soi à soi, que comme le développement, têtu et insistant, de cette formidable intuition que là où il y a distance, division et séparation, il y a déjà le germe des rapports de force et de pouvoir. Il est temps aussi de relire les premières pages du Contrat social pour y voir tout le contraire de ce qu'y voient les sots, tout le contraire d'un projet de société, d'une utopie concrète, vade-mecum politique offert aux princes du jour, aujourd'hui aux Polonais demain à Robespierre... De prendre à la lettre par exemple la célèbre définition de cet échange contractuel que « chacun passe avec lui-même », qu'il ne passe donc pas avec autrui, qui n'a pas autrui pour espace, qui n'est pas contrat de paix, libéralité entre égaux, complicité entre voisins, mais qui rompt radicalement avec l'idée même de lien social.

Il faut surtout peut-être repenser la place de l'Émile dans l'ensemble du corpus; renoncer à y voir le traditionnel traité d'éducation qu'annexe en son appendice toute théorie de la société; lui restituer le lieu central qui est en vérité le sien et que lui assignait son auteur dans une lettre fameuse; le lieu où, précisément, s'énonce, contre les Lumières encore, qu'il n'y a pas, qu'il ne peut pas y avoir de bonheur pour l'Institution; que le simple rapport à autrui, parce qu'il suppose « comparaison », parce qu'il transforme en « amour-propre » le pur « amour de soi», parce qu'il distend en l'homme son « être » et son « paraître », constitue le théâtre maudit où se nouent les chaînes de la sujétion. Rousseau n'est tout de même pas Liu Shao-chi; il n'est pas non plus Montaigne; et il n'était pas, lui, le précepteur des rois. L'Émile ne dit rien d'autre que ceci : l'idée d'une société bonne est un rêve absurde, une contradiction dans les termes; l'idée de Bien public, dont les Conventionnels feront bientôt leurs choux gras, est une idée de rêveurs vite mués en assassins.

Il faut bien voir aujourd'hui, à deux siècles de distance, l'originalité de la démarche; ce qui la distingue à la fois du pessimisme de droite et de l'optimisme de gauche, – de la problématique du droit naturel en son double versant. D'un côté on dit : le pouvoir est de nature et il est donc éternel; de l'autre : le pouvoir est de culture et il est donc périssable. Rousseau, lui, pour la première fois, ne dit ni ceci qui est un mensonge, ni cela qui est abject; il échappe à l'alternative qui ne laisse à choisir qu'entre la méchanceté d'origine et la béatitude promise; il dit, ce qui est tout différent, que le pouvoir est éternel et périssable à la fois, éternel comme la société et périssable comme elle aussi. Il ne prétend pas que le malheur durera tant que durera la nature humaine, mais tant que cette nature se coalisera en lien social. Il ne dit pas que demain sera meilleur parce que l'Histoire aura changé et que la culture aura progressé, mais que demain sera comme aujourd'hui tant qu'il y aura de l'histoire et de la culture. Il ne dit pas que le Salut est impensable, mais le devine suspendu à la fin des sociétés, à la fin de l'Histoire qui à elles nous enchaîne, quitte à l'enclore provisoirement dans la précaire et rêveuse enceinte du soliloque solitaire. Son pessimisme, autrement dit, n'est plus celui de Bossuet, docteur en gallicanisme et théoricien du pouvoir divin des rois, qui attribuait le fait du Prince à la fragilité de l'homme et à sa « naturelle ignominie» : il est déjà celui de Hegel, l'attribuant à cet inassignable événement qu'est la naissance de l'Histoire et de l'humanité comme troupeau.

C'est là en effet, je crois, une thèse politique centrale de l'hégélianisme, une de celles en tout cas qui valent pour le temps présent. Il est urgent de revenir à cette idée, que consignait la Phénoménologie, d'une « objectivation de soi » qui, toujours et tragiquement, se transforme en « aliénation»; d'une conscience qui ne vise au monde, ne se monnaie en œuvres, ne se conjoint à d'autres que pour se perdre en ces autres, se diviser en ces œuvres, s'abolir en ce monde; ce monde qui n'est jamais que négativité et contradiction, séparation et malheur, sans relâche et sans réserve reconduits et dialectisés. Revenir donc à Hegel contre Marx, contre Marx critique de Hegel, contre le Marx soutenant qu'il y a des « objectivations » qui ne sont pas « aliénations »; qu'elles se confondent en fait mais se distinguent en droit; que la Révolution est justement cette heure de vérité qui abolit la racine de la confusion et ouvre les sources du bonheur. La Logique ne dit rien d'autre que ceci, si on s'efforce à la lire d'un regard politique : tant que le monde sera Esprit, son histoire sera celle de la dialectique, – nous dirions de la Maîtrise. Tant que le monde sera monde, c'est-à-dire socialité, ce monde, cette société supposeront dépossession, écart à soi et à autrui, – nous dirions tout simplement Pouvoir. Il n'avait pas tort, le professeur de Iéna, quand il voyait dans l'État moderne, l'achèvement de l'Occident. Il n'avait pas tort, car l'âge de plus grande soumission est vraisemblablement celui de la plus forte, de la plus réussie des socialisations.

Ils le savent bien, du reste, les révoltés des temps modernes, les révoltés de tous les temps, ceux qui se sont usé les prunelles à force de fixer l'horreur, ceux qui ont épuisé leurs forces et parfois leur volonté de vivre, à s'acharner contre les murailles de la Maîtrise. Ils le savent bien, que la rébellion n'est pas pensable au sein du monde réel, qu'il est vain de prétendre à la socialiser, qu'elle est déni de société, de ce qui fait la société vivable, – qu'il n'y a pas de révoltés en cette histoire qui ne soient d'abord des fuyards. Ils le savent aussi, ceux qui, en U.R.S.S. par exemple, ont payé de leur vie leur opposition au Prince du jour, à un Prince qui liait comme jamais les cordons du lien social. On l'a dit et redit : il y a un étrange mystère dans le mécanisme des procès de Moscou et dans l'attitude de leurs victimes; dans leur acceptation muette du rôle qu'on leur faisait jouer; dans leur approbation tacite au principe de leur défaite; dans les litanies qu'ils récitaient encore, à l'heure de monter à l'échafaud, sur le parti qui « ne se trompe jamais » et contre qui nul n'a raison... Cette énigme ne s'éclaire que si l'on comprend qu'engagés dans une lutte à mort avec le pouvoir en place, ils ne pouvaient, vaincus, que perdre leur être même, leur réalité d'hommes, d'hommes parlants et désirants, d'hommes réels et historiens. Non pas que la torture et la terreur la leur ôtassent de force : mais ils se condamnaient eux-mêmes, dans l'acte de s'opposer, au silence et à la désocialisation... Vieux bolcheviques sans nom et sans visage, incertains de leur terre, insoucieux de leur âge, ils payaient leur révolte d'une mort sociale absolue. Telles les « belles âmes » de la Phénoménologie, ils ne pouvaient que se dissoudre comme vapeurs dans l'air, éradiqués de leurs demeures, sans feu ni lieu désormais.

Cas limites, bien sûr, mais qui en disent plus long sur le Pouvoir que bien des dissertations. Le pouvoir n'est pas l'allogène de la société : il fait corps avec elle, il est l'instituteur de ses états. Il faut cesser de le penser comme parasite ou diadème, ornement ou insigne : il est ce par quoi une société s'ordonne, se donne l'être qu'elle veut, se range en son harmonie. Symbole plus qu'effigie, il sert moins à coiffer qu'à fonder la société. Voyez l'État moderne par exemple et son mode de fonctionnement. Il ne reproduit son assiette qu'en suscitant, qu'en reproduisant de la dissidence contre sa linéarité naturelle; en générant de l'altérité contre l'inhibition du simple; en induisant de la multiplicité dans les plages de l'identité. Et il ne s'exerce ensuite qu'en faisant de cette dissidence symboliquement instituée, un simple mode de différence; qu'en coulant cette altérité, qui est sa vie et son énergie, dans le moule de la mort et de l'Un; qu'en convertissant le multiple en un Même retrouvé... Le pouvoir n'est pas un poison, un bacille qui rongent une archaïque santé sociale : il est le démiurge sans quoi la société n'est rien, et sa santé non plus. Il n'est pas non plus l'instrument que décrivent les marxistes, voué à réprimer et à tenir en ordre la machinerie des conflits sociaux : ou plutôt, il n'est instrument qu'en ce sens très précis qu'il sert à la socialisation, à la constitution de la société. Il n'est pas même le lieu d'une légitimité au sens des wébériens : la légitimité lui est donnée comme par avance et sa fonction fondamentale est de faire de la « multitudo dissoluta » le corps d'un Souverain et la trame d'un lien social. Que fait le Pouvoir? Il fait, il ne cesse de faire que les sociétés soient. Qu'est-ce que le Prince? Ce par quoi les hommes ne s'unissent qu'en se séparant du Bien.



DEUXIÈME PARTIE

LE MAÎTRE DANS TOUS SES ÉTATS

Les politiques peuvent protester aussi bruyamment qu'ils voudront, les esclaves et les opprimés s'enivrer de folles espérances, les optimistes patentés nous réciter leurs contes de fées... Le Maître a toujours raison parce qu'il est l'autre nom du Monde; il ne se lassera pas d'avoir raison tant qu'il y aura de la société; humanité sans pouvoir est jusqu'ici un barbarisme... Pas de dette à acquitter donc. Pas de créance sur le destin. Pas de dîme sur le malheur. La révolution est, au sens propre, un impossible.

Nous ne sommes guère plus avancés, cela dit. Toujours le dos au mur, et la tête à peine moins vide... D'où les quelques chapitres qui suivent où il s'agira de monnayer, de déchaîner cette thèse abstraite; de dérouler l'ordre de ses conséquences et d'arpenter l'espace de sa vérité; de l'expérimenter jusqu'au bout, dans ses implications les plus inattendues. A lire donc comme les prolégomènes à toute philosophie qui s'assignera pour tâche de regarder le Mal en face.

Il n'y a pas de société sans pouvoir? Pas de lien social que n'institue le Maître? Cela signifie très exactement qu'il n'y a pas de désir et de langue, pas de Réel et d'Histoire qui échappent à la loi et à l'empire du Même; qu'aucune rupture radicale ne peut espérer y trouver asile ou s'en faire un drapeau; qu'il n'y a pas de sens à parler de « Désir » de révolution, de « Langue » révolutionnaire, de « Réel » socialiste, d' « Histoire » populaire ou prolétarienne.
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L'Aurore de la Loi

Quant au désir je ne peux mieux faire, une fois de plus, que renvoyer aux grandes thèses de la politique freudienne, telles qu'elles s'écrivent par exemple dans le beau livre de Pierre Legendre5. Nul mieux que lui n'a su décrire le fond d'antiques fantasmes qui hantent le droit canon et dont nos technocrates n'ont pas encore fini de répéter les procédures. Nul mieux que lui n'a su montrer comment les plus froides, les plus désincarnées des méthodes de gestion puisent en un réservoir d'étranges symboles œdipiens dont seule une analyse saurait exorciser les tours. Il faut lire la note qu'il consacre à la classique distinction du droit public et du droit privé, simple reprise juridique du thème de la castration imaginaire. Le chapitre qu'il adresse au discours des publicitaires, à ces paroles qu'il nous susurre et qui, venues en droite ligne des théologies théocratiques, ne font jamais que nous ressasser leurs vieilles, très vieilles leçons sexuelles... Ce qui, en clair, signifie qu'il n'y a pas de psychologie collective qui ne suppose une psychologie individuelle; qu'il n'y a pas d'administration des choses qui ne suppose une administration des hommes; qu'il n'y a pas d'anthroponomie, de gestion du bétail humain, qui ne passe par une anthropologie, une science de l'homme et de ses désirs. Qu'à la lettre, par conséquent, la politique n'existe pas, comme science et instance séparée.

Ou encore, ce qui revient au même, que le désir n'existe pas, comme lieu et instance autonome; qu'il n'a pas de place, propre et assignable, où viendrait le débaucher la loi, qu'il ne préexiste pas au pouvoir, dans les limbes d'une muette et nomade naturalité. Il faut cesser de le penser comme une réalité captée, réglée de l'extérieur et foudroyée par la loi : car il n'est rien avant la captation; originellement foudroyé, il est toujours-déjà marqué et plié par le manque. Il faut se débarrasser des images tenaces et faciles qui font du pouvoir un vernis, un masque ou un trompe-l'œil, et de la révolution un grattage, un ravalement de façade, levant les écailles de la loi et libérant la nature qu'elles tiennent dissimulée : car le désir est contemporain, coéternel au pouvoir; il ne se soumet à celui-ci que parce que c'est lui qui le pétrit. Il faut rompre avec l'impérieux chemin emprunté depuis toujours par les philosophies politiques, réactionnaires ou progressistes, rompre avec la problématique commune aux gentils démocrates, soucieux de fortifier, dans l'océan totalitaire de l'État, des îlots de liberté et de droits naturels, et aux bons révolutionnaires, soucieux de préserver, hors la loi qui le forclôt, un intact foyer de désirs, source vive d'explosions libertaires : car ce foyer n'existe pas plus que ces îlots; il n'y a pas plus de désir de révolution qu'il n'y a d'espaces de pure liberté; le désir n'est rien que le pouvoir et lui est entièrement homogène.

De sorte qu'aussi bien, les choses peuvent se renverser : s'il n'y a pas d'anthroponomie sans anthropologie, il n'y a pas non plus d'anthropologie sans anthroponomie; si le pouvoir mobilise du désir et en gère l'économie, c'est aussi que ce désir, il en est d'abord l'ingénieur et en a forgé les figures. De sorte que surtout, on tient cette fois la clef qui permet d'échapper aux impasses du gauchisme deleuzien : on peut soutenir comme lui que le pouvoir est affaire de désir et poser contre lui qu'il ne s'explique pas pour autant dans les termes d'un désir du pouvoir; comme lui que le pouvoir est tout pétri, tout entaché de désir et, contre lui encore, que le désir n'en est pas pour autant le ressort et le principe; comme lui que le pouvoir touche au nœud du désir et, contre lui toujours, que ce n'est pas le désir qui fait le pouvoir, mais le pouvoir qui fait, structure et rend possible le désir. Et on comprend, du coup, pourquoi la psychologie révolutionnaire, dans ses formes les plus frustes et les plus élaborées, est toujours un leurre politique, un mensonge organisé, une piteuse machine de guerre contre la puissance du Maître; pourquoi par exemple, à la grande tradition stoïcienne, celle qui va d'Épictète, et de sa recommandation d' « abstention», jusqu'aux Italiens d'aujourd'hui et à leurs « autoréductions», de l'idée laboétienne d'un désir qui cesse de donner son suc à l'État qu'il alimente, au « hippie » contemporain qui, las d'espérer « prendre » le pouvoir, décide de le « laisser » aux fonctionnaires et aux paranoïaques, les princes ont toujours su, sans l'ombre d'une hésitation, opposer de fantastiques machines d'intégration; pourquoi, contre la grande tradition libertaire, celle qui dit comme Bakounine qu'il y a un instinct originel, rebelle à tout pouvoir, où se ressource la révolution ou, comme les enfants de notre après-mai 68, qu'il y a une libido parasitaire corrodant l'étrave du vaisseau social et retardant sa triomphale procession, les timoniers ont toujours su trouver la parade, que dis-je, n'ont pas même eu à la trouver. Tant il est vrai qu'il n'y a pas de désir originel ou parasitaire, qu'il n'y a pas de désir rebelle ou corrosif, qui ne soient simples versions de la pure volonté du Maître.





La même démonstration vaut pour la langue et ses effets, on va le voir, sont parfaitement analogues. Il y a un rapport manifeste entre la forme du pouvoir et la figure de la langue, entre les décrets du Prince et le trope de la phrase6. A-t-on jamais fait l'analyse de tout ce que le latin de Cicéron devait à ces grandes manoeuvres de pouvoir que furent les batailles romaines? S'est-on jamais demandé ce qu'eût été la théocratie, si les Saintes Écritures n'avaient pas été écrites en grec? A-t-on bien mesuré tout ce que la Pax Romana devait à la diffusion d'une même langue, depuis le noyau central jusqu'aux Marches byzantines. La Pax Americana actuelle à l'emprise d'une même langue encore, de Singapour à New York, en passant par le franglais?... Il y a un Capital linguistique, soumis à de strictes règles de conservation et de transformation. Il y a dans ce capital la trace vivante de la tradition, la marque de la raison des Princes, la cicatrice meurtrière de leurs contrats. Le discours n'est peut-être pas, comme le voulait Aristote, ce lieu neutre et pacifié où se disent les affrontements; pas davantage, comme le veulent les marxistes, un instrument de la politique qu'oppresseurs et opprimés mettent, tour à tour, à leur service; pas non plus pour autant, comme le disent les foucaldiens, un enjeu, même décisif, dans la lutte pour le pouvoir. Il est bel et bien du pouvoir, la forme même du pouvoir, tout pétri de pouvoir jusque dans les formes les plus discrètes des tours de sa rhétorique.

Les Princes d'ailleurs le savent bien, avertis de sûr instinct et des leçons de leurs précepteurs : guerroyer c'est signifier et la grammaire est science du pouvoir. Depuis Condillac parlant indifféremment de « commerce » à propos de l'échange social et du circuit linguistique, jusqu'à la pratique des Conventionnels proclamant le 8 pluviôse an IV que les décrets et actes notariés devraient être rédigés en français, la preuve s'est dite et faite de l'importance du trope comme outil et véhicule du pouvoir. Depuis Richelieu, fondant l'Académie française, et lui confiant la rédaction d'un dictionnaire, d'une grammaire, d'une poétique et d'une rhétorique, jusqu'à Leibniz, philosophe auprès du Prince, imaginant une « Caractéristique universelle », code de tous les codes possibles, loi de toutes les lois du monde, lieu de tous ses lieux pensables, on sait que la régulation du langage est la meilleure des propédeutiques à la régulation des âmes. Depuis Périclès même, envoyant le grammairien Protagoras doter la colonie de Thourioi de nouvelles tables de loi, jusqu'à Saussure, fondateur de la linguistique moderne, retrouvant pour fonder la langue l'antique image du « législateur » et pour définir le signe, la métaphore politique de l' « arbitraire », on n'a jamais cessé de penser la grammaire comme législation, et la législation comme travail sur la langue. De Gaulle commentant le Robert, Pompidou agrégé de grammaire, François Ier décrétant en français, Chiang Ching projetant une refonte des structures de la langue chinoise, les chefs d'État africains tentant de substituer aux redoutables langues indigènes, l'unité d'une langue capitale, – tous à leur manière le disent : il y a une science idiomatique du pouvoir, une algèbre de la domination, il n'y a pas de politique qui ne soit d'abord une linguistique.

Ce qui, là encore, peut aussi bien s'inverser : il n'y a pas de linguistique qui ne soit de part en part une politique. La langue n'est pas ce bourdonnement libre, cette prolifération désordonnée que décrivent tant de faux poètes et d'apôtres illuminés du dérèglement de tous les mots. Parler c'est, inévitablement, dire et articuler la loi. Il n'y a pas de parole pleine qui ne soit pleine d'interdit. Pas de discours libre qui ne soit marqué au sceau de la tyrannie. Les linguistes disent7 : la langue est un « système » et une « structure », un réseau d'interdits et de barrages, une manière de ne pas dire, un dictionnaire d'impensables; la grammaire est une police, la syntaxe un tribunal, l'écriture un fermoir sur une unité fondamentale qu'ânonne sourdement l'apparent bariolage des mots. Les philosophes disent : ce tribunal, cette police, il faut les entendre à la lettre; cette langue disciplinée, ordonnée et disciplinante, elle suppose législateur, arbitraire et décret; si les hommes et les peuples parlent, c'est qu'ils sont faits parlants par un autre, et cet autre mythique a tous les traits du Prince. Et les freudiens enfin concluent : ce Prince n'est pas le Prince concret, mais le suppôt et le support de tous les princes possibles; le législateur c'est les rets où se trouvent prises toutes langues; parler par conséquent c'est, en tous les sens du terme, devenir sujet.

Que peut alors, face à ces noires, ces cruelles raisons, le pauvre slogan gauchiste d'une libération de la parole et d'une reconquête de ses pouvoirs? Il n'y a de parole libre que libre de s'échanger, il n'y a de pouvoir du discours qu'au service des figures du pouvoir. Que valaient les thèses soixante-huitardes d'une prise de la langue préalable à la prise du pouvoir, d'une guerre de graffiti prélude à la guerre de guérilla? La bourgeoisie ne s'y trompa pas, qui laissa les révolutionnaires hululer dans les sorbonnes et vaqua aux affaires sérieuses pendant que nous nous perdions en grêles « tazubaos ». De qui se moquent-ils à présent les experts de la gauche officielle quand, avec dix ans de retard, ils croient bon et élégant de « rendre » au peuple la parole, comme si de malins génies s'étaient employés à la lui faire perdre? Il n'y a pas de parole confisquée, personne ne bâillonne personne, les peuples parlent, ils parlent à n'en plus finir, – mais jamais ils n'ont cessé de parler la langue de leurs maîtres. Savent-ils même ce qu'ils disent, savent-ils ce que dire veut dire, les hiboux du marxisme officiel, les marmottes de la vulgate gauchiste quand ils nous ressassent la vieille complainte de l'inaudible murmure des masses et de sa maligne raréfaction? Ce murmure, on n'entend que lui d'un bout à l'autre de la planète; je ne connais rien de plus bavard que cette prétendue raréfaction; de la pratique de la « confession » au gauchisme d'État giscardien, les dominants n'ont jamais rien fait d'autre que recueillir pieusement le discours des dominés... La fascination chinoise a décidément trop vécu, et l'incompréhension surtout de ce que fut la révolution culturelle. Si on en réduit le concept à celui d'une révolution de la culture, d'un événement dans la culture, de l'avènement d'une contre-culture, alors la révolution culturelle est un mythe, le plus absurde, le plus insupportable des mythes, le plus moderne des repaires de l'optimisme.

La vérité est qu'il faudrait en toute rigueur savoir renoncer aux éloquentes mais trop faciles images d'une occultation ou d'une répression de la parole, au vocabulaire un peu simple du tribunal et de la police, à l'idée d'une parole résistante, enfermée dans les sables de l'Histoire. Il faut admettre qu'il n'y a pas plus de langue dominée qu'il n'y avait de désir muselé. Pas plus de langue dominée qu'il n'y avait de pouvoir sur le désir. Que la parole ne fait au fond qu'une chose, depuis les cieux pontificaux où les docteurs la profèrent, jusqu'aux forges où les rebelles s'essaient à la défaire : répéter inlassablement le pur nom de l'Un qui la fonde, chanter désespérément l'éternelle louange du coryphée, apprivoiser l'énigme de son incontournable transcendance. Ou plutôt qu'elle n'a qu'un pouvoir, qu'elle n'a qu'une manière de prendre effet et de modeler le réel du monde : déployer les nappes de la maîtrise, arpenter les plages de l'impossible, parcourir les cercles clos des grands renfermements du malheur. Car après tout pourquoi parle-t-on? Les philosophes l'ont assez répété : parce que les hommes vivent ensemble et échouent à communiquer. Lacan l'a montré à sa façon : parce que les hommes ont un corps, et que les corps ne peuvent se conjoindre. S'il y a de la parole c'est qu'il y a de la socialité et que la socialité, c'est la guerre. S'il y a des langues et de la langue, c'est qu'il y a du manque et que le manque c'est le malheur.
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L'ordre des choses

Ce n'est pas tout encore, et il faut pousser plus loin l'optimisme en ses retranchements, aller le débusquer jusque dans ses plus diaphanes, ses plus infaillibles évidences. Il n'y a pas de désir, pas de langue qui échappent au Maître? Il n'y a pas de désir, pas de langue révolutionnaires? C'est que, plus profondément, il n'y a pas de réel, pas d'Histoire qui échappent au pouvoir, pas de réel, pas d'Histoire révolutionnaires. Ce qui concrètement signifie qu'ancrer l'idée de bonheur dans l'ordre des choses et du monde, est hélas une fantaisie, qui se leurre sur le réel; qu'ancrer cette fantaisie dans l'ordre de l'Histoire et du progrès, est une autre fantaisie, qui se leurre et nous leurre sur le temps. Ou plus grossièrement encore : qu'une politique « réaliste » ou « progressiste » est toujours réactionnaire ; que, du réel et du progrès, de leurs oraculaires et printanières autorités, rien de bon ne peut sortir, rien qui jamais puisse échapper aux étouffoirs du Pouvoir; que l'esclave, le révolté sont, comme dans le conte de Poe, d'éternels prisonniers qui voient se resserrer sur eux les parois de leur cachot, – exilés, on va le voir, dans leurs demeures les mieux assurées.

D'où cette question, pour commencer, que je pose dans sa plus abrupte, sa plus raide formulation : qu'est-ce au juste que le réel, et quel est son statut politique? Les politiques justement se gardent bien de la poser. Ils vivent dans l'assurance que le réel est peuplé de choses, que ces choses sont des fossiles et que ces fossiles sont des fragments, des concrétions de nature, glacées et solidifiées de toute éternité; que l'Histoire a beau le marquer de sa griffe et le barbouiller de ses hiéroglyphes, il demeure lisse et délavé, vitreux et cristallin, tel un miroir sans tain où se réfléchit leur volonté; qu'il n'est pas, qu'il ne fait pas problème, puisqu'il est là, devant eux, en sa muette intériorité, matière passive et léthargique qui s'offre à leurs calculs et s'ouvre à leurs projets. C'est cela littéralement la « Realpolitik » : cette croyance au réel, cette piété à l'égard du monde, cette naturalisation de son espace. C'est en ce sens par exemple que Bismarck était un « realpoliticien » puisque au contraire d'un de Gaulle, pour qui la France était une idée et sa grandeur une allégorie, il croyait à la réalité de l'Allemagne et à la matérialité de son unité. C'est en ce sens aussi que Staline l'était puisque au contraire d'un Trotsky qui, par la force des choses et de l'exil8, voyait le socialisme en songe, le voyait à la lettre comme un songe, comme le songe d'un impératif différé autant que catégorique, lui n'a cessé de l'identifier, de le réduire à ses conditions, de proclamer son essence réalisée, sur le thème de l'objective extinction des luttes de classes, de la matérielle accumulation des forces productives, de la réelle, très réelle construction du nouveau monde...

Le plus étrange, pourtant, est que ce réel auquel ils adhèrent, les politiques en même temps n'y croient guère; que cette politique real-politicienne est aussi feinte et semblant; qu'il n'y a pas de Maître qui ne sache, au moment même où il le pose, que ce réel n'existe pas. Y croire et ne pas y croire, c'est le paradoxe bien connu des savants, que décrivent les épistémologues :la nature qu'on hypostasie est une nature qu'on a bâtie; le réel qu'on célèbre et honore est un réel réalisé; le culte qu'on lui voue ne vaut que parce que, préalablement, on l'a cultivé et façonné; – Napoléon était bachelardien avant la lettre, quand il confiait au bon Las Cases qu'il n'eut jamais d'autre maître que le destin, mais que la politique consiste à se rendre maître de son maître, à dominer la fatalité, ce qu'il appelait proprement son « étoile ». La feinte de la démarche, c'est celle des philosophes que la tradition appelle idéalistes : se reconnaître quand on connaît, se vénérer quand on révère, s'exhausser quand on se plie, ne point poser d'altérité qui ne soit figure d'identité, ne pas admettre de résistance au vouloir qui ne soit œuvre du vouloir; – nos technocrates sont hégéliens quand ils induisent dans la société les blocages qu'ils prétendent ensuite surmonter, quand ils créent bureaucratiquement du désordre qu'ils s'attachent ensuite à mettre en ordre. Le réel n'existe pas, c'est ce que savent, très concrètement cette fois, les spécialistes du marketing, les experts en expansion et en rotation du capital : un produit n'est pas un objet mais une manière de sur-objet, il n'y a pas de concret en économie mais des abstractions concrétisées, il s'agit moins d'exploiter des ressources que de produire des innovations, moins de réduire une rareté de fait que de produire une rareté fictive; – contre les naïfs, il faut rendre le marché à sa vérité de mirage organisé, de fantasmagorie programmée, d'atelier infernal où s'incarne le ciel des idées; aux tenants d'un capitalisme « énergumène » et « libidinal », il faut opposer un capital « artiste » et « esthète », qui déchaîne moins d'énergie qu'il ne produit d'images et de formes...

Une fois de plus par conséquent il faut en finir avec le pont aux ânes de la société « dénaturée » et « désenchantée » par le pouvoir : la nature n'existe pas si le réel n'existe pas, et il n'y a pas d'enchantement premier du monde à l'orée de son déclin. Renoncer par conséquent à peindre la bourgeoisie sous les traits d'un Lucifer qui stériliserait l'univers et ensevelirait ses origines : il n'y a pas d'origine recouverte, pas de rosée matinale asséchée par un précoce crépuscule. Rompre, aussi bien, avec les métaphysiques du propre, du fond et du fondement9, – cette propriété du monde oubliée et à redécouvrir : optimisme tenace qui continue d'imaginer une immémoriale étincelle vite éteinte par le logos, de lointains angélus qui depuis longtemps se sont tus, un archaïque poème qui témoigne encore ici, dans la détresse présente, d'un fondamental enracinement de l'homme dans un monde vierge du malheur. Car le problème n'est pas là, il est infiniment plus radical : le pouvoir ne s'approprie pas le monde, il l'engendre continuellement dans l'ensemble de sa dimension. Il n'exproprie pas les hommes de leurs demeures, il les assigne à résidence, creuse et fortifie les niches où, à la lettre, ils prennent racine. Loin de déchirer malignement la trame de leur tissu social, c'est lui le couturier qui tisse l'étoffe de toute réalité. Le monde n'est pas ce qu'il défait, quitte ensuite à le refaire, mais ce qu'il fait au contraire, sans référent et sans précédent. Voilà le plus difficile à penser, le plus rude thème d'un pessimisme conséquent : ce n'est pas ce réel-ci que ronge et exfolie le Maître, mais la forme même du réel, par lui toujours engendrée; si le réel du capital est, comme on sait, désespérant, il est vain de reporter en un autre ses rêves et ses espoirs; c'est le propre du pouvoir en un mot, c'est sa fonction et sa vocation que de modeler et découper le Réel en tant que tel.

Relire Nietzsche 10 dans cette perspective, le premier qui ait pressenti cette vérité et aide à la penser dans l'essence de son pessimisme. Le relire en acceptant de négliger, pour la circonstance, le solide fonds « naturaliste » qui hante bien évidemment ses textes. Le relire en traduisant « Pouvoir » quand il dit « forces réactives », en voyant le sceau de ce que j'appelle le « Maître » dans la description qu'il fait du procès de la « décadence ». Ce procès, c'est tantôt un devenir qui fige, fixe et compose des « forces actives » en condensés « réactifs », qui enregistre le jeu fluide des unes sur les surfaces rigides des autres; tantôt au contraire un geste qui tranche, dissout et décompose des hiérarchies « positives » en miettes « négatives », qui morcelle celles-là dans l'espace granulaire de celles-ci. Tantôt, autrement dit, un mouvement qui ossifie, construit et organise un devenir rebelle à toute forme de composition; tantôt au contraire un mouvement qui défait, morcelle, désorganise des ensembles rebelles à toute forme de décomposition. Ce qui concrètement signifie que, dans les deux cas, celui du maximum d'intégration comme celui du maximum de désintégration, celui de l'organisation « monocéphale » comme celui de la désorganisation « polycéphale11 », le pouvoir ne fait jamais rien d'autre que composer des suppôts ou décomposer en suppôts, que tailler des éléments ou découper en éléments, que produire des atomes ou réduire en atomes. Plus concrètement encore : par opposition à la perspective, au mensonge, à la fiction, contrairement au style artiste, joueur et parieur qui est celui de Zarathoustra, l'homme de Pouvoir, le tenant de l'État, ne fait jamais rien d'autre que de concrétiser, réaliser, réeliser; le réel n'est pas le lieu qu'il maîtrise, qu'il arpente, qu'il déforme, mais l'espace qu'il balise et qu'il peuple, le théâtre qu'il dresse avant de le parcourir. En un sens quasi kantien, la forme a priori de la réalité.

D'où, une fois de plus, l'erreur des progressistes qui, se laissant abuser par la feinte humilité du Maître, prenant au pied de la lettre la soumission qu'il proclame à un pseudo « ordre du monde », croyant à la douce fable des prétendues « contraintes » avec quoi il dit qu'il ruse, ne voient pas que, derrière l'humilité, il y a une prodigieuse ambition démiurgique; que l'ordre des choses c'est lui, et que les contraintes c'est lui encore qui les dispose; que ce n'est plus avec l'état civil qu'il rivalise, mais avec Dieu en personne, premier moteur de la planète : « vous serez comme des dieux », dit Hitler à la nation allemande, exaspérant à son insu la plus profonde vérité du Pouvoir. D'où l'erreur des utopistes qui, postulant un réel qui échapperait aux mailles du Pouvoir, pariant sur une réalité dont on le contraindrait à se déprendre, fantasmant un lieu qui ne serait plus marqué au sceau de sa volonté, sous-estiment, eux aussi, son infinie puissance, oublient qu'il n'est pas de lieu qui ne soit frappé à ses armes, pas de réel qu'il n'ait déployé et quadrillé de ses appareils : désertez, filez vite ailleurs, c'est la devise de nos nouveaux utopistes, nomades et décadents, dérivant de Vincennes en Corrèze, c'est surtout la simple redite des vieux adages stoïciens, avec la grandeur en moins et l'abjection en plus. D'où bien entendu, enfin, la pauvreté du rêve écologique, l'indigence des théories à la mode sur l' « ensauvagement » à la Moscovici ou la « convivialité » façon Illitch : en ce monde foudroyé, il n'est que matins noirs, crépuscules sans aurore, et la nature est plus blême encore que la culture qu'elle a singée. Que ne relisent-ils Rimbaud et l'admirable pressentiment que consignait Une saison en enfer, la description de ce monde défleuri jusques en ses poches les mieux préservées, de ce réel stérile, bavard et mortifère qui ne laisse d'autre issue que la plus désespérée des fuites : « Ma journée est faite, je quitte l'Europe »; pour quoi faire? du commerce, c'est-à-dire encore de la technique, et du réel réalisé.



3

L'Histoire n'existe pas

La même démonstration vaut pour l'Histoire qui n'échappe pas davantage aux filets du pouvoir et, pas plus que le réel, ne donne asile à la rébellion. Ils sont nombreux les optimistes qui, forts d'une « mémoire » des luttes, d'une « philosophie » de l'Histoire, d'une croyance indéfectible en son essentiel « progressisme », en font le plus sûr appui de leur espoir en un monde meilleur. Cet optimisme est vain : voici pourquoi.

D'abord, comme tout à l'heure, parce que tout simplement l'Histoire n'existe pas. Cette affirmation paradoxale, voilà quelques décennies que les historiens l'ont proférée et d'une certaine manière démontrée12. Ils ont dit et redit que l'Histoire n'était jamais le matériau de leur travail, le présupposé de leurs recherches, l'a priori de leur discours, mais toujours le résultat, le dire final de ce discours, l'objet produit par ce travail; qu'une analyse historienne n'est jamais simple traitement, traduction ou même transformation de documents donnés et mués en monuments, mais, comme disait déjà Roussel, un « mouvement de réorganisation », une « circulation mortuaire qui produit en détruisant »; que l'archive elle-même, où ils puisent une manière de donné, est un véritable atelier, un complexe technologique où se forgent d'étranges artefacts, mixtes de la volonté des érudits, du site des bibliothèques, des pratiques de la collection et des techniques de décryptage; que le bibliothécaire n'est jamais un conservateur mais un véritable constituteur, que collectionner c'est bouleverser, redistribuer le prétendu ordre des choses; que décrypter enfin suppose la construction de langages, la production de techniques, l'établissement de signes. L'historien ne fait jamais parler un passé silencieux, il constitue en événement le support hypothétique de la mise en ordre à quoi il s'essaie; il n'explique pas l'inexpliqué, il l'intègre en une série d'intelligibilités abstraites où il figure une marge, un pivot ou un chaînon; il n'y a pas de passé du tout, mais une opération, à la fois rigoureuse et aléatoire, qui produit le réel dont elle parle et le sol où elle se déplace.

Cela, depuis longtemps, poètes et romanciers le savaient et en avaient tiré les amères et douloureuses leçons. Depuis Mme de Lafayette disant dans la Princesse de Clèves et l'Histoire de Gonsalve la tragédie d'un devoir défini comme « scrupule du passé », et lui-même comme incapacité à donner au moment brutal et fatal de la passion une durée véritable, une profondeur de passé et une projection dans l'avenir, jusqu'à Laclos dont les Liaisons sont le constat d'impossibilité d'un projet pur de séduction, affranchi des aléas de l'instant, des ruses de la passion et de l'imprévisible contingence d'un temps non programmé, – la littérature française n'a jamais rien fait d'autre que quêter inlassablement une impossible maîtrise sur une Histoire qui se dérobe. Balzac confiant à Mme Hanska ses idées de romans historiques et son admiration pour Walter Scott, renonça non pas tant, comme on sait, devant la difficulté de la tâche, l'éloignement matériel, le caractère inaccessible d'un passé révolu et enfoui à jamais dans la mémoire des bibliothèques, mais bien plutôt parce que cette histoire à écrire est une histoire qui n'existe pas, que ce passé oublié est un passé sans lointain, que le temps lui-même n'est jamais que de l'espace, indéfiniment réversible, insensé et indifférent...

Nul mieux que Proust enfin13, n'a compris à quel point le temps était un vide, l'histoire une discontinuité, le passé un pur non-être, tout ruiné de pans d'oubli, dont la simple vue donne le vertige. Nul mieux que lui n'a su dire le temps introuvable, définitivement perdu, dans le dédale de ses hiatus et la débâcle de ses cahots, dans l'espace de ses exclusions et de ses résurrections. Le côté de Méséglise et celui de Guermantes ne sont-ils pas irrémédiablement voués à être pour toujours enfermés dans les vases clos de deux après-midi différents? Là encore l'histoire n'existe pas, sauf à être mémorisée, convoquée, reconstruite dans l'ordre d'un artifice qui, tel le clocher dont le curé de Combray prophétise qu'un jour il permettra d'embrasser d'un même regard « des choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre », dote le narrateur et nous dote après lui d'une reconstitution improvisée.




D'où la question centrale, qui gouverne silencieusement la pratique des historiens et que suppose à son insu l'entreprise des romanciers : si l'histoire n'existe pas et que n'existe stricto sensu que le travail des hommes qui, artificiellement, lui donne une trame, si le passé n'existe pas et que n'existe, à la lettre, qu'un labyrinthe de boue insensé et stochastique, d'où vient alors que l'Occident se soit forgé cette mémoire, d'où vient qu'il ait si fort tenu à se faire l'âme historienne, d'où vient qu'il ait nourri cette illusion d'un temps irréversible, totalisé et plein de sens? Insondable mystère dont on sait après tout peu de choses, tant il est vrai qu'il se confond avec le fait même des sociétés et leur plus archaïque, leur plus originelle généalogie.

Au moins peut-on dire et avancer ceci, sur le mode mythique en tout cas : que la première histoire connue est celle des dynasties; que les premiers historiens ont sans doute été, en Occident, historiographes des rois; que c'est avec la volonté de suivre à travers les siècles les détours d'un sang princier, d'attester documentairement l'origine de ses ancêtres, de fonder dans la durée son droit et sa légitimité, qu'est née l'idée d'un temps qui se déroule, coule d'un début vers une fin, en vertu d'une obscure mais assurée nécessité. Ou bien ceci : que c'est avec l'État, la Cité au sens antique, que cette pratique a pris la forme qui nous est aujourd'hui familière; que c'est à Athènes, en fonction d'Athènes et de Sparte, qu'au moment de la guerre du Péloponnèse, le monde grec a commencé de rompre avec le discours mythique et que, sans inventer encore le concept moderne de causalité, il a produit l'idée d'un temps linéaire, étiré rationnellement, fondateur de la durée d'une histoire; que c'est à Rome avec César, et non en Macédoine par exemple, que peuvent se repérer le centre et le foyer de l'Histoire de l'Empire romain, de l'Empire romain comme histoire, d'un monde soumis à la loi d'un temps totalisé, ordonné à une chronologie et suspendu à un « télos ». Ou ceci enfin : que les ethnologues parlant de peuples « sans histoire » n'en ont jamais produit d'autre notion que celle dont le monde antique usait déjà à propos de ses « barbares »; que, chez Lévi-Strauss, Clastres ou Balandier, il s'agit toujours de peuples sans État, sans villes, sans écriture, dépourvus, autrement dit, de ces insignes du Pouvoir sans quoi les établissements des hommes n'ont pas de nécessité, sans quoi leurs vicissitudes se réduisent à de purs incidents. Autant de manières de dire que là où il y a Histoire, là où il y a volonté historienne de ployer le désordre de l'incident à l'ordre d'un temps linéaire, il y a toujours, d'une manière ou d'une autre, la marque et la griffe de la maîtrise.

Autant de manières de dire aussi que partout où il y a du Maître, partout où il y a de la domination et par conséquent de la servitude, il y a toujours, d'une manière ou d'une autre, manipulation du temps, fin travail sur le temps, méthodique gestion de son déroulement et de sa chronologie. Relire dans cette perspective les historiens du déclin de l'hellénisme : si la Grèce a échoué à se coaliser contre l'ennemi, si les cités ont abdiqué et démissionné devant Philippe ce n'est pas seulement le fait de la crise économique ou de la décadence politique, ce n'est pas seulement non plus celui de l'abaissement moral ou de la défaite militaire, c'est aussi, plus profondément, qu'Athènes n'a jamais pu unifier les calendriers de ses cités, qu'elle n'a jamais pu construire et instruire le temps, les temps de son Empire.

Relire Malaparte, plus près de nous, pour qui, très explicitement, il n'y a pas d'autre définition du Pouvoir, de la prise et de la conquête du Pouvoir, que la prise et la conquête du Temps, la proclamation par quelques-uns du discours historien qu'une société tient sur elle-même. Que font d'ailleurs les Conventionnels, après avoir abattu la Gironde et consacré la chute de la royauté? Ils inventent un nouveau calendrier et fondent l'ordre de la République sur un nouvel ordre du temps. Que fait Napoléon après Brumaire, quand il tire les leçons de Thermidor et glace le cours de la Révolution? Il se garde bien de toucher à cet acquis-là de la Convention et il continue longtemps encore de scander l'épopée de son règne dans l'ordre liturgique de la datation laïque.

Relire Lénine aussi où l'on voit que l'action et la stratégie politique sont d'abord affaire de chronologie; que le fameux « maillon faible » est le plus faible maillon d'une chaîne de temporalité; que prendre le pouvoir c'est d'abord se rendre maître des inflexions et des césures, des hiatus et des occasions qui rythment le cours de l'Histoire. Que répond-il le 5 octobre à Volodarsky qui redoute de trop forcer les événements? Qu' « attendre, attendre est un crime » et qu'il faut agir tout de suite, « sans perdre une minute ». Que dit-il, le 8 octobre aux délégations bolchéviques des Soviets de la région du nord? Que « l'heure est telle que temporiser c'est aller à une mort certaine ». Le 15 octobre à Joffé, sceptique, lui aussi, quant au calendrier des urgences? Que « l'heure » de l'insurrection est une affaire politique, que c'est bel et bien de la politique, le nerf même de la politique, que de savoir déchiffrer cette heure-là. Le révolutionnaire est un horloger, et l'histoire qui se fait, un travail sur l'histoire qui se dit. D'où à un demi-siècle de distance, aux héritiers de Lénine, fondateurs des temps nouveaux, apôtres d'une autre histoire, l'apostrophe célèbre de Soljenitsyne : « essuyez vos cadrans », il est temps de changer de temps.







L'exemple de la bourgeoisie est sans doute le plus éloquent. Ce n'est pas un hasard non plus si son avènement a coïncidé avec celui d'une nouvelle Histoire. Il était inévitable qu'elle bouleversât notre rapport au Temps dans l'exacte mesure où elle révolutionnait le rapport du monde aux règles du pouvoir. Si le capitalisme, en effet, n'est rien d'autre qu'une politique de la réserve, une économie du cumul, une religion de l'accumulation, il lui fallait pour prendre effet le théâtre d'une Histoire qui, elle aussi, réservât ses moments, cumulât ses incidents, accumulât sinon du capital du moins des traces et des étapes : il lui fallait rompre, autrement dit, avec les métaphysiques du cycle ou de la réversibilité qui admettaient, dans la ligne de Platon et du Moyen Age, l'idée de recul, de retour ou de décadence; il lui fallait prendre place dans ce cadre moderne, inventé par Vico et Hegel, d'une Histoire qui est mémoire, linéaire et irréversible. Si le marché ensuite est cette mystérieuse image d'un désordre fondamental qui, spontanément et miraculeusement, finit toujours par s'ordonner, s'il est le lieu où la plus insensée, la plus locale des microdécisions finit toujours par prendre sens dans l'harmonie macrologique d'un univers total, il supposait, lui aussi, la construction d'une Histoire qui, quand elle erre et se brouille dans les marais du réel, quand elle s'égare et s'aveugle dans les ténèbres du hasard, ne cesse pas pour autant de se simplifier, de s'unifier, de se ranger, à la lumière réfléchie d'un avenir qui commande alors au passé : pas de « marché » possible quand on croit, comme Nietzsche ou les sophistes grecs, à l'essentielle irrégularité du cours des choses et des hommes; pas de marché pensable sans la sourde et secrète conviction que ce cours tend au mieux, qu'il n'en finit jamais de réduire son entropie, – que l'histoire a un sens, comme le disait cette fois Leibniz.

Et si l'impérialisme, enfin, est la vérité du capitalisme, s'il consiste en un élargissement de la forme de ses lois, s'il procède en l'universalisant et en la mondialisant, cette universalisation-là en supposait d'abord une autre, celle du Temps toujours et de l'Histoire où elle se déploie. Les Grecs n'ont pas inventé l'impérialisme, parce qu'ils croyaient à la géographie et vivaient dans l'illusion de temps épars et singuliers, propres à chaque substance et à chaque lieu singulier; la confédération athénienne n'était pas, ne pouvait pas être impérialiste, au sens où nous l'entendons, car ses tenants pensaient que le temps n'existe pas et que Thèbes, Athènes et Sparte avaient chacune leur chronique propre, naturelle et comme substantielle. Les modernes en revanche pouvaient inventer l'idée d'empire, parce qu'ils ne croyaient plus à la nature ni à la géographie, mais en un espace infini, uniforme et homogène, réduit à la même loi d'une identique temporalité; Jules Ferry et les radicaux devaient coloniser l'Afrique et l'Indochine parce qu'en fidèles disciples des Lumières, ils nourrissaient cette autre illusion d'une gigantesque horloge fonctionnant d'un bout à l'autre des terres jusqu'alors inexplorées, – ce que Marx appelait, quant à lui, l'Histoire universelle... La bourgeoisie n'a de pouvoir que parce qu'elle a pouvoir sur le temps; elle n'a prise sur le monde que parce qu'elle a prise sur l'Histoire; l'Histoire, à l'âge moderne, n'est pas plus que le réel hors des rets du Capital.

Peut-être m'objectera-t-on que cette histoire que je décris, les bourgeois ne l'ont pas inventée et qu'elle leur préexiste en tout cas; que l'idée d'un sens de l'Histoire, parti des origines et cheminant vers un but, était déjà, chez les théologiens, garantie par la révélation des perspectives de rédemption; que d'Augustin à Hegel, de Joachim de Fiore à Marx, il y a plus de continuité que de réelle rupture; que l'idée d'une Histoire irréversible et linéaire, on en trouve déjà la trace dans tel ou tel texte du Moyen Age, lisant les généalogies dans l'ordre d'une succession, et que de la guerre du Péloponnèse à l'Histoire de France de Michelet il n'y a qu'affinement et mise au point de méthodes classiques. A quoi je réponds que l'Histoire de la bourgeoisie, l'Histoire qu'elle a promue, se distingue au moins par deux points des schémas qui l'ont précédée. Le premier : si les chrétiens concevaient effectivement quelque chose comme un sens de l'Histoire, ils le référaient à une providence, à un « deus absconditus », à un « intellectus archetypus » qui en rendait compte intégralement et dispensait l'historien de chercher dans l'événement autre chose qu'une illustration, une confirmation du message divin. Si les modernes innovent c'est au contraire que, laïcisant cette providence, humanisant cette transcendance, ils produisent cette idée neuve de l'Homme sujet de l'Histoire, la faisant en ce double sens qu'il y fait et qu'il la fait, assignant aux historiens de lire dans l'événement moins le lieu où il demeure que l'œuvre qu'il a produite. Et on voit bien la différence : désignant l'homme comme pèlerin d'un destin qu'il a bâti, lisant l'Histoire comme la conquête d'un monde qui se fait à mesure qu'il se parcourt, cette conception-ci n'était possible qu'à l'âge d'une classe dominante fondant sur le travail le principe de sa domination; et elle légitimait en retour le pouvoir de ce travail et la dignité d'un nouveau Prince fondant dessus son éminence.

Second point : si les Grecs, et surtout les médiévaux, concevaient effectivement une manière d'Histoire linéaire, s'ils avaient globalement rompu avec la conception cyclique et réversible du temps, cette linéarité était plus mythique que raisonnée, cette irréversibilité était plus contingente que nécessaire et l'Histoire des dynasties par exemple, galerie de masques fantastiques faisant cortège aux morts au moment des funérailles, avait à voir avec le lustre davantage qu'avec le vrai. Les modernes, au contraire, justifiant ces cortèges et raisonnant ces successions, inventant avec Bacon l'idée neuve de « causalité », relient les uns aux autres les divers moments du temps, les articulent scientifiquement dans l'ordre d'une chaîne réglée et produisent le schéma inédit d'une concaténation vraie, nécessaire et obligée. Et on voit bien, là encore, la différence et l'innovation : désignant l'homme comme acteur d'une interminable genèse, pensant le temps sous la forme d'une implication continue de causes où tout se développe comme application nécessaire de principes, cette conception n'était possible qu'à l'âge d'une bourgeoisie croyant à la technique et à ses pouvoirs démiurgiques; elle était, en un sens, le reflet de cette croyance et de ses efforts pour meubler l'infini espace humain. Double révolution donc qui démontre à elle seule l'intime complicité de ce que nous appelons « sens historique » et des mécanismes du Capital; qui achève de prouver que l'Histoire telle que la disent Hegel, Fustel, Voltaire, est la même que celle de Turgot, Thiers et Bismarck. Les maîtres sont d'abord les propriétaires privés du Temps.

De sorte que l'erreur des socialistes, leur bévue fondamentale, tient peut-être à la plus inébranlable, la plus positive de leurs convictions : leur croyance en l'Histoire, leur adhésion au progressisme. Ils ne cessent, ils n'ont cessé de dire qu'à l'inverse des « réactionnaires », il faut renoncer à envisager le monde sous l'aspect de son éternité, mais toujours dans son essentielle mobilité, ses ruptures et ses changements : par là ils n'ont rien fait d'autre que chausser les bottes du Prince, se faire locataires d'un espace-temps dont il est le propriétaire, enfermer le nouveau dans l'ordre d'une durée dont il a l'entière maîtrise. Ils ne cessent, ils n'ont cessé de parler de ces événements, de ces faits de révolte qui déchirent la trame de l'Histoire et minent la régularité de son cours : mais sans voir que ces faits, ces événements, ne tirent leur radicalité que de leur éphémère ponctualité; que loin de se gonfler des vibrations d'une prétendue mémoire, ils ne sont rien que néant, néant de mémoire et de temps; que loin de s'enchaîner dans la succession d'étapes, de moments irréversibles, ils refusent les chaînes d'une Histoire qui ne sera jamais que la doublure de celle des opprimés. Thomas Münzer et ses rebelles ne luttaient pas au nom de « l'Histoire » : ils pensaient confusément la fin même de l'Histoire. La révolte de la gabelle n'était pas davantage « progressiste » : ce qu'elle refusait d'abord, c'était précisément cela, ce temps linéaire et cumulatif, dont l'État monarchique faisait le plus sûr étai de son pouvoir. De Spartacus aux Chinois de la Révolution Culturelle, on ne connaît pas de rébellion qui ne soit d'abord rébellion contre le Temps, amnésie et oubli du temps, volonté de ne pas savoir et désir de ne pas durer. L'Histoire n'existe pas, disais-je : il faudrait maintenant préciser, – l'Histoire n'existe pas comme projet et lieu de révolution.
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Au commencement était l'État

Qu'ai-je fait, en définitive, en dénonçant l'illusion d'une Histoire occultée mais porteuse d'espérance et source toujours vive d'un avenir radieux? En rompant avec l'idée d'un Réel plus ancien que le plus ancien des pouvoirs, assoupi dans les limbes d'une contrainte intériorité? En niant qu'il y eût, hors et avant la loi, une forme pure de désir, étincelle de rosée dans le soir de notre détresse? En montrant qu'il n'y a pas de discours, pas de contre-discours, qui échapperont jamais à la marque de la maîtrise? Je crois bien avoir ainsi circonscrit le thème qui sert de matrice à tous les optimismes : il y a une nature, un « état de nature » comme on dit, préexistant à l'institution et qu'il faut tenter de retrouver. Et je crois bien avoir du coup commencé de formuler la proposition clé d'un pessimisme conséquent : il n'y a pas d'état de nature, la nature n'existe pas, il n'y a rien avant le pouvoir, dont il faudrait accoucher la société au forceps de la libération. Ce qui politiquement, ici et maintenant, implique un certain nombre de conséquences dont je voudrais, pour finir, tenter de dérouler la chaîne.

La première : contrairement à ce que disent depuis toujours les démocrates, il n'y a pas de contrat social, pas de pacte fondateur du lien des hommes entre les hommes, pas de droit du citoyen et pas de devoirs non plus du Prince. Car enfin, s'il n'y a pas de Désir ou de Langue, de Réel ou d'Histoire qui préexistent au Pouvoir et anticipent son arsenal, cela signifie à l'évidence que les hommes, avant l'asservissement, n'ont rien à échanger, qu'un « avant » n'existe pas, où ils soient en droit, en position d'échanger. S'il n'y a pas de sociabilité à l'origine de la socialité, cela signifie de la même façon que les esclaves n'ont aucun « bien » sur quoi ils puissent céder, aucune ressource propre à quoi ils doivent renoncer. Si l'origine est un mirage, le mirage d'un archaïsme déjà réalisé, toujours historicisé, le Prince n'a jamais à se justifier, rien d'ailleurs ne le légitime, et si on peut, s'il peut se poser la question de son excellence, le problème de son existence n'a, lui, en revanche, pas de sens. La politique des Lumières dit : il y a d'un côté la nature humaine, de l'autre le Léviathan et la tâche des idéologues est de camper dans l'entre-deux, dans ce mince et fragile espace d'où l'on veut veiller au respect des clauses du contrat. Une politique pessimiste doit dire tout à l'inverse : il y a d'un côté l'individu et du même côté l'État, d'un côté le Léviathan et de l'autre le Léviathan encore, pas d'entre-deux par conséquent, pas d'espace intermédiaire où les idéologues puissent se poster, pour exercer sur l'échange social leur célèbre vigilance critique.

« Réactionnaires » et « progressistes », parce qu'ils pensent tous dans les Lumières et dans l'horizon du droit naturel, disent finalement la même chose, même s'ils inversent les termes de l'équation : dominants et dominés sont des interlocuteurs ou des adversaires, face à face en tous les cas, pôles complices ou antagonistes d'un pur échange politique, troquant les uns la ressource de leurs droits, les autres la monnaie de leur force, au bénéfice ici du Prince, là de l'esclave qui se soumet. A quoi il faut aujourd'hui opposer que, si la nature n'existe pas, si le droit naturel est un leurre, il n'y a pas de négoce politique d'où résulterait le compromis social, il n'y a pas d'individus libres qui choisiraient de s'assembler, l'État n'est pas une création des hommes ni le fruit de leurs délibérations. « La société est cause de la société », dit Montesquieu dans les Lettres persanes; « le tout précède ontologiquement ses parties », dit Aristote dans sa Politique; et s'il y a contrat, démontre la Phénoménologie de Hegel, les contractants lui sont contemporains, naissant au moment même d'en nouer les termes. Les opprimés, autrement dit, ne sont pas des créanciers ni les oppresseurs des débiteurs. On n'entendra rien au Politique tant qu'on persistera à le penser dans ces termes-là. Et c'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'on peut parler du « formalisme » et du leurre de l'humanisme libéral...





Seconde conséquence, corrélative : si l'idée de contrat n'a pas de sens et qu'il n'y a pas de contrat social, la question de la politique, je veux dire celle de l'État, se pose en des termes nouveaux, moins d'ailleurs comme problème que dans la forme de l'énigme. Car enfin s'il n'y a pas, pour fonder l'État et sa puissance, de volonté et de décision libres, s'il n'est pas l'effet concret d'une délibération négociante et d'un marché contractuel, son origine devient inexplicable, fortuite et arbitraire : il est effet sans cause, effet d'une cause absente, « malencontre » au sens de La Boétie, « catastrophe » au sens de Platon, événement inassignable, utopique et uchronique. S'il n'y a rien avant lui et qu'il n'est le fruit d'aucun arbre, si aussi loin que l'on remonte sur les chemins de sa généalogie, ces chemins ne mènent nulle part ailleurs qu'au fait brut de son émergence, c'est qu'il est premier, non dérivé, non dérivable : que comme le dieu des théologiens, il est créateur non créé, démiurge non ouvré, soutenu de la pure contingence de son mystérieux avènement. L'État autrement dit n'a plus à être justifié; il n'a plus à être innocenté; il n'a pas davantage à être culpabilisé.

Je sais bien que les marxistes dénoncent, eux aussi, la thèse du pacte et du contrat; qu'ils prétendent à une analyse plus fine et moins idéaliste; qu'Engels, dans l'Origine de la famille, s'épuise à enraciner cet avènement dans l'ordre d'une Histoire montante et mûrissante, dans le cadre « objectif » d'un « mode de production » déterminé, dans le jeu des « contradictions » où « s'empêtre » une société. Mais ce type d'analyse ne nous avance guère plus14, il ne fait à bien des égards que répéter les erreurs de l'autre. Faisant procéder l'État de la division de la société, il oublie de s'interroger sur le fait même de cette division, il omet de préciser qu'il a fallu, pour qu'elle se produise, une violence plus fondamentale, une politique originelle, une manière d'archi-État dont il faudrait, derechef, tâcher de rendre compte... Proudhon voyait plus juste quand, dans la Création de l'ordre, il expliquait qu'une société se constitue d'abord de l'institution de ses magistrats; que l'organisation de ses pouvoirs précède la division de son travail; que son ordre politique préexiste à celui de son économie. Il voyait plus juste, car il anticipait cette découverte des ethnologues que rien dans les sociétés primitives ne promet ou n'annonce la forme du pouvoir étatique; que celui-ci n'est nullement repérable, prévisible en ses flancs; que rien ne le produit, ne l'appelle ou ne l'induit. Manière de dire, et c'est là l'énigme, que cet État qui n'a pas d'origine, pas de date, pas de naissance, n'a pas non plus d'Histoire, n'est pas un fait d'Histoire...




Ce qui implique une troisième conséquence, de plus grande portée encore, qui touche cette fois au thème optimiste par excellence, celui du dépérissement de l'État et de sa prévisible disparition. Car enfin, si avant l'État il n'y a rien qui, de près ou de loin, ressemble à une nature, si l'État, par conséquent, n'est pas un fait d'Histoire, il s'ensuit qu'il n'y a pas d'Histoire avant l'État, que l'Histoire n'a de sens qu'avec l'État lui-même, qu'État et Histoire sont un seul et même fruit d'une même révolution, avec eux inaugurée et par eux continuée. Il est donc rigoureusement équivalent de dire que rien n'est historique avant l'État et que rien d'historique n'advient sans lui; qu'avant lui l'Histoire n'existe pas et qu'avec lui le temps devient Histoire; qu'avant lui l'Histoire est impensable et que sans lui elle n'est pas possible. En clair : tant qu'il y aura de l'Histoire il y aura aussi du Pouvoir; l'État une fois advenu est proprement irréversible; l'idée d'une Histoire sans État est une contradiction dans les termes.

C'est sans doute le sens profond de ce que Hegel entendait par sa mystérieuse « fin de l'Histoire », thèse autrement plus subtile que ses pauvres traductions marxiennes. C'est probablement aussi pourquoi, s'il y a effectivement eu des sociétés sans État, s'il y en a eu tout au moins ailleurs et autrefois, et si elles sont devenues des sociétés de pouvoir, l'inverse n'est jamais vrai, jamais des sociétés de pouvoir ne sont redevenues ce qu'elles ne sont plus : il eût fallu qu'elles le devinssent justement, d'un devenir qui est toujours Histoire, d'une Histoire qui est toujours État. Et c'est probablement enfin une raison, et non des moindres, de l'échec du léninisme à perpétuer sa révolution : l'État étant coextensif à l'Histoire, on ne peut rêver sa disparition qu'à condition, comme les Chinois, de rêver dans le même temps d'abolir et dépasser l'Histoire; et, oubliant cette vérité, les Russes ne pouvaient pas ne pas voir leur refoulé revenir par les voies les plus inattendues et surtout les plus sanglantes.



La quatrième conséquence va de soi à partir de là : l'individu n'existe pas, il est toujours la doublure de l'État. S'il n'y a pas, en effet, de nature originelle et si l'État est bien ce que, jusqu'ici, j'ai avancé, il ne suffit plus de dénoncer la thématique du contrat et du pacte social, il ne suffit plus de montrer qu'il n'y a pas de troupeau d'individus antérieur à son rassemblement. Il faut aller plus loin et dire de l'individu ce que Nietzsche dit de la conscience, qu'il est nécessairement tard venu, pur et plastique effet de ce qui advient avant lui. « On aurait tort de supposer », dit un fragment de la Volonté de puissance, que « ses qualités organiques préexistent chez l'homme; au contraire il les acquiert toutes en dernier lieu quand il est devenu un homme libre. Il a commencé par vivre comme la partie d'un tout doué de qualités organiques et qui se servait de l'individu comme organe15. . . » On aurait tort autrement dit d'imaginer un individu subsistant face à l'État, avec quoi celui-ci composerait ou dont il se composerait, qui lui opposerait sa résistance ou acquiescerait au contraire à sa loi. On aurait tort de penser l'homme comme ce que le Maître reçoit en héritage offert à sa majesté, il est ce que lui-même produit dans l'acte de pouvoir, ce que lui-même se donne dans le travail de sa raison. L'individu n'est pas, il devient, et il devient État : les mots sont importants qui le disent taillé à la même aune, coupé dans la même étoffe, tout entrelacé et tout tramé de pouvoir. L'État a une « tête », un « chef », dit encore Nietzsche, et comme l'individu il suppose le « capital », le « je », le « cogito », les mêmes métaphores par conséquent et la même aire sémantique, l'une renvoyant à l'autre dans l'harmonie spéculaire d'une mimésis fondamentale.

Concrètement? Concrètement, il n'y a pas d'individualisme qui ne porte en lui le germe ou la promesse d'une forme de totalitarisme : le premier démultiplie ce que le second unifie, – et cela s'appelle la démocratie; le second est toujours là, qui borne discrètement les excès et les effets du premier, – et cela s'appelle une constitution; il n'y a pas de société qui proclame les droits imprescriptibles du sacro-saint individu sans prescrire en même temps les moyens de les contrôler ou de les suspendre, – tant il est vrai qu'à la racine de toutes les philosophies politiques connues à ce jour, il y a toujours l'ombre de Hobbes et, à leur point d'arrivée, une manière d'hégélianisme. Plus radicalement : partout où il y a de l'individu, du jour où l'Occident a inventé la figure de l'individu, il est entré dans la voie du malheur et s'est voué aux maléfices du Pouvoir; depuis cette idée chrétienne que l'homme est un îlot, une figure autonome et responsable, non plus le rouage d'une machine mais l'atome d'un réseau, l'Occident n'a plus pensé d'îlot qui ne soit îlot de pouvoir, plus d'autonomie qui ne soit figure de souveraineté, plus de réseau atomique qui ne soit l'État en gestation. Contrairement aux Grecs, nous avons fait de l'individualisme la machine qui, séparant le public et le privé15, la personne et le citoyen, a logiquement fondé la séparation des gouvernants et des gouvernés, des dominants et des dominés; avec l' « égoïsme », comme disait Mao, nous avons tracé la voie qui mène tout droit à la soumission.

De là, la cinquième conséquence : si l'individu, quand il advient, n'advient que comme suppôt et support du pouvoir, il faut se débarrasser des concepts éculés et connexes d'oppression et de libération. L'oppression? On n'opprime que ce qui existe et existe d'une existence propre; être opprimé c'est être aliéné, et aliéné dépossédé : or l'homme ne possède rien puisque l'État le possède; étranger à lui-même, il l'est par vocation, puisqu'il n'a pas de propriété qu'on pourrait ou voudrait lui dérober. La libération? On ne libère que pour rendre à soi ce qui appartient à soi, on ne libère jamais qu'une puissance propre, un fondement ontologique : or, de fondement, l'homme n'en a point puisqu'il n'y a d'ontologie que de l'État; d' « être-soi », il n'a pas davantage puisque tout ce qu'il est, il l'est et le tient par ailleurs. Il n'y a pas d' « homme générique » mais un procès d'humanisation à quoi l'archi-Pouvoir n'est pas étranger; il n'y a pas de « pulsions », d'instincts originaires, mais une institution du désir qui est le fait de la socialité; il n'y a pas de « nature humaine » en général, qui ne soit naturalisation c'est-à-dire encore artifice. Au commencement, disais-je, était l'État; et c'est pourquoi le rêve de changer le monde n'a jamais pesé bien lourd face à la pesante vérité de ce qu'il faut bien appeler le Mal radical.




Dira-t-on, et c'est la sixième conséquence que la « révolution » n'est pensable qu'à condition de rompre une bonne fois avec cet ensemble de préjugés? Que la rébellion n'est rien d'autre que la pure négation du Réel et de l'Histoire, du Désir et de la Langue? Qu'elle suppose, par conséquent, le refus du lourd lignage de l'individuation? C'est l'ultime conclusion de mes amis, auteurs de l'Ange; c'est le point extrême d'une réflexion qui ne tolère le désespoir que pour y enter le plus insensé, le plus nu des paris métaphysiques; c'est sûrement en tout cas la leçon de la belle enquête de Lardreau sur les rébellions chrétiennes et chinoises. Oui, il y a eu de la rébellion sous Lin Piao, pour autant qu'on y a voulu casser en deux l'histoire du monde et briser la « volonté propre ». Oui, les premiers chrétiens furent d'authentiques révoltés pour autant qu'ils firent un moment l'épreuve, consciente et acharnée, de la radicale impossibilité du moi. Non, la révolution ne sera ni pensable ni possible, tant que continuera de l'empêcher la persévérance de l'Histoire en son procès, du Réel en sa matière, du Désir en sa ronde, de la Langue en sa grammaire, du Moi en sa volonté propre. Tout cela, je le sais. J'y adhère. Et je l'ai dit à ma façon. Souscrivant volontiers au mot célèbre de Breton, sur « le caractère désespéré de la révolution à entreprendre ».

Mais il y a encore autre chose. Quelque chose qu'il faut penser aussi, pour l'inscrire au fronton de notre politique provisoire. L'individu n'est rien que de l'État, soit : mais l'expérience prouve hélas que l'État sans l'individu, c'est la violence nue et les camps. La volonté propre n'est rien que le relais de la volonté du Maître, soit encore : mais l'expérience prouve toujours que, sans l'illusion de celle-ci, celle-là a tôt fait de sombrer dans la pire des barbaries. A preuve le totalitarisme stalinien, le fascisme ou la terreur jacobine. A preuve par exemple cette figure mal connue de l'époque des Lumières, un des rares intellectuels qui, en ce siècle d'optimisme, ait enduré et poussé si loin le pari du pessimisme. Je veux dire Chamfort, le jeune homme qui, bien avant les Maximes, rêvait d'un recommencement absolu qui ne fût pas retour à une origine perdue. Le moraliste qui ne cessa jamais d'affirmer que ce néant du recommencement, c'est d'abord dans les cervelles qu'il faut l'aménager. Ce pur produit du désespoir qui voulut ficher aussi au fond de son propre esprit les piques et les guillotines. Le terroriste pourtant qui, avec un acharnement et une haine glacée, n'eut de cesse qu'il ne poursuive, embastille et exécute le ci-devant Chamfort, symbole à soi tout seul de l'ancien régime honni. Le barbare qui put un jour annoncer qu'il avait à jamais tué la « passion » en lui, un peu comme un homme violent « tue son cheval, ne pouvant le guérir ». Car c'est bien cela la tragédie : cette volonté qui est le suppôt du pouvoir demeure néanmoins, aux heures les plus noires, un repaire de la survie contre l'État total; l'antinaturalisme, philosophiquement nécessaire, peut aussi, poussé jusqu'au bout, signifier la barbarie... Troublante alternative, à quoi seule peut répondre la distinction résolue de l'ordre de la politique et de celui de l'éthique16.



TROISIÈME PARTIE

CRÉPUSCULE DU SOCIALISME

Voilà donc peut-être un mot d'ordre pour une génération pétrifiée : tordre le cou à l'optimisme et à sa raison hilare, se cuirasser de pessimisme et s'étourdir de désespoir. Voilà notre rude vérité, longtemps mûrie et chauffée au soleil noir de nos piétés : le monde est un désastre dont l'homme est le sommet, la politique est un simulacre et le Souverain Bien est inaccessible. Le bonheur n'est pas, ne sera jamais plus une idée neuve sauf à rompre avec tout ce qui, depuis que les sociétés existent, les a rendues possibles. La révolution n'est pas, ne sera pas à l'ordre du jour tant que l'Histoire sera l'Histoire, tant que le Réel sera le Réel. L'homme, même révolté, n'est jamais qu'un Dieu manqué et une espèce ratée.

C'est pourquoi il faudra bien finir un jour par dire leur fait à ses vestales, à ses rémouleurs impénitents, apôtres du « tout va bien » et du « happy end » historique. Les identifier là où ils sont, non plus dans la brume du concept, mais dans leur plus concrète, leur plus matérielle incarnation. Consommer le parricide et franchir le dernier pas, celui qui nous sépare du sacrilège suprême. Car voilà cette fois une tâche à quoi il faudra vite s'atteler : aller au bout du parcours inauguré il y a trente ans par la critique du stalinisme, poursuivi en 1968 avec l'oubli du léninisme, provisoirement clos ces derniers temps par la rupture avec le marxisme. Critiquer autrement dit, dans la forme que la tradition nous a léguée, le « nom » du socialismea .



1

L'Encyclopédie des mensonges

Et d'abord pour cette raison que le socialisme n'est pas seulement une version, une version parmi d'autres de l'optimisme, mais sa plus grave, sa plus grossière caricature, la somme de ses impostures et l'encyclopédie de ses mensonges. Il tient tout entier en ce postulat simple : telle qu'elle est, et telle qu'elle se déploie, dans ses voies les plus radieuses et ses errements les plus tragiques, l'Histoire est le lieu du bien, l'accoucheuse du mieux, le chemin sûr et béni de l'obligée révolution. Dans sa manière gauchiste comme dans sa platitude réformiste, il se résume toujours à ce mot d'ordre clé dont il faut bien admettre, pour peu qu'on donne aux mots leur sens, le caractère réactionnaire : adhérez à ce monde-ci, épousez les méandres de son cours, empruntez ses défilés, il n'en sortira rien que de bon et des déserts les plus arides vous ferez les plus riantes, les plus fertiles prairies.

Un socialiste n'oublie rien, ne regrette rien, ne renie rien : tous les incidents, les accidents de l'Histoire sont immédiatement stockés dans une gigantesque mémoire, dont il se veut le gardien et l'archiviste vigilant. Il ignore ce qu'est une défaite, une vraie, une authentique déroute : il ne la pense jamais que comme retard ou comme étape, comme ruse ou comme repli d'un mystérieux combat, dont les voies sont impénétrables, mais dont l'issue ne fait aucun doute. Il sait, il avoue parfois que l'horizon est bouché et le présent marécageux : mais en bon météorologue il attend les jours meilleurs, guette le moment de l'éclaircie et sait que ce moment viendra, aussi sûrement, aussi nécessairement que le soleil après la foudre. Son vocabulaire même abonde en exquises pudeurs dont il faudrait sourire si elles n'étaient tragiques : un fléchissement électoral est toujours une « avancée » ou un « progrès » des forces populaires; l'écrasement de la Commune figure en bonne place au mémorial des acquis, « irréversibles » cela va de soi, du mouvement ouvrier international; les crimes de Staline sont traités comme des « déviations », c'est-à-dire comme des « leçons », en même temps que des tragédies, des cas « exemplaires » autant que des égarements; et il n'est pas jusqu'à l'horreur hitlérienne qui ne soit parfois pensée comme « faux pas » de la bourgeoisie, « erreur » fatale et presque heureuse par quoi elle s'est démasquée et a révélé son vrai visage. Il n'y a pas de Mal pour un socialiste qui ne soit l'ombre d'un Bien. Il n'y a pas de pas en arrière, qui ne soit la rançon ou le pressentiment d'un, de deux victorieux pas en avant.

De sorte que, tout compte fait, la vieille et plate assimilation du socialisme à une Église n'est pas si sotte qu'on croit, ni si dénuée de sens : comme les chrétiens, les socialistes croient en un Dieu qu'ils baptisent « prolétariat », en sa résurrection qu'ils baptisent « société sans classes », en son martyre infini qu'ils nomment la « dialectique », et l'Histoire Universelle a ce point commun au moins avec la Providence qu'elle est le lieu d'une chute immémoriale, promptement remise en ordre par le fantasme eschatologique. De sorte, également, que Garaudy avait probablement raison contre l'Althusser dont nous fûmes nombreux autrefois à porter haut les couleurs : le socialisme n'est effectivement pas pensable sans son noyau hégélien, il exige pour fonctionner un Esprit qui se retrouve en se perdant, un Absolu qui tarde mais ne s'égare jamais, une dialectique qui ne connaît pas l'entropie ni la perte d'être. Ce qui, concrètement, peut se dire ainsi : à l'heure où règne une nouvelle classe qui feint de ne plus croire aux fables hégéliennes et chrétiennes, qui pour la première fois élude la question des raisons et de la justification du malheur, les socialistes sont les derniers croyants d'un Sens qui se fait sans eux et contre eux, les derniers à doter l'Histoire d'un ordre que ses propres acteurs ne sont plus capables de reconnaître; à l'heure où la bourgeoisie, contrairement à la classe féodale ou aux maîtres du monde antique, conçoit le devenir dans la pure contingence de ce qui advient, à l'heure où ses représentants sont plus grammairiens qu'historiens, plus techniciens que politiques, les socialistes deviennent les topographes inspirés des terres capitalistes, les timoniers sans gouvernail de la grande nef commune. Eux, les modernes greffiers d'une histoire prolétarienne oubliée? Ils sont encore, comme Marx leur maître, les scribes appliqués et vaguement fascinés de la démiurgie industrielle. Eux les fossoyeurs du Capital? Ils en sont bien davantage les chroniqueurs officiels, les historiographes attitrés, introduisant l'ordre d'un sens dans le chaos de l'insensé, sanctifiant d'un arc-en-ciel le kaléidoscope de ses productions. Tout se passe comme s'ils avaient reçu mission de tenir ferme la boussole et de garder l'œil sur le cap, de repérer les possibles de l'Être et de les cocher à mesure de leur éclosion, de tenir constamment à jour la carte et le calendrier d'une odyssée aveugle et à la lettre irresponsable.

Maîtres du temps par procuration et par la grâce du Prince, ils sont naturellement stériles, passifs et impotents. Car dire l'Histoire ce n'est pas toujours la faire. Et c'est même, à l'âge bourgeois, se l'interdire à tout jamais. Rien d'étonnant à ce qu'ils aient si rarement l'initiative politique : ils paient leur vocation de notaires d'une étrange incapacité à dire, à faire, à innover. Rien d'étonnant à ce qu'ils fonctionnent si souvent comme ersatz : la rançon de leur prodigieuse mémoire, c'est l'atrophie de leur imagination. Les nietzschéens, après tout, n'ont pas entièrement tort de définir le socialisme comme ressentiment, pratique du ressentiment, rapport ressentimental à l'existence et à la politique : car, quand la faculté d'oubli s'enraye et qu'on est comme engorgé par une maladive rémanence des traces, on ne produit plus guère que sur le mode du hoquet, du soupir ou du bégaiement. Écoutez plutôt les syndicalistes appeler leurs troupes à la riposte, à la défense des intérêts acquis, à la lutte contre les entorses aux conquêtes du prolétariat. Écoutez les parlementaires de gauche censurer le gouvernement en place, interpeller ses représentants et les mettre en accusation. Voyez ces campagnes de mobilisation où il n'est jamais question que de dénoncer, de réclamer, de s'indigner. Rappelez-vous les grands procès de l'ultra-gauche au lendemain de 68 où on plaidait le droit bourgeois contre la bourgeoisie, la vérité trahie et la justice bafouée. Le socialisme, au fond, ne choisit jamais son terrain ni les armes de son combat. Il ne sait que répondre, réagir et rétorquer, ultime tenant moderne de la vieille loi du talion. Il explique en inculpant, il rend compte en demandant des comptes, un fait ne lui est intelligible qu'une fois un procès instruit et un coupable assigné17.

De sorte que, là non plus, le lieu commun n'est pas faux qui dit le socialisme incapable d'un projet de société : car sa société, c'est celle du Capital et même pas, malheureusement, sa figure inversée. Pas faux non plus, celui qui dit son impuissance à gérer l'État, sinon à prendre le pouvoir du moins à le conserver, car sa fonction, sa mission sont ailleurs : à l'heure où la classe dominante néglige de décliner son identité et ses titres de légitimité, à l'heure où pour la première fois elle feint de ne plus avoir, non plus seulement d'histoire, mais de justification morale, c'est lui qui par le procès qu'il lui fait l'identifie et la consacre; à l'âge d'une bourgeoisie qui, contrairement encore à la classe féodale, ne dit plus pourquoi elle est là, qui l'y a mise et comment, il est devenu précisément ce pourquoi et ce comment, la raison et la conscience de son aveugle exercice. Pourquoi les capitalistes parlent-ils tant d' « initiative » et pourquoi en ont-ils fait leur emblème et leur bannière? Pour mieux éluder, sans doute, le classique problème du fondement et désacraliser à toutes forces la question de leur éminence. Or, que font les socialistes quand ils déchirent ces linges d'innocence feinte, quand ils démasquent l'adversaire et inculpent la classe qu'il représente? Ils contribuent, qu'ils le veuillent ou non, à le fonder et à le lester d'être : grattant la rouille de sa prétendue contingence, ils découvrent le métal dur de son obscure nécessité... Pourquoi la grande bourgeoisie est-elle par définition la classe qu'on ne voit pas, pourquoi ne règne-t-elle jamais en son nom propre et sans médiation? Parce qu'elle invente un pouvoir qui fonctionne sans se montrer, qui voit sans être vu, qui ne s'exerce qu'à la condition de ne plus se figurer. Or que font les socialistes, là encore, quand, décidés à vendre la mèche, ils débusquent derrière l'écran la permanence entêtée des vieilles et solides dynasties? Eh bien ils glissent toujours, dans l'ombre d'un pouvoir ignorant de ses racines, le faisceau lumineux de leur moralisme procédurier; et, par là, ils confèrent au maître une ontologie et une conscience que, sans eux, il n'aurait point. Le roi est nu, disent-ils : et ils le condamnent moins qu'ils ne le sanctifient.

A dire vrai, je ne suis pas sûr que l'image du ressentiment soit la meilleure qui soit et qu'il ne faille, chemin faisant, l'abandonner ou la radicaliser. Car après tout qu'est-ce que l'exploitation capitaliste et quel sort fait-elle à ses nouveaux esclaves? Alors que le féodalisme ne connaissait pas de rapport d'oppression qui ne fût un rapport personnel, pur et brutal fait du Prince, sans contrat et sans engagement, alors que le seigneur n'était nullement tenu d'entretenir le serf mais le faisait par bon vouloir et simple effet de grâce, – le Capital, au contraire, est un mode de production et donc d'exploitation qui, ne mettant plus en présence de simples individus, mais des groupes et des classes aux frontières plus ou moins accusées, n'octroie plus la survie aux hommes mais la marchande et la négocie, selon de subtils « contrats » dont les clauses fluctuent au gré de l'état du marché : et par là il invente, il invente nécessairement, des organisations de travail, des appareils de classes, instituteurs de ce négoce, garants de ce contrat, marchandant avec le Pouvoir le mobile rapport du salaire à la valeur de la force du travail.

Il semble bien, du coup, qu'alors qu'à l'âge féodal, l'exploitation se lisait en clair dans la structure même du procès de travail, qu'elle s'appelât corvée, banalité ou taille, aisément repérable et explicitement avouée, sanctionnée juridiquement et reconnue institutionnellement, – à l'âge capitaliste, au contraire, l'extorsion de la plus-value n'est plus lisible ni visible, elle se fond et se dissimule dans la forme de la marchandise, elle se maquille d'un salaire abstrait et globalement défini, elle n'a plus d'existence avouée ni de support incarné, elle se négocie constamment, elle peut en droit se résilier et en fait se discuter, dans le subtil clair-obscur des taux et codes patronaux : par quoi le Capital est logiquement, nécessairement conduit à politiser la masse ouvrière, à faire de cette politisation la tare de sa balance de pouvoir, à accepter, là encore, sinon à encourager, le développement de mouvements, de partis, de syndicats qui contribuent à organiser et à défendre les intérêts des opprimés. Double remarque donc, où je voudrais que l'on vît autre chose qu'une simple afféterie marxienne, car elle signifie en fait ceci : le socialisme n'est pas seulement riposte ressentimentale à la servitude et à l'oppression, mais résistance programmée, ordonnée, suscitée, depuis le haut des donjons et des cabinets du Pouvoir. Ou ceci encore : il n'est pas seulement la conscience, mauvaise et malheureuse, d'un monde qui joue à l'innocence et à l'immoralisme, mais sa cour de justice et d'arbitrage, le tribunal permanent où se traitent et se dénouent les conflits qui le partagent.

Il faudra finir un jour par mener l'enquête qui nous manque sur la fonction de la grève par exemple dans la constitution de l'État moderne, tenter une généalogie de cette forme après tout récente de résistance à l'oppression, se demander si elle n'eut pas tout simplement pour fonction d'ordonner et moraliser un marché que menaçaient le luddisme ou les ultimes effrois paysans. Je ne sais s'il existe des études sur le rôle des syndicats au lieu où ils ont le pouvoir, les démocraties populaires, mais il serait aisé de montrer qu'ils fonctionnent d'abord comme courtiers et gérants de la force de travail, qu'éliminant toute forme de propriété et d'appropriation, ils deviennent les propriétaires privés, non plus du capital, mais du prolétariat. La bourgeoisie française, en tout cas, semble ne point s'y tromper, elle qui rêve depuis trente ans d'entrer en social-démocratie, de faire du socialisme sans les partis qui s'en réclament, de jeter les bases d'une société « nouvelle » ou « libérale avancée »... Pourquoi d'ailleurs s'en étonner et à plus forte raison s'en indigner? Il n'y a rien là que le retour d'une adresse à ceux qui l'ont produite, que la réappropriation par ses auteurs de ce moyen de régulation, de police et de contrôle que sont et qu'ont toujours été l'idéologie et la pratique socialistes.

Relire tout simplement là-dessus les grands classiques, je veux dire Blum, Jaurès, ou le premier Sorel. Ils sont au moins d'accord sur ce point que si le socialisme est nécessaire, c'est à lutter sur un double front. Sur sa gauche, contre la révolution pure, ces accès de rébellion millénaire qui viennent, dit-on, comme poussées de fièvre et qu'il s'agit de fixer, de coaguler autour d'enjeux réels, précis et granulaires. Sur sa droite, contre l'autre menace, non moins redoutable bien sûr, mais qu'il faut penser corrélativement, celle d'une granularisation intégrale, d'un total aplatissement du champ social, qui serait la forme même de la barbarie. Aux révolutionnaires qui font trop de bruit et aux fascistes qui n'en font plus, à la cacophonie des uns et au silence des autres, le socialisme oppose le lieu et l'exigence d'un dialogue, il raisonne en termes d'arbitrage, de régulation, de symphonie. Il figure le point géométral où se composent les différences, le repos dans le conflit, l'économie dans la nullité. L'internationalisme, ce n'est pas la guerre. La lutte de classes, ce n'est pas la lutte. Et c'est même pour oublier la guerre et la lutte, que l'Occident a inventé le socialisme.

Entendons bien : je ne dis pas qu'au moins par ce versant-ci, il n'ait pas aussi ses mérites et parfois même son urgence. Je ne nie pas qu'il puisse être, en des circonstances déterminées, un contrefeu possible à la barbarie et parfois, paradoxalement, à celle que lui-même déchaîne. Mais je demande simplement que l'on cesse enfin de confondre les ordres et les genres, que l'on donne aux mots leur sens et que l'on hiérarchise les niveaux d'analyse. Oui, la gauche socialiste, dans sa version libérale, peut figurer le lieu d'un moindre mal, en un monde que transit le Mal : mais elle n'est pas pour autant la clé d'or qui ouvre les portes du paradis, elle n'est pas une alternative au malheur et à l'éternité du mal de vivre, – « politique provisoire », fondamentalement minimale, elle n'est plus la voie royale telle que l'a pensée la tradition. Oui, la justice sociale participe de ce bien souverain à quoi les belles âmes que nous sommes doivent ordonner leurs pratiques : l'imposture commence quand on y voit l'antichambre du bonheur et la fin de la diaspora, – rien ne s'y joue en fait qui ne soit du ressort de l'éthique, suspendu à un Bien moral qui n'est pas le Juste politique. Disqualifier le Politique, s'en tenir au Provisoire, réhabiliter l'Éthique : voilà donc les trois ordres, les trois niveaux d'analyse qu'il faut absolument disjoindre sauf à sombrer dans les mirages meurtriers du semblant. Et cela signifie très concrètement que si le maître socialiste peut être, ici et maintenant, le meilleur ou le moindre des maîtres, en une Histoire où rôde l'ombre du Maître en général, il le peut plus qu'il ne l'est, il l'est dans la conjoncture plus que par nécessité...

Sa vocation profonde est ailleurs : niant le Mal radical et le tragique en Histoire, engorgé par un passé dont il rumine les traces, ne pensant donc la politique que sur le mode de la réplique et faisant de cette réplique le tribunal de l'irraison bourgeoise, le socialiste est, de celle-ci, l'historien, le moraliste en même temps que le policier, il fait des pendus heureux et des noyés béats, il fait les marécages dorés et assainit les écuries. Éclairant des mille feux de Bengale de l'optimisme les cadavres que nous sommes, corps flottant comme chiens crevés au fil des marais du pouvoir, grands oiseaux foudroyés au ciel du mal absolu, il est l'Apollon de ce monde-ci, la forme qui sublime son atroce et pérenne chaos, l'artiste industrieux qui, inlassablement, le maquille aux couleurs du simulacre. Image inversée du capital et fantasme des dominés, le socialisme a, une fois encore, la forme du pouvoir : c'est, comme lui, un mensonge, mais un mensonge qui fait vivre.


a Je dis bien la « forme » et le « nom » du socialisme, visant par là une histoire, un objet culturel que l'Occident a ainsi baptisés. Mais la critique que j'entame n'épuise bien entendu pas la question des choix et des engagements concrets qu'imposent les désordres et les péripéties du monde. Elle n'exclut pas, elle exige au contraire la définition d'une politique provisoire, d'un minimalisme politique dont nous sommes quelques-uns à penser, aujourd'hui, qu'ils ne peuvent être que précaires, incertains, conjoncturels –, pour tout dire : affaire de sentiment.
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Prolétariat, classe impossible

Cette histoire apaisée, peuplée de simulacres et de paradis imaginaires, elle suppose une notion clé, que je n'ai encore qu'effleurée, mais qui mérite à présent qu'on s'y attarde davantage. Elle ne tient, à dire vrai, qu'adossée à l'existence d'une classe historique singulière, investie par la dialectique d'une mission universelle. Elle suppose, pour l'appeler par son nom, la réalité d'un être que les marxistes d'abord, et le mouvement socialiste après eux, ont baptisé « prolétariat ».

Entendons-nous. Ils ne sont pas les premiers et ils ne seront sans doute pas les derniers à raisonner en termes de classes et à privilégier l'une d'entre elles. Contrairement à l'idée reçue, ils n'inventent pas « la classe historique » ni à plus forte raison la politique messianique. Qui dit progrès, en effet, dit aussitôt classe montante, et qui dit classe montante dit moteur de l'Histoire. Il n'y a pas d'optimisme en Occident qui n'adhère à une Histoire qu'illustrent des porte-flambeaux et qui n'investisse ceux-ci d'une dignité lustrale. Quesnay avait son moteur dialectique, au sens quasi marxien, les « fermiers » du Tableau général. Ricardo avait le sien, irrésistible et triomphant, en l'occurrence les « manufacturiers ». Guizot, le plat Guizot, ne tenait son « enrichissez-vous » qu'en tendant déjà la main aux « nouvelles couches » de Gambetta. Et Schumpeter lui-même, aussi peu suspect que possible d'hégélianisme, avait lui aussi son héraut, le héraut de son Histoire, le fameux « entrepreneur », garant de l'Innovation. Le socialisme, autrement dit, perpétue la longue lignée de la vieille tradition optimiste. Il emboîte le pas d'une Histoire qui n'a jamais pu s'écrire autrement qu'en se coulant dans le moule de la naïveté eschatologique. Assez de la prétendue rupture marxienne : il n'y a qu'une Économie, classique et vulgaire à la fois, idéologique ou scientifique peu importe, dont le Capital est peut-être le plus beau fleuron mais dont il demeure un rejeton. Assez de la vieille thèse selon laquelle le socialisme scientifique serait fils du XIXe siècle : c'est d'abord dans le XVIIIe, sur le sol d'une pensée qui dit que l'Histoire tend au mieux et que ce mieux s'incarne en une classe, qu'il puise sa ressource et le ressort de sa croyance. De sorte que son « prolétariat » n'est sans doute à bien des égards qu'une figure tard venue sur la scène séculaire qu'on a bien su dresser sans lui et où il se contente, à son tour, de prendre place. Tout semble dit du socialisme quand on a parlé de Ricardo.

Mais voici précisément le paradoxe, l'étrange surprise dans cette affaire : cette scène, il y prend place dans la plus piteuse des postures; s'il y a une différence entre l'optimisme socialiste et ses prédécesseurs, c'est que ceux-ci touchent au concret alors que lui rompt avec le réel; ce qui distingue le « prolétaire » du « fermier » c'est que le second existe, qu'il existe en chair et en os, tandis que le premier, curieusement, n'existe pas... Cette thèse paradoxale, et pour certains scandaleuse, il suffit de lire Marx lui-même pour la trouver clairement énoncée. Je songe à ce fragment de la Question juive18 où il note que, si la révolution est impossible en Allemagne, c'est qu'il y manque l'agent historique qui la porterait sur les fonts baptismaux; qu' « aucune classe de la société n'éprouve le besoin ni la faculté de l'émancipation universelle »; que cette classe, par conséquent, il faut la construire, la construire a priori, lui donner, par la raison, la consistance qu'elle n'a pas dans le réel. « Voici notre réponse, dit-il : il faut former une classe avec des chaînes radicales, une classe de la société bourgeoise qui ne soit pas une classe de la société bourgeoise, une classe qui soit la dissolution de toutes les classes. » L'impératif le dit bien : il faut remédier par la théorie à un tragique défaut de l'être, il faut combler abstraitement une bien concrète carence, il faut le plier, ce concret, aux exigences de la philosophie allemande... Terrible aveu qui se passe presque de commentaire : dès son acte de naissance le prolétaire est un impossible dont il faut, contre l'Histoire, produire et forger le concept; c'est la première classe historique qui a besoin, pour fonctionner, d'être postulée et fantasmée ; les socialistes sont les premiers optimistes qui s'appuient sur un objet qui ne doit son existence qu'au coup de force qui le prophétise.

S'essaie-t-on à le penser? A donner au concept contenu et compréhension? Matérialiste ou pas, le discours s'enlise dans une mythologie politique qui n'est point, comme on croit, le fait des textes de jeunesse, mais qui traverse bel et bien la trop fameuse « coupure ». Qu'est-ce que le prolétariat dans la Sainte Famille par exemple? « L'abstraction de toute humanité », le « condensé » de l'inhumanité d'une société, la « perte » de l'homme en même temps que la « conscience » de cette perte, – une demeure jamais habitée vers quoi il faut faire retour, la nostalgie d'un être qu'il faut porter à l'existence, une humanité introuvable, impensable et idéale. Qu'est-ce que la « paupérisation » dans les textes dits scientifiques? « Absolue » comme dans l'Idéologie allemande ou « relative » comme dans le livre I du Capital c'est toujours la forme scientisée de cette dialectique de l'inhumain qui remonte aux Manuscrits de 44 et se poursuit imperturbablement jusqu'à la Critique du programme d'Erfurt; c'est la caution « scientifique » de cette croyance insensée que l'être qui se dépouille, qui s'anéantit dans l'extrême ignominie et manque s'abolir dans la mort absolue, est aussi celui qui se retrouve, se régénère, se réapproprie et, dépositaire par là même de la plus humaine des essences humaines, se fait le médiateur d'une providentielle libération. Peu importe, à vrai dire, que cette dialectique de l'inhumain ait été depuis longtemps démentie par les faits, que jamais dans l'histoire concrète la révolution ne procède ainsi, que jamais elle ne s'origine chez les plus démunis, les suppliciés d'une société. Peu importe également les échos chrétiens de la démarche19, la parenté de ce prolétariat avec le Christ dont saint Paul dit qu' « il se vide de lui-même » pour mieux se réapproprier « le nom qui est au-dessus de tout nom ». Car l'essentiel est ici : par tout un pan de l'œuvre, la classe historique se définit comme un être dépaysé et étranger à lui-même, absent là où il est, et présent où il n'est pas, – un innommable par conséquent, pur être de raison.

La procédure pourrait avoir sa grandeur. Elle aurait même sa pertinence si Marx en restait là. Car c'est le propre de la révolution, après tout, que de se soustraire à la pensée, de défier la forme du discours... Mais Marx ne s'en tient pas là et il y a d'autres textes qui disent tout autre chose. Des textes où, faute de circonscrire théoriquement le prolétariat, il tente de le cerner dans le concret de la société. Et cette fois, malheureusement, il l'incarne dans un corps connu, trop bien connu; il le façonne à l'image d'une classe qui existe, et qui n'existe que trop; il le sculpte tout simplement sur le modèle de la bourgeoisie. Je renvoie sur ce point à la démonstration de Françoise Paul-Lévy, dans sa belle Histoire d'un bourgeois allemand20 , qu'on a un peu vite réduite à une leçon de biographie. Je renvoie au chapitre où elle prouve, textes à l'appui, que le prolétariat marxien n'est que l'image inversée d'une bourgeoisie purgée par l'analyse de ses tares historiques et politiques; que le statut de l'un, en régime capitaliste, est identique à celui de l'autre, dans l'orbe féodal; que leur mode de développement est rigoureusement décalqué dans des contextes bien sûr différents. Si le prolétariat s'empare, doit s'emparer de l'Histoire et de son sens, c'est au même titre que les nouveaux marchands de naguère, contre les jurandes et les corporations; si le prolétariat est en droit d'aspirer à hisser sa singularité au rang de l'Universel, c'est parce qu'il est, lui aussi, l'héritier de 89; si on brandit le mot d'ordre de « l'organisation de la classe ouvrière en parti politique » c'est parce que, là encore, le pouvoir de la classe ouvrière est pensé dans le schéma de la prise du pouvoir bourgeois... Est-ce étonnant? Est-ce même « scandaleux »? C'est inévitable surtout, dès lors qu'on prétend donner un contenu à un concept qui n'en a point; dès lors qu'on veut identifier une classe dont on proclame dans le même temps qu'elle vise à l'universel; pour la première fois, je le répète, dans l'histoire du progressisme, le socialisme s'oblige à définir le plus indéfinissable des êtres, il s'attache à penser une classe qui a si peu de substantialité qu'elle ne se peut penser que sur le mode du lapsus.

Et pourtant, dira-t-on, les textes sont une chose et le réel en est une autre. Il y a tout de même bien dans nos sociétés des hommes qui ne possèdent que leur force de travail, des travailleurs enfermés dans des usines-prisons, des misérables qui vivent une invivable vie, foudroyée par la peine quotidienne. Qu'est-ce que ces hommes-là, qui sont ces producteurs de plus-value, qui sont-ils, ces suppôts de l'enfer capitaliste, sinon le prolétariat justement, les éternelles victimes de la machine qu'ils alimentent? Oui bien sûr, cela est vrai. De l'humanisme tant qu'on voudra. De la morale, encore plus. Mais je dis simplement qu'entre cette misère-là et ce qu'entend le socialisme quand il parle de prolétariat, il y a tout l'écart qui sépare le réel de l'illusion; que les socialistes disent tout autre chose quand ils découpent scientifiquement les strates et les luttes de classes; qu'ils supposent non seulement une communauté de vie, mais aussi des effets politiques et idéologiques qui viennent la couronner. Si le prolétariat est une classe, s'il y a quelque sens à le baptiser ainsi, c'est, nous disent-ils, qu'il a des intérêts communs que défendent ses syndicats et qui déchaînent ses rébellions; mais c'est aussi qu'il contribue, par sa seule présence, à modeler un paysage politique qui sans lui serait différent; qu'il a une vision du monde enfin, une culture originale qui enrichit ou alourdit notre patrimoine idéologique21... Lisez, lisez les théoriciens du socialisme : il n'y a pas de prolétariat qui ne se définisse à ces trois niveaux-là. Et je note simplement qu'à l'entendre en leur sens, qu'à les suivre fidèlement, le prolétariat, hélas, n'existe toujours pas.

Passe encore que la communauté d'intérêt ait depuis longtemps déjà volé en éclats; qu'en notre nouveau Moyen Age les intérêts dits « de classe » cèdent bien souvent le pas aux intérêts particuliers : le phénomène n'est pas nouveau, il remonte aux origines du mouvement ouvrier français. Passe aussi que nos jeux politiques ne prouvent pas à l'évidence les « effets pertinents » de l'existence du saint prolétariat; que les partis « ouvriers » deviennent de pauvres machines stratifiées, engorgées dans leur graisse bureaucratique; que tel ou tel parti de droite puisse revendiquer l'étiquette avec presque autant de légitimité : c'est une constante en tout cas de ces dernières années que le mouvement ouvrier ne s'est jamais soudé que ponctuellement, sur des mots d'ordre défensifs, et que la défense en pareille matière, fige davantage les particularismes qu'elle n'unifie les « contradictions au sein du peuple ». L'essentiel n'est pas là. Il est que le « prolétariat » n'a pas, n'a plus de culture originale; que sa mémoire est morte et avec elle la tradition qui faisait qu'il se voyait au double sens d'être un spectacle et de savoir se réfléchir. Au début du siècle, peut-être, il avait une place singulière dans l'économie des places capitalistes; arraché à ses racines désormais, sorti de ses anciennes demeures, il n'a plus de place assignée, plus de « genre de vie », plus de politique. On lisait autrefois le Droit à la paresse de Lafargue ou les textes du premier Sorel; dominée par le marxisme, laminée par sa police théorique, la classe ouvrière a refoulé l'anarcho-syndicalisme qui fondait sa « vision du monde ».





Un socialiste notoire me rétorqua un jour que je n'avais décidément rien compris, que jamais le marxisme n'avait ainsi posé le problème. Il m'expliqua que ce qui fait une classe c'est moins sa structure interne que la lutte où elle prend place; que la lutte des classes, comme on dit, prime leur existence; et que c'est elle, et elle seulement, qui autorise et qui oblige au repérage topographique. S'il y a du prolétariat, me disait-il, c'est qu'il y a de la bourgeoisie; s'il y a du prolétariat, et en face de la bourgeoisie, c'est qu'il y a un « procès » qui les oppose, un procès de production d'antagonismes; si le prolétariat n'est pas rien – et il n'est pas rien que diable! – c'est que la lutte des classes est le moteur de l'Histoire, que toute l'histoire connue à ce jour a vu s'affronter deux camps qui, sans doute, composent parfois, mais sans jamais pactiser. Il m'assena là-dessus de subtiles références à la Réponse à John Lewis22 . Il m'étourdit de fines allusions au structuralisme en politique. A quoi je répondis, primo, que je voulais bien croire que la lutte préexistât à l'existence des classes et que j'étais du reste prêt à en administrer la preuve, à propos de l'âge féodal ou même du monde antique. Mais que secundo, puisqu'il me menait là, je ne croyais plus que le capitalisme, lui aussi, se pliât à la vieille règle; qu'il me paraissait être le premier mode de production à ne plus fonctionner selon ce schéma-là; qu'il s'ordonne tout entier à l'impératif de pacifier la guerre et de domestiquer la lutte; qu'en ce monde négociant, échangeur et libéral, le conflit est un leurre qu'on laisse au seuil de la rue pour mieux causer ensuite.

Références pour références je lui rappelai pour ma part ce texte magnifique d'Aurore23 où Nietzsche parle de « l'asservissement impersonnel » des ouvriers modernes, ce rapport de servitude qui se trame moins de conflit que d'objective complicité et d'absence de « hiérarchie ». Ou encore les mots désespérés de Rimbaud dans Une saison en enfer (« J'ai horreur de tous les métiers / maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. / La main à plume vaut la main à charrue. Quel siècle à mains! ») qui suffisent à disqualifier les songeries sur le « potlach » dont la lutte des classes est, paraît-il, la forme exacerbée24. Et à leur opposer la sombre réalité d'une équivalence, d'un marchandage généralisé qui réduisent nos rapports sociaux à des formes subtiles de contrat et de concertation. C'est Galilée plus que Marx qui dit, lui expliquai-je, la vérité du Capital. C'est dans les « mouvements tourbillonnaires » de Descartes, qu'on peut le mieux figurer la distribution de son champ social. N'est-il pas le contemporain d'une révolution scientifique qui, à l'antique cosmos, à sa topique, à sa géographie, substitue l'aplat indéfini et de part en part identique d'un gigantesque Lieu absorbant tous les lieux pensables? Vivre le capitalisme, c'est vivre en un univers où une folle rotation déqualifie le singulier et le réduit au Même. Vivre sous l'empire de la marchandise, c'est vivre en un espace où les classes deviennent atopiques, atypiques, mixtes de bigarrures feintes et de réelles, très réelles uniformités. Dans ce béton identitaire, le jeu social se réserve et vise à un zéro, à une isonomie absolue où s'annulent les propriétés et les différences. Il tend à l'équation, à la moyenne et au milieu, fasciné et comme happé par une équipollence qu'il ne cesse de postuler sans jamais tout à fait l'atteindre. Égale valeur des types. Stérilité des affrontements.

Fort bien, me répondit mon socialiste. Mais distinguo, mon cher, distinguo. Vous semblez confondre « classe » et « conscience de classe », classe « en soi » et classe « pour soi ». Nous n'avons jamais nié que le prolétariat ne se constitue jamais spontanément; et déjà Lénine disait que sa pente naturelle le mène au trade-unionisme, c'est-à-dire à la collaboration de classe et au refus du pouvoir. Nous n'avons jamais nié non plus que hors les moments de grâce, il s'enlise dans une moyenne, à un étiage politique que d'aucuns caractérisent comme « pratico-inerte ». Nous le savons aussi bien que vous : il est spontanément cet amas d'égoïsmes et de vouloir-vivre, ce rassemblement de petites envies et de volontés serves, que savent si bien pointer les théoriciens de la servitude volontaire. Mais nous savons aussi, car l'expérience historique l'atteste en même temps que la théorie : il lui arrive une fois par an, une fois tous les dix ans, une fois par siècle peut-être, de devenir ce « groupe en fusion » qui sait pulvériser les lourds battants de l'oppression et le porter candidat, lui le prolétariat, à l'hégémonie. Il arrive, quand l'Histoire le transit, quand lui vient la grâce de la conscience, quand sait le féconder la science révolutionnaire, d'être insurrection pure, héroïsme inouï, volonté de casser, au-delà de ses propres chaînes, celles de la société tout entière. La classe ouvrière, c'est effectivement le philistinisme, mais c'est aussi l'insoumission. Agrégat inconstitué de désirs de survie, elle peut parfois se souder, se coaguler miraculeusement et déchaîner une formidable puissance de subversion. Le prolétariat n'est qu'exceptionnellement prolétarien, mais c'est l'exception qui compte et lui rend sa dignité. Il n'advient à sa vérité qu'au terme d'une longue marche, mais c'est à ce terme-là que nous songeons lorsque nous pensons l'Histoire, en termes de lutte des classes.

Ce fut mon tour cette fois de prêcher le distinguo. Je convins volontiers, puisque c'est au fond une des hypothèses de ce livre, du dualisme des volontés, des âmes et des histoires; je convins que les mêmes hommes peuvent être à la fois, ou même successivement, des serfs volontaires, englués dans le négoce social, et des rebelles héroïques refusant tout d'un coup la résignation au mal de vivre. Mais je fis valoir que ce dualisme-là n'était jamais le fait d'un retournement du désir, d'une maturation de la volonté, d'un progrès de la conscience; qu'il y faut au contraire la coexistence, le débat et l'affrontement, au cœur de chaque homme, de deux désirs, de deux volontés, de deux consciences distinctes et profondément concurrentes. Je m'en tins, autrement dit, à la thèse antinaturaliste qui nie la subsistance d'une bonne nature forclose, faisant retour du plus lointain de son origine enfouie; et je lui opposai celle d'une duplication anhistorique, d'un dédoublement angélique de l'âme, ne laissant à l'insurrection nulle voie d'accès qui la menât au pouvoir et au prolétariat institué... J'en vins cette fois pour de bon au commentaire du mot de Nietzsche qui donne son titre à ce chapitre : une rébellion, au sens où je l'entends, vise plus à désunir qu'à souder et à unir; son éternel mot d'ordre est de diviser le peuple plus que de le rassembler; ce que montra bien en son temps la rébellion maoïste en France, – et plus tard la belle analyse qu'en fit l'Ange... Le prolétariat au pouvoir, c'est très vite et nécessairement la farce sinistre des chars à Budapest et à Prague, l'oppression reconduite au bénéfice d'un nouveau Prince né sur le fumier des illusions populaires déçues. A croire que le « prolétariat », à peine constitué, doive aussitôt se défaire et se soumettre à nouveau. A croire que son pouvoir même est d'une certaine façon la forme exacerbée de sa volonté de survivre, donc de servir. Classe impossible, oui, en ce sens précis et rigoureux que le geste qui l'inaugure est aussi celui qui l'abolit. Qu'il ne s'est pas plus tôt exhaussé qu'il disparaît comme classe. Nietzsche encore : « Il veut lui aussi exercer la puissance en obligeant les puissants à être ses bourreaux25. »





Qu'on entende bien le sens de cette « critique ». Je n'ai pas voulu emboîter le pas aux pauvres idéologues du dépérissement du prolétariat et de son agonie historique. Je ne prends pas pour le moment parti dans l'ennuyeux débat qui oppose, depuis vingt ans, communistes et non-communistes sur la question du rôle du secteur tertiaire ou de la prolétarisation des cols blancs. Je suis tout prêt à admettre l'importance, numérique ou historique, de ce qu'on appelle le monde ouvrier et je montrerai même plus loin comment, à défaut d'incarner le rêve messianique, il emporte avec lui le destin de l'Occident : mais je dis simplement qu'il faudrait autre chose encore pour qu'on puisse parler de prolétariat au sens des optimistes, – autre chose qui n'est pas là, qui n'est nécessairement pas là en régime capitaliste. Je n'ai pas dit non plus que ce régime était le meilleur des régimes et des mondes humains, qu'échangeant les signes de la guerre au lieu d'en faire usage, il nous préparait la société heureuse de l'entente et du « tout va bien » : j'ai seulement voulu montrer que, pour comprendre les drames et les souffrances des hommes d'aujourd'hui, les instruments théoriques du marxisme ne sont pas opérants. Je n'ai pas dit enfin que, récusant les partages marxiens, ces habits de confection pour des singularités qui les refusent, je me dispensais d'en chercher d'autres, plus adéquats : je crois, tout au contraire, qu'il y a urgence à repenser le spectre de nos sociétés, selon des grilles nouvelles, de nouveaux systèmes de pouvoir, de nouveaux régimes de concepts. A quoi je m'emploie plus loin, dans l'analyse de la « barbarie ».
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La fin des fossoyeurs

A quoi sert le prolétariat? Que veut-on quand on y croit, pourquoi cette passion de l'ignorance, cet acharnement à ne pas voir? Parce qu'il y va, on le sait bien, de l'essentiel du progressisme; que sans lui l'Histoire n'a plus de sens ni de raison qui la guide; que le socialisme n'a pas trouvé mieux, meilleure allégorie, pour figurer la lumière que promet sa dialectique. Qu'advient-il au contraire quand la lumière s'éteint, pâle lueur de nos fantasmes et d'une tenace mythologie? Qu'emporte-t-il après lui, de quel naufrage est-il l'augure, quand, regardant le soleil en face, on consent à ne plus y voir que l'ombre d'une vieille piété? C'est l'idéal socialiste qui, d'un seul bloc, s'effondre en perdant son étai; la bourgeoisie n'a plus de négatif qui, la travaillant en ses flancs, l'accoucherait d'un monde meilleur; il n'y a plus de nécessité pour nous assurer, du plus intenable présent, qu'il sera toujours demain du passé. Le vieil argument ontologique, laïcisé par ses nouveaux dévots, casse en un dernier tour de roue. Le capitalisme s'avère le premier mode de production sans classe historique et donc sans fossoyeurs.

Que disent au juste les progressistes, quand ils annoncent périodiquement l'agonie du Capital? Très simplement ceci : qu'il sécrète des contradictions, que ces contradictions se nouent en crises, que ces crises il les maîtrise, mais que le jour finit par venir où il lui faut céder. Plus simplement encore : qu'on ne nourrit pas impunément ses propres anticorps, qu'on ne lutte pas éternellement avec le diable dans ses murs, que la meilleure machine finit toujours par se dérégler. Suprême autorité de la sottise dialecticienne : une société a un moteur qui est l'antagonisme, il n'y a pas de positif que ne ronge la force d'un négatif... Le XVIIIe siècle toujours, ancré dans les têtes molles marxiennes : temps qui passe ne passe pas pour rien, il n'y a pas de forme historique qui ne s'abolisse avec l'Histoire... Le Capital est né : il s'éteindra comme il est né. Il a un acte de baptême : préparons l'acte de décès. Pas de socialisme qui tienne sans se réduire à ce fort adage : « rira bien qui rira le dernier »...

Comment le dit-on? Dans quel vocabulaire? Dans quel système métaphorique? Il n'y a pas de socialiste qui ne soit un peu horloger, pas de progressiste qui ne postule une heure où, les contradictions « s'accumulant », une chronologie s'infléchit, se brise et se retourne. Le bon révolutionnaire est celui qui saisit les occasions du temps, qui déchiffre le mystère de son calendrier, l'arrête quand il le faut, ou au contraire le précipite. L'insurrection réussie c'est celle qui est à l'heure, la révolte avortée est toujours prématurée. Le chef prolétarien n'est pas un chef de guerre, mais un météorologue attentif au temps qu'il fait, l'œil fixé sur une imaginaire et infatigable clepsydre. Relisez Lénine, le Lénine politique de la Maladie infantile ou d'Un pas en arrière, deux pas en avant. On y voit toute une fine conception de la chronique qui n'est pas sans rapport avec la doctrine platonicienne du « kairos », comme inflexion du temps à « décrypter » et à « surprendre ».

Il n'y a pas de socialiste non plus qui, si matérialiste et si déniaisé qu'il soit, ne raisonne en biologiste, en zoologue ou en évolutionniste. Le Capital est un corps vivant, soumis comme tous les corps vivants à une loi naturelle d'évolution. Le communisme attend dans ses entrailles, il s'en déduit et en procède comme une espèce d'une autre, dans la lignée d'un genre. A chacun est attribué un temps d'expansion puis de déclin, que dit bien la métaphore du mûrissement. Le Capital est « malade ». Il « digère » ses contradictions. Il « absorbe » ou « récupère » ses négations. Un jour, un jour sans doute, il mourra d'« apoplexie ». Est-ce un hasard si Darwin est un personnage aussi central dans les mises en scène de Marx et Engels? Peut-on penser le « Progrès » sans le penser comme de l'hérédité? Condorcet pensait que non. Et, une fois de plus, Marx a appris la leçon.

Il n'y a pas de socialiste enfin qui ne se comporte en médecin, qui ne voie dans la contradiction une manière de maladie, qui ne la réduise à un abcès ou une tumeur maligne. La politique, c'est un art du diagnostic qui sait, là où elles sont, repérer les négativités. La révolution est une saignée qui porte le bistouri au maillon, faible ou fort selon le cas, du corps engorgé ou cancéreux. Le socialisme est un art du bien guérir qui « remédie » aux tares ou aux impuissances du Capital. La crise, la crise surtout, est une « krisis » au sens d'Hippocrate, le point tournant du mal, le moment de l'intervention. Et on pourrait, dans cette perspective, relire le texte fameux de Mao sur les contradictions « principales » et « secondaires », l'aspect « principal » et « secondaire » de la contradiction, où fonctionnent à merveille les vieux schémas médicalistes... Horloger, biologiste et médecin, le progressiste l'est toujours; il est même tout cela à la fois, quand il s'essaie à raisonner sa foi; et c'est sur ces trois points-là qu'il faut porter la critique.



Le premier d'abord. Lorsque les communistes prêchent l'attente et la patience, qu'ils invitent le prolétariat à s'aguerrir et à se durcir, qu'ils suspendent l'irruption révolutionnaire à une heure qui ne vient jamais, mais dont ils prétendent savoir qu'un jour elle se lira en clair dans le chiffre du Capital, ils n'oublient en fait qu'une chose : une heure qui ne vient pas, c'est une heure qui s'éternise; une contradiction qui mûrit, c'est une crise qui se résout; une classe qui s'aguerrit c'est toujours une classe qui s'intègre; lui enseigner la patience c'est lui apprendre la collaboration... Lorsque Lénine, lui, refuse la thèse du mûrissement, renonce à attendre et à laisser passer le temps, lorsqu'il détermine à sa manière l'heure de l'insurrection, soigneusement pesée elle aussi, et aussi subtilement comptée que celle, indéfiniment éloignée, des temporisateurs de la Seconde Internationale, il n'échoue pas moins à sanctionner d'une date l'agonie du monde ancien : car, on le sait à présent, l'heure de la révolution soviétique fut en réalité celle d'une accélération de l'histoire industrielle de la Russie; croyant jeter les bases d'un calendrier socialiste, il ne fit qu'affoler la trotteuse du capitalisme mondial; le léninisme ne fut rien d'autre qu'un colbertisme à l'échelle de l'Orient.

Je disais ailleurs que le Capital est une logique du Temps. Qu'est-ce que cela signifie, sinon qu'il n'y a pas de crise dans ce temps qui ne se résolve dans son espace; qu'il n'y a pas de contradiction dans sa « chronique » qui ne se dénoue dans sa « logique »; qu'il n'y a pas de crise, de contradiction, qui ne reconduisent, fût-ce par le détour stalinien, la fatalité de sa maîtrise. La révolution n'a pas d'heure : c'est la grandeur des anarchistes que de refuser l'erreur symétrique des prêcheurs de patience et des doctes du « kairos ». Le capitalisme n'a pas de temps imparti : c'est l'intelligence du réformisme que de savoir qu'en laissant faire le temps, on fait l'économie du bouleversement. L'idée de crise révolutionnaire n'a pas de sens : et c'est sans doute pourquoi la bourgeoisie est la seule classe dominée qui ait jamais vaincu, – pourquoi nous n'avons connu en ce siècle que des révolutions bourgeoises, capitalistes au sens large du terme, « antisouveraines » au sens de Bataille.

Penser le capitalisme comme une espèce de gouvernement soumise, comme toutes les espèces, à l'implacable loi d'une évolution biologique, c'est méconnaître, cette fois, ce qui le distingue de tous les modes de production qui l'ont historiquement précédé; c'est oublier qu'il invente un type de société qui ose pour la première fois dénier sa propre mort, refuser la mort absolue et proclamer pour soi-même une manière d'éternité de l'âme. On n'a pas assez réfléchi à cet étrange paradoxe : il est à la fois la plus formidable machine de mort que l'Histoire ait produite, et il se refuse pourtant à penser, à représenter cette essence mortifère. On n'a pas assez remarqué qu'alors que l'âge féodal entretenait avec la mort une troublante et obscure familiarité, elle devient à l'âge moderne, plus que le sexe par exemple, le véritable tabou et l'interdit majeur de l'inconscient social. C'est que le capitalisme est le contemporain d'une révolution scientifique qui, inventant le temps linéaire et l'espace indéfini, a pu croire qu'elle figurait enfin l'image de l'éternité. C'est aussi qu'enfouissant ses propres origines dans un passé immémorial et oublié sitôt que passé, il ne peut que reculer d'autant l'âge de sa propre mort, nier qu'il n'y eût quelque fin à sa course éperdue. C'est enfin que, du coup, il est le premier mode de production à n'être jamais institué, à se penser constamment comme en train de s'instituer, à se fantasmer sur le mode d'un perpétuel inachèvement. « Les civilisations sont mortelles, sauf la mienne », dit le Capital. « L'histoire existe, ajoute-t-il, puisque je l'ai inventée, mais j'y échappe d'une certaine façon, moi le créateur acharné contre ses périssables créatures, moi l'éternel adolescent qui inlassablement tue le vieil homme en lui. »

C'est ainsi qu'il se perçoit, dira-t-on, mais est-ce ainsi qu'il est en fait? Ne connaît-on pas des civilisations qui, tel l'Empire romain, ont mis des siècles à s'aviser que leur mort était consommée? L'âge féodal ne fut-il pas le premier à aspirer de toute son âme, de toutes ses fables, à l'immobilité? Oui, bien sûr, mais ce n'est plus de cela qu'il s'agit quand advient l'âge industriel. Car qu'on y prenne garde : nier la mort absolue cela ne signifie plus que l'on s'essaie à enrayer le cours du temps; c'est même le contraire qui se produit, puisqu'on ne cesse de le hâter, de le précipiter et qu'il n'y a plus de poche d'immobilité dont on ne brise la résistance. Ce n'est pas non plus qu'on tente effectivement d'arrêter le procès de la mort; on n'en finit pas de le provoquer, de le programmer, sous la forme de l' « obsolescence » des marchandises, de la « rotation » du capital ou du « cycle » de la production. Ce n'est pas davantage qu'on vive auprès de cette mort, comme avec un monstre rassurant à force de le côtoyer; le capitalisme vit la mort, il vit proprement de la mort, tout en la déniant et en refusant de la figurer... Et voilà bien le mystère. Et voilà bien la vraie révolution. De cette mort qu'il organise tout en refusant de la penser, il fait le paradoxal détour par quoi il affirme sa propre vie. De la destruction qu'il pratique, tout en feignant de l'ignorer, il fait l'atelier de ses pyramides. Il vise une éternité dont le nombre est le périssable. Il pense une immortalité qui se monnaie de la mort permanente. Le capitalisme est le premier mode de production qui machine ses cohérences moins en dépit qu'en vertu de l'entropie qui le mine.

On entendra mieux tout cela en réfléchissant à la nature de cette entropie et en abordant la troisième, la dernière des illusions progressistes. La gauche ne comprend rien ou feint de ne rien comprendre à ce qu'est proprement une crise; là où elle voit le pathogène, les classes dirigeantes ont, elles, la lucidité de voir des preuves de santé et de vitalité; partout où elle décèle l'enlisement, l'essoufflement, la catastrophe, les autres voient la chance toujours redonnée de métamorphoses et de redéploiements. Il y a les crises que le capitalisme déchaîne, pour mieux les traiter ensuite : l'histoire de nos « plans de redressement » prouve combien ces putschs sont féconds. Il y a les crises qu'il subit sans avoir su les prophétiser : l'histoire des new deals prouve tout le profit qu'il sait encore en tirer. Il y a les crises de structure, ces fameuses contradictions insolubles qui devraient le mettre à bas : voyez simplement comment, à la décadence de l'idée de travail par exemple, il a su répondre par une modification de la composition organique du Capital. Il y a la crise permanente, celle que Marx analyse, entre appropriation privée et caractère social de la production : mais loin de se nouer, celle-ci ne fait jamais que se dénouer, se dénouer pour se nouer plus loin, bref se déplacer. Il y a les crises sociales enfin, celles qui opposent continûment les agents sociaux entre eux : mais c'est probablement Par-sons qui voit juste contre Marx, quand il démontre la fonction d'intégration de ces antagonismes latents dont le jeu combiné soude la machine tout entière. C'est cela, c'est toutes ces crises, le capitalisme en action et en effet. Un capitalisme sans contradictions serait une contradiction dans les termes. Un capitalisme sans tension serait, là, pour de bon, un capitalisme à l'agonie.

De sorte que la bourgeoisie est peut-être finalement plus marxiste que les marxistes. Elle ne croit pas à la loi de la marchandise, mais elle la vit et la met en œuvre chaque fois que dans le vivant elle introduit la mort, chaque fois qu'elle s'acharne à briser les œuvres qu'elle façonne. Elle ne croit pas à la dialectique, mais elle l'entend mieux que quiconque, elle qui double le moindre de ses flux d'une contradiction intime qui, simultanément, le met en crise. Elle est plus optimiste surtout que les optimistes patentés, elle pousse à son terme la pensée du « tout va bien » : dans le plus grand désordre elle sait prophétiser la figure d'un ordre à venir; dans l'extrême de l'errance, elle repère les premiers signes d'une sourde finalité. Il ne faut plus dire que ses contradictions l'entament mais qu'elle s'en nourrit et s'y baigne, pour mieux s'y ressourcer. Il ne faut plus dire qu'elles sont de l'ordre de la maladie, mais y voir, tel un séisme, l'affleurement muet d'un sourd glissement de terrain. Peut-être faut-il cesser de parler d'une alternance d'équilibres ou de déséquilibres, mais plutôt, comme dans l'archaïque système des dons et des contre-dons, d'une régulation harmonique de l'échange social. Une explosion politique ce n'est rien d'autre que le mode dramatique de la reproduction élargie du Capital. Une crise sociale, rien d'autre qu'une homéostase des flux d'une société.

Assez donc de crier victoire chaque fois que la terre tremble : un système qui porte en lui la mort et la place non plus aux marges mais au cœur de son fonctionnement est à la lettre impérissable.
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Le Capital, fin de l'Histoire

Alors, il faut s'y faire : nous sommes les captifs d'un monde, d'un cercle sans issue où tous les chemins ramènent au même infaillible abîme. Ce monde n'a pas en son trésor d'insolubles contradictions qu'on puisse pousser à terme jusqu'à ce qu'elles le mènent au lieu de son contraire. Il n'a pas même, et c'est là l'essentiel, d'ailleurs ou de dehors où une politique progressiste pourrait le faire basculer...

C'est à peu près ce que disait Nietzsche quand, reconnaissant que « l'idéal ascétique exprime une volonté », il posait la question, tragique par excellence : « Où est la volonté adverse qui exprimerait un idéal adverse26 ? » C'est le thème de la « troisième dissertation » tout entière : « L'idéal ascétique a un but (...) Il n'admet nulle autre entreprise, nul autre but. » C'est en fait le problème clé du pessimisme historique qu'il hérite de Schopenhauer et qui lui fait dire des « dialecticiens » qu'ils sont des « bavards impénitents », de « mauvais musiciens », apôtres d'un idéal qui n'est pas « le contraire » de l'autre, mais « sa forme la plus récente ». On n'entendra rien à sa critique du socialisme, si on oublie que c'est de là qu'elle procède, de cette thèse constamment reprise : le nihilisme est un complot si puissamment ourdi qu'il s'incarne dans un système clos, une enceinte inexpugnable; toute effraction misant sur un négatif pour en dérégler la cohérence, toute politique révolutionnaire prétendant au trône, est vouée au « semblant », au sens très précis que les analystes donnent de ce terme; il n'y a pas de maillon faible, de moellon instable et branlant où l'on puisse faire porter le levier, pour emporter après lui l'ensemble du bâti.

Cela n'est pas vrai de tous les modes de production. Voyez comment la cité grecque par exemple fondait sa légitimité27. Il lui fallait, dans son espace inconscient, le mythe d'une nature où repousser, pêle-mêle, le hors et l'avant la loi. Il lui fallait, selon le cas, un âge d'or ou une sauvagerie, pour servir de matrice à tout ce qu'elle expulsait. Elle se définissait, autrement dit, sur le mode d'une fondamentale et originelle exclusion. Voyez encore le Moyen Age. Foucault l'a admirablement montré : il avait lui aussi sinon une nature, du moins une antinature, peuplée de déraison et bordant sa raison sociale. En quête d'un sol où prendre appui, c'est sur ses franges qu'il le trouvait, tel un arbre dont les racines se situeraient en son écorce. Lui non plus, par conséquent, ne pouvait fonctionner sans postuler une extériorité nimbant de ses ténèbres la marque de sa frontière28... De sorte que c'est bien avec le capitalisme qu'apparaît un type de lien social fondé sur l'inclusion plus que sur l'exclusion; c'est lui le premier qui, sans doute parce qu'il ne croit plus à la géographie, ne connaît pas de lieu qu'il n'identifie à son espace; le premier à ne plus fantasmer de nature antérieure à la loi, à ne plus exiger d'une « phusis » qu'elle fonde du dehors son « nomos ».

Il n'y a pas jusqu'à ses rebelles qu'il ne s'efforce à inclure. Et il le fait de deux manières que ne connaissaient pas davantage les sociétés qui le précédèrent. D'un côté il les autorise, les tolère et leur assigne une place; on ne punit plus, comme au temps de Colbert, les paresseux et les vagabonds; on n'excommunie plus, comme aux temps de l'Église, les hérétiques à l'ordre du monde; on n'ostracise plus, comme à Athènes, ceux à qui l'Histoire finit par donner tort; bref, le Capital n'a plus de barbares, il fantasme une langue universelle. De l'autre, inversement, s'il est contraint d'exclure et de condamner à la marginalité, c'est encore un détour pour renforcer son unité, c'est un moyen de plus d'affirmer sa cohérence, c'est la ruse suprême par où il étend son empire : ce n'est jamais au délinquant que l'on s'adresse en le frappant, c'est à l'autre, à sa victime; il s'agit moins de punir le premier que de proclamer l'innocence du second; il n'y a pas de rébellion qu'on ne convertisse en facteur de renforcement de l'ordre; il n'y a pas de rebelle à qui on ne fasse finalement dire qu'on ne sort pas de l'institution puisque l'institution c'est la nature.







D'où une série de conséquences, de leçons politiques et théoriques, qu'il faudrait pouvoir inscrire en épigraphe à toute réflexion future sur l'avenir du Capital. La première : si tel est bien notre destin et que le Capital est cet orbe, cette demeure de nos détresses qu'aucune lueur n'enchante, alors il faut changer de méthode, de regard et de langue pour rendre compte de sa structure. Il faut remonter en amont du criticisme marxiste, il est urgent de régresser, de reculer bien plus haut, vers d'autres horizons théoriques que nous avons longtemps crus disqualifiés. Étrange, surprenante révolution copernicienne : contre toutes les pensées qui expliquent les sociétés par leurs principes de division mieux que par ceux de leur unité, qui croient les clivages plus lourds que l'harmonie et l'homogénéité, qui envisagent le devenir sous l'aspect de ses déchirements, – il faut redonner lustre à des pensées archaïques qui disent tout le contraire, il faut dire que l'unité prévaut toujours sur la division, que le conflit sert à l'harmonie et que c'est dans l'identité qu'est l'intelligence du monde. Contre les dialecticiens qui croient bon et nécessaire d'aller sous la pellicule de paix chercher la sarabande des contradictions, il faut restaurer une pensée deux fois millénaire qui a l'âge canonique de la naissance de la philosophie, celle de Platon, du vieux Platon, préférant, on s'en souvient, parler d' « espèces de gouvernement 29 » que de « formation sociale », y entendant par là un état « unifié » par « une espèce de caractère » ou de « naturel du citoyen »; il faut dire que le « deux », en cette histoire, se ramène toujours à l' « un », que la reproduction du Capital est toujours acquise et possible, que l'État moderne est lui aussi celui dont la muse dit qu'il est ainsi « constitué » qu'il est « difficile qu'il s'altère ». J'assume cette régression car je la crois féconde. Je souhaite ce retour car je le crois paradoxalement plus pertinent que l'interminable sur-place de nos prophètes de paradis. Relire donc la République, notre moderne Capital.

La seconde : si le Capital est bien cela, cette totalité unifiée et sans alternative, cette Loi qu'aucune nature ne borde et n'enclôt, cette enceinte qu'aucune extériorité ne nimbe et ne précarise, il faut changer de regard toujours, mais pour repérer cette fois sa place et son inscription dans l'Histoire de l'Occident. On l'a toujours pensé jusqu'ici comme une aurore, l'aurore d'un monde nouveau qui n'en finirait pas de commencer : tout indique qu'il est un crépuscule, un crépuscule sans âge qui, lui, n'en finit pas de finir. On n'a pas cessé d'en déchiffrer les promesses, d'en prophétiser l'avenir, d'y lire la prémisse d'un horizon nouveau : n'est-il pas plutôt conséquence, conclusion et déclin, – prophétie réalisée, promesse tenue et prémisse honorée? Voilà deux siècles qu'on attend midi et que midi ne vient pas, énigme d'un point du jour qui jamais ne parvient à se lever : c'est sans doute que midi est impossible, version d'une nuit aveugle qui le repousse aux calendes d'un insaisissable point de fuite. Le Capital c'est le soleil qui vient d'en bas et colore les hautes plaines d'un nécessaire clair-obscur. Ce n'est pas l'âge de fer, de bronze ou d'argent, mais un nouvel âge de terre où le ciel est tout sillonné de fleuves rouges et bruns. Rien n'y commence, tout s'y achève. Adossé à l'immémorial, il ne regarde jamais que le vide d'un impossible lendemain.

Qu'est-ce qui s'y achève au juste? Une histoire qui, avec lui, se noue et parvient à sa vérité. C'est Jean-Paul Dollé qui, dans sa Haine de la pensée30, pose la question clé : d'où vient que c'est en Occident, à deux millénaires de distance, que naît un certain maniement du discours baptisé philosophie et une certaine gestion des choses baptisée capitalisme? Et c'est lui qui répond, en lecteur sauvage de Nietzsche et Heidegger : l'un est effet de l'autre, les choses y sont effets de discours, le capitalisme n'est rien d'autre que le stade suprême du platonisme. Qu'est-ce que le réel du Capital, demande-t-il, ce réel désincarné, universel parce qu'échangeable, général parce que libéral, sinon l'exacte réplique des idées platoniciennes, déprises de leurs qualités secondes et de la luxuriance du concret? Qu'est-ce que le monde moderne, ce lieu plan et sans frontières où s'éploient à l'infini des lois d'équivalence, sinon le miroir et le reflet de l'espace dévitalisé, proprement identifié, que Descartes et Galilée substituaient en un dernier geste profanateur au cosmos présocratique? Marx n'avait pas tort quand il annonçait la fin prochaine de la philosophie; nos ministres ne croient pas si bien dire quand ils en censurent l'enseignement. Car aujourd'hui le monde entier parle la langue des philosophes; le Capital dans son ensemble est modelé par sa grammaire; plus rien n'existe qui ne soit avatar du vieux logos. L'essentiel en tout cas est là : si le Capital est une fin, il est la fin d'une odyssée qui a rapport avec cette longue histoire; s'il figure un estuaire, c'est celui de ce fleuve nourri de deux mille ans d'Amour et de Haine conjointes de la pensée; si le Capital est la fin de l'histoire, c'est en ce sens très précis qu'il est la vérité et la conséquence de l'Occident.

Dernière conséquence : dire cela du Capital, cela oblige à rompre avec les lieux communs de la sociologie officielle qui, s'acharnant à décrire ses origines, fait, depuis Marx et Weber, fausse route. L'origine du Capital, ce n'est pas, ce ne peut pas être la naissance du protestantisme et de sa prétendue éthique du travail; elle remonte beaucoup plus haut, elle a l'âge canonique de l'Occident advenu. On l'oublie du reste trop souvent : cette éthique a elle-même l'âge d'un catholicisme infiniment plus ancien; c'est avant la Réforme que le Concile de Latran, consacrant la notion de pénitence et de libre arbitre, fait de l'homme-pèlerin un être-pour-le-travail. C'est au sein de l'Ecclesia que prend corps l'idée d'une communauté d'hommes à qui l'onction des sacrements offre le pouvoir de vouloir et le devoir d'user de ce vouloir. C'est chez les bénédictins, et d'abord chez Benoît de Nurcie, qu'on trouve cette idée révolutionnaire que le travail est un impératif, absolument central, dans la vie quotidienne du chrétien. Relire tout simplement les règlements des couvents médiévaux : on y trouve un souci d'ordre, un luxe de rigueur et d'organisation codifiée qui feraient pâlir d'envie les tayloristes contemporains...

L'origine du Capital ce n'est pas, ce ne peut pas être davantage la révolution industrielle telle que Marx et Engels se plaisent à la décrire : car, là encore, la révolution est plus ancienne qui rend possible l'avènement de l'industrie et de la technique nouvelle; il y fallait un humus, un sol fantasmatique qui va chercher beaucoup plus haut ses racines et ses images. Il y fallait, en fait, la lente percée opérée par Vinci ou Pérégrini, Buridan, Albert de Saxe, Nicolas d'Oresme et tant d'autres, coperniciens avant la lettre ou prophètes de la mort absolue. Comment le Capital naîtrait-il avec Denis Papin puisque Denis Papin lui-même est grec, juif et chrétien? Comment la manufacture serait-elle fille du mercantilisme puisqu'il a fallu, pour que le mercantilisme advienne, que le cosmos s'ordonne en cathédrales, et que les palais ambulants se fixent en villes lumineuses?

Si le Capital est une fin, c'est qu'il a une origine qui n'est pas son commencement; que cette origine ne se déploie que dans la forme d'une histoire; et que cette histoire est ni plus ni moins que l'éploiement de l'Occident comme monde et comme histoire.



QUATRIÈME PARTIE

LE FASCISME ORDINAIRE

Je ne dis pas pour autant que le capitalisme soit un procès itératif, redondant et monotone. Je ne dis pas que tel un nouveau sphynx, il soit soustrait au devenir et aux aléas du temps qui passe. Je dis même le contraire, et ce sera le thème des chapitres qui suivent : s'il est, en un sens, pérenne, cela ne l'empêche pas de bouger, de devenir et de se transformer; s'il est un crépuscule, le crépuscule d'une nuit sans aurore, il y a un terme au voyage, un terme interminable, qui toujours nous laissera dans la nuit; s'il est l'aurore d'une nuit inlassable, il se pourrait bien qu'au bout de la nuit il y ait les ténèbres de la mort, du malheur et de la perversion. D'un mot : s'il n'a pas de fin optimiste, il a peut-être en revanche une fin, des fins tragiques; si la société bonne est un boniment, l'enfer est, lui, peut-être un possible et un réel.

Et c'est bien là, effectivement, la grande leçon du siècle. L'horreur est là, tout près de nous. Le spectacle quotidien de la désolation industrielle. Le souvenir de l'holocauste nazi et de la fantastique pulsion de mort qui ébranla le monde jusqu'à la folie. La rumeur qui nous vient de l'Est surtout, de la patrie de nos illusions, du foyer du socialisme. On ne le répétera jamais assez : le fascisme et le stalinisme auront sans doute pour l'âge moderne la même importance historique qu'à l'âge classique l'ébranlement de 1789. Oui, le capitalisme est la fin de l'Histoire : et à cette fin, malheureusement, nous ne connaissons, nous ne connaîtrons encore, que des dénouements sanglants et barbares.



1

Figures de la barbarie

Qu'est-ce donc que la « barbarie », cette barbarie par quoi je désigne la fin de la Fin de l'Histoire ? Qu'est-ce qu'il faut y entendre pour y voir l'ultime avatar des sociétés libérales et socialistes? Comment en construire le concept pour y englober tous les rêves modernes de mort et de dévastation? Trois brèves remarques, à titre de préliminaire.

La première : s'il est vrai que le Capital est un incontournable et une manière d'achèvement, il faut pour le penser oublier la dialectique, cesser de raisonner en termes de négativité, renoncer à lui supposer une extériorité. Il n'a pas d'entrailles d'où son avenir serait issu; il n'a pas de frontières au-delà desquelles il changerait de langue; il n'est pas une coque boursouflée sous laquelle poindrait déjà le noyau du nouveau. Si je parle de barbarie par conséquent, c'est pour dire un avenir qui ne soit pas une étape, dialectiquement déduite d'une autre; c'est pour décrire un monstre qui n'est pas un fruit honteux attendant dans les limbes du ventre capitaliste; c'est pour prédire un au-delà qui ne soit plus un dehors, un après qui soit comme une impasse. La barbarie, ce n'est pas l'autre du Capital, mais le Capital lui-même, le Capital toujours, le Capital dans sa vérité; la barbarie n'est pas mutation mais proprement station; elle n'est pas même un état, mais le Capital dans tous ses états. En clair : elle n'ajoute rien de neuf aux règles de sa reproduction, elle se contente de les redire, et de s'y tenir.

La seconde : s'il est vrai que le Capital n'est pas un corps vivant dont les crises seraient des maladies et les contradictions des abcès, il faut oublier tout autant le discours médical, cesser de raisonner en termes de pathologie. Le fascisme n'est pas une « peste » brune, le nazisme n'est pas une « paranoïa »; le totalitarisme en général n'est pas un « cancer » qui ronge la santé des sociétés libérales. Et si je parle de barbarie, c'est pour pointer cette fois un avatar qui ne soit pas dérèglement, pour dépeindre moins un défaut qu'un excès de vitalité, moins une violence à soi imposée qu'une pente et une nature spontanée. Le fascisme ne bloque pas, n'empêche pas, n'interdit pas; il pousse au contraire, il pousse le pouvoir à l'extrême de ses tendances. Il ne censure pas, ne tait pas, ne bâillonne pas; il déchaîne au contraire, il force à dire et à parler. Dépensière, follement dépensière, la barbarie n'est pas la transfiguration mais l'exaspération du Capital, – le pouvoir ne renonçant pas, mais persévérant dans son œuvre.

La troisième : si elle n'est rien d'autre que le Capital, le Capital dans l'impasse, exaspérant ses flux et ses plus démentes pulsions, s'il faut donc pour la penser rompre avec les schémas de l'hégéliano-marxisme, je propose à nouveau de relire le plus inactuel des penseurs politiques, le Platon de la République. Car lui aussi parle de dialectique, mais dans un tout autre sens, à peine homonyme et largement antagonique; il y entend l'idée que les sociétés deviennent sans cesser d'être identiques; qu'elles produisent du nouveau sans rompre avec leurs principes; qu'elles tendent à autre chose, tout en demeurant les mêmes. Et dans ce mouvement, dans ce procès, il voit moins la marque d'une crise que le signe d'une corruption, – moins un fait de contradiction qu'un phénomène de décadence... Or c'est dans ce sens encore que je parle de barbarie; c'est à cette lumière-là que s'éclaire la fonction du concept; c'est dans ce contexte qu'il va prendre son efficace théorique. Je n'y entends rien d'autre que ce que Platon entendait par tyrannie; quitte à y voir un procès, j'y vois un procès de déclin; le neuf qui s'y implique c'est la nouveauté d'un style. La barbarie, disais-je, c'est le Capital et rien que le Capital; c'est le capital exagéré, exaspéré, démesuré; il faut dire également que c'est un Capital décadent et dégénéré.




D'où l'on peut déduire rigoureusement quelques-unes de ses figures, parmi les plus notoires et les plus spectaculaires. D'abord bien entendu la barbarie technicienne, la figure de la technique comme style barbare du Capital. Qu'est-ce que dit Heidegger quand il parle du monde moderne? Qu'il est la pure réalisation d'un vouloir longtemps borné, le brutal déchaînement de forces jusque-là enchaînées, le devenir réel d'une technique parvenue à son essence. L'univers, sous sa houlette, devient un espace homogène, un champ neutralisé, glauque et morne désert où règne enfin en maître la loi séculaire de l'équivalence des lieux et de l'indifférence des choses. La Machine vise, tout entière, à la constitution de cet étal, de ces demeures du rien, faites d'aspérités arasées et de singularités gommées, peuplées de zombies sociaux et de fanions délavés. Le Capital, à ce régime, devient le prince lunaire d'une vaste plaine ravagée par l'ubris, hantée par le spectre de la mort et murée en son insignifiance. S'agit-il bien d'une « crise »? L'idée même perd son sens dans ce chantier flasque et mou, labouré par un projet qui ne connaît plus de bornes : le monde n'est pas en crise, il est le monde de la détresse. Est-il encore temps de s'indigner et d'opposer à cette dévastation les pauvres slogans humanistes? Le ravage est tel qu'humanistes et technocrates sont, au même titre et symétriquement, les serviteurs décervelés d'un espace vide et blême, sans arêtes et sans frontières. La barbarie technicienne est le nouveau de notre époque, mais le nouveau qu'elle est est une forme de l'ancien. Non pas, je l'ai assez montré, qu'une bonne nature originelle soit ainsi défleurie; la barbarie elle-même était déjà dans l'origine, elle est l'origine même en tant qu'elle se déploie. Dollé encore le dit bien31 : dans le grand froid boréal qui pétrifie notre destin, le Capital n'est rien d'autre que la réalisation du nihilisme.

Car enfin que s'est-il passé pour qu'on en vienne à ce point? Qu'y a-t-il là de nouveau, s'il est vrai que le Capital s'est toujours nourri de la mort et qu'il n'a jamais cessé d'y puiser la ressource de sa survie? Il s'est passé tout simplement que cette mort qu'il portait en lui, il la porte toujours mais qu'elle a changé de statut; que, bordée jadis par son contraire et toute matelassée d'ombres qui en sublimaient les effets pervers, elle est déchaînée désormais et ne connaît plus de limites à la frénésie de son exercice; qu'elle a pulvérisé les sourdes et discrètes balises qui en étaient comme le pli ou la nervure vitale et qui faisaient que, nonobstant la misère et le malheur, le vif ne manquait jamais de transir le mort. Ces limites, c'étaient par exemple l'illusion substantialiste, le fantasme d'une nature dont on savait, bien sûr, qu'elle n'existait pas proprement, mais qu'on supposait tout de même, au creux du monde ouvré, comme l'ultime et insondable fondement de l'ouvrage capitaliste : or cette nature n'existe plus, l'ouvrage a défloré le fantasme, disqualifié l'illusion, – la bourgeoisie a cessé d'y croire, tout occupée qu'elle est à révérer, dans les miroirs de la chose, sa pure véracité. Ces limites c'étaient aussi, c'étaient surtout le lieu et l'instance du divin, intouchable moteur d'un mouvement cosmique qui s'ordonnait à lui : or Dieu est mort lui aussi, il a quitté la place que le savoir lui ménageait, sa silhouette a vacillé en une dernière grimace hors du cercle du visible et de la clôture de nos fantasmes, – emportant avec lui l'obligé référent à quoi la technique se pliait... Plus de nature et plus de Dieu : c'est à partir de là, à partir de cette double fracture qu'ont pu naître l'Usine moderne, l'État moderne, la Ville moderne. C'est à partir de là, à partir de cette double béance qu'a pu se proférer ce mot d'ordre inouï : mourez, mourez encore et faites mourir autour de vous, car la mort absolue est le présent objectif de l'humanité.

C'est le même schéma qui fonctionne pour cette autre figure de barbarie, cet autre mode de décadence que l'on baptise dans les chapelles « l'idéologie du désir ». Barbare le désir? Oui quand il fait dire que « l'enfant est fait pour être enlevé » et que « sa petitesse, sa faiblesse, sa joliesse y invitent 32 ». Oui aussi, quand on dit en son nom que les opprimés « souffrent », mais qu'ils « jouissent » de cette souffrance aussi bien, de ses « excès quantitatifs 33 ». Oui encore, quand on fait du fascisme une affaire de libido, de micro-libido universellement répandue sur la surface du corps social, cristallisant en un point puis en un autre, au gré des flux et des reflux de ponctuels rapports de force34... Il faudrait, je le sais bien, engager le débat sur le fond et ce n'est pas avec ces quelques remarques que je prétends y parvenir. Il nous manque une authentique critique du maître livre du mouvement, l'Anti-Œdipe, et il y faudrait autant de finesse au moins qu'il en possède lui-même. Une enquête généalogique ne gâterait rien non plus, qui nous mènerait probablement du côté de Stirner et de Sade, de Nietzsche assurément et peut-être même de Bergson. Mais l'urgence n'est pas là; et ce n'est pas là l'essentiel. Car je tiens qu'une pensée se mesure aussi, sinon d'abord, à l'aune la plus vulgaire : celle de ses effets de vérité, c'est-à-dire de ses effets tout court; qu'il n'y a pas de meilleur critère que le plus immédiat et le plus trivial, le type d'inscription concrète qu'elle provoque dans le réel. Or, en l'occurrence, les choses sont claires et il n'est point besoin d'être savant pour décrypter ce chiffre-là. De l'idéologie du désir à l'apologie du pourri sur fumier de décadence, de l'« économie libidinale » à l'innocent accueil fait à la violence brute et décodée, de la « schizo-analyse » même à la volonté de mort sur fond de drogues fortes et de plaisirs transversaux, la conséquence n'est pas seulement bonne, elle est surtout nécessaire. Allez voir Portier de nuit, Sex-o'clock, Orange mécanique, ou plus récemment l'Ombre des anges. Écoutez les pauvres épaves qui s'en vont sur les routes de la mort s'exténuer en un dernier « shoot ». Lisez le franc racisme qui s'étalait naguère dans les productions du « Cerfi »... Vous saurez à peu près tout des effets et des principes de l'« idéologie du désir35 ».

Tout repose en fait sur quelques prémisses simples qu'on peut aisément schématiser. Une hypothèse philosophique : il y a du désir avant la loi, soustrait à toute loi, énergie nomade et libre qui court comme un furet sur la pellicule sociale. Un postulat politique : le Capital ce n'est rien d'autre qu'une gestion de cette énergie, qu'un jeu avec ces flux, qu'un codage et un décodage de leur galopante libéralité. Un parti pris surtout : se faire, au jeu où il excelle, plus rusé et plus malin, courir plus vite que lui et précipiter ses flux, exagérer et sur-coder le désir qu'il métabolise... Où l'on voit aisément que la procédure est identique à celle des techniciens, ou plus exactement symétrique, et tout juste retournée. Le technicien dit : biffons l'instance de la nature et il n'y aura plus de bornes à l'empire de notre loi; le désirant répond : biffons l'instance de la loi, et il n'y aura plus de bornes au déchaînement de la nature. Le premier adhère à la machine parce qu'il ne croit plus en Dieu; le second croit à la vie parce qu'il refuse la norme. Là, on niait la transcendance qui réglait la volonté de l'homme; ici, on nie l'Œdipe qui soude le désir au manque. Dans un cas, saute le verrou substantiel qui seul faisait échec au rêve thanatocratique, dans l'autre on brise les freins normatifs qui continuent de nous tenir aux antichambres de la mort. Les fronts sont renversés, mais le dispositif est analogue : l'objectif est toujours d'abattre les frontières invisibles qui enrayent le développement de la folie capitaliste; le résultat est toujours aussi de déchaîner le nihil quand on s'imagine et qu'on prétend adorer le plein. L'économie libidinale est une économie vulgaire : le mot d'ordre n'a pas changé, – poussez, poussez encore, il n'en sortira que du bonheur. Le capitalisme énergumène est une autre version du capitalisme technocratique : comme lui, il fait, de son déni de la borne, le chemin d'une dévastation qui s'appelle en l'occurrence la « perversion ». L'idéologie du désir est une figure de barbarie au sens très rigoureux où je l'ai définie en commençant : partant d'une adoration sans réserve de l'ordre du monde comme il va, elle ne fait rien d'autre que le faire aller, le faire tourner, plus vite et plus fort encore.

Même démonstration enfin pour ce qui, depuis le milieu du XIXe siècle, s'appelle, à tort ou à raison, la tradition « socialiste ». Le socialisme, ai-je dit, est à bien des égards un semblant et une imposture; il ment quand il promet; il se trompe quand il déchiffre; il n'est pas, il ne peut pas être l'alternative qu'il dit. Mais j'ajoute à présent ceci : que dans cette erreur-là justement, il produit aussi des effets concrets; que s'il est incapable d'apporter le bonheur aux hommes, il peut aussi, s'acharnant à le faire croire, leur apporter le malheur; qu'il n'est pas seulement un leurre, que le leurre peut devenir catastrophe. Je ne répéterai pas les précautions d'usage; je ferai seulement remarquer, que, pris à la lettre de son discours et à la racine de ses pratiques, il ne fait rien d'autre, lui non plus, que dire et incarner, avec le plus grand sérieux, le rêve du Capital; que c'est lui qui paradoxalement le pense et le formule; lui qui nomme l'innommable et le fonde ontologiquement; que c'est lui qui, autrement dit, là où la bourgeoisie recule et hésite devant l'horreur, le dépeint allègrement et en fait les couleurs de sa palette et même de son avenir...

On sait bien par exemple que la société sans classes est d'une certaine manière la réalisation pratique du rêve totalitaire de l'avènement de l'universel; qu'une politique marxiste n'est bien souvent que la promesse de cette transparence à soi, de cette ultime réconciliation qui, réduisant l'écart du réel et du discours, voue le monde à l'unité, à l'amorphe et à l'équivalent; que la théorie marxiste même, parce qu'elle sanctifie le rêve hégélien d'un devenir-monde de la vérité et d'un devenir-vérité du monde, aboutit à un idéal qui est, on le verra, une des définitions de la tyrannie moderne. S'il est vrai que le Capital est la conclusion de l'Occident, le stalinisme est lui-même la conclusion de cette conclusion; s'il est vrai que le premier est le déclin d'une décadence, le second est du coup la décadence de ce déclin. Qu'est-ce que le Goulag? les Lumières moins la tolérance. Qu'est-ce que le plan quinquennal? l'économisme bourgeois, plus la terreur et la police. Le socialisme au pouvoir c'est le savoir des illusions libérales; le socialisme en exercice, c'est un lapsus du Capital.

Car, là encore, que se produit-il, que faut-il qu'il se produise, pour que le socialisme advienne? Je ne peux mieux faire cette fois que revenir aux sources, c'est-à-dire à Marx lui-même. On connaît le texte du Capital où il oppose à Darwin qui « a conduit l'attention sur l'histoire de la technologie naturelle », une autre histoire, parallèle et complémentaire, qui décrirait « les organes productifs de l'homme social, base matérielle de toute organisation sociale ». On connaît les références éparses dans l'ensemble de l'œuvre à cette « nature sociale » qui, lentement, substitue à l'autre ses machines, ses artifices et ses appareils. Abolir la propriété privée, dans cette perspective, n'a jamais rien signifié d'autre que réduire le moindre fragment du monde à un chantier d'exploitation. Abolir la misère matérielle, rien d'autre non plus que généraliser l'empire de la technique. Exproprier les expropriateurs, s'approprier intégralement la surface de la res extensa et la réduire du coup à une sur-nature abstraite qui est celle-là même que gèrent les technocrates...

Qu'est-ce que l'égalité sociale pour un socialiste, sinon le résultat politique d'un accroissement des forces productives auquel les plus diaboliques capitalistes n'ont jamais osé songer? Qu'est-ce que le renversement de l'hégélianisme pour un marxiste sinon la substitution de l'Homme maître de la technique à l'Esprit maître de l'Absolu? Tout se passe comme si, à la vieille question de l'Être, le socialisme répondait par une apologie du Travail; comme si, à la question de la révolution, il répondait d'abord par un déploiement inouï d'outils et de machines. Marx n'est pas seulement le penseur de la technique36, c'est aussi, c'est surtout le penseur de l'Usine, le seul qui l'ait osé penser dans ses plus noires couleurs. Il ne suffit pas de dire sa fascination pour la révolution industrielle et la bourgeoisie de son temps, il faut aller plus loin et dire qu'il n'imagine le monde nouveau que comme sa vérité et sa plus totale figuration... Le socialisme au pouvoir n'est pas seulement, autrement dit, une modalité du Capital : il en est une modalité barbare, et ne craint aucun raccourci, aucun court-circuit historique pour mener les sociétés à la stérilité que l'autre leur promettait.






La technique, le désir et le socialisme : voilà bien les trois figures matricielles de la tragédie contemporaine. Voilà bien les trois menaces qui pèsent sur le destin de l'Occident. Gare au totalitarisme à visage technocratique, sexuel ou révolutionnaire. Je dirais volontiers, parodiant Nietzsche, qu'un siècle de barbarie se prépare et qu'ils seront à son service.
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L'idée réactionnaire du progrès

Si j'ai choisi, parmi tant d'autres, ces trois figures de barbarie, si je les ai, à tour de rôle, inventoriées et auscultées, c'est pour mieux faire apparaître la matrice qui les soutient, pour mieux identifier leur dénominateur commun. On l'a deviné sans doute : technique, désir et socialisme sont trois versions singulières de ce que, depuis les Lumières, l'Occident nomme le progrès.




Que l'essence de la technique réside dans le progrès, c'est clair depuis longtemps et je n'y insiste pas : si elle demeure chez Aristote une forme supérieure de l'habilité, un art consommé de l'agir, une maîtrise vertueuse du métier, c'est qu'il manque à l'aristotélisme la notion d'un temps linéaire, monumental et totalisé, embrassant dans sa chronologie le feuilletage du cosmos. Si elle est au Moyen Age l'autre nom d'un « habitus », d'un « ars » ou d'une « pratique » qui s'appliquent indifféremment à la morale, à la rhétorique ou à l'astronomie, c'est que, là encore, manque le temps irréversible, global et globalisant dont seul le cartésianisme sut faire l'abscisse de son espace. Il y a eu, bien avant l'âge moderne, des villes techniciennes et lumineuses, tracées comme des échiquiers et pensées rationnellement; il y a eu Hippodamos de Milet, Pirène et Alexandrie, il y a eu Bagdad, Palmyre, et Samarra : mais il faut attendre 1791 et le plan de Washington, il faut la naissance de l'Histoire, Bacon, Turgot et les autres, pour qu'advienne la ville moderne, technicienne de part en part, offerte et ouverte au ravage de la technique. Il y a eu dans toutes les cultures des formes de maîtrise, de contrôle de l'environnement; des révolutions dans cette maîtrise, des mutations dans ce contrôle; mais si formidables qu'elles fussent, c'est par abus de langage qu'on y verrait des ruptures d'essence et d'ordre techniciens, car l'essence de la technique n'advient qu'avec l'idée d'une régulière, persistante et inévitable accumulation de progrès.

Que l'idéologie du désir, la barbarie désirante soient aussi, de plein droit, un mode du progressisme, c'est apparemment moins clair, mais il suffit de lire les textes pour s'en aviser et s'en convaincre. Témoin par exemple cette remarque de Lyotard à propos de l'Anti-Œdipe : « Si le capitalisme a de telles affinités avec la schizophrénie, il s'ensuit que sa destruction ne peut procéder d'une déterritorialisation (par exemple de la simple suppression de la propriété privée...), il lui survit par définition : il est cette déterritorialisation. Détruire ne peut venir que d'une liquidation plus liquide encore, que d'encore plus de clinamen et d'encore moins de droite, de chute, de plus de danse et de moins de piété. Ce qu'il nous faut : que les variations d'intensité se fassent plus imprévisibles, plus fortes; que dans la « vie sociale » les hauts et les bas de la production désirante puissent s'inscrire sans but37... » L'important dans ce texte c'est cette « liquidation » dont on nous dit qu'elle doit se faire « plus liquide encore »; ce qui signifie en fait que le désir nomade est une application méthodique, une accélération déraisonnée du désir capitaliste. C'est aussi ces « intensités » qui doivent être, « plus imprévisibles et plus fortes »; ce qui signifie que l'intensité rebelle est de même nature que l'autre, à cette réserve près qu'on attend de son exaspération une mutation qualitative. C'est enfin ce « clinamen » qu'on nous promet plus radical, plus raide sans doute et plus contingent ; ce qui, derechef, ne peut avoir qu'un sens : celui d'une linéarité, d'une continuité qui, même affranchie de la négativité hégélienne, reste prise dans les filets de sa nécessité. Car voici le fin mot des désirants : le nouveau est contenu dans l'ancien : il suffit de savoir gratter pour le faire affleurer; la dissidence est fille et fruit de l'ordre : il suffit de savoir pousser pour la provoquer et l'accoucher. La politique demeure une maïeutique, et la libération l'autre nom d'un « conatus ».

Il faut en dire autant du socialisme, à qui, malgré leurs dénégations, les désirants empruntent l'essentiel de leur schéma. Qu'est-ce que la révolution pour un marxiste sinon le fantasme d'une rupture qui n'a de rupture que le nom et ne fait que consacrer l'effet d'une sourde et tenace continuité? Qu'est-ce que le monde nouveau chez Lénine et Bernstein, chez Staline ou Kautsky, sinon l'avènement d'un germe que la violence prolétarienne arrache au ventre de l'Ancien, où il se tenait silencieusement et sournoisement tapi? Marx ne dit pas autre chose quand il écrit du communisme qu'il « résulte des conditions actuellement existantes ». Lénine non plus quand, au lieu de faire du soviet l'inouï d'une nouvelle aurore, il y voit un complément à la discipline de la fabrique. De même nos nouveaux révolutionnaires, les « radicaux » si bien nommés, qui vont jusqu'aux « racines », c'est-à-dire aux sources du même...

Être socialiste, c'est croire à la nécessité, et croire à la nécessité c'est fondre le vieux et le neuf dans le noyau d'un invariant. Être communiste c'est, selon Liou Shao-chi, imposer à sa conscience un lent fléchissement, un long perfectionnement, par quoi seulement elle peut aller à la pureté et à l'orthodoxie38. Ce n'est pas un hasard si les marxistes sont les derniers en ce siècle à avoir osé écrire des traités d'éducation : car la conscience de classe est affaire de dressage, d'habitude et de pédagogie. Ce n'est pas un hasard si les États marxistes sont les plus répressifs qui soient car, prenant au pied de la lettre l'irréversibilité du progrès, ils font du moindre faux pas le signe d'une rechute inacceptable. Ce n'est pas un hasard enfin si les révolutions socialistes n'ont jamais su extirper le vieux principe bourgeois de la séparation des pouvoirs, de l'ordre par la violence, de l'organisation militaire de la production : c'est que, se pensant là encore comme rejetons du capitalisme, pensant leur éclosion sur le mode d'une continuité qui, même ponctuée de ruptures, n'en est pas moins dérivation, ils ne peuvent qu'hériter de l'essentiel des déterminations de l'ancien monde. Le socialisme est, lui aussi, un progressisme; et c'est par là, je le répète, qu'il peut sombrer dans la barbarie.

Voilà donc l'idée neuve, inacceptable aux yeux d'une gauche qui fait vertu de son adhésion aux principes des Lumières. Voilà le plus insupportable pour les bonnes consciences d'aujourd'hui qui se font une bannière de l'héritage du XVIIIe. Si le socialisme est la sinistre réalité qu'incarne le Goulag, ce n'est pas parce qu'il déforme, caricature ou trahit, mais parce qu'il est fidèle, excessivement fidèle à l'idée même de progrès telle que l'Occident l'a produite. Si les nouveaux désirants sont les barbares que je dis, meurtriers des âmes et tortionnaires des corps, ce n'est pas, comme pensent platement les communistes, le fait d'un obscurantisme, d'un déchaînement d'irrationalisme, c'est pure fidélité encore, fidélité jusqu'à l'excès à cette même idée de progrès, telle que les Lumières l'ont pensée. Si la technique enfin est la machine de dévastation que décrit Heidegger et dont nous ressentons, ici, quotidiennement, les effets mortifères, ce n'est pas non plus recul, mais extrême avancée dans le rêve encyclopédiste de la transparence à soi et du progrès par le travail. Les temps sont proches peut-être où le critère pertinent pour trancher en politique ne sera plus celui, sur quoi nous vivions jusqu'ici, du « progressisme» et de la « réaction ». Les temps sont venusen tout cas de voir dans le premier une modalité de la seconde, d'y voir non pas même une des figures, mais sa figure centrale.





Cette conclusion, on le devine, n'a plus grand-chose à voir avec la critique du progrès au sens où on l'entend toujours. Rien à voir par exemple avec la thèse qui dit que le progrès n'existe pas, qu'il est un mirage organisé, l'effet d'une crédulité sans âge dont un savoir positif, muni d'un plus fin regard, saurait dissiper les ombres. Avec la position d'un Althusser expliquant, dans Pour Marx et ailleurs, que l'histoire du savoir n'est pas celle d'un procès linéaire, le menant d'une origine postulée vers une fin assurée, mais un système de décalages, de décrochages et de césures, inégalement développés et surdéterminés. Avec les thèses de Jacques Derrida détectant dans cette continuité un ultime avatar de l'illusion métaphysique, un redoutable cheval de Troie dans la citadelle matérialiste, une manière d'idéologie faite pour dissimuler le réel éploiement d'une histoire monumentale, stratifiée et décalée. Avec les thèses de Foucault enfin, le Foucault de l'Archéologie du savoir, par exemple39, montrant que cette idéologie est fille d'une angoisse ancestrale, l'angoisse d'une conscience et d'un sujet qui voient le monde leur échapper pour se perdre dans un dédale qu'aucune téléologie ne vient réduire, qu'aucun horizon préalable ne permet de refermer, à qui nulle constitution n'impose la forme d'un sujet. Trois cas, trois figures parmi d'autres d'une démarche de pensée que d'aucuns appelèrent « structuralisme », et qui s'unifia au moins sur ce point, qu'elle dénonçait le progrès comme illusion et proposait d'autres manières de penser la prose du monde.

Rien à voir non plus avec cet autre schéma, très à la mode aussi dans la France des années 60, qui montrait en substance que si le progrès existe, s'il est la machine politique imposée par le Capital au monde, il ne fonctionne pas comme on le croit, et n'a pas les effets qu'on dit. Je pense cette fois à la gauche tiers-mondiste nous expliquant comment l'impérialisme ne voit le destin de la planète que dans la forme d'une procession, d'une lente et patiente gradation, vers les paradis de la croissance, tout au long d'une échelle dont chaque nation doit gravir les paliers dans un ordre prescrit et à un rythme imposé. Je songe à Bettelheim, Samir Amin et quelques autres, prouvant sans grande difficulté le caractère idéologique d'un schéma qui servait en fait à maquiller la profonde diversité de développements inégaux, injustes et désarticulés, axés sur le développement des uns et le sous-développement des autres. Je vise en fait ce vieux raisonnement à quoi se résumait finalement toute la doctrine de la gauche anti-impérialiste : si vous voulez affamer le tiers monde, le réduire à merci et réduire à néant sa volonté d'indépendance, il vous suffit de lui réciter la fable rostovienne des « étapes de la croissance »; car ces étapes, soyez-en sûrs, ne signifient le bonheur pour les uns que parce qu'elles impliquent la misère pour les autres... Il faudrait bien entendu affiner l'analyse et il y aurait beaucoup à dire sur la fonction historique, parfois fort positive, de thèses de ce type; mais là encore je n'en retiens que ceci : nous avons longtemps vécu sur l'idée que le progrès est en soi un réel, mais que le discours qu'on lui applique est un discours erroné.

Rien à voir enfin avec cette troisième critique du progrès qui soutient en substance que le progrès n'existant pas, son discours étant erroné, il n'y a rien à lui opposer du tout, rien à lui substituer non plus, et que le monde n'a tout simplement pas d'ordre et pas de cohérence. C'est une position de sceptique, d'observateur attentif à la persistance des croyances, à l'épaisseur des institutions, à la résurgence du passé sous les oripeaux de l'ancien : et elle a apparemment pour elle cette évidence historique que le monde marche en arrière autant qu'il va de l'avant, que le passé est souvent riche d'étranges prémonitions et l'avenir tout encombré de nouveaux Moyens Ages. C'est une position de pessimiste qui voit le destin des hommes moins comme une ligne plane marchant triomphalement vers la lumière, mais comme un chaos où alternent sans nécessité l'apparence du bien et la réalité du mal : et elle a pour elle cette autre évidence, de l'horreur qui nous menace et frappe aux portes de l'harmonie. Mais c'est une position optimiste surtout, en ceci que, renonçant à introduire en ce chaos le moindre souci d'ordre, refusant par conséquent de prévoir et de projeter l'avenir, elle dit tout aussi bien que l'histoire est, à tout prendre, le lieu du « tout est permis » : et elle a pour elle du coup les prestiges d'un volontarisme voyant partout le possible où d'autres voient le probable et parfois l'inconcevable. Il y a une manière d'héroïsme dans cette démarche-là : mais je crois qu'elle non plus ne touche pas au cœur du problème.

Qu'est-ce alors que le cœur du problème? Quoi de neuf, dans la thèse que j'avance, par rapport à ces trois gestes critiques? S'il est vrai que la barbarie est l'autre nom du Capital et que cette barbarie n'est elle-même qu'un progressisme, il faut dire, contre les structuralistes, que le progrès n'est ni un simulacre ni une lubie de la conscience malheureuse, qu'il est un authentique réel, le réel même du monde, qu'il rend compte de celui-ci, intégralement et sans réserve; que rien ne sert autrement dit de faire valoir contre lui une prétendue dispersion des discours et des histoires. S'il est vrai aussi que dans sa figure technique au moins, il traîne hommes et choses vers leur destin nihiliste et ne laisse rien ni personne échapper à son espace, il faut dire contre le tiers-mondisme que le discours qu'il tient sur lui-même est plus rigoureux qu'il n'y paraît, que les désarticulations et distorsions du développement n'entament pas une fondamentale unité, une fondamentale tendance à l'unité; que Rostov, donc, a raison à quelques bavures près, et celle-ci notamment que progresser c'est d'abord avancer dans le déclin... Si tout cela est vrai, enfin, et si le Capital est, comme je crois l'avoir montré, une manière de fin de l'Histoire, il faut dire contre les sceptiques qu'avancer et décliner sont les deux modes d'un même procès et que si le monde a pu errer, piétiner et s'enliser, il entre aujourd'hui pour de bon dans l'aire et l'âge du progrès,– d'un progrès qui est l'autre nom de l'horreur et de la barbarie.

Il n'y a pas de sens par conséquent à « critiquer » l'idée de progrès. Il n'y a pas de sens non plus à dénoncer ses « illusions ». Il n'y en a toujours pas à lui opposer d'autres machines et d'autres procès réels. Il faut croire au progrès, croire à son infinie puissance et lui faire tout le crédit qu'il demande; mais il faut simplement le dénoncer comme une machine réactionnaire qui mène le monde à la catastrophe. Il faut dire ce qu'il dit, voir le monde comme il le voit, constater partout où il règne la marque de sa dévastation; et c'est pour cela justement qu'il faut le décrier, c'est en ce sens-là seulement qu'il faut l'analyser, comme uniforme et linéaire progression vers le Mal. Non, le monde n'erre ni ne se perd dans le méandre du possible, il va tout droit vers l'uniforme, l'étiage et la moyenne; et c'est pour protester contre cela qu'il faut, aujourd'hui pour la première fois, se proclamer antiprogressiste.
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Crépuscule des dieux et crépuscule des hommes

C'est à partir de là, de cette définition de la barbarie, qu'on peut, je crois, reprendre la question clé de notre temps, celle que nous éprouvons tous comme paradoxe et tragédie : la question, l'énigme peut-être, de l'État totalitaire.

Pourquoi la « question clé »? Parce que le totalitarisme, je le répète, n'est rien moins que le nouveau, l'inouï de notre époque, son passé qui ne passe pas, la figure même de son avenir. Elle est là, la révolution, la seule révolution réussie, en un siècle qui en connut tant et en vit tant avorter. N'allez pas chercher plus loin les grands mouvements de masse, la plèbe insoumise et triomphante, même si remise au pas et sauvagement écrasée sous la botte. N'allez pas chercher ailleurs les nouveaux modèles de croissance, de société, de civilisation que les Princes modernistes vous promettent au nouvel an. Car stalinisme et fascisme ne sont pas les errements qu'a longtemps voulu croire notre amnésie, ce sont les alambics planétaires où s'expérimentent depuis cinquante ans de nouvelles formes de pouvoir. Car il ne s'agit pas non plus d'accidents réparables, d'incidents bien vite clos, de parenthèses tôt refermées, mais d'une rupture, d'une fracture historique sans pareil, comme disent nos sismographes qui feraient mieux de relire Carl Schmidt, théoricien de l'État nazi, que de vaticiner sur Mai 68. Hitler et Staline sont les faux pantins, les vrais penseurs d'une mutation politique comme l'Occident n'en vit peut-être jamais depuis l'aurore de son déclin. Hitler législateur? Staline fondateur de Cité? C'est pourtant la vérité dont il faut enfin essayer de prendre la mesure.

Car, si le fait totalitaire est ce radical inédit, cette césure dans le temps du Pouvoir, il a bien fallu, pour qu'il se produise, que quelque chose advienne, qu'une maille vienne à se défaire dans un tissu deux fois millénaire. Si Hitler n'est pas mort à Berlin ni Staline à Moscou, s'ils continuent de hanter nos nuits et de camper dans une après-guerre décidément interminable, il a bien fallu un déplacement, un glissement au moins sur la scène de la Maîtrise telle que l'a dressée l'Occident. Il a bien fallu, autrement dit, que la figure du Pouvoir S'affecte d'une corrosion analogue à celle dont j'ai montré qu'elle commande au destin de la technique, du désir ou du progrès. Ce qui, schématiquement, signifie à peu près ceci : le Pouvoir tend, lui aussi, à une mort absolue qui est comme la pente et la décadence où il va, – il n'y a pas de Pouvoir qui ne vise au pouvoir absolu; il ne s'en retenait jusqu'ici qu'en s'arrimant solidement à un jeu de règles et de normes, de tabous et de verrous, - un État libéral c'est un État qui se censure; il ne fait rien d'autre enfin dans sa perversion totalitaire que pulvériser ces codes, briser ces freins séculaires, – rejoignant enfin, du coup, la vérité de son essence. Voilà bien le mystère : le fascisme ce n'est pas un État renforcé, mais un État amputé; il se constitue par soustraction plus que par addition; par rapport au Pouvoir, il n'est pas excédent, mais proprement déficit...

Déficit de quoi? La gauche a, sur ce point, une réponse en forme de comptine. Là où il y a du Pouvoir, dit-elle, il y a de la Résistance et c'est cette Résistance qui bride et contrôle le Pouvoir. Là où il y a de l'État, dit-elle encore, il y a de la lutte des classes et c'est de là que vient l'entêtement des États à survivre à leurs démons. Tout est simple pour un homme de gauche : faites des fronts populaires, vous éviterez la peste brune; démobilisez le prolétariat vous y allez tout droit; le fascisme ne passera pas, il ne passera pas tant que nous serons là; le fascisme finit par passer? c'est que nous n'avons pas assez fort résisté... Toujours le même aveuglement à la réalité de la barbarie. Qui nous expliquera, à partir de raisonnements de ce type, pourquoi c'est aujourd'hui, en ce siècle-ci justement, que le fascisme est passé? Pourquoi à l'heure d'une résistance qui s'incarne dans un prolétariat solaire, assuré de sa mission et solidement organisé? Pourquoi pas en ces temps dits obscurs, où les esclaves n'avaient que leurs chaînes, et nul point d'appui pour s'opposer aux abus de pouvoir? Il résistait bel et bien le peuple allemand, et aucune résistance au monde n'a pu enrayer l'ascension d'Adolf Hitler. Il était mobilisé, diablement mobilisé, le prolétariat soviétique, et cela n'a pas empêché Staline de faire de cette mobilisation l'instrument monstrueux d'un fascisme prolétarien. Les peuples sont là, ils résistent tant qu'ils peuvent, ils se battent et ils meurent,– et rien n'empêche les Pinochet de régner sur la planète...

D'où cette conséquence : si le fascisme est irrésistible, s'il faut pour le penser se débarrasser du concept de résistance, il faut aussi, dans le même mouvement, refondre et rebâtir le concept de Pouvoir. De quel pouvoir s'agit-il quand on lui oppose une résistance coextensive à son espace, contemporaine de ses effets? D'un pouvoir que l'on figure dans des métaphores guerrières, qui n'est rien d'autre au fond qu'une modalité de la guerre. De quel pouvoir est-il question quand on le dit ruiné par des anticorps, miné par des fossoyeurs, quand on le croit arrêté, inhibé par des forces qui le contrarient? D'un pouvoir militaire et militarisé, d'un pur rapport de pouvoir qui s'incarne en stratégies et en tactiques adverses, en places fortes politiques et en machines de sièges révolutionnaires. C'est cela, l'image et la formule qui dominent à présent et qui se sont substituées au caduc schéma du contrat. C'est cela le fonds commun aux marxistes orthodoxes et à ceux qui, comme Foucault, définissent une classe comme une unité stratégique, un texte politique comme un manuel du combattant, un rapport social comme une guerre de positions40. Et c'est avec cela, donc, qu'il faudra rompre si l'on veut élucider le mystère de la barbarie : si le totalitarisme a bien rapport au pouvoir, il faudra d'abord changer de terrain pour définir ce Pouvoir à quoi il se rapporte.

Ce nouveau terrain où je voudrais à présent me placer c'est celui que pointait Platon quand, dans le mythe fameux, il définissait le Politique comme un divin pasteur gérant le bétail humain. C'est celui que balisait Comte41 quand il tentait d'analyser l'État moderne comme effet ou reflet du phénomène monothéiste. C'est celui surtout qu'explorait le Freud vieillissant dans l'admirable Malaise dans la civilisation42. L'Occident n'a pas cessé, depuis sa plus lointaine aurore, de réfléchir le pouvoir dans le miroir du Divin. Il n'a pas trouvé jusqu'ici de meilleur lien social que le classique lien religieux. La politique n'est rien d'autre, n'a jamais rien été d'autre qu'une figure de la Religion... Où puisait-il sa dogmatique, l'État théocratique, sinon dans le formulaire des Pères et des tenants du droit canon? Où continue-t-il de s'abreuver le moderne Prince au sourire, sinon au réservoir de semonces et de promesses qu'Augustin et bien d'autres ont jadis cataloguées? Si le Pouvoir c'est le Mal, s'il veut le Mal, s'il pense à Mal, il a fallu deux mille ans de croyances et de piétés pour en exorciser les effets et en censurer le progrès. S'il y a une borne, une limite qui l'a préservé jusqu'ici de sa pente et de sa vérité, c'est peut-être la Religion, la Religion tout simplement comme lien et ciment social.

Le totalitarisme est le nouveau de notre temps? Oui, mais il faut aussitôt préciser que c'est la crise du Sacré qui est première et décisive. L'État barbare est le pressentiment de notre futur? Oui, mais il faut l'enraciner dans cet oracle inaugural qu'est la naissance de l'État athée. Le monde a connu, après tout, des sociétés sans Histoire et, dit-on, sans pouvoir. Des pensées sans science et sans philosophie. Des cités sans artistes et sans littérature. Mais c'est la première fois, aujourd'hui, qu'il se passe d'un référent, d'un accrochage au divin. C'est la première fois qu'il rompt avec ce théisme diffus sans quoi les sociétés n'ont jamais fonctionné. Crépuscule des dieux, prélude au crépuscule des hommes. Refaire de l'histoire des religions pour entendre ce qui nous advient. Et pour commencer de cerner la définition du fait totalitaire...






Première définition : l'État totalitaire c'est l'acte de décès du Politique. S'il est vrai en effet que le Politique ne s'est jamais autrement défini que comme version de la Religion, nous pourrions bien vivre, du coup, avec la fin de l'une, la fin prochaine de l'autre. Je ne sache pas qu'on soit jamais sorti, jusqu'à Lénine au moins, du vieux schéma platonicien. De la monarchie despotique au despotisme éclairé, de l'antique féodalisme à l'idéal républicain, je ne vois pas de politique qui ne s'ordonnât à un souverain Bien et ne se donnât un ciel pour y figurer son idéal. Pas d'ordre de la Cité qui ne supposât un sol divin pour y ancrer sa procession et mesurer à son arpent le sillage de son parcours. « Si la foule, dit Freud, a besoin d'un chef, encore faut-il que celui-ci (...) soit lui-même fasciné par une profonde croyance43... » Montesquieu ne disait pas autre chose, ni Machiavel, ni bien sûr Marx. Richelieu, Disraeli, Bismarck ou de Gaulle tinrent des propos semblables. Tous ceux qui, autrement dit, tentèrent de faire ou de penser la politique dans l'ordre de l'Histoire.

Cette « profonde croyance » disparue, on voit bien le vide qu'elle laisse. Le pasteur fou et inconscient, le troupeau déchaîné et « démoralisé », le Dieu retiré pour de bon dans la « guérite du gué ». Plus de symbolique pour, du dehors, instituer l'ordre de l'ordre et du mouvement. Plus de bord, d'ultra-structure pour justifier et sanctifier la division sociale. Plus de vignette sublime où projeter les croyances et fixer les adhésions. L'État désacralisé, privé de sa visée, n'a le choix qu'entre deux voies. Soit le lacis de l'abandon, la dérive d'une politique qui, dépourvue de ses insignes, ne parvient plus à produire le faire-croire : Louis XI pouvait traverser Paris à mule car il croyait en Dieu; pas Valéry Giscard d'Estaing qui, remontant les Champs-Elysées à pied, oublie que la transparence ne vaut que sur fond d'opacité. Soit et c'est plus grave, le déchaînement barbare d'un État qui ne répond à rien, qui ne répond de rien, qui n'a plus de répondant ni d'impératif transcendant : on n'entend rien à l'hitlérisme par exemple si on oublie qu'une de ses cibles était l'au-delà justement, comme recours du sujet et borne du souverain, la figure de la transcendance comme limite à la toute-puissance et aux délires meurtriers du pouvoir.

Je précise, et j'avance du coup une seconde définition. L'État totalitaire ce n'est pas tout à fait l'État laïc et sans croyance, c'est plus exactement l'État qui laïcise la religion et qui fait des croyances profanes. L'hitlérisme toujours : si la religion de l'au-delà est ce qu'il entend détruire, il lui substitue autre chose qui est la religion de la Vie, de la Nature et de l'Enfer. Relisez Mein Kampf : apologie de la mort et des morts, du sang et de la race, de la terre et de la tradition. Toute une lourde et compacte immanence qu'on divinise, que dis-je? qu'on diabolise pour en faire le nouveau culte de l'État totalitaire. S'il y a, de Nietzsche à Hitler, sinon une conséquence du moins une sourde connivence, c'est là et là seulement qu'elle se trouve : dans ce « sens de la terre » que proclament conjointement Aurore et Mein Kampf, dans ce vitalisme diffus dont l'halluciné de Sils-Maria n'a jamais su se déprendre. S'il y a quelque logique à l'adhésion de Heidegger au Reich, elle est là aussi, dans cette religion du propre, du fond et du fondement, dans cet attachement paranoïaque à l'origine et à la demeure. De fait, chaque fois qu'une Religion s'incarne et que le Sacré se rive à la Terre, chaque fois qu'on en fait le sol du Politique au lieu de son ciel et de son lointain, la barbarie n'est pas loin, ni la démence meurtrière. L'État totalitaire ce n'est pas l'État sans religion, c'est la religion de l'État. Ce n'est pas l'athéisme, mais à la lettre l'idolâtrie.

Un autre exemple? La Terreur robespierriste et son rêve de déchristianisation. Premier acte : les décrets laïcs qui prétendent abolir un appareil institutionnel qui eut, on l'oublie trop souvent, cette fonction essentielle de dériver et canaliser, à travers les défilés du culte, de la liturgie et de la confession, toute la sarabande infernale, tous les délires lucifériens de l'âme tourmentée et torturée : seul en son temps, Sade le comprit et en tira les abjectes leçons que l'on sait. Second acte : on substitue au ci-devant culte le culte d'un Être suprême, trop Être pour être cru, trop suprême pour fonctionner, religion d'arbres plantés et non plus de divin sublimé, religion ouvertement, décidément terrienne qui, loin de faire barrage à la pulsion de mort collective, la galvanise au contraire et l'enracine au sol de France : c'est Novalis, je crois, qui disait de Robespierre qu'il faisait de la religion « le centre et la force de la république », – son « centre » et sa « force » au lieu de son « symbole » constituant. Troisième acte : l'explicite substitution de l'idée de « Bien public » à celle de « souverain Bien », celle-ci tolérant le Mal, le justifiant et le conservant, celle-là le niant symboliquement, l'annulant par la pensée et ne tolérant pas, de ce fait, la moindre entorse à l'Ordre qui ne fût scandale à châtier et offense à réprimer : Robespierre toujours qui, selon le mot de Hegel, eut le tort de prendre la vertu « au sérieux », – et n'hésita donc pas à sanctionner à la guillotine les récalcitrants et mauvais plaisants. Redoutable tentation que cette vertu prise au sérieux, terrifiante image des arbres de la Liberté : apprentis sorciers, les Conventionnels apprirent à leurs dépens qu'on ne manipule pas le Sacré sans prendre le risque suprême.

Car – et c'est la troisième définition – le totalitarisme est un état du Politique où, pour la première fois, le Prince se prend pour le Souverain. Qu'on réfléchisse, là encore, au statut des Princes dans l'Occident chrétien. Il n'y a pas d'État qui ne se soit acharné à les abaisser, à les dévaluer, à suspendre le principe de leur autorité. Il n'y a pas de société qui ne se soit crue faite par un Autre44, son authentique souverain, dont le Roi n'était jamais que le pâle et provisoire lieu-tenant. Il n'y a pas de philosophie politique qui ne soit appliquée à extérioriser son fondement, à expulser sa légitimité, à la projeter en un Ailleurs planant, telle une grande ombre, sur l'aléa du cours du monde. Ce fut longtemps Dieu en personne, auteur du texte de la Loi, premier moteur absent du mouvement cosmique, père bienveillant et distant des occupants du trône. Ce fut ensuite le Peuple tel que le définissaient les démocrates, mais dont il faut se souvenir qu'il n'était jamais décrit que comme substitut de Dieu, comme lui invisible (« peuple en soi » de Hegel), comme lui désincarné (« purgé de passions », dit Kant), comme lui présence impossible (« le peuple rassemblé » de Rousseau). Face à quoi le totalitarisme dit ceci, qu'il est le premier à proférer : il n'y a pas d'instance suprême, où le Prince puise sa raison d'être; il n'y a pas de souverain absent, à quoi il doive en référer ; c'est lui, c'est lui seul le Souverain, régnant sans borne et sans partage sur le royaume terrestre.

Cette disjonction du « Prince » et du « Souverain » c'est celle, on l'oublie trop souvent, qui fondait les monarchies dites absolues. Les rois de France étaient-ils si « déliés » des lois que le dit l'étymologie? Ils régnaient sans partage assurément, mais leur règne était borné par les « lois fondamentales » consignées dans les traités de Coquille ou de Loyseau45, par la « bienveillance naturelle » dont Pasquier46 leur fait devoir, par le pouvoir des Parlements, leurs « arrêts de règlement » ou leurs « jugements d'équité47 ». De « droit divin », la monarchie l'était, mais c'était moins la preuve de ses abus que la marque de sa relativité, de l'extrême relativité de son pouvoir par rapport au divin qui lui octroyait le droit de régner. Louis XIV n'a jamais dit « l'État c'est moi », trop conscient que l'État c'était Dieu, dont lui-même « tenait la place », pur reflet de « sa connaissance aussi bien que de son autorité ». Il ne pouvait imaginer être auteur et garant des lois, lui qui déclarait par exemple que « la parfaite félicité d'un royaume est qu'un prince soit obéi de ses sujets et que le prince obéisse à la loi ». Admirable figure de la Médiation qui n'eut, je le répète, qu'à être reprise et retournée par les tenants de l'Etat démocratique. Transposez cette harangue d'Achille de Harlay à Henri III, et vous obtiendrez la formule même de la légitimité patriote : «Nous avons, Sire, deux sortes de loix, les unes sont les loix et ordonnances des rois, les autres sont les ordonnances du royaume, qui sont immuables et inviolables, par lesquelles vous êtes monté au throsne royal. Si devez-vous observer les loix de l'État du royaume, qui ne peuvent estres violées sans révoquer en doute votre propre puissance et souveraineté48. »

Comparez en revanche au « Discours à l'Augusteo » de Mussolini le 22 juin 1925. La thématique est très exactement inversée : le « pouvoir exécutif » est le propre « auteur des lois », pas trace de Loi fondamentale qui contienne l'abus de la loi, pas d'autorité supérieure à quoi elle doive se plier. Je sais bien qu'il y a une tradition suprême à quoi cette loi se réfère et que chez les staliniens en tout cas elle a la figure de la théorie marxiste; mais le totalitarisme commence précisément quand on concrétise cette tradition, quand on nomme l'auteur de la loi, quand on incarne une légitimité qui restait jusque-là innommable. Pourquoi le culte de la personnalité est-il un phénomène fasciste? parce qu'on y opère ce geste inouï qu'est la confusion du corps du Prince et de celui de l'État, le culte voué à l'un qui est aussi voué à l'autre. Que faut-il entendre quand on dit de Staline qu'il est un autocrate? Qu'au lieu de se croire investi de l'onction d'une sacralité, il gouverne de lui-même, règne de son propre chef et se reconnaît ainsi le droit, non seulement de faire, mais de défaire ses décrets. Que faut-il entendre quand Mussolini déclare que le « duce » est au-dessus des lois? A la lettre qu'il les surplombe, qu'il règne sur les cimes et, aussi loin que remonte son regard, qu'il ne rencontre pas de Texte archaïque qui soit la Loi des lois. Quoi encore quand les staliniens ou les Chinois parlent de « père des peuples » ou de grand timonier? que le chef totalitaire occupe ce lieu mythique, extérieur à la société et d'où celle-ci pourtant est censée se voir et se savoir49, d'un voir et d'un savoir qui n'appartenaient traditionnellement qu'à Dieu. Le fin mot de l'hitlérisme : « Vous serez comme des dieux. »

D'où cette quatrième et ultime proposition : un État totalitaire c'est un État qui se fantasme comme instituteur de la société, qui ne rabat le pouvoir sur sa source qu'au prix d'un autre rabattement du Pouvoir sur le social. Le Prince se prend pour le Souverain, et il se prend en retour pour la société civile. Il n'abolit la distance de l'Autorité à sa lieutenance que pour mieux combler l'écart de l'Unité politique à la multiplicité civile. L'État athée c'est d'abord un État qui prend intégralement en charge la vie et les passions des hommes. Ce chef idolâtré c'est d'abord celui qui ne laisse aucune niche où puissent se loger la division et la contradiction. Les sans-culottes ne critiquaient la « richesse » que comme obstacle à la « volonté générale »; ils ne dénonçaient les « biens matériels » que comme redoute de l'homme privé contre le citoyen. Staline croyait à la société sans classes et il n'avait pas tout à fait tort quand, en 1936, il la déclarait réalisée : il n'avait pas tout à fait tort, parce qu'elle était l'expression socialiste du rêve totalitaire de l'avènement de l'Un, de l'homogène, de l'Universel. Et c'est là, peut-être, le grand clivage d'avec le libéralisme : si celui-ci tolère et se nourrit de la division, de la déviance, de la dissidence, c'est parce que son Prince, disjoint du corps social, signifie et remédie à la fois à la pluralité des mondes; si le totalitarisme, au contraire, ne tolère pas la moindre différence qu'il n'écrase et n'absorbe, c'est que le Prince y devient l'ogre affamé de ses créatures, le grand père Fouettard qui dilate son propre corps aux dimensions de la société.

De là quelques repères simples. On reconnaît un État libéral à ce qu'il accepte par exemple la séparation des pouvoirs au sens de Montesquieu, comme condition et garantie de la séparation du Pouvoir et du Social; on reconnaît un État totalitaire en revanche à ce que, aveugle à la fonction symbolique du Pouvoir, il ne voit dans sa division qu'un leurre et qu'une imposture. La loi totalitaire c'est celle qui fonctionne et se pense comme pure réglementation, simple gestion de la division du travail; la loi libérale en revanche c'est celle qui avoue cet autre rôle qu'est l'institution symbolique du lien social. La division sociale elle-même est toujours chez un libéral un fait premier et ontologique ; c'est le propre du stalino-fascisme que de la réduire à une simple division technique du travail. Là, le Pouvoir est la figure même du Sacré, jouant de son retrait pour préserver le jeu du monde; ici, il ne se pense plus que comme fonction de coercition et rapport de forces entre dominants et dominés.

L'État totalitaire est le premier qui ne divise plus pour régner.
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Figures de totalitarisme

Voilà donc pour l'épure et la généalogie. Reste à appliquer le modèle et à faire le tour de ses figures. Qui ne sont pas, on va le voir, celles que nous conte le lieu commun.

Il est faux par exemple que le totalitarisme soit, comme on le dit toujours, une version de l'obscurantisme ; faux qu'il élise sa demeure dans un romantisme de la nuit, de l'ombre et du mystère; faut qu'il soit principalement pari sur l'irrationnel et refus de la rationalité. Car si son projet est bien, comme je crois l'avoir montré, l'appropriation par l'État du corps de la société, cette appropriation suppose elle-même la plus crue, la plus extrême lumière : elle ne tolère aucune poche, aucune zone d'ombre justement où viendrait se nicher une possible dissidence. S'il s'agit effectivement de résorber l'écart qui toujours s'est maintenu entre le Civil et le Politique, il n'a de cesse qu'il n'ait réduit la moindre tache opaque, le moindre point aveugle sur la surface sociale : il ne conçoit cette surface que lisse et translucide, tel un miroir fidèle qui lui renverrait sa propre image. Ce n'est pas un hasard si les camps soviétiques sont pensés et organisés sur un modèle rationnel, quasi industriel, emprunté à un idéologue des Lumières, Théodore Frankel. Il n'est pas indifférent que le Léviathan de Hobbes, dont Deutscher nous dit que Staline l'avait lu et médité, s'achève sur un hymne à la clarté, à la lumière universelle. Rien d'étonnant non plus à ce que tant de sociétés dites socialistes soient des sociétés de la rue, où tout se passe dans la rue, où les réunions privées sont si sévèrement, si rigoureusement contrôlées. Car l'État fasciste est d'abord un État du regard : c'est Jean Moulin l'homme de la nuit, ce sont ses tortionnaires qui tiennent la torche. Car les sociétés totalitaires sont des sociétés de transparence, gouvernées par des princes insomniaques et rêvant de maisons de verre : que fait Lénine quand il accède au pouvoir? il électrifie la Russie... Hitler a gagné la guerre, disais-je; mais on s'est empressé d'oublier ses messes noires et ses retraites aux flambeaux ; on s'est empressé de les réduire à un cas particulier et pathologique du fait totalitaire.

Il faut en finir tout autant avec ce mythe tenace qui dit le totalitarisme synonyme de régime policier ; que partout où la police règne, le fascisme est derrière elle; que partout où on ne la voit pas, le fascisme est loin devant nous. Car là encore, c'est l'inverse qu'il faut dire : l'État totalitaire ce n'est pas les policiers mais les savants au pouvoir; ce n'est pas la force déchaînée, c'est la vérité enchaînée; ce n'est pas la répression brute, c'est la science et la rigueur. Qui dit pouvoir total dit en effet savoir total; qui dit contrôle permanent dit examen universel; il n'y a pas d'authentique transparence sans transparence à la Raison. Cela aussi, les hommes des Lumières l'avaient compris, mais ils s'étaient bien gardés d'en tirer la conséquence. Le vieux Bentham, déjà, rêvait d'un « panoptique », mais le libéralisme veillait au grain, qui lui opposait l'État « gendarme » mais minimal. De sorte que le stalinisme n'a pas inventé la guépéou, il a inventé la planification; ou plutôt il l'a tirée des cartons de la mémoire bourgeoise : il a donné corps à l'hypothèse que l'unité d'un pouvoir suppose l'unité d'un savoir. De sorte que le nazisme ce n'est pas d'abord la Gestapo, c'est peut-être la corporation; non plus celle du Moyen Age qui impliquait l'aveuglement, qui supposait l'opacité, qui clôturait sur elle-même la monade économique : mais la corporation moderne, celle qui traduit le désordre du Marché en un ordre maîtrisé, encadré, c'est-à-dire encore su. Gare à la république des savants! Elle vaut bien le régime des soldats.

C'est pourquoi on ne comprendra rien non plus au fait totalitaire tant qu'on continuera de répéter cette sotte et creuse formule apprise dans les mauvais manuels : le fascisme c'est la fin, la mort de l'idéologie. Que fait un État quand il nourrit le projet fou de se confondre avec la société qu'il administre? Il lui impose un langage, son langage, son discours, prétendant l'y avoir trouvé et n'avoir fait que le transcrire, – chez les staliniens cela s'appelle le « centralisme démocratique ». Que faut-il entendre quand on parle d'État total et de sa négation de la division et de la polyphonie sociale? Il faut entendre non pas l'État, mais le discours total, celui qu'il tient sur lui-même, et par ricochet, sur la société qu'il nie, – hommage de Carl Schmidt à la parole inspirée d'un Hitler « ventriloque »... Quelle est la politique d'un État marxiste, comment définit-il l'instance du politique, lui qui prétend avoir rompu avec les modèles bourgeois? C'est une politique du Verbe, du verbe incarné et réalisé, d'un devenir-verbe du réel, d'un devenir-réel du verbe, – achèvement du rêve bourgeois d'avènement de l'Universel... L'État totalitaire ce n'est pas, ce ne peut pas être la gestion, l'administration des choses : car le savoir qu'il mobilise est un savoir qui produit et transforme, autant qu'il regarde et consigne. Ce n'est pas un État sous-idéologisé : c'est le triomphe au contraire de l'idéologie, le lieu de sa plus grande, de sa plus spectaculaire puissance. Car à quoi sert-elle désormais? non seulement à occulter, à travestir le réel, mais aussi à le modeler, à le déformer, à l'instruire.

Même chose pour les sujets, qui n'y sont pas non plus les réprimés qu'on dit, les silencieux qu'on croit. Même chose donc pour leur propre parole que l'État ne bâillonne pas, ne censure pas, n'étouffe pas. Car s'il vise effectivement au pouvoir absolu, il vise la maîtrise des âmes en même temps que celle des corps; s'il vise la maîtrise des âmes, il lui faut sonder les cœurs autant que torturer la chair; et ces cœurs qu'il veut s'attacher, comment les sonderait-il mieux qu'en les forçant au bavardage, en recueillant leur parole fibre, quitte ensuite à la confisquer? Kautsky est le véritable fondateur de l'État léniniste, car c'est lui le premier qui décrit le schéma de ce recueil et de cette confiscation. La théorie maoïste de la vérité qui vient des masses pour retourner aux masses est probablement la pièce maîtresse de la dictature chinoise. Pas de dictature réussie, en effet, sans mise en place de ces procédures par quoi on invite, par quoi on force à dire. Le totalitarisme c'est la confession moins Dieu, l'Inquisition plus le déni du sujet. Là où l'âge chrétien butait sur la volonté propre du fidèle, lui en fait l'outil même de son projet d'asservissement. Staline fit assassiner Kirov dans l'ombre de Leningrad, mais Kamenev, Zinoviev et Boukharine moururent de leur propre aveu, après d'interminables procès qui ne visaient à rien d'autre qu'à les faire parler justement... Ou l'on comprend, plus près de nous, qu'il y a menace de totalitarisme chaque fois qu'une société nous fait devoir de tout dire : danger de la sexologie par exemple et des pratiques qui s'y attachent. Qu'il y a une sourde intention de pouvoir et probablement de pouvoir absolu, chaque fois qu'on brandit le slogan de la « libération » totale et de la parole déchaînée : danger du gauchisme niais, redondant et itératif. Que la liberté enfin est menacée quand un magistrat croit juste et bon de réclamer la levée du secret d'une instruction : le juge Pascal, figure totalitaire de la justice dite populaire. A quand la constitution qui fera du droit au secret un « droit de l'homme » imprescriptible, moins bastille que refuge de notre souveraineté?

Faut-il dire pour autant que l'État totalitaire est un État omniprésent, encombrant et colossal? Faut-il s'en tenir à ces autres images de l'État « monstre froid », « moloch », et Léviathan? Là encore il faut distinguer et affiner l'analyse. Omniprésent, il l'est d'une certaine manière puisqu'il vise au pouvoir total, par le biais d'un savoir total. Mais ce pouvoir total, ce savoir universel, il n'y atteint et ne les exerce qu'en se faisant invisible et quasiment absent. Qu'est-ce en effet que le Politique quand l'État se projette intégralement dans la trame du tissu social? Sûr en tout cas que ce n'est plus le vieux modèle platonicien de l'ordre de la « polis »; que ce n'est plus le schéma hégélien d'une gestion de l'Universel localisée en un point de l'édifice; que ce n'est pas pour autant le modèle clausewitzien, ni même nietzschéen, de la paix et de la guerre entre unités séparées et relativement autarciques. Un État est totalitaire quand, diluant le politique, il feint de l'annuler et de l'abolir; quand, multipliant les foyers de maîtrise, il dissout la figure du Maître; quand il proclame conjointement que « tout est politique » et que « l'ère de la politique s'achève ». Sa figure idéale c'est l'État évanescent, discret et imperceptible; sa figure achevée c'est l'État qu'on ne voit plus tant il est partout présent; le totalitarisme dit lui aussi d'une certaine manière « le moins d'État possible ». Paradoxe? Voyez Lénine dans l'État et la révolution : il faut distinguer, dit-il, entre l'« abolition » et le « dépérissement » de l'État; l'État prolétarien est un Etat dépérissant sans pour autant qu'il s'abolisse. Voyez Staline simplement, qui tint jusqu'au bout cette double thèse : l'État socialiste est un état en voie d'extinction, mais cette extinction-là passe par son renforcement; une fois de plus tout est dit : l'État ne peut se renforcer et absorber par conséquent le corps de la société, qu'en acceptant de dépérir, c'est-à-dire de s'éteindre comme structure spectaculaire.



CINQUIÈME PARTIE

LE NOUVEAU PRINCE

Capitalisme et barbarie. Socialisme et barbarie. Quel est le libéralisme qui pèse, à l'Ouest, face au laminoir de la technocratie progressiste? Quel est le samizdat, à l'Est, qui désarme la langue de fer des modernes tsars rouges? Tels les suppliciés des contes noirs, il semble que le choix ne nous soit plus laissé qu'entre telle ou telle forme de totalitarisme, la mieux adaptée au destin qu'on nous prépare. Sera-ce celui de Carl Schmidt ou celui de Joseph Staline? Celui des sexologues ou des savants au pouvoir? De la nuit concentrationnaire ou de la lumière crue d'un nouveau panoptique? De l'État central et musclé ou de l'autogestion généralisée? Le bref inventaire que j'ai fait prouve au moins que nos Princes ont une riche palette où mélanger leurs couleurs; que la barbarie de demain a pour elle toute la ressource de l'avenir et du progrès.

Pour moi, la partie est jouée. La barbarie à venir aura, pour nous Occidentaux, le plus tragique des visages : le visage humain d'un « socialisme » qui reprendra à son compte les tares et les excès des sociétés industrielles. Le règne d'une plèbe savante et cossue qui déjà, en France au moins, se reconnaît dans les miroirs de l'extrême droite chiraquienne et du communisme souriant. La victoire d'un « style » qu'on dirait indifféremment fasciste et prolétarien, et dont le « style » démocrate ou libertaire a d'ores et déjà fait les frais. S'annoncent à l'horizon un trouble condominium, une étrange sirène politique dont le corps sera le Capital et dont la tête sera marxiste. Pax Romana de type nouveau. Double hégémonie dont on peut, dès à présent, repérer les premiers symptômes.
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Le Dante de notre temps

J'ai plus appris à la lecture de l'Archipel du Goulag que dans bien des gloses savantes sur les langages totalitaires. Je dois plus à Soljenitsyne qu'à la plupart des sociologues, des historiens, des philosophes qui réfléchissent, depuis trente ans, sur le destin de l'Occident. Énigme de ce texte qui, à peine dit et publié, suffit à faire basculer notre paysage et nos repères idéologiques50.

Que dit-il au juste qui soit si décisif, si bouleversant ? La vérité sur l'U.R.S.S.? Cette vérité nous la connaissions, d'autres l'avaient formulée, depuis Koestler et Camus, Rousset et Merleau-Ponty. Des « informations » sur les camps? Ces informations, nous les avions, les chiffres nous les tenions, à quelques approximations près, mais que pèse un zéro quand on calcule en méga-morts! Un témoignage inouï? Cela aussi, nous savions, nous avions entendu London, nous avions lu Medvedev, les rescapés avaient parlé et on avait consigné leur récit... Avec Soljenitsyne donc, et grâce à André Glucksmann, c'est autre chose. Un effet, des effets, qui ne sont plus seulement « de vérité ». Un texte qui ne vise plus à « enseigner » ou à administrer une « leçon ». Mais une œuvre d'art d'abord qui, comme toutes les œuvres d'art, ne prouve à la lettre rien, mais figure l'infigurable, donne un nom à l'innommable, oblige surtout à croire ce qu'on se contentait de savoir. Soljenitsyne est le Shakespeare de notre temps, le seul qui sache montrer les monstres, contraigne à voir l'horreur, force à fixer le Mal. Notre Dante aussi bien, car il a, du Poète, ce fabuleux pouvoir de mettre en images et en mythes ce qui se dérobe par nature à l'analyse et au concept. Il fallait une Divine Comédie pour représenter l'Enfer, l'Enfer moderne du Goulag, dont il trace, d'un livre à l'autre, l'atroce topographie...

D'où des effets en chaîne, et d'abord quant au marxisme. Il a suffi que Soljenitsyne parle pour que nous nous réveillions d'un sommeil dogmatique. Il a suffi qu'il apparaisse pour que se clôture enfin une longue, trop longue histoire : celle de ces marxistes qui, en quête de leur coupable, remontaient depuis trente ans le cours de la décadence, passant douloureusement du « phénomène bureaucratique » à la « déviation stalinienne », des « crimes » de Staline aux « erreurs » de Lénine, du léninisme enfin aux bévues des premiers apôtres, traversant tour à tour les couches du sol marxien, sacrifiant à chaque coup une victime expiatoire, – mais conservant toujours, au-dessus de tout soupçon, ce qu'il ose pour la première fois dénoncer : le père fondateur en personne, Karl Kapital et ses saintes écritures. Il a fallu cet événement donc, pour qu'il devienne possible de dire aux nostalgiques de l'âge d'or, aux puristes impénitents, qu'il n'y a pas, à mi-pente, de source vive de la foi où rien n'était joué, où tout était possible, le meilleur comme le pire, dans une matinale et primordiale virginité vers quoi tous les dix ans on nous commandait de faire retour. Il a fallu cette œuvre pour que deviennent dicibles, tout simplement dicibles, ces mots que nous avions au bout des lèvres mais sans oser les proférer, que nous pressentions sans les savoir ou savions sans les dire : il n'y a pas de ver dans le fruit, pas de péché tard venu, car le ver c'est le fruit et le péché c'est Marx.

Pensez donc à cette colossale imposture sur quoi nous vivions depuis bientôt cinquante ans. S'il s'agissait de juger et de critiquer les principes du libéralisme, on n'avait jamais assez d'Histoire, de concrète et saignante Histoire, pour la leur opposer ; on ne se privait pas de mesurer la Déclaration des droits de l'Homme à l'aune du massacre des Indiens ou de la loi Le Chapelier; il n'y avait pas de liberté formelle qui tînt face au scandale et au mensonge de ses incarnations. Quant il s'agissait au contraire du marxisme-léninisme, une mystérieuse impunité semblait le préserver; un étrange privilège le retenait sur les cimes, pas un argument d'Histoire qui valût face à la doctorale autorité de sa doctrine. Deux poids et deux mesures. Vérité à l'Ouest, fausseté au-delà du rideau de fer. Il a fallu, là encore, Soljenitsyne le Zek, Soljenitsyne le gueux, pour remettre les choses à l'endroit. Proclamer ce qui, le livre fermé, apparaît comme une évidence. Une évidence d'un tel calibre qu'on s'étonne d'avoir pu si longtemps l'ignorer. Le camp soviétique est marxiste, aussi marxiste qu'Auschwitz était nazi. Le marxisme n'est pas une science, mais une idéologie comme les autres, fonctionnant comme les autres, pour dissimuler la vérité en même temps que pour la façonner. L'horreur n'est pas une déviation, une verrue, un abcès au flanc de l'État prolétarien, mais un effet parmi d'autres des lois du Capital. Pourquoi avoir tant tardé à prendre au pied de la lettre le point de doctrine que fit graver Beria aux portes de la Kolyma51?

Là encore nous savions. Il suffisait de lire52. Les Textes étaient disponibles, qui le disaient en clair. On savait le partage que le marxisme instaure entre les compétents d'une part, les fonctionnaires de l'Histoire, les confidents de la Providence, éternels héritiers d'un Kautsky qui est peut-être le véritable « auctor» de l'État socialiste, – et les ignorants de l'autre, les jouets et les marionnettes, les citoyens de l'ombre et la chair à canon, l'infâme troupeau qui, de Pierre le Grand à Staline, n'a pas cessé de courber l'échine. On ne pouvait ignorer ce couperet sanglant qui, des Manuscrits au Capital, exclut les marginaux, les déclassés, les paysans, tous ces gueux, cette canaille dont les docteurs Marx et Engels ne souffraient pas qu'ils pussent souiller les radieuses avenues du monde nouveau. On savait où il passait, le barbelé des classes, non pas seulement, ni même essentiellement, entre la bourgeoisie et ses fossoyeurs, les tenants de l'Ancien et du Nouveau, mais aussi, mais surtout, entre ceux-ci et la crapule, la plèbe et le lumpen qui en sont comme le négatif et le degré zéro. On savait donc, mais on oubliait, mais on refusait, mais on négligeait de voir. Et là encore c'est le mérite de Soljenitsyne que d'obliger à regarder. C'est la force de son texte que d'interdire l'aveuglement. Lumineux Archipel, qui prouve en lettres de sang que le marxisme est aussi une police.

Et quelle police! Quelle terreur! Quelle pensée d'ordre! A-t-on jamais vu des policiers servir la cause de la « libération » des hommes? A-t-on jamais vu un ordre qui se justifie, avec une telle force, de la nécessité d'une Histoire et de la vérité d'une Dialectique. Vichinsky et Boukharine avaient au moins ce point commun d'être tous deux marxistes : et c'est au nom des mêmes principes par conséquent que le premier accusait et que le second avouait. Jamais des Princes n'avaient su enseigner avec autant d'efficacité la résignation et le consentement : entre le Pouvoir rouge et ses victimes, il y a au moins ce lieu commun, cette langue de fer et de granit, qu'est l'adhésion, lasse ou passionnée, au même corps de principes. Pas un marxiste enfermé qui ne croie à la profonde, marxiste légitimité de son enfermement. Pas un assujetti à qui le vigile-Marx ne rappelle qu'on a toujours raison de se soumettre. Quand on songe aux trésors de casuistique qu'il fallut à l'Église pour justifier le massacre des Saints Innocents, quand on se rappelle les polémiques autour de l'intervention américaine au Vietnam, on se prend à rêver devant ce prodigieux discours de servitude volontaire. On se prend à rêver devant cette raison universelle qui ne se lasse pas de donner tort aux fusillés contre les fusilleurs.

Marx donc, Machiavel du siècle. L'U.R.S.S. ou la philosophie au pouvoir. La preuve est faite, en tout cas, que les socialistes ne sont pas seulement des rêveurs, de doux et infatigables utopistes, projetant au ciel des idées le soupir et le tourment des petits et des humiliés : que le stalinisme est un mode du socialisme, le mode d'être du socialisme, le socialisme en tant qu'il s'incarne et prend corps dans le réel. Que la société sans classes, par exemple, n'est pas seulement un fantasme, optimiste et messianique, irréalisable et inaccessible comme tous les songes politiques : qu'elle existe au contraire, qu'elle est l'autre nom de la Terreur, l'autre nom de la dékoulakisation, le bien réel aboutissement de ce projet inouï d'arracher un peuple à son ancrage, à son lignage, à sa géographie. Que le Goulag n'est pas une bavure ou un accident, qu'il n'est pas simple plaie ou séquelle du stalinisme : mais le corrélat obligé d'un socialisme qui ne peut réaliser l'Homogène qu'en refoulant sur ses bordures les forces de l'hétérogène, qui ne peut viser l'Universel qu'en parquant ses rebelles, ses irréductibles singularités dans les ténèbres extérieures d'une non-société. Pas de camps, sans marxisme, disait Glucksmann. Il faut ajouter : pas de socialisme sans camps, pas de société sans classes, sans sa vérité terroriste53.






L'Occident a-t-il entendu la leçon? Nous sommes peu nombreux en tout cas à avoir écouté Soljenitsyne. Pour l'heure, c'est plutôt sur Marx et Staline que se portent les regards. Car enfin cette société sans classes que borde l'enfer concentrationnaire, n'est-elle pas la réalisation pratique du plus ancien, du plus tenace projet du Prince libéral? N'y voit-on pas en clair ce qu'il fantasme depuis deux siècles mais n'ose pousser à son terme, l'État de l'Universel et la société de l'Uniforme? Qu'est-ce que ce socialisme-là sinon la preuve concrète que le rêve d'aplatir l'espace et le lien social n'est pas un rêve dément, qu'il peut effectivement advenir? La Kolyma n'est pas derrière nous, comme le vestige lointain d'une répression rudimentaire : elle est peut-être devant nous, comme la terrible prémonition de la désocialisation barbare et de ses conditions de possibilité54. Le stalinisme n'est pas mort, enterré dans la mauvaise conscience de ses défroqués : il figure peut-être l'horizon de cette humanité déracinée, abstraite et équivalente dont les Princes au sourire voudraient faire leur matière à Pouvoir. Gare au stalinisme à visage humain qui pourrait bien avoir le corps de ce que nous appelions encore naguère les sociétés de liberté et qui prend aujourd'hui la forme d'une pimpante « technocratie ».
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L'Age prolétarien

Si tout cela est exact, il faut en tirer, concrètement et précisément, les conséquences politiques, et au premier chef celle-ci : nos sociologues, politologues et futurologues font la plupart du temps fausse route quand ils dépeignent l'avenir des sociétés industrielles.

Que disent-ils au juste? Que nous allons tout droit à un monde de « cols blancs », de « techniciens », de « tertiaires ». Que l'Occident de demain sera peuplé de banquiers, de rentiers, de fonctionnaires. Que c'est l'horizon obligé de la lente disparition d'une classe ouvrière vaincue par la pression du progrès et de l'automation. Que domine déjà partout une « petite bourgeoisie » aux contours mal définis, au statut flou et indécis, dont on parle d'autant plus qu'on n'a rien de précis à en dire... Tous complices dans cette affaire, les technocrates modernistes comme les plus fins marxistes, les gauchistes rangés comme les sociologues du travail, les prophètes de l'âge post-industriel et les apôtres des classes moyennes. Pêle-mêle les disciples d'Aron, de Fourastié ou de Touraine. Poulantzas au même titre que Mallet, Reynaud ou Duvignaud. Et il n'est pas jusqu'à Deleuze et Guattari qui ne donnent dans l'Anti-Œdipe leur caution à la ritournelle quand ils déclarent qu'il n'y a plus qu'une classe réelle en régime capitaliste et que cette classe c'est la bourgeoisie. Air connu donc. Trop connu et rebattu. A quoi je voudrais opposer la thèse exactement inverse : il n'y aura plus effectivement qu'une classe dans la barbarie qui s'annonce, mais cette classe sera sans doute, et contre toute attente, la classe ouvrière, ou si l'on préfère, le prolétariat.

Paradoxe? Je crois que non. Et j'y vois même plutôt la conclusion nécessaire de tout ce que j'ai tenté de dire de la « technique » barbare. Une des conclusions surtout du travail théorique opéré par la grande philosophie allemande de l'entre-deux-guerres. De ces textes heideggeriens ou para-heideggeriens sur lesquels il m'est arrivé, plusieurs fois de m'appuyer, car c'est là que, de manière exemplaire, se pose la question non seulement du destin, mais de l'être même de l'Occident comme objet et comme objet de pensée. Les Holzvege donc, la Lettre et le Sein und Zeit, mais aussi l'auteur maudit de la Mobilisation totale55, le penseur à la douteuse et sinistre postérité, celui qu'aucun Niekrisch 56 ne lavera jamais du crime d'avoir produit Rauschning57– Ernst Jünger donc qu'il faudra bien un jour, et malgré tout, se décider à relire. Pourquoi? Parce qu'on y lit en clair, avec un demi-siècle d'avance, la description théorique de ce que promet le monde moderne. L'effet « historial » de cet « hiver sans fin », de cette « nuit du monde » qu'annonce l'apogée des techniques. Le paysage singulier d'un Universel mondialisé par l'obstination conjuguée du Capital et de son Ombre, la tradition socialiste...

Qu'est-ce en effet que la « mobilisation totale »? L'essence, bien entendu, de la boucherie de 1914-1918, mais aussi, plus profondément, l'avènement d'une figure inédite sur la surface de la planète. La généralisation, d'un bout du monde à l'autre, d'un « style » que ne connaissait aucune des civilisations antérieures. La figure du Travailleur comme style et destin de l'homme, de l'homme nihiliste contemporain... Le travail, dit à peu près Jünger, n'est plus le lot des damnés seulement : il est devenu celui de la Terre elle-même dans son rapport intime à nous, qui la façonnons. Il n'est plus le sort réservé aux humiliés, aux exploités, aux opprimés : il est l'horizon d'une liturgie dont socialistes et capitalistes sont au même titre, et de la même façon, les prêtres et les servants. Pas une région de l'Être qui échappe à sa loi. Pas un individu qui ne se plie à son impératif. Pas un groupe social qui ne partage ce même pain quotidien. Certainement, la lutte de classes subsiste et elle continue de rythmer la cacophonie industrielle. C'est probable, c'est même certain, c'est empiriquement évident. Mais elle s'ordonne tout entière, cette lutte, à une identique mélodie que l'historicisme marxiste et l'économisme bourgeois ne se lassent pas de dire sur leur registre propre : le chant rauque et monotone de ce style « ouvrier » où les singularités d'antan ont enfin trouvé leur miraculeux melting pot.

C'était déjà l'intuition de Nietzsche, prophétisant dans un fragment de la Volonté de puissance cette « blanche race de libéraux » qui cumulera les attributs des serfs et des « hommes de surcroît » d'hier : et il n'avait que le tort de la dépeindre, cette race, aux couleurs de la « finance » et du « commerce 58 ». Ce sera celle de Bataille diagnostiquant, dans l'oubli moderne des insignes de la dépense, l'aurore d'un monde sans souveraineté : à cette réserve près qu'il continuait, lui, de voir dans la lutte des classes « la forme supérieure du potlatch59». C'est, plus près de nous, celle de Klossovski décrivant, à propos de Nietzsche justement, un univers où les maîtres ne seront plus les maîtres, où les esclaves ne seront plus davantage des esclaves, où tous seront uniformément confondus dans « l'éternelle nécessité » d'une « fermentation » dénuée de sens, – et dénuée de sens de Pouvoir 60 : mais il commet, lui aussi, l'erreur de ne point voir, dans cet état-là, le sceau de la plus implacable maîtrise que l'Occident ait inventée. Car cette blanche race de libéraux, ce pouvoir dénudé de sa souveraineté, cette servitude généralisée, il faut plus loin encore en pousser la vérité. Cette uniformité dans le Milieu, cet équilibre à l'Étiage, il faut les penser en leur ultime fondement. Non pas comme avènement d'une pseudo « nouvelle classe » où chacun communierait dans la même morne moyenne. Non pas comme la forme dégénérée de l'antique affrontement du loup avec le loup. Pas davantage enfin comme disparition « acéphalique » de la contrainte et de la force considérées comme seuls ou principaux attributs du pouvoir. Mais bien plutôt comme la forme absolument inédite d'une barbarie prolétarienne, comme l'illustration de cette thèse où je suis tenté de voir le principe d'intelligence du nihilisme contemporain : le prolétariat, c'est la classe qui échoue à accoucher de la société bonne, mais qui l'emporte au contraire en consacrant l'état barbare.

De sorte qu'il faut préciser, affiner ce que j'avançais plus haut. « Classe impossible », disais-je, entendant l'impossibilité d'une « classe », d'un pôle antagonique, minant de sa négativité l'équilibre du corps social, – et je tentais, par là, de traquer l'optimisme historique en sa plus solide bastille politique; mais j'ajoute à présent : possible, très possible « style » entendu non plus comme négatif mais comme positivité, non plus comme le membre mais comme le corps tout entier, non plus comme « idéal adverse» mais comme langue et caractéristique de l'Orbe et de l'âge modernes, – et je ne fais rien là que pousser jusqu'au bout l'hypothèse du pessimisme. Le prolétariat, disais-je aussi, n'a pas, ne peut pas avoir l'unité politique que lui prêtent les dévots, il est un rien d'identité, absence de différence, total indiscernable; mais je dis encore : la confusion n'exclut pas l'homogénéité, l'uniformité dans le rien, l'aplat dans l'innomé, – et il faut même cela pour que ceci advienne. J'ai soutenu que toutes les révolutions de ce siècle sont des révolutions bourgeoises, qu'il n'y a pas de 71, de 17, de 49, qui ne se réduisent à l'historique modèle mis en place en 89; mais le paradoxe se retourne et on peut soutenir tout autant qu'il n'y a pas de bourgeoisie qui ait jamais régné nommément et en personne, qui n'ait dominé dans l'absence et le retrait, – qu'il n'y a pas de révolution moderne, autrement dit, qui ne fût plébéienne et ouvrière au sens large du terme. Le prolétariat est la seule classe qu'on ne voit pas? Assurément, mais c'est la preuve moins de sa disparition que de son omniprésence. Sans culture, mais partout dans la culture. Sans représentation collective, mais partout dans les représentations collectives. L'idéologie dominante, pour parodier les marxistes, est peut-être en train de devenir l'idéologie des classes dominées.

Des preuves? J'en donnerai un peu plus loin à propos du marxisme, promu récemment au rang de culture hégémonique dans les sociétés occidentales. Quelques symptômes pour le moment à titre de repères et d'indices. La persistance par exemple de thèmes politiques aussi éculés, aussi peu crédibles surtout que la nationalisation. Le retour de ces vieux mirages qui nous viennent du fin fond de la modernité et dont chacun pourtant, à droite comme à gauche, croit juste et bon de se faire une bannière : actionnariat, participation, autogestion... La force toute neuve de ces puissances quasi féodales, de ces authentiques « privilèges » que sont les syndicats. L'étrange et paradoxale vitalité de ces partis fossiles dont on annonce régulièrement un déclin qui ne vient jamais : les partis staliniens. Où a-t-on vu qu'ils déclinent? Ils n'ont jamais été si puissants ni si près d'exercer la puissance. Où a-t-on vu qu'ils s'essoufflent? Ils tiennent mieux que jamais leur célèbre double langage, l'adhésion de principe à l' « alternance » d'un côté, la croyance butée, de l'autre, en un socialisme irréversible sitôt son procès déclenché. Contradiction? Fine, très fine intuition plutôt du prévisible devenir des machines capitalistes. George Orwell prédisait un avenir prolétarien où les ouvriers seraient les esclaves; Georges Marchais, lui, mise sur un avenir prolétarien dont ils seront les maîtres et les grands ordonnateurs. Le prolétariat, ultime avatar de la bourgeoisie déclinante.

Il n'y a plus guère aujourd'hui de « classes dangereuses »; plus personne pour croire sérieusement à la menace qu'elles représentent. Elles sont tout simplement en passe d'occuper le cœur et le trône des machines de production. L'âge « post-industriel » dont les réformistes chic nous rebattent tous les jours les oreilles, c'est l'ivresse de la technique et la religion de la gestion : ses prêtres seront un jour les tenants directs de la procédure technicienne, les classes laborieuses. Le danger communiste? On l'appelle euro-communisme, socialisme à visage humain, pouvoir aux travailleurs : tout semble donner raison à l'obstination des P.C. occidentaux. Le capitalisme? Il n'est pas près, je l'ai dit, de s'éteindre et de dépérir, il n'est même pas si loin qu'on croit des analyses économistes du Capital : mais à cette réserve près que ses damnés ne sont déjà plus ses exclus. Car prophétie pour prophétie, voici la bonne aventure : un capitalisme qui n'est plus l'envers, un prolétariat qui n'est plus l'avers, un capitalisme prolétarien, un prolétariat capitaliste, un mode de prodluction qui, sans jamais cesser d'être ce que Marx en disait, est désormais tout imbibé de valeurs et de représentations prolétariennes.

Cette idée n'était du reste pas étrangère à Marx lui-même. Il y voyait l'un des avenirs possibles du Capital. Il y a dans les Études philosophiques un texte mal connu qui, précisément, la développe. Ce texte évoque un mode de production dont, à ma connaissance, il ne parlera plus guère et qu'il est difficile d'intégrer à la classique gigogne. D'un mode de production qu'il appelle « communisme grossier et vide de pensée61». Pourquoi « communisme »? Parce qu'il abolit la propriété privée et abolit du coup les différences de classes. Pourquoi « grossier et vide de pensée »? Parce qu'il n'abolit celle-là qu'en la généralisant, parce qu'il n'abolit celles-ci qu'en étendant à tous les hommes la condition de l'ouvrier. « La communauté, dit Marx, n'est que celle du travail et du salaire payé par le capital commun, par la communauté en tant que capitalisme général »... Il y a bien là une manière de socialisme puisque la lutte des classes a disparu et que le champ social s'unifie; il y a toujours là pourtant une manière de capitalisme, commun et général sans doute, mais capitaliste tout de même, puisque le Capital subsiste. Il y a bien là aussi un régime « prolétarien » puisque le salariat est devenu le sort commun; mais encore néanmoins un régime « bourgeois», puisque le capital n'a fait que se diviser ou s'uniformiser, ce qui en fait revient au même, – au même de sa permanence. Dira-t-on que le prolétaire n'existe plus parce que le lien d'exploitation n'est plus visible en clair dans un contrat de travail? Il existe plus que jamais puisqu'il n'a plus besoin de contrat pour vouer sa vie au travail. Dira-t-on qu'il ne s'agit plus de prolétariat parce qu'il n'a plus en face de lui de force antagonique? C'est affaire de définition mais c'est la preuve en tout cas qu'il est en passe de devenir le nouveau maître de la terre. Le « communisme grossier vide de pensée » c'est toujours le vieil économisme mâtiné d'humanisme socialiste. C'est la prophétie marxienne de la double hégémonie que j'évoquais en commençant.
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Le marxisme opium des peuples

A cet âge prolétarien, il fallait un nouvel orbe, un nouvel espace culturel. A cette inédite barbarie, il fallait une religion, une manière de lien social. Et il semble bien que ce soit le matérialisme qui, en ses textes consacrés, remplisse la vieille fonction. Il semble bien que ce soit le Capital qui figure le moderne droit canon. Le marxisme est la religion de ce temps, et il faut, on va le voir, l'entendre au pied de la lettre.

On ne trouvera pas dans ces pages les pauvres et troubles poncifs habituellement alignés sur ce thème. Peu importe par exemple que les textes matérialistes fonctionnent comme une bible, comme elle objets de glose et comme elle enjeux d'hérésies : car c'est après tout le destin de toute somme théorique que de friser la théologie, et de verser dans la scolastique; mieux vaut de bons Aristote que des petits maîtres nietzschéens. Peu importe également que les partis marxistes fonctionnent comme des Églises, qu'ils en retrouvent les liturgies et en reproduisent les rituels, qu'ils soient des contre-sociétés confinées dans l'air raréfié de hiérarchies d'un autre âge : j'y vois plutôt pour ma part l'insigne du grand style qui fait une politique et je préfère, à tout prendre, le centralisme démocratique au libéralisme glauque de l'affairisme démocratique. Que les militants communistes soient des prêtres laïcs, comme on nous le serine ces jours-ci, que l'énergie qui les anime soit celle de l'ascète et de l'ermite, habités de la rage paranoïaque de représenter et de rendre justice, je suis tout prêt à l'admettre également, mais n'est-ce pas leur grandeur justement, un ultime quartier de noblesse dans un univers sans souveraineté? Vive l'idéal ascétique donc comme exercice éthique! Vive l'idéal militant comme style et idiosyncrasie! Le monde serait meilleur si nous étions encore pieux.

Le problème, autrement dit, n'est pas là et c'est tout autre chose que je vise quand je reprends la vieille antienne. Le problème n'est pas là et c'est beaucoup plus radicalement qu'il faut aujourd'hui le poser. En relisant Augustin peut-être osant dire dans les Retractationes que la chrétienté n'est pas dans la chrétienté, qu'elle n'a pas toujours été et qu'elle ne sera sans doute pas toujours la chrétienté que nous connaissons, qu'elle nous vient de beaucoup plus haut, d'un amont immémorial, du plus profond, du plus secret des sources vives du paganisme. En relisant Nietzsche aussi, le Nietzsche d'Aurore et des Fragments posthumes, montrant qu'elle se survit autant qu'elle se préexiste, qu'elle se prolonge comme forme, culture et lien social, bien au-delà de son extinction, – qu'elle n'en finit pas de finir, de mourir et de renaître dans l'interminable aval de ses avatars laïcs et socialistes. Et en relisant Marx surtout, oui, le Marx de l'Introduction qui livre peut-être lui-même, à son insu et contre toute attente, la clé de cette affaire. Chacun connaît le texte où stigmatisant la religion comme école de résignation et propédeutique du consentement – le fameux « opium du peuple » – il lui rend dans le même temps, et on l'oublie trop souvent, le plus vibrant des hommages – « le soupir de la créature tourmentée ». Eh bien, c'est ce texte tout simplement que je me propose de commenter. C'est ce texte que je voudrais relire ou plus exactement réécrire. En écrivant marxisme partout où il dit religion. En l'analysant dans son détail mais pour le retourner contre son auteur. Où il apparaîtra en clair que c'est trop peu dire du marxisme qu'il est la caricature du christianisme. Mais que, plus fondamentalement, il en est l'actuel tenant-lieu, assumant, pour le meilleur et pour le pire, l'intégralité de sa vocationa.

« La religion, dit Marx, est la théorie générale de ce monde... » Or le marxisme l'est précisément, et il en donne tous les jours les preuves les plus concrètes. Théorie magistrale de l'accumulation de capital, impeccable outil d'analyse des contradictions du libéralisme, irremplaçable surtout pour qui veut périodiser et emboîter la gigogne de l'Histoire, voilà longtemps qu'il est tombé dans le no man's land idéologique, dans le domaine public et incontesté des experts de tous bords et des politiques de toutes tendances. Qui, à gauche, parmi les économistes qui s'en réclament, consent à se souvenir, autrement que par feinte ou convention, qu'il se voulait à son origine arme brandie dans les joutes politiques, machine de guerre contre les Princes, bannière pour oser lutter et lever le surmoi collectif qui interdit de se révolter? Élevé à la dignité de la science, d'une science objective et aseptisée, non plus vraie parce qu'efficace, mais efficace parce que vraie, il devient indifférent à l'identité de ses porteurs, on s'en sert comme d'un outil, d'une grille pour soulever et s'approprier un réel « brut ». Qui, à droite, chez les plus fins de ses adversaires officiels, se tient-il à la méfiance et au cordon sanitaire d'autrefois? Quel est le keynésien qui néglige d'y chercher son bonheur. et d'y compléter son arsenal? le marxisme, en ces mains-là, devient une formidable machine à penser l' « investissement », à prévoir le « redressement », à lutter contre l' « inflation62 ». Nous avons des argentiers qui, même quand ils ne le disent pas, y recourent manifestement, tant dans l'intendance quotidienne, qu'aux heures les plus graves de la crise63. Et je sais des revues patronales qui n'hésitent pas à mobiliser une solide culture marxiste pour justifier leurs choix et leurs paris politiques. Bernstein, au fond, avait raison, prédisant au matérialisme l'avenir des illusions bourgeoises. Breton surtout quand, en 36, il stigmatisait son « morne abandon à l'émerveillement de ce qui est ». Faitaliste et pragmatique, réaliste et realpoliticien, le marxisme est en passe de devenir la forme moderne du consensus où communie depuis toujours la république des doctes et des savants. Il n'est plus, s'il l'a jamais été, la théorie des révolutions qui fracturent le cours des choses; mais de plus en plus, le lecteur, souvent magistral, des lourdes continuités qui font sa pérennité.

C'est pourquoi la formule du « compendium encyclopédique » lui convient également si bien, adéquate expression de son tout nouvel impérialisme. Le temps n'est plus en effet où il boudait la psychanalyse, remisée sans commentaire à l'enfer des idéologies : il ne se passe pas d'année sans que paraissent de pesantes et fort sérieuses « contributions » à un « traitement » marxiste de la coupure freudienne64. Le temps est loin aussi où il ne connaissait de littérature que populaire et prolétarienne, ne vouant à l'autre qu'une attention furtive et quasi clandestine : les marxistes modernes théorisent sur « la production littéraire65 » et celle-ci ne s'arrête plus aux frontières du goût « bourgeois ». Si l'affaire Lyssenko est bien close, si une nouvelle affaire de ce type est, nous assure-t-on, impensable, ce n'est pas que les communistes aient abjuré leurs vieux démons ni que les raisons libérales aient vaincu leur démence stalinienne, c'est l'inverse au contraire : ils ont intériorisé le lyssenkisme en le remettant sur ses pieds, ils ont banalisé ses outrances en critiquant ses déviations, et c'est sans scandale et sans tapage désormais, qu'ils tranchent en biologie et interviennent sur la physique, c'est dans l'indifférence générale que Dominique Lecourt66 propose les «thèses pour la connaissance » que les nouveaux idéologues mettent au service des scientifiques. Nous avons un urbanisme marxiste, une psychanalyse marxiste, une esthétique marxiste, une numismatique marxiste67. Il n'y a plus de domaine du savoir où le marxisme néglige d'aller voir, plus de domaine réservé et plus de territoire tabou. Il n'y a plus de fronts culturels où l'on n'envoie des cohortes de chercheurs avec mission d'« intervenir », comme on dit dans le jargon. Et c'est sans doute là, d'ailleurs, le sens profond de l'althussérisme et les raisons de son succès : un effort sans précédent pour étendre la théorie à tous les continents qui jusque-là lui résistaient, pour ne laisser intacte aucune des terres de l'Encyclopédie.

« Théorie générale et compendium encyclopédique » de ce monde, le marxisme en est bel et bien « la logique sous une forme populaire ». Car là aussi les héritiers du Capital perpétuent le partage, sur quoi vécut la chrétienté, entre la glose des clercs, érudite et raffinée, et le latin d'Église, grossier et plus sommaire. Ils illustrent cette règle absolue de l'histoire des idées, qui fait du scientisme et de l'encyclopédisme des fondateurs de Koiné, de langue commune, de vulgate. Il n'y a pas une histoire du matérialisme mais deux histoires articulées, même si relativement autonomes68. D'un côté un marxisme d'élite, produit par des élites et à elles aussi destiné, que chaque génération remet sur le métier et prétend rapporter à ses sources. De l'autre un marxisme de masse, produit par les élites encore, mais à l'intention des militants, vade-mecum sonore diffusé par les appareils. Ce n'est pas un hasard si Louis Althusser, un des plus brillants théoriciens marxistes du siècle, un de ceux qui poussa en tout cas le plus loin l'exigence de la rigueur, est le contemporain, et point seulement selon le temps, d'un parti communiste qui restera dans l'Histoire comme l'inventeur des piteux concepts de bloc historique 69 ou de « Capitalisme Monopoliste d'État. » Au même Althusser, du reste, parlant des « Appareils Idéologiques d'État » détenus par la bourgeoisie et chargés par elle d'assurer la diffusion de sa vision du monde, on pourrait rétorquer que les partis marxistes ont eux aussi leurs appareils, et autrement plus efficaces, puisqu'ils diffusent aujourd'hui la nouvelle « logique populaire » du Capital, un stock de poncifs et de commandements qui prennent le relais de ceux du Prince d'hier et l'alimentent en nouvelles mythologies.

Car, comme la religion toujours, le marxisme tend à devenir de ce même monde « le point d'honneur spiritualiste, l'enthousiasme, la sanction morale et le complément solennel». L'expérience, cette fois, se passe de commentaires, elle est là, criante, à nos portes et dans nos mémoires. L'expérience des procès staliniens où le marxisme, vulgaire ou élaboré, servit de masque et de justification, – de point d'honneur spiritualiste – aux bourreaux. L'attitude des condamnés, médusés et comme enchantés, pétrifiés et comme enthousiasmés par ces principes qui étaient les leurs en même temps qu'ils les condamnaient. Le cas des camps de la mort soviétiques, ouvertement, explicitement placés à l'enseigne d'un matérialisme, d'un orthodoxe matérialisme qui en était bel et bien l'alibi et donc «la sanction morale». Plus près de nous encore celui de ce chef d'État libéral70 qui croit bon d'émailler son discours de fines références à une dogmatique dont il ne connaît sans doute pas les rouages, mais dont il sait fort bien qu'elle peut être le « complément solennel » qui prouve, d'une proposition plate ou cynique, l'excellence et la bonne volonté. Nos maîtres n'ont pas d'« âme », pas plus que le monde qu'ils gouvernent, et cette âme qu'ils empruntaient hier à la religion, ils la cherchent à présent du côté de chez son pourfendeur. Les Princes n'ont pas d'« esprit», pas plus que l'Histoire qui les porte, et cet Esprit ils le tenaient jadis de la providence, aujourd'hui du marxisme encore, – la plus formidable pensée d'ordre que l'Occident ait inventée.

D'autant qu'il est aussi, chez les sujets cette fois, une « raison permanente de consolation et de justification ». Le christianisme consolait en promettant le Paradis : tourmenté ici-bas, tu connaîtras la béatitude là-haut. Le marxisme console aussi, mais au nom de la dialectique : serf pour le moment, demain tu seras dictateur. Le christianisme justifiait le monde en prouvant son harmonie : le mal est l'ombre du bien, forme contingente du dessein divin. Le marxisme le justifie à sa façon, en garantissant les Lumières : le mal est étape du bien, forme provisoire du progrès humain. Je l'ai dit : le socialisme, loin de commander de se révolter, prêche la résignation parce qu'il sanctifie l'ordre de l'être et ne connaît pas de déclin qui ne soit la ruse d'une procession. Le marxisme qui le fonde est pareillement pensée de paix, déclaration de paix au monde, parce qu'il croit à une Histoire à quoi il donne un sens et qui s'achemine vers sa fin, parce qu'il constate la guerre de fait mais en nie la nécessité, parce qu'il croit, en un mot, à l'avènement tortueux, mais au bout du compte inéluctable, de la société bonne. De sorte que si Marx avait raison d'écrire que « la lutte contre la religion est par ricochet la lutte contre ce monde dont elle est l'arôme spirituel», la formule une fois de plus se retourne et le parallèle se poursuit avec une impeccable rigueur : la lutte contre le marxisme est bien, par ricochet, la lutte contre ce monde dont il est, non seulement l'arôme, mais bien la plus subtile, la plus sournoise consécration.

Quant à la fin de la citation, l'hommage rendu à la religion, « soupir de la créature tourmentée » en même temps qu'« opium du peuple», elle se vérifie encore. Le marxisme en effet peut, lui aussi, exprimer la protestation contre « la crise réelle », en même temps qu'ailleurs il l'induit et la provoque. Lui aussi dit ce soupir, en même temps qu'il se fait pur lecteur de ces tourments, impuissant à y remédier. On peut le dénoncer et le démystifier tant qu'on voudra : il y a une chose au moins qu'on ne lui retirera pas, son aptitude à nourrir des partis et des pensées, je ne dis pas révolutionnaires, mais simplement « populaires ». On peut lui refuser les brevets de subversion qu'il s'octroie abusivement, il y a un mérite en tout cas qu'il n'a pas usurpé : celui de savoir incarner, dans des conditions déterminées, la résistance des « petits » à la puissance des « gros », la protestation des peuples contre les excès des Princes. J'emploie à dessein le vocabulaire du poujadisme. Car c'est cela, rien que cela, la vertu du marxisme : remettre au goût du jour la vieille, très vieille fonction de régulation des affrontements que les Anciens nommaient « puissance tribunicienne ». Je maintiens bien entendu que les partis marxistes sont les adorateurs émerveillés de l'ordre de ce qui est : mais il n'empêche que, dans cet ordre, et en Occident au moins, ils sont parfois les seuls à dire, sans feinte et sans fard, l'intérêt des démunis. Nul ne saurait nier leur incapacité à accoucher d'une quelconque pensée de rébellion : mais cela n'exclut pas que puisse passer « de » la rébellion au travers même de cette incapacité. Pensée réactionnaire donc, mais à entendre de la façon la plus stricte : réaction bien sûr à la menace de la révolution, mais réaction aussi à la pesante rigueur de la loi.

C'est en ce sens et en ce sens seulement qu'on peut accepter le lieu commun de « L'Église communiste ». Comment ne pas songer en effet, face à cette pensée d'ordre qui, paradoxalement, prétend prendre le parti des humiliés, face à ce discours répressif qui prend effectivement appui sur les couches plébéiennes des sociétés, au mot célèbre de saint Paul, ancêtre involontaire des « compromis historiques » : rendre à César ce qui lui appartient, soit le pouvoir mondain et la police des corps, et à Dieu ce qui lui revient, soit la foi en l'au-delà et la gestion des âmes? Comment ne pas songer, face à ces partis autoritaires, méthodiquement purgés de leurs dissidents en tous genres, fous de la révolution encombrants et impénitents, au partage instauré par la chrétienté triomphante entre le service du Prince qui exige une communauté homogène, débarrassée de ses fous de Dieu, et le service du peuple qui consiste simplement à recueillir ses pieux soupirs, ses plaintes et ses misères, pour les convertir ensuite dans la langue radieuse du messianisme eschatologique. Qu'ont-ils bien pu se dire, le pape Paul VI et le maire communiste de Rome, quand ils se rencontrèrent à la fin de l'année 197671? Points d'honneur spirituels d'un pouvoir qui se délite, suppléments d'âme également privés de répondant et d'alibi, ont-ils envisagé un nouveau Concordat, non plus entre l'Église et l'État, mais entre l'Église et le Parti? Ce qui est sûr en tout cas, c'est qu'à l'heure où j'écris, Rome est en train de devenir la capitale de l'Occident. Ville éternelle de la chrétienté en même temps que du marxisme, elle est très exactement le lieu de leur historique compromis. Pax Romana, encore, entre le Prince éternel et le futur Prince de ce monde.


a « La religion est la théorie générale de ce monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son point d'honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complément solennel, sa raison générale de consolation et de justification. La lutte contre la religion est donc par ricochet la lutte contre ce monde dont la religion est l'arôme spirituel. La misère religieuse est à la fois l'expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, l'âme d'un monde sans cœur, de même qu'elle est l'esprit d'un monde sans esprit. Elle est l'opium du peuple. »
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Mai 68, et après...

Concrètement, cela signifie que la question du marxisme, qui nous agite tant depuis dix ans, n'est peut-être pas aussi simple que quelques-uns l'ont cru et que je l'ai moi-même longtemps pensé. Que ce n'est pas assez dire que se proclamer antimarxiste fût-ce à partir de la gauche ou de positions maoïsantes. Qu'il faut réévaluer l'importance et le sens du débat, se garder du grossier optimisme du « c'est gagné » et des facilités d'un athéisme dont on ne connaît que trop la subtilité des tours. Le marxisme est la religion de ce temps? Il s'en déduit un certain nombre de conséquences dont je voudrais très brièvement souligner l'articulation.

La première : contre toute attente, en dépit de nos vœux et de nos dénégations obstinées, le marxisme se porte bien, il ne s'est jamais si bien porté, il n'y a de crise du marxisme que dans nos têtes et dans nos livres. Il en va, disais je, de son destin comme de celui du christianisme jadis, imbibant et imprégnant, nonobstant son déclin intellectuel, les moindres strates, les moindres pores de la société civile et politique. Je dirais, pour faire image, qu'il fonctionne aussi bien comme cette autre idéologie, plus proche et plus familière, qu'était le radicalisme de l'entre-deux-guerres. Souvenez-vous : les théoriciens radicaux avaient depuis longtemps cessé de produire, quand la France des postiers, des instituteurs, des classes moyennes se mit à l'heure de Bouglé, d'Alain, et de Ravaisson. La France qui pensait, c'était Breton, Malraux ou Aragon et c'est Drieu pourtant qui voyait juste quand il décrivait dans Gilles une France réelle radicalisée, radicalisée jusqu'à l'os de sa vie quotidienne et de ses fantasmes. Les grands débats de l'heure c'étaient le surréalisme et la révolution, le communisme et la guerre d'Espagne, la révolte et la littérature, et le pays en ses profondeurs en était encore à arbitrer le conflit de l'Église et de l'État, de Combes et des Congrégations, du pacifisme et de l'effort de guerre. Naïveté des avant-gardes. Impudence des éclaireurs. Le marxisme-léninisme est le radicalisme de notre temps. La France moderne fait du matérialisme comme Jourdain de la prose. Elle sera demain, elle est peut-être déjà marxisée à un point que n'imaginent pas même les docteurs et les maîtres penseurs.

Ce marxisme-là ne s'écrit pas, bien sûr, en livres ni en savants traités. Il tient à quelques formules simples, à un lot fini de clichés qui suffisent à composer la mosaïque d'un air du temps. C'est lui qui fait dire aux socialistes que Valéry Giscard d'Estaing est le « représentant du grand Capital ». C'est lui qui inspire tant de vaines et plates analyses sur les deux, les trois « fractions » de la bourgeoisie qui luttent pour le pouvoir et, comme on dit, l'hégémonie. C'est lui toujours que l'on retrouve, à travers les Universités, les medias ou les appareils de partis, dans les nouveaux réflexes conditionnés des cadres « socialistes » de la société dite « bourgeoise ». A l'heure où il fallait choisir entre de Gaulle et Pétain, la France réelle ruminait encore les souvenirs de la Marne et de Verdun. A l'heure de la bataille Chaban-Delmas/Giscard d'Estaing, elle continuait de régler ses comptes avec le pétainisme et la Résistance. Comment en irait-il autrement dans cette serre close et confinée qu'est l'histoire des idées et des idéologies? Comment lira-t-on un livre comme celui-ci quand il ne s'agit partout que de disserter sur l'eurocommunisme, la crise de l'État ou l'évolution politique d'Althusser? Le marxisme est plus que jamais à l'ordre du jour; Sartre ne croyait pas si bien dire en l'annonçant « incontournable »; il nous manque une archéologie du temps présent qui en retrouverait la trace dans l'entrelacs serré des règles de formation de nos discours et des jeux de leur distribution.

Dira-t-on que ce marxisme-ci n'en est pas un sous prétexte qu'il circule, à l'état quasi gazeux, dans des textes qui ne s'en réclament pas, chez des gens qui ne le connaissent pas? C'est vrai en un sens, mais vrai aussi qu'il n'y a de grande pensée qu'analphabète, qu'un texte ne compte et ne vaut qu'autant que les ignares se l'approprient, qu'il ne faut pas lire pour réciter, ni même réciter pour être, encore moins connaître pour comprendre. Chrétien, l'Occident l'était lors même que, dans les campagnes, on ne lisait pas les Écritures. Le monde grec était homérique même si, hors les palais mycéniens, l'Iliade et l'Odyssée étaient proprement lettre morte. Il faut cesser, en fait, de mesurer l'importance d'une pensée au bruit que font ses hérauts et au travail de sa glose. Il faut se faire le tympan assez fin pour entendre cet autre bruit, ce murmure à peine audible qui vient du chœur des récitants et des ventriloques inconscients. Il faut avoir l'audace de dire de l'Anti-Œdipe par exemple qu'il importe moins à Vincennes ou dans ses lectures savantes que dans et par ses effets, ses lectures sauvages et pirates. A quand les reîtres de l'esprit qui oseront proclamer que Deleuze c'est la pensée mortifère et spontanée des pervers en tous genres? A quand l'antimarxisme sommaire qui dira de la gauche, de cette gauche qui va jusqu'à la droite et à la raison réformiste, qu'elle est matérialiste, matérialiste jusqu'au bout des ongles, même si elle n'entend rien, parce qu'elle n'entend rien en fait, à la spécificité de la coupure épistémologique marxienne...

La seconde conséquence c'est que s'il y a bien, face à cet horizon glacé, des tentatives de dégel et de critique du marxisme, cette critique, paradoxalement, loin de le mettre en crise n'a encore fait jusqu'ici qu'en renforcer la puissance et en durcir les positions. Je le dis avec amertume car je ne me crois pas tout à fait étranger à ce mouvement et qu'il m'est arrivé de le porter sur les fonts baptismaux, au moins de la rumeur et du pari éditorial. Mais les faits sont là, hélas, et le catalogue des commentaires qui a salué Benoist ou Dollé, Lardreau, Jambet ou Françoise Paul-Lévy. Entre les effets philosophiques de leurs textes et leurs effets proprement politiques, un douloureux décalage, un mystérieux écart. Entre le public atteint et celui que l'on visait, un étrange malentendu qui, à certains, faillit coûter cher. Je sais que ces livres sont lus, mais je sais aussi qu'ils ne portent pas, corps étrangers à la gauche officielle, greffes inassimilables par ses appareils institués. Je sais que leurs auteurs sont fêtés, mais un peu comme les nouveaux monstres de l'inconscient historique, mieux que sorciers « nouveaux gourous », mieux qu'exclus honorés, encensés et parfois embaumés. Je ne crois pas que Glucksmann ait convaincu un homme de gauche. Je ne pense pas que l'Ange ait converti un progressiste. Pas un marxiste que Marx est mort ait ébranlé. Il y a là un phénomène courant dans l'histoire des idées, un phénomène de rejet et d'expulsion qui frappa en leur temps bien des pensées cardinales et toujours en raison directe de leur force critique et subversive. Les « nouveaux philosophes », puisque c'est ainsi qu'on les appelle, ont été mal entendus, mal reçus et mal lus : comment en irait-il autrement dans cette gauche somnambule et vaguement hébétée, qui en est encore à ressasser d'obscurs débats sur la réforme et la révolution, – et dont l'horizon théorique ne dépasse pas les polémiques rances de Lénine et Hilferding.

C'est pourquoi il faut en finir avec ce sot lieu commun qui dit qu'avec Mai 68 s'ouvre une ère de dégel intellectuel et de subversion des orthodoxies. C'est exactement le contraire qui s'est produit, et j'en veux pour preuve – ce n'est pas la seule – l'évolution récente du premier parti français, nouvel aspirant au trône : le Parti Socialiste. N'est-il pas troublant en effet de le voir choisir ce moment-ci précisément, celui de l'après-Mai, de l'angélisme et de l'antimarxisme, pour découvrir une doctrine qu'il avait jusque-là superbement et dignement ignorée ? Que penser de ces idéologues, tout frais sortis de l'ignorance, qui récitent aux militants de curieuses litanies qu'on croyait remisées pour toujours au musée des horreurs théoriques? Ne croit-on pas rêver quand on les voit exhumer, avec dix ans de retard, la dogmatique qui fut la nôtre et se pavaner allégrement dans des habits qu'ils croient neufs et qui ont l'âge de nos déceptions? On publie des revues où, sans rien changer du reste au prudent réformisme d'antan, on décortique bruyamment les grandes thèses du Capital. Une petite analyse de classes, un zeste d'infrastructure, une finesse dialectique et le tour est joué, la respectabilité assurée. Un commentaire d'Althusser, le coup de pied de l'âne à Garaudy72 et la respectabilité devient finesse, le résultat est garanti, la preuve inattaquable. Une préface à Gramsci, un tour de piste du côté du marxisme italien, et voilà le Lénine de l'Occident assaisonnant le brouet social-médiocrate.

Car le fait massif est là : Mai 68, ce n'est pas seulement l'explosion libertaire que décrivent avec émotion tant d'orphelins et de nostalgiques; ce n'est pas seulement non plus le début d'une lente dérive qui a progressivement mené tant de gauchistes stalinisants à la rupture avec le marxisme; c'est cela bien sûr, c'est cela aussi, et ce le serait même essentiellement si l'on choisissait de prendre sur le phénomène le point de vue de l'éternité. Mais quant au temps présent, à ce présent qui menace de durer et de se dilater encore longtemps, c'est très exactement l'inverse. Mai 68, c'est une des dates les plus noires de l'histoire du socialisme. L'heure de vérité d'une tradition que ni Herr ni Pivert, ni Frossard ni Guesde n'avaient réussi à convertir. Le point de retournement d'une ligne idéologique que rien ni personne n'avait su détourner d'un libéralisme bonhomme et pillard qui savait prendre son bien partout où il le pouvait. Il a fallu ce soulèvement-là pour que la moitié de la France se reconnût dans un Parti qui parle la langue des communistes même s'il ne leur ressemble pas, qui croit juste et bon de parler cette langue et non une autre au risque d'effrayer et de ranimer l'épouvantail. Il a fallu la « révolution » de Mai pour que le futur Prince s'oblige à un marxisme dont il n'imagine sans doute pas qu'il puisse sans lui prendre et conserver le pouvoir. On a trop parlé, après tout, de la « récupération » des acquis de 68 : la « bourgeoisie » n'a rien récupéré du tout, elle s'est contentée d'enjamber le phénomène pour rallier enfin les plus fidèles de ses prophètes.

La troisième conséquence, en revanche, c'est que ce marxisme retrouvé a perdu sa fécondité; que, vivifié par sa nouvelle vocation, il s'installe, paradoxalement, dans une étrange torpeur. Oui, il est devenu une manière d'encyclopédie; mais quelle indigence de pensée, quelle pauvreté conceptuelle! Oui, il est la « théorie générale » de notre monde : mais ce monde, quand il le théorise, paraît tout confit de platitude, pure et simple réplique de l'univers technocratique. Il y a eu Althusser, je sais bien, qui avait tout de même une autre allure et qui porta très haut le niveau de son exigence théorique; mais l'althussérisme s'est éteint avec la flambée maoïste en France, il a rapidement dépéri à mesure que cet après-Mai-là dévidait les tours de sa spirale. Il faudra raconter un jour ce que furent pour la génération d'intellectuels qui eut vingt ans dans les années soixante, Pour Marx et Lire « le Capital », livres rudes et hautains qui assenaient leurs concepts comme on martèle des slogans, qui laissaient vibrer les mots comme des étendards claquant au vent, qui déroulaient leur logique comme on déploie un plan de bataille, et dont le style, le style surtout, redondant et triomphal, allusif et programmatique, fonctionnait à lui tout seul comme une prodigieuse machine à mobiliser la volonté de savoir et le désir de militer. Théorisez, disait-il : la Révolution est à ce prix. Pour ma part, en tout cas, j'ai bien failli tout lui devoir.

Étrange aventure que celle de ce communiste qui, du fond du bureau de la rue d'Ulm où il siégeait tel un nouveau Lucien Herr, déclencha sans le savoir, ou tout au moins sans le vouloir, la plus formidable offensive anticommuniste que la gauche ait connue. Troublante odyssée que celle de ce professeur qui, à l'heure où parvenait de Chine la bonne nouvelle des gardes rouges, enseignait aux étudiants marxistes les rudiments d'un maoïsme qui allait s'avérer gros d'une rupture sans précédent avec la Tradition. Cette histoire qui est la sienne, et qui est aussi la nôtre, est surtout l'histoire d'un échec, d'une faillite théorique et politique que nous fûmes quelques-uns à vivre douloureusement. Car Althusser disparut vite, aussi vite qu'il était venu, contraint de se retirer dans un silence attentif et amer, pour n'être plus que le Feuerbach des bâtards que nous devenions73. La vieille maison était toujours là, qui lui ouvrait grandes ses portes, trop heureuse de retrouver le plus prodigue de ses enfants, et trop pressée aussi peut-être d'effacer de son visage, désormais impassible et muet, les stigmates de l'escapade. Promu conseiller des dauphins, Louis Althusser entra alors dans une indolente léthargie et c'est ainsi que prirent fin, dans l'obscur cul-de-sac de stériles « autocritiques », la dernière chance du marxisme et l'ultime tentative de lui redonner le lustre et l'éclat d'antan.

A dire vrai, je m'avise tout en écrivant que ce n'est pas exactement ainsi que doit se poser le problème et qu'il faut écrire l'histoire. Althusser, en fait, n'était pas la dernière chance du marxisme, il en était le desperado, et s'il en était le desperado c'est qu'il n'y avait plus de chance du tout. Là encore, il faut reprendre les choses de plus haut : dès lors que le marxisme devenait une vulgate, aucun Althusser au monde ne pouvait rien à cette loi qui fait des vulgates de tous les temps des ventres mous théoriques impuissants à fabriquer ou même à absorber le nouveau. Dès lors que le marxisme devenait une « koiné » il perdait en compréhension ce qu'il gagnait en extension, il payait son expansion d'une totale stérilité. Le phénomène est bien connu et ses illustrations historiques ne manquent pas. Le déclin de l'Empire romain commence très précisément au moment où le latin fonctionne comme langue commune des peuples qu'il s'était asservis. La mort de l'hellénisme est contemporaine, elle aussi, de l'apogée de la koiné hellénistique, langue commune et écononome qui perd la belle dépense de la langue de Sophocle et d'Eschyle. L'Église n'a jamais été si vivante, intellectuellement si vigoureuse, qu'aux heures de plus grande division, la Réforme bien sûr, la libéralisation du XIXe, la marxisation du catholicisme aujourd'hui74. Autant d'exemples pour dire que la langue commune c'est la mort du discours, qu'il suffit de s'entendre pour ne plus se comprendre, de dissiper le bruit pour ne plus rien entendre, – et que le marxisme du coup est, à la fois et sans contradiction, la pensée de notre siècle et l'obstacle à sa pensée.

Quatrième conséquence enfin : si tout ce qui précède est exact, alors cela signifie que l'antimarxisme est une position impossible en même temps que nécessaire. Quelle est la critique qui tient face à l'infinie puissance de cette religion des temps modernes? Les éternels pourfendeurs des déviations, des trahisons, ne sont pas bien crédibles : il n'y a pas, en pareille matière, moins traître qu'une déviation ni plus orthodoxe qu'une hérésie car n'en déplaise aux trotskystes, Staline était d'abord un dogmatique, c'est-à-dire fidèle, excessivement fidèle à la vulgate matricielle. Les nostalgiques de l'autre voie, je veux dire la libertaire, oublient qu'il n'y a pas, qu'il n'y a plus de place pour un socialisme de ce type dans le béton marxiste : ce n'est pas un hasard par exemple si cette « autogestion » qui nous vient en droite ligne de Charles Gide et de Fauquet, demeure après huit ans de débats une plate et creuse formule. Engagera-t-on la critique au nom de la Sainte Histoire? s'il s'agit de l'Histoire faite les marxistes ont toujours raison, s'il s'agit de l'histoire à venir elle n'a pas de meilleurs oracles. Au nom du désir, des flux et de la jouissance? j'ai montré comment les deleuziens reconduisent à leur insu l'essentiel du schéma matérialiste. Au nom des micropouvoirs foucaldiens? Je crois qu'ils ne sont pensables qu'à condition de prendre appui sur de nouveaux universaux qui n'ont pas, hélas, la puissance logique de ceux du Capital75. Quelque angle que l'on choisisse, la citadelle est imprenable. Et il faut dire du marxisme, ni plus ni moins, tout ce que je disais du Maître.

Pas plus : cela signifie qu'il n'est pas, à la limite, justiciable d'un traitement singulier, qu'il n'y a pas proprement de « question » du marxisme comme telle, que l'antimarxisme ne doit pas devenir une religion reproduisant par son fanatisme celui qu'elle prétendrait combattre. Pas moins : cela veut dire qu'en revanche il n'y a rien qui se dise du Maître en général qui ne se puisse dire aussi de ce maître singulier, qu'il n'y a pas un argument pertinent quant à l'un qui ne le soit quant à l'autre, que le problème du marxisme est devenu un cas de figure, mais le plus actuel, le plus contemporain des cas de figures, de l'éternel problème du malheur et de la soumission. De sorte qu'en réalité le seul point de vue qui tienne et ne s'embourbe pas dans les marais de l'agnosticisme, c'est celui qui toujours a tenu contre cette figure de malheur : le point de vue de la rébellion et du pari d'un monde sans maître. Antimarxiste? Oui, il faut l'être, et cela signifie deux choses : qu'impuissant à penser la révolution sans la réduire à des schémas qui en étouffent l'irruptive spécificité, incapable de penser par exemple les grandes rébellions médiévales76 sans y voir la simple « anticipation » d'une politique communiste, un mélange de « résidus archaïques » et de « virtualités prolétariennes », la « prophétie » fantomatique d'une fin de l'Histoire toujours déjà donnée, le marxisme est, à la lettre, une pensée contre-révolutionnaire; et que si du coup la question de la révolution peut retrouver un sens, si le projet insensé de changer la vie et de changer de monde peut aujourd'hui avoir quelque fondement, s'il faut à l'Occident de nouvelles raisons de lutter et de nouvelles butées à la déraison de la rébellion, c'est, tout naturellement, contre le Prince moderne, contre la Politique telle qu'elle existe concrètement, contre le matérialisme donc et contre lui seul, que vaudra cette déraison et que le vieux rêve s'incarnera. Il n'y a pas de problème du marxisme : il n'y a, une fois de plus, que le problème de la Révolution.

Autant dire que l'idée d'une politique antimarxiste est une idée absurde, intenable et contradictoire dans les termes : l'antimarxisme n'est rien d'autre, ne peut rien être d'autre que la forme contemporaine du combat contre la politique. Autant dire aussi que nous sommes, pour longtemps encore, voués à la langue du Capital pour autant que nous nous résignerons à jouer le jeu du politique : les révoltés de l'âge chrétien avaient-ils d'autre recours contre l'empire séculier de l'Église que la lettre détournée de la parole des Évangiles? Autant dire surtout que nous ne sortirons pas de cette langue comme on dit d'une enceinte, que nous ne guérirons pas de ce virus comme on dit d'une maladie : tels les cosmologues ptolémaïques nous sommes enfermés dans un champ clos, sans dehors et sans ailleurs, dont le trident de la critique pourrait déchirer les parois pour pointer, au-delà, les plaines de la félicité. Nous n'avons plus de politique, plus de langue, plus de recours. Il ne reste que l'éthique et le devoir moral. Il ne reste que le devoir de protester contre le marxisme, à défaut de l'oublier. Et c'est pourquoi, si souvent, j'ai parlé par impératifs.



POSTFACE

L'hiver a fait sa besogne. Un ciel noir et fané nous tient désormais lieu d'ombrage. Une houle lugubre et glacée transit et pétrifie le monde. Vent d'Est ou vent d'Ouest? Je n'en sais rien, après tout, car j'ai perdu la boussole et avec elle le portulan. Socialisme ou Capitalisme? La question n'a plus grand sens quand le pire, lui, est possible. Les esclaves vivront très vieux, mourant sans pouvoir mourir, mourant de ne pas mourir, vivant leur propre mort. Les maîtres plus vieux encore, le regard fixe et glauque, qui fera le tour du temps et crachera la nuit sur les hommes. Quand les roues de l'Histoire se nouent et que la promesse se fait souffle, il reste aux rats que nous sommes à trouver un coin dans les ruines pour y attendre en paix, – douceur de vivre avant la barbarie. En cette pointe extrême du Destin qui poindra longtemps encore, dans une masse de lumière qui roule déjà vers l'abîme, la tentation est grande de se faire un lit de choses chues, un ciel de songes crevés, et d'attendre pour de bon le tort irréparable, – démission, abandon devant la procession du Mal.

Alors? Alors, précisément, il faut savoir dire non. Non à la tentation de la tiède démission. Non à l'abandon et aux ivresses de l'à quoi bon. J'ai tenté, c'est bien vrai, de poser les pierres d'angle de ce que j'ai appelé le « pessimisme en Histoire ». Je me suis acharné à traquer en leurs ultimes refuges les songes éternels qui gouvernent le troupeau humain. Peut-être ai-je même écrit un triste, très triste livre qui, à ces temps d'allégresse, semblera d'une âme noire, défaitiste, ou lasse d'espérer... Mais est-il besoin de le préciser? Ce projet n'avait de sens qu'ordonné à une éthique qu'on pourrait platement dire de lucidité et de vérité. Le pessimisme ne vaut que s'il dégage au bout du compte une mince mais dure plage de certitude et de refus. En cette étrange partie de vivre où nous n'avons plus pour partenaire que la sourde approche de la mort, je dis qu'il faut moins que jamais céder à l'insupportable. Je dis qu'à défaut de l'élever, il faut, de toutes nos forces, faire que l'homme ne s'abaisse pas.

De sorte que, si je devais une dernière fois revenir sur le chemin parcouru, embrasser d'un seul regard sa méthode et ses leçons, le réduire aux articles d'une « philosophie pratique », je conclurais au fond ainsi : je n'ai rien fait d'autre que poser à ma manière les trois célèbres questions du « Chinois de Königsberg77», que mettre et remettre inlassablement sur le métier ces arrogants défis qu'il lançait, lui, à son siècle. Que puis-je savoir? J'ai répondu, clairement je pense : peu, bien peu de choses, sinon que le monde va mal, que ses prophètes de bonheur sont bien souvent oiseaux de malheur et qu'il n'est pire danger aujourd'hui que le semblant et l'imposture. Qu'est-il permis d'espérer ? J'ai essayé de le dire, argumentant d'abondance : peu, bien peu de choses aussi, s'il est vrai que le Maître est l'autre nom du Monde, que sitôt l'un détrôné un autre reprend l'insigne, que les princes rouges enfin sont déjà là, qui piaffent aux antichambres du pouvoir. Que dois-je faire enfin? Qu'est-il permis de vouloir en ces temps de détresse? Je l'ai dit chemin faisant, mais j'y insiste pour finir : brandir au plus haut ce que Descartes appelait « une morale provisoire » et qui pour nous se résumera à ce simple mot d'ordre : résister d'où qu'elle vienne à la menace barbare.








De quel lieu résister? Cela va de soi : jamais plus nous ne serons les conseillers des Princes, jamais plus nous n'aurons ni ne viserons le pouvoir. Platon le savait déjà quand, au soir de sa vie, incroyablement las, il accepta l'invitation de Denys de Syracuse : l'aventure tourne toujours mal, ce n'est ni le rôle ni la place qui reviennent au philosophe78. Cicéron et Salluste l'apprirent vite à leurs dépens : on n' « avertit » pas impunément Pompée, on n' « éclaire » pas César non plus, car il en coûte parfois la dignité et la place même de la Pensée. On sait bien où finit, sur quelle butée échoue le rêve de Diderot : Catherine II rétablissant l'usage du fouet dans les campagnes russes. On sait ce que signifient les lumières voltairiennes : la caution ricanante du despotisme de Frédéric. Et nous avons tous en mémoire le pitoyable spectacle d'un Heidegger halluciné, chantant la louange du Führer et des trois « Services » du Reich. La philosophie, de fait, a eu deux fois au moins le pouvoir en Occident. En 93 d'abord, en ce Comité de salut public qui tenait l'Encyclopédie d'une main et la guillotine de l'autre. En 1917 ensuite, dans ces cervelles marxistes qui, feignant d'accoucher de la société bonne, mettaient la mort au monde. Le rêve ne date donc pas d'hier mais il est avéré qu'il tourne toujours au bain de sang.

Avec quelles armes lutter? C'est encore une certitude : jamais plus nous ne serons les guides et les phares des peuples; jamais plus nous ne nous mettrons au « service » des révoltés. Qu'ont-elles à faire, les « masses », de ces vaniteux « principes » que leur inoculent les clercs, – discrète ombre portée d'une millénaire servitude? Qu'importe aux rebelles la science, puisque, toute leur histoire l'atteste, ils n'entrent en rébellion que pour ne pas savoir justement, refuser l'ordre du temps, de sa mémoire et de son projet? Que leur valent nos lumières dans cette épaisseur de nuit dont ils font leur demeure dès lors qu'ils nourrissent le rêve de casser en deux l'histoire79? Piteuse figure en fait, que celle de l'intellectuel « révolutionnaire », sel de la terre croit-il, fusilleur en réalité. Honteux et abject langage que celui de ces « guides » éternels qui, toujours, au bout du compte, justifient le massacre et la mise au pas. Trotsky s'unissait aux masses en 17, il les assassinait en 21. Lénine donne la terre aux paysans en 18, il la reprend en 19. La « ligne de masse » en Chine, ce fut moins le nerf du désordre sur la terre que le gong de l'ordre retrouvé. Là aussi la leçon est claire : il faudra, à tout jamais, renoncer à « servir le peuple ».

La voie est décidément rude et la porte bien étroite... S'il est vrai que nous ne sommes ni les fonctionnaires ni le levain de l'histoire, que le Roi se moque du sage et que le sage n'est pas un roi, que les masses se moquent des lumières et que les lumières abusent les masses, il nous reste ceci, ceci tout simplement : que nous sommes de cette espèce que l'Occident nomme Intellectuels, qu'il nous faut épeler ce nom-là et en endosser le statut, qu'il est urgent de l'assumer et de se résigner à sa misère. Il ne reste, il ne nous reste, contre la procession barbare, que les armes de notre langue et le lieu de notre demeure, – les armes de nos musées et le lieu de notre solitude. Témoigner de l'indicible et retarder l'horreur, sauver ce qui peut l'être et refuser l'intolérable : nous ne referons plus le monde, mais au moins pouvons-nous veiller à ce qu'il ne se défasse point...






Et c'est pourquoi je prétends : l'intellectuel antibarbare sera d'abord métaphysicien, et quand je dis métaphysicien je l'entends angéliquement. Certes, nous ne militerons plus, exilés pour longtemps de ce qu'on appelle la politique : mais la question persiste, qui nous revient de droit, des possibilités ontologiques de l'événement révolutionnaire. Non, nous ne porterons plus les rêves des hommes dans nos bras, car nous les savons vains et nous savons notre impuissance : mais l'exigence demeure, qui sera notre souci, de tenir le plus fou, le plus insensé des paris, celui de changer l'homme en ce qu'il a de plus profond. Oui, nous savons le monde ployé à la loi du Maître et nous ne croyons pas que cette loi cédera jamais à nos désirs : mais nous continuerons de penser, de penser jusqu'au bout, de penser sans la croire, l'impossible idée d'un monde soustrait à la Maîtrise. Et pourquoi cela? diront les sots. Pourquoi cette obstination dans ce qui a tout l'air d'un leurre? Parce que c'est de ce lieu et de lui seul, depuis ce « leurre » comme vous dites, que la chasse au semblant est justement possible. Parce que sans lui, du reste, sans sa déraisonnable obligation, le monde irait plus mal encore que nous ne disons qu'il va.

Et c'est pourquoi je prétends : l'intellectuel antibarbare sera aussi artiste. Car l'Art n'est rien que la digue, millénairement dressée, contre le vide de la mort, le chaos de l'informe, le sablier de l'horreur. Car seuls le poète, le peintre, le musicien savent nommer le mal et pêcher ses perles sanglantes. Car les sociétés n'ont guère le choix pour traiter de leurs surplus, – la dépense perverse ou la sublime icône. Car l'Artiste est, en un mot, celui qui par nécessité n'a plus d'arrière-pensées, – lui qui, du plus atroce désordre, sait faire l'ordre d'une figure. Il me plaît que mon ami Marek Halter, parti fou de politique à la conquête des Rois, revienne, fou de désespoir, à la toile, fille du malheur80. J'aime qu'André Malraux s'enferme en son musée imaginaire du jour où il reconnaît l'Homme dans cette créature accroupie, « en lutte contre la terre » que racontent les Noyers. J'imagine qu'un peuple de poètes eût su, mieux que nul autre, résister au nazisme, qu'un bouclier d'ombres et de lumières eût pu arrêter le fleuve de boue... L'enjeu est celui-là même dont les analystes nous disent qu'il supporte la cure : dévoyer, condenser, et par là désarmer le maléfice de la pulsion de mort. Il y va, dans cette illusion, de l'avenir, ni plus ni moins, de la civilisation.

Et c'est pourquoi je prétends : l'intellectuel antibarbare sera enfin moraliste, et quand je dis moraliste je l'entends au sens classique, celui de Kant, Camus ou Merleau-Ponty. Je connais bien les secrets, les roueries de l'impératif catégorique : mais je préfère ce mensonge-là à celui de la superstition historienne, – une morale du courage et du devoir face à la morne lâcheté du faitalisme. Je n'ignore bien sûr pas que Dieu est mort depuis Nietzsche : mais je crois aux vertus d'un spiritualisme athée face à la veulerie et la résignation contemporaine, – quelque chose comme un libertinage austère pour temps de catastrophe. Je ne crois pas davantage en l'Homme et veux bien dire avec mes bons maîtres qu'il est en passe de disparaître de la scène de la pensée : mais je crois simplement que sans une certaine idée de l'Homme, l'État a tôt fait de céder aux vertiges du fascisme ordinaire. Je n'accorde pas le moindre crédit théorique à ce que les marxistes appellent les libertés formelles : mais pratiquement, ici et maintenant, je ne vois pas comment leur dénier le fabuleux pouvoir d'instituer et préserver la division de la société, de faire barrage par conséquent à la tentation barbare. Nous voilà autrement dit dans la troublante position de n'avoir plus, pour trancher en politique, que les plus fragiles, les plus incertains outils. Il est temps, peut-être, d'écrire des traités de morale.

Métaphysicien, artiste et moraliste : tout cela fait-il encore ce que la tradition nomme un Révolté? S'agit-il bien toujours de ce que nous baptisons le Socialisme? Nominaliste jusqu'au bout, je crois qu'à la vérité, il faut de toute urgence se décider à changer de mot.



NOTES ET RÉFÉRENCES





Ire partie

1 Je sais bien que pour un deleuzien il n'y a pas d'économie « matérielle » qui ne soit de part en part libidinale; et pas d'économie libidinale qui ne soit de part en part matérielle. Mais quand je parle de « matérialité » je vise tout autre chose que le pauvre argument marxien; je vise une opposition, qu'il faudrait construire et problématiser davantage, du Désir et de la Souffrance.

2 Je reviendrai souvent sur cette notion de « naturalisme ». Il s'agit de la thèse selon laquelle, sous l'épaisseur de l'Histoire, l'alluvion de l'Institution, ou l'« artifice » de la Loi, subsisterait vive et originaire, une manière de bonne nature. « Sous les pavés, la plage... »

3 Etienne de La Boétie, Traité de la servitude volontaire, Payot, 1976. Présenté par Miguel Abensour et Marcel Gauchet.

4 Je ne peux mieux faire, sur ce point, que renvoyer au grand livre de Guy Lardreau, le Singe d'or (Mercure de France, 1973), dont ce n'est pas assez de dire qu'il m'a appris à lire Rousseau. Et dont le moindre mérite n'est pas d'avoir disqualifié un certain nombre de lectures, celle de Derrida par exemple (la Grammatologie, Minuit).






2e partie

5 L'Amour du censeur de Pierre Legendre, paru en 1974 (Éditions du Seuil, « Le champ freudien ») est, à ma connaissance, le premier essai de politique lacanienne.

6 O. Spengler, le Déclin de l'Occident, t. II, p. 142 (Gallimard, 1948).

7 Jean-Claude Milner, « l'Amour de la langue nos 6 et 7 de la revue freudienne Ornicar.

8 Je dis « par la force des choses » parce qu'il va de soi que Léon Trotsky était en fait un pur produit du stalinisme. Que le différend des années 30 portait sur des points mineurs qui n'entamaient nullement une profonde communauté de principes, et point seulement de principes théoriques. Voir là-dessus Kostas Mavrakis qui mit naguère les choses au point (Du trotskysme, Maspero, 1973).

9 Jean-Marie Benoist, Magazine littéraire, septembre 1976 : « Héraclite et la Forêt-Noire ».

10 Il m'arrivera parfois, au cours de ce livre, de faire référence à Nietzsche, et plus précisément à la politique de Nietzsche. Je laisse ouverte la question de son rapport au national-socialisme qui n'est sûrement pas si simple que le croient les partisans des deux bords. Je laisse en suspens également la délicate question du dualisme des volontés dont je ne suis pas sûr qu'il l'ait lui-même clairement posée. Je retiendrai simplement ceci, renvoyant à plus tard une analyse de fond :

la double postérité : nietzschéens de gauche et de droite au sens où on le dit des hégéliens;

la critique du socialisme dont le principe me paraît, d'un bout à l'autre, à la fois cohérent, actuel et fécond.

11 Terminologie empruntée à Georges Bataille, Sur Nietzsche (Minuit).

12 Cf. Pierre Nora et alii, Faire de l'histoire (Gallimard, 1974). Et surtout Michel de Certeau, l'Écriture de l'histoire (Gallimard, 1975) dont je ne fais, sur ce point, que résumer l'argumentation.

13 Cf. la belle analyse de Georges Poulet dans ses Études sur le temps humain.

14 Pierre Clastres le montre bien dans la Société contre l'État, (Minuit, 1974), pp. 161-186.

15 Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l'Histoire de Hegel, Marcel Rivière 1947, p. 83.

16 Ce problème n'a pas échappé aux auteurs de l'Ange. Voir à ce propos, la mise au point de Christian Jambet dans l'Apologie de Platon (Grasset, 1976). Notamment quand il distingue (p. 21) la haine « barbare » et la haine « angélique » de la pensée.






3e partie

17 J'aurais mauvaise grâce, ici, à ne pas reconnaître ma dette à l'égard de François Fourquet dans « l'Idéal historique » (Recherches, n° 13). Car il y a dans son texte, comiquement démarqué par ailleurs de la rhétorique nietzschéenne, quelques « vues » justes sur la question du socialisme.

18 Éditions Costes, 1, p. 105.

19 G. Cottier, l'Athéisme du jeune Marx, Vrin, 1950. Et Enrico de Negri, la Teologia di Lutero, Rivelazione a Dialettica Firenze, 1970.

20 Grasset, 1976.

21 Nikos Poulantzas Pouvoir politique et classes sociales, Maspero 1968; notamment II, 3. Les Classes sociales dans le capitalisme aujourd'hui, Seuil, 1974 (pp. 16-28).

22 Louis Althusser, Réponse à John Lewis, Maspero, 1973.

23 Aurore, § 206 : « Fi! Croire que l'on pourrait remédier par un salaire plus élevé à l'essentiel de leur détresse, je veux dire leur asservissement impersonnel! Fi! Se laisser persuader que grâce à un accroissement de cette impersonnalité à l'intérieur de la machinerie d'une société nouvelle, la honte de l'esclavage pourrait devenir vertu. »

24 Georges Bataille, à propos de Staline, in la Souveraineté, Gallimard, 1976.

25 Volonté de puissance, 3e partie, § 8.

26 Généalogie de la morale, 3e dissertation, § 23.

27 Voir, sur ce point, les analyses de Gilles Susong dans la Politique d'Orphée, Grasset, 1974. Notamment pp. 183 et sqq.

28 Michel Serres, Hermès 1 (Minuit); article sur Michel Foucault, 1964.

29 Platon, la République, livre VII.

30 Haine de la pensée, Hallier, p. 54.
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31 Voie d'accès au plaisir, Grasset, 1974, pp. 17-27.

32 Guy Hocquenghem et René Schérer, « Coïre », Recherches, n° 19, 1976, p. 9.

33 Voici le texte exact : « Pourquoi vous, les intellectuels politiques vous penchez-vous sur le prolétariat? en commisération de quoi? Je comprends qu'on vous haïsse si l'on est prolétaire, il n'y a pas à vous haïr parce que vous êtes des bourgeois, des privilégiés aux mains fines, mais parce que vous n'osez pas dire la seule chose importante à dire, que l'on peut jouir en avalant le foutre du Capital, les matières du Capital, les barres de métal, les polystyrènes, les bouquins, les pâtes à saucisse, en en avalant des tonnes à en crever... Bien sûr que nous souffrons, nous capitalisés, mais ça ne veut pas dire que nous ne jouissons pas, ni que ce que vous croyez pouvoir nous offrir comme remède à quoi? à quoi? ne nous dégoûte pas plus encore, nous avons horreur de la thérapeutique et de sa vaseline, nous préférons crever dans les excès quantitatifs que vous jugez les plus bêtes. Et n'attendez pas non plus que notre spontanéité se révolte. » (Économie libidinale, Minuit, 1974, pp. 141-142).

34 Félix Guattari, Psychanalyse et politique, Seuil, 1974, pp. 43-60. Mettre en regard, en contre-épreuve, les beaux textes de Sollers et J.-J. Goux.

35 Sur ce point, je dois signaler un désaccord profond avec Christian Jambet et Guy Lardreau pour qui, quels que soient les effets sociaux du deleuzisme, Deleuze est et demeure un grand philosophe qui ne saurait en aucune manière être réduit à ces effets. Voir sur ce point le salut de Jambet à l'auteur de Logique du sens et l'Anti-Œdipe, dans une note de l'Apologie de Platon.

36 Je tiens ici à rendre hommage à cet oublié des modes, ce demi-maudit de la modernité, Kostas Axelos, auteur de Marx, penseur de la technique (réédité en U.G.E. 10/18), à qui, sur ce point précis, je dois beaucoup.

37 Des dispositifs pulsionnels, U.G.E., 10/18, 1974, p. 17.

38 Voir, une fois de plus, l'Apologie de Platon, de Jambet, pp. 115-119.

39 Il y a sans doute, sur ce point comme sur bien d'autres, un glissement sensible dans les derniers textes de Foucault. Je veux dire Surveiller et punir et surtout la Volonté de savoir où apparaît le concept de « pouvoir productif » et où s'éclipse au contraire celui de « raréfaction », central jusque-là.

40 Michel Foucault a bien voulu s'en expliquer dans un entretien avec moi publié par le Nouvel Observateur, le 14 mars 1977.

41 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 56e leçon, Herman, 1975. Le « monothéisme » y est défini comme aspiration à « diriger activement le mouvement mental ».

42 Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, 1976.

43 « Psychologie collective et analyse du moi », in Essais de psychanalyse, Payot, 1967, p. 96.

44 Freud, op. cit., p. 83.

45 Guy Coquille, Institution du droit des Français, 1605, Charles Loyseau, Traité des seigneuries, 1613. L'un et l'autre plagiant ou glosant sur les Six livres de la République de Bodin (1576).

46 Étienne Pasquier, Les Recherches de la France : les Rois, « par une bienveillance naturelle qu'ils portent à leurs sujets, réduisant leur puissance absolue sous la civilité de la loy. obéissent à leur ordonnance ».

47 Les « arrêts de règlement » constituent une sorte de droit supplétif dans les lacunes des ordonnances. Les « jugements en équité », une modération ou une extension de la loi selon la qualité du procès en cours.

48 Achille de Harlay, premier président au Parlement de Paris.

49 Voir là-dessus le très important article de Marcel Gauchet, « L'expérience totalitaire et la pensée de la politique », Esprit, juillet-août 1976, pp. 20-21.
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50 Il faut reconnaître à André Glucksmann le mérite de s'être, le tout premier, avisé de cela. D'où, entre autres raisons, le caractère « crucial » de sa Cuisinière et le mangeur d'hommes que je saluai déjà en son temps, ne faisant ici que développer ce que j'en disais dans le Nouvel Observateur du 30 juin 1975.

51 « Le travail est affaire d'honneur, affaire de gloire, affaire de courage et d'héroïsme. »

52 Cf. Françoise Paul-Lévy, Karl Marx, histoire d'un bourgeois allemand, Grasset, 1976, démontrant que tout cela était déjà dans les textes canoniques ou dans leurs marges.

53 C'est pourquoi s'impose aujourd'hui une analyse foucaldienne de la société soviétique. Glucksmann s'y est essayé dans la Cuisinière et il a parfaitement montré comment les schémas du « renfermement » occidental valent pour l'institution du Camp. Il faudra un jour poursuivre ce travail, et montrer comment ce même camp figure, lui aussi, le bord, la borne, le dehors par quoi le « dedans » soviétique prend forme et consistance.

54 Cf. le livre de Claude Lefort, Un homme en trop (Seuil, 1976) à propos de Soljenitsyne encore, auquel je dois beaucoup. Et je salue au passage l'effort entrepris autour de la revue Textures, dans l'analyse des mécanismes de la société soviétique. Cf. dans son n° 12 par exemple, le texte de Castoriadis : « Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à Aristote et d'Aristote à nous. »

55 Cf. J.-M. Palmier, les Écrits politiques de Heidegger, (L'Herne). « La mobilisation totale, comme stade ultime de la métaphysique désigne la prise en mains du destin de l'Occident et de la Terre tout entière par la figure du travailleur. »

56 Ernst Niekrisch, socialiste allemand, qui devient par la suite marxiste.

57 Herman Rauschning, l'un des premiers nationaux-socialistes, membre, du parti dès 1931, nationaliste convaincu, entre en rébellion contre le Führer, exilé en Amérique où il meurt.

58 Volonté de puissance, III, p. 166.

59 La Souveraineté, Gallimard, 1976.

60 Change n° 2, mai 1969.

61 En allemand : « Rohen und gedankenlosen Kommunismus ».

62 Voir la mécanique du « plan de redressement » de J. P. Fourcade à l'automne 1974.

63 Cf. mon article « Pour un nouveau modèle de croissance » publié dans le n° 1 de la Nouvelle Revue socialiste.

64 Entre autres, Pierre Bruno, Pour une critique marxiste de la théorie psychanalytique (avec C. Clément et L. Sève) (Éditions Sociales).

65 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, (Maspero; collection « Théorie »).

66 Une crise et son enjeu (Maspero, 1973) qui s'attache à mettre au clair les principes d'une « épistémologie matérialiste »; Lyssenko (Maspero, 1976) qui s'efforce à un « traitement matérialiste » de la célèbre « affaire ».

67 Pour la numismatique, cf. Suzanne de Brunhoff, la Monnaie chez Marx (Éditions Sociales). Pour l'urbanisme, François Ascher, Demain la ville (Éditions Sociales). Et pour le reste, l'ensemble du catalogue des Éditions Sociales.

68 Daniel Lindenbergh, le Marxisme introuvable, Calmann-Lévy, 1975.

69 Concept produit par Gramsci mais repris par les idéologues communistes aujourd'hui.

70 Valéry Giscard d'Estaing, Démocratie française (Fayard, 1976).

71 Argan : « Il faut sauver le caractère sacré de Rome. »

72 Il y aurait beaucoup à dire sur la fonction de Garaudy et du garaudysme dans le ciel et l'enfer socialistes. Repoussoir? Alibi négatif? Bouc émissaire? On n'en a pas fini en tout cas de lui faire endosser l'ensemble des péchés déviationnistes.

73 Je précise, pour la vérité de l'histoire, que je n'ai jamais été, moi-même, directement mêlé à l'aventure maoïste. Mais que je la tenais, et la tiens encore aujourd'hui, pour une des très grandes pages de la récente Histoire de France.

74 Je songe notamment ici à Maurice Clavel dont on ne dira jamais assez combien, parce que chrétien, il peut avoir une vue historiquement juste. Réserve faite de quelques désaccords de détail qu'il connaît, je crois, fort bien.

75 Il faudrait un débat de fond, que je n'ai ni la place ni les moyens d'engager ici. D'autant que la Volonté de savoir, parue depuis que ces lignes ont été écrites, enrichit considérablement la problématique de Foucault sur ce point. Foucault donc, plus que jamais « éducateur ».

76 Particulièrement la Guerre des paysans en Allemagne d'Engels (Éditions Sociales, p. 79).
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77 Nietzsche, dans la Volonté de puissance, à propos de Kant.

78 Jambet a montré, cela dit, que le rêve platonicien n'a jamais été celui du « Conseiller du Prince » mais, ce qui est tout différent, d'un Maître qui n'en soit plus un, qui abolisse le principe de toute maîtrise, et qu'il nomme faute de mieux « Philosophe-Roi ». Comprendre donc l'aventure de Syracuse comme une solution de désespoir. Et non comme le mirage d'une réforme intellectuelle et morale de la cité.

79 Jambet et Lardreau encore, dans l'entretien avec Gilles Hertzog que publiait le Magazine littéraire en juillet 1976.

80 Itinéraire exemplaire consigné dans le Fou et les Rois (Albin Michel, 1976).
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