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I N T R O D U C T I O N





Voici un livre gui témoignera d'une rare ignorance : comment 
seulement parler d e là « pensée de Nietzsche » sans faire jamais le point 
de ce gui a été dit depuis lors? N'est-ce pas risquer de mettre ses pas 
sur des pistes plus d'une fois parcourues, dans des foulées tant de fois 
jalonnées — poser imprudemment des questions déjà dépassées — et 
de la sorte faire montre d'une négligence, d'un mangue total de scru
pules à l'égard des minutieuses exégèses entreprises encore tout récem
ment pour interpréter comme autant de signaux les éclairs de chaleur 
qu'une destinée ne cesse de nous envoyer à l'horizon de notre siècle?

Quel est donc notre propos — si toutefois nous en avons un ? Mettons 
que nom ayons écrit une fausse étude. Parce que nom lisons 
Nietzsche dans le texte, que nom l'entendons parler, peut-être le ferions- 
nom parler pour « nom-même » et nom mettrions à contribution le 
chuchotement, le souffle, les éclats de colère et de rire de cette prose la 
pim  insinuante qui se soit encore formée dam la langue allemande — 
la pim  irritante amsi? Pour qui sait Vécouter, la parole de Nietzsche 
acquiert une vertu d'autant p im  percutante que l'histoire contempo
raine, que les événements, que l'univers commencent à répondre de façon 
plus ou moim divagante aux questions que Nietzsche a posées, voici 
quelque quatre-vingts am. La façon dont Nietzsche interrogeait le 
proche ou lointain avenir qui maintenant est devenu notre actualité 
quotidienne — qu'il prévoyait convulsive, jusqu'à caricaturer sa pensée
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dans nos convulsions mêmes — Vinterrogation de Nietzsche, nous 
essayerons de comprendre en quel sens elle décrit ce que nous vivons 
maintenant

Nous ne saurions omettre deux points essentiels jusqu'alors 
voilés, sinon passés sous silence dans l'élude de sa pensée. Le 
premier est que cette pensée, à mesure qu'elle se développe, abandonne la 
sphère proprement spéculative pour adopter sinon simuler les préli
minaires d'un complot De la sorte, elle a fait de nos jours l'objet d'un 
acte d'accusation tacite : le réquisitoire en a été dressé par l'exégèse 
marxiste qui au moins a mis en relief l'intention du complot, parce 
que toute pensée individuelle d'origine bourgeoise serait nécessairement 
une « conspiration » de classe. Il y a un complot nietzschéen qui n'est 
pas celui d'une classe mais d'un individu isolé (tel Sade) avec les 
moyens de cette classe, non seulement contre sa propre classe, mais aussi 
contre les formes existantes de l'espèce humaine tout entière.

Le second point, qui touche étroitement au précédent, est que, à voir 
cette pensée méditer un fait vécu jusqu'à le retourner en préméditation 
systématique, au gré d'un délire interprétatif qui diminuerait d'autant 
la « responsabilité du penseur », on lui accorde en quelque sorte des 
« circonstances atténuantes » : ce qui est pire que le réquisitoire marxiste. 
Car que veut-on atténuer ? Le fait que cette même pensée tourne sur 
le délire comme sur son axe. Or, dès ses débuts, Nietzsche appréhende 
cette propension en lui-même, tout son effort est de combattre l'attrait 
irrésistible qu'exerce sur lui le Chaos — proprement la « béance » — : 
hiatus que, dès l'enfance, il cherche à combler et à franchir par son 
autobiographie. Plus il sonde le phénomène de la pensée et les diffé
rents comportements qui en résultent, plus il étudie les réactions 
individuelles suscitées par les structures du monde moderne — et cela 
toujours en fonction de sa représentation du monde antique — et 
plus il se rapproche de cette béance.

La pensée lucide, le délire et le complot forment un tout indis
soluble chez Nietzsche : indissolubilité, désormais critère de tout ce qui 
va ou non tirer à conséquence. Ce n'est point parce que cette pensée 
implique le délire qu'elle serait « pathologique » — ; mais, parce qu'elle 
est hautement lucide, elle prend l'allure de l'interprétation délirante — 
ainsi que l'exige toute initiative expérimentale dans le monde moderne,
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C'est la modernité qui se charge ensuite de dire si cette initiative a 
échoué ou réussi. Mais parce que le monde èst lui-même concerné par 
l'initiative de Nietzsche, plus le monde moderne accroît la menace de 
ses propres échecs — et plus la pensée de Nietzsche grandit. Les catas
trophes modernes se confondent toujours — à plus ou moins brève 
échéance — avec la « joyeuse nouvelle » d'un « faux prophète ».

Qu'est-ce donc que Vacte même de penser? Suspicion qui rode 
sourdement dans les écrits de jeunesse, pour se manifester de façon 
de plus en plus virulente dans les fragments inédits contemporains 

Humain trop humain et surtout dans ceux du Gai Savoir. Qu’est- 
ce qui est lucide, qu’est-ce qui est inconscient dans la pensée et dam 
nos actes — question souterraine qui au-déhors se travestit en une 
critique de la culture et s'explicite à dessein sous une forme encore inté- 
grable aux discussions spéculatives et historiques de son temps. De la 
sorte, d'une manière absolument simultanée, la pensée de Nietzsche 
décrit deux mouvements divergents : la notion de lucidité ne vaut que 
dans la mesure où l'obscurité totale ne cesse d'être envisagée, donc 
affirmée :

« A tout instant le Chaos poursuit encore son 
travail dans notre esprit : concepts, images, 
sentiments y sont fortuitement juxtaposés, jetés 
pêle-mêle. De la sorte se créent des voisinages 
qui étonnent l’esprit : il se ressouvient du sem
blable, il y ressent de la saveur, il retient et il 
élabore l’un et l’autre selon son art et son savoir. 
— Ici est le dernier petit fragment de monde 
où quelque chose de nouveau se combine, tout au 
moins aussi loin que porte le regard humain. 
E t pour finir, là encore il s’agira d’une nouvelle 
combinaison chimique qui, en effet, n’a pas encore 
sa pareille dans le devenir du monde. »
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Qu’une pensée ne monte qu’en descendant, ne progresse qu’en 
régressant — inconcevable spirale, dont V « inutile » description 
répugne; à ce point que Von se garde bien d'admettre que le propre 
mouvement des générations successives la décrit — quitte à ne s'attacher 
qu'à la montée d'un esprit tant qu'il semble suivre, de concert avec la 
culture, l'ascension de l'histoire ; et pour le reste, à laisser le mouvement 
descendant de cette pensée spiralante aux experts de Véchec, du rebut, 
du déchet de la fonction de penser et de vivre : lesquels, selon cette 
commode division du travail, n'auront guère à s'inquiéter de cette 
tension entre la lucidité et l'obscurité; si ce n'est de constater, le jour 
où elles se prononceraient l’une par l’autre, qu'elles prendraient 
Vaccent du délire.

Vouloir seulement discerner cet accent dans la pensée de Nietzsche, 
reviendrait de prime abord à s'en référer aux instances que cette pensée 
remet en question. Ou bien elle délirait de prime abord à vouloir s’a tta
quer à ces instances; ou bien dans sa clairvoyance elle s'en prenait 
directement à toute notion de lucidité ? C'est pourquoi à chaque pas 
de sa propre démarche elle se voit circonscrite : 

à l'intérieur :
par le principe d’identité sur lequel repose le langage (le code des 

signes quotidiens) en fonction du principe de réalité; 
à l'extérieur :
par les autorités compétentes instituées (historiens de la philosophie) 

mais encore et surtout par les psychiatres, arpenteurs de l'inconscient, 
et qui de ce fait contrôlent l'étendue plus ou moins variable du principe 
de réalité dont témoignerait l'homme qui pense ou agit;  

enfin :
de part et d'autre, par la science et ses expérimentations qui tantôt 

font reader, tantôt rapprochent, donc déplacent les bornes et « recti
fient » les démarcations entre le dedans et le dehors.

Tant qu'il respecte ces sphères diversement délimitées sous le rapport 
de ^investigation, l'entendement de Nietzsche semble obéir aux deux 
principes : à celui de réalité, en tant qu'il ne fait que la décrire histo
riquement et Vanalyser pour la recomposer, et donc communiquer à 
autrui le résultat de sa recherche ; à celui d'identité, en tant qu'il se 
délimite lui-même comme enseignant par rapport à ce qu'il enseigne.
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Dès que la démonstration (requise par le langage institutionnel 
pour renseignement de la réalité)  se retourne en mouvement d’humeur 
déclarative et que l'humeur ou la tonalité d'âme en tant que contagieuse, 
prennent le pas sur la démonstration — voici les limites des principes 
d'identité et de réalité chez Nietzsche, justiciables des instances sur 
lesquelles on supposait se fonder son propre discours : Nietzsche 
introduit dans l'enseignement ce qu'aucune autorité garante de la 
transmission des connaissances (la philosophie) ne s'est jamais avisée 
d'enseigner; mais Nietzsche ne l'introduit que subrepticement, son 
langage ayant au contraire poussé jusqu'à l'extrême sévérité l'appli
cation des lois requises par la communication : la tonalité d'âme se 
faisant pensée, se développait en tant que sa propre investigation 
jusqu'au moment où les termes de celle-ci se reconstituaient en tan t 
que mutisme : cette pensée se parle à elle-même d'un obstacle sur 
lequel vient trébucher déprimé abord ^intention enseignante.

Cet obstacle, ressenti comme intensité et résistance dans son mutisme, 
tient en échec le propos même d'enseigner. Or la résistance de l'obstacle 
dans son mutisme n'est autre que la réaction virtuelle s ’exercent les 
instances d'identité et de réalité : le mutisme au-dedans n'est que la 
parole au-dehors ; l'assentiment de la pensée à cette parole du dehors 
n'est que ressentiment de l’humeur ou de la tonalité muette : la 
déclaration de Nietzsche rejette le mutisme de ï’humeur sur la pensée, 
en tant qu'elle éprouve la résistance de la culture au-dehors (soit 
la parole des universités, des savants, des autorités, des partis politiques, 
des prêtres, des médecins).

S’identifiant à cet obstacle muet de l'humeur pour le penser, le 
« professeur Nietzsche » détruit non seulement son identité propre mais 
celle des instances parlantes : il supprime par conséquent leur présence 
dans son propre discours : et avec leur présence le principe de réalité 
même : sa déclaration porte sur un dehors qu'il a réduit au silence de sa 
propre humeur.

Mais, réduites au silence dans sa déclaration, les instances parlantes 
n'ont jamais été autre chose que la configuration de son humeur : 
l'intensité muette de la tonalité d'âme n'était soutenue qu'autant 
qu'au-dehors une résistance parlait encore : la culture.

La culture — (la somme des cmnaissances) — soit l'intention
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d'enseigner et d'apprendre — est l'envers de la tonalité d'âme, de son 
intensité, laquelle ne s'enseigne ni ne s'apprend : toutefois, plus la 
culture s'accumule, plus elle s'asservit à elle-même — et plus son envers, 
i’intensité muette de la tonalité d'âme, s'accroît Jusqu'à ce que la 
tonalité d'âme qui surprend l'enseignant rompe enfin l'intention 
d'enseigner : ainsi éclate la servitude de la culture au moment où elle 
se heurte au mutisme du discours de Nietzsche.

Si les ultima verba du professeur Nietzsche tournent à l'aphasie, 
les médecins y verront une confirmation de leur principe de réalité : 
Nietzsche a franchi les limites, il tombe dans l'incohérence, il ne parle 
plus, il hurle ou se tait

Nul ne voit que la science est elle-même aphasique. Que si elle pro
nonçait seulement son absence de fondement aucune réalité ne subsis
terait — d'où lui vient un pouvoir qui la décide à calculer : c'est sa 
décision qui invente la réalité. Elle calcule pour ne point parler sous 
peine de retomber dans le néant.



C O M B A T  C O N T R E  LA C U L T U R E





« 1° Le « philosophe » est-il encore possible 
aujourd’hui? L’ampleur de ce qui est su est-elle 
trop vaste? N’est-il plus invraisemblable qu’il 
ne puisse parvenir à, tout embrasser de son 
regard, d’autant [moins] qu’il sera plus scru
puleux? Sinon trop tard lorsque le meilleur de 
son temps sera révolu? A tout le moins abîmé, 
dégradé, dégénéré, en sorte que son jugement de 
valeur ne signifiera plus rien? Dans le cas 
contraire, il deviendra un dilettante pourvu de 
mille antennes, et ayant perdu le grand pathos, le 
respect de soi-même — la bonne, subtile, cons
cience. Suffit, — ni il ne dirige ni il ne commande 
plus. Le voudrait-il, qu’il lui faudrait devenir 
grand acteur, une sorte de Cagliostro philo
sophe.

2° Que signifie aujourd’hui pour nous une 
existence philosophique? N’est-ce pas presque 
un moyen de tirer son épingle du jeu? Une sorte 
d’évasion? E t pour celui qui vit de la sorte à 
l’écart et en toute simplicité, il est vraisemblable 
qu’il a indiqué le meilleur chemin à suivre pour sa 
propre connaissance ? Ne lui faudrait-il pas avoir 
expérimenté cent manières différentes de vivre 
pour s’autoriser à  parler de la valeur de la vie ? 
Bref, nous pensons qu’il faut avoir vécu de façon 
totalement « antiphilosophique », selon les 
notions reçues jusqu’alors, et surtout pas en tan t 
que farouche vertueux — pour juger des grands 
problèmes à  partir d’expériences vécues. L’homme 
des expériences les plus vastes, qui les condense 
en des conclusions générales : ne faudrait-il 
pas qu’il fût l’homme le plus puissant? — On 
a trop longtemps confondu le Sage avec l’homme
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l’homme religieusement élevé. »
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« A partir de maintenant seulement il se fait 
jour dans l’homme que la musique est un langage 
sémiologique des affects : et l’on apprendra plus 
tard à reconnaître clairement le système impul
sionnel d’un musicien à partir de sa musique. 
A vrai difè il n’entendait nullement se trahir lui- 
même de la sorte. C’est là l’innocence de ce genre 
de confession, à l’opposé de toute œuvre écrite.

Toutefois cette innocence existe aussi bien chez 
les grands philosophes : ils n ’ont pas conscience 
que c’est d’eux-mêmes qu’il parlent — ils pré
tendent qu’il s’agirait « de la vérité » — quand, 
dans le fond, il ne s’agit que d’eux-mêmes. Ou 
plutôt : l’impulsion en eux la plus violente se 
porte à la lumière avec l’impudence et l’innocence 
les plus grandes d’une impulsion fondamentale :
— elle se veut souveraine et si possible le but de 
toute chose, de tout événement! Le philosophe 
n’est qu’une sorte d’occasion et de chance pour 
que l'impulsion en arrive enfin à prendre la parole.

Il existe beaucoup plus de langages qu’on ne 
pense : et l’homme se trahit beaucoup plus sou
vent qu’il ne le désire. Que de choses ne parlent!
— mais il est toujours peu d’auditeurs, si bien 
que l’homme ne fait pour ainsi dire que bavarder 
dans le vide quand il se répand en confessions : 
il gaspille ses « vérités », comme le soleil sa lumière.
— Est-ce assez dommage que le vide n ’ait point 
d’oreilles?

Il y a des façons de voir qui font que l’homme 
éprouve : « voilà qui seul est vrai et juste, et
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véritablement humain; qui pense autrement, 
fait erreur » — façons de voir que l’on nomme reli
gieuses et morales. Il est clair qu’ici, c’est l’im
pulsion souveraine qui parle, laquelle est plus 
forte que l’homme. A chaque fois l’impulsion 
croit ici détenir la vérité et le concept suprême de 
i’« homme ».

Il y a sans doute beaucoup d’hommes en qui une 
impulsion n'est pas devenue souveraine : en ceux-là 
il n’y a point de convictions. Ceci donc est la 
première caractéristique : chaque système cohé
rent d’un philosophe démontre qu'une impulsion 
le dirige, qu’une solide hiérarchie y  existe. C’est 
là ce qui se nomme alors : « vérité ». — E t la 
sensation éprouvée [peut s’énoncer] ainsi : 
avec cette vérité-là je suis à la hauteur [de 
1’] « homme » : autrui est d'une espèce inférieure à 
moi-même, tout au moins en tan t que connaissant.

Chez des hommes frustes et naïfs, une convic
tion prédomine également quant à leurs mœurs, 
voire leurs goûts : ce sont les meilleurs possibles. 
Chez les peuples de culture une tolérance règne 
sous ce rapport : d'autant plus rigoureusement y 
tient-on au critère propre du Bien et du Mal : 
en quoi l’on veut avoir non seulement le goût le 
plus raffiné mais le seul légitime.

C’est la forme communément régnante de la 
barbarie, que l’on ne sache point que la morale 
est affaire de goût.

Pour le reste, dans ce domaine, se pratique 
le plus d'imposture et de mensonge. La littérature 
moraliste et religieuse est la plus mensongère. 
L’impulsion dominante, quelle qu’elle soit, recourt 
à la ruse et au mensonge pour prévaloir sur 
d’autres impulsions.

Parallèlement aux guerres de religion se pour
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suit la guerre morale : c’est-à-dire une impulsion 
veut s’asservir l’humanité; et à mesure que les 
religions s’éteindront, cette lutte se fera d’autant 
plus sanglante et visible. Nous n’en sommes qu’au 
commencement! »



A quoi donc se ramène dès lors le comportement du philosophe? 
Va-t-il être le spectateur à la fois lucide et impuissant des événe
ments ? Ou si tout commentaire est oiseux, va-t-il intervenir direc
tement? Comment une intervention directe peut-elle s’effectuer? 
Par des analyses, des déclarations, des mises en gardes ou des sti
mulations? Faut-il conquérir les consciences pour provoquer un 
« événement » (casser en deux l'histoire de l’humanité) ou bien cet 
événement que le philosophe appréhende (les conséquences de la 
disparition du Dieu unique, garant des identités, et le retour de 
multiples dieux) ne doit-il pas le mimer d’abord selon la sémiotique 
gestuelle des Devins et des Prophètes?

Rompre avec la règle classique de la morale qui rend l’homme 
tributaire d’habitudes adoptées une fois pour toutes sous pré
texte de réaliser un niveau humain. En revanche, se comporter sui
vant les dernières exigences qui découlent d’une réflexion sans répit; 
si une exigence de la pensée peut à tout moment se poser de façon 
imprévisible, c’est qu’elle peut naître du comportement même; 
et ainsi exposer celui-ci au décri d’une attitude contradictoire. 
Donc jamais un comportement ne saurait être limité par sa répéti
tion régulière, ni par conséquent restreindre la pensée même. Une 
pensée qui enfermerait le comportement ou un comportement qui 
enfermerait la pensée — obéissent à un automatisme fort utile :
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il assure la sécurité. En réalité toute pensée qui finit par éprouver 
le malaise de cet état provisoire témoigne d’une lassitude. Toute 
pensée qui se laisse surprendre par une remise en question à partir 
d’un événement intime ou extérieur témoigne d’une capacité de 
recommencement. Ou bien elle recule en deçà, ou bien passe outre 
aux déclarations faites dans l’intervalle. C’est selon cette lassitude 
ou cette capacité, ce recul, ce passer au-delà que Nietzsche juge les 
philosophes antérieurs.

Ni Descartes, ni Spinoza, ni Kant, ni Hegel n’auraient jamais pu 
construire leurs systèmes si d’aventure ils avaient renoncé à une 
cohérence enseignable pour parler de l’existence à partir de leur 
propre fait vécu. (Encore Descartes est-il tout près de le faire et 
semble en avoir occulté le dessein.) Tout de même, Nietzsche affirme 
qu’ils n’ont obéi qu’au secret souci de prononcer leurs propres mou
vements d’humeur : « Ils prétendent qu’il s’agirait « de la vérité » — 
quand dans le fond il ne s ’agit que d’eux-mêmes... l’impulsion en 
eux la plus violente se porte à la lumière avec l’impudence et l’inno
cence les plus grandes d’une impulsion fondamentale : elle se veut 
souveraine et si possible le but de toutes choses et de tout 
événement! Le philosophe ri est qriune sorte d'occasion et de 
chance pour que l'impulsion en arrive enfin à prendre la parole. » 
Qu’ont donc fait Spinoza, K ant? Rien d’autre qu’interpréter 
leur impulsion souveraine. Or ce n’est que la part communicable 
de leur comportement qui s’est traduite de la sorte dans leurs 
constructions.

Ceci veut dire que Nietzsche rejette purement et simplement l’atti
tude du philosophe enseignant. Il se moque de n’être pas un philo
sophe, si l’on entend par là le penseur qui pense et enseigne par souci 
de la condition humaine. C’est ici qu’il sévit et bouleverse et, peut-on 
dire, qu’il « casse la baraque ».

Nietzsche refuse toute pensée intégrée à la fonction de penser 
comme étant la moins efficace. Que valent la pensée et les expériences 
du philosophe dès qu’elles servent de caution à la société dont il est 
issu! Une société se croit justifiée moralement par ses savants et 
ses artistes. Le seul fait qu’ils existent, et ce qu’ils produisent, indi
quent son malaise décomposant et il n’est pas sûr que ce soit eux
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,qui la recomposeront, si tan t est qu’ils prennent leur activité au 
sérieux.

Pour autant que Nietzsche pense et vit au sein d’une société 
bourgeoise encore solide — trente à quarante ans avant les premiers 
craquements — sa façon de voir semble se confondre encore avec les 
initiatives entretenues par cette société même. C’est aujourd’hui 
seulement que l’on peut mesurer la portée de sa parole et de son 
refus. Il n’y a plus de société « bourgeoise », mais quelque chose de 
beaucoup plus complexe qui s’y est substitué : une organisation 
industrialiste qui, tout en gardant les apparences de l’édifice bour
geois, regroupe et multiplie les classes sociales selon la croissance 
ou la décroissance de besoins de plus en plus diversifiés, et, par son 
automatisme, désaxe jusqu’à la sensibilité des individus.

Nietzsche veut dire, par son propre refus du système, que si c’est 
d’une transmission de « problèmes » que se préoccupe la philosophie, 
elle ne dépasse pas l’interprétation générale qu’un éta t social déter
miné donne de sa propre « culture ». Pour Nietzsche, le bilan qu’il
dresse de la culture occidentale revient toujours à s’interroger de la 
façon suivante : qu’est-ce qui peut se faire encore à partir de l’acquis 
de nos connaissances, de nos usages, de nos coutumes, de nos habi
tudes? Dans quelle mesure suis-je bénéficiaire ou victime ou dupe 
de ces habitudes ? La réponse à ces diverses questions, ce fut sa 
manière de vivre et d’écrire, donc de penser tout de même eu égard 
à ses contemporains.

Pour Nietzsche, la question morale de savoir ce qui est vrai ou 
faux, juste ou inique se pose maintenant dans ces termes : qu’est-ce 
qui est malade ou sain? Qu’est-ce qui est grégaire ou singulier?

« Les premières pousses de la fécondité, en 
tan t que signe de santé, en tan t qu’elles promet
tent la vigueur et la résistance, tout d’abord
ont le caractère de la maladie. C’est une maladie 
qui peut détruire l’homme, que cette première 
explosion de force et de volonté d'autodétermina
tion ; et bien plus maladives sont les premières, 
étranges et sauvages tentatives de l’esprit pour
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rendre le monde ajustable à soi-même, de sa 
propre autorité. »

Nietzsche, sujet à des variations valétudinaires, redoutant sans 
cesse que sa propre pensée ne se ressentît de ses états de dépression, 
il lui parut révélateur également de sonder sous cet angle ce que les 
penseurs avant lui avaient donné sous forme de pensée : leur rapport 
à la vie, au vivant, soit des degrés de hausses et de chutes d'intensité, 
sous toutes leurs formes d’agressivité, de tolérance, d’intimidation, 
d’angoisse, de besoin de solitude ou au contraire d’oubli de soi au 
sein des effervescences d’une époque.

A partir de là, il juge toute morale comme le principal « virus 
métaphysique » de la pensée et de la science et il voit partout « les 
philosophes, la science à genoux » devant la réalité d’une sélection 
naturelle contraire à celle qu’enseigne Darwin : «... je vois partout 
avoir le dessus et subsister ceux-là seuls qui compromettent la vie, la 
valeur de la vie. » Seuls les médiocres viennent à bout des natures 
excédentaires dont le trop-plein de vie est une menace pour la 
sécurité de l’espèce. Il y a donc deux puissances : celle niveleme de 
la pensée grégaire et celle érective des cas particuliers.

Ainsi se discernent les métaphysiques commandées par des 
morales qui n ’ont d’autre but que de perpétuer le règne des normes 
et des instincts grégaires : aucun système ne s’impose qui n’en rem
porte les suffrages. En effet, il en est qui sont impraticables au plus 
grand nombre et qui consacrent un cas particulier : Héraclite, 
Spinoza; d’autres forment un code purement réservé à un groupe 
restreint : La Rochefoucauld. En revanche, la métaphysique d’un 
Kant recèle un comportement que Nietzsche résume par cette 
image : le renard qui rentre dans sa cage après l'avoir brisée.

« Construire des systèmes (à l’époque même où 
l’on comprend que la science commence) est pur 
enfantillage. En revanche : prendre de longues 
décisions sur des méthodes, pour des siècles ! — 
car il faudra qu’un jour la direction de l'avenir 
humain passe dans nos mains!
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— Méthodes, cependant, qui viennent d’elles- 
mêmes de nos instincts, dans des habitudes réglées, 
qui déjà existent; par exemple, exclusion des fins. »

Mais en fait ces méthodes se ramènent dans l’esprit de Nietzsche 
à une reproduction des propres conditions qui ont formé et favo
risé sa vision du monde, donc à donner la chance à l’avènement de 
son type de sentir et de penser.

Un jour, de tels cas isolés seront en possession des méthodes propres 
à  « diriger » l’avenir humain. Nietzsche a-t-il cru à l’efficacité de ce 
genre de méthodes, ou bien n’a-t-il songé qu’à transmettre ses propres 
états d'âme, à assurer à d’autres les moyens de réagir et d’agir dans les 
pires conditions, donc de les mettre à même non seulement de se 
défendre mais de contre-attaquer.

Au terme de cette première enquête se pose une nouvelle question 
sur un ton parfaitement étranger à  toute spéculation jusqu’alors : 
quel est Y adversaire, quel est Y ennemi à abattre? Car mieux elle le 
sait circonscrire, plus une pensée concentre de forces. Le déter
miner revenait à se créer son propre espace, à l’étendre, à respirer. 
L’ennemi, ce n’est pas uniquement le christianisme, ni la morale en 
soi, mais l’amalgame issu de l’un et de l’autre — le philistinisme est 
un terme trop faible — bourgeoisisme ne rend pas bien compte non 
plus de l’hydre monstrueuse : car des tendances très diverses et 
des pratiques sournoises la composent. Or, elle réside en tous et en 
chacun. E t Nietzsche lui-même devait s’en dégager à force d’extirper 
tous les germes qu’il portait en lui comme péché héréditaire; tel 
fut son premier travail.



Explorer les soubassements de la culture occidentale, notamment 
cfe la culture « bourgeoise », sous prétexfe de l’approfondir et de la 
rendre supportable, revient toujours à la légitimer humainement. 
Toute légitimation possible est rompue d’entrée de jeu dès que 
Nietzsche dénonce toute société fondée sur le désaveu idéologique 
des contraintes extérieures, qu’elle exerce nécessairement. Le désaveu 
idéologique des contraintes s’exprime par le concept de culture. 
Donc, par la fausse interprétation de la culture à partir d’un concept. 
Qu’un concept de culture se soit seulement formé dans la société 
moderne, est la preuve de la disparition de la culture vécue.

La représentation que le jeune Nietzsche se fait de l’É ta t grec 
devient un phantasme d’autant plus obsédant qu’il est incompa
tible avec le concept de culture. « Que Vesclavage appartient à Vessence 
d'une culture, voilà une vérité qui ne laisse subsister aucun doute 
quant à la valeur absolue de l'existence. Elle est pour l'instigateur 
prométhéen de la culture le vautour qui lui ronge le foie. »

La culture vécue selon Nietzsche ne saurait avoir d’assise grégaire. 
Elle est le fait d’un cas particulier — donc une monstruosité selon 
le concept bourgeois de culture. Tributaire lui-même de ce concept, 
Nietzsche va le détruire. Or, il en est du concept de culture comme 
du concept de liberté : tous deux recouvrent un fait spécifiquement 
moderne, celui de l'expérimentation. E t l’on verra plus tard comment
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elle réinstitue la servitude que le concept de culture escamote. Pour 
Nietzsche, cela se résume ainsi : telles sont les forces en présence au 
sein d’un individu, luttes et contraintes extériorisables ; qui en fera 
des maîtres, qui des esclaves ? L'expérimentation qui comprend tou
jours un inventeur, un objet expérimental, l'échec, la réussite, les 
victimes et les sacrificateurs.

Bien avant qu’il n’ait parcouru toutes les phases de sa pensée et 
n’ait refondu ses propres façons de concevoir la signification des 
cultures occidentales successives, dès 1871, à l'annonce de l'incendie 
des Tuileries sous la Commune, Nietzsche y voit précisément l’insou
tenable argument d’une culture traditionnelle :

« ...nous conviendrions, écrit-il à Gersdorff, 
en quel sens précisément ce phénomène de notre 
vie moderne, et à proprement parler l’Europe 
chrétienne et son É tat, avant tout la « civilisa
tion » romane maintenant partout prédominante, 
trahissent l’énorme tare qui affecte notre monde : 
en quel sens nous tous, avec tout notre passé, 
sommes coupables d’une semblable terreur mani
festée au grand jour : en sorte qu’il nous faut être 
bien loin de vouloir, du haut de notre sentiment 
de nous-mêmes, imputer le crime d’un combat 
contre la culture exclusivement à ces malheureux. 
Je sais ce que cela veut dire : le combat contre la 
culture1. Lorsque j ’eus appris la nouvelle de 
l’incendie parisien, je restai pendant quelques 
jours totalement anéanti, dissous en larmes et 
en doutes : l’ensemble de notre existence scienti
fique, philosophique et artistique m’apparut 
comme une absurdité, dès lors qu’une seule

1. C’est nous qui soulignons. (N.d.A.)
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journée suffit à effacer les suprêmes merveilles, 
voire des périodes entières de l’art : je me cram
ponnai avec une conviction sérieuse à la valeur 
métaphysique de l’art, lequel ne saurait exister à 
cause des pauvres gens, mais doit accomplir 
des missions plus hautes. Mais, en dépit de mon 
extrême douleur, je n’étais pas en état de jeter la 
moindre pierre à ces profanateurs qui, pour moi, 
n’étaient que les suppôts de la culpabilité univer
selle, sur laquelle il y a beaucoup à méditer!... »

Le jeune professeur de philologie des années 71 s’exprime et réagit 
encore en érudit « bourgeois » : toutefois le cynisme d’une phrase 
telle que celle qui énonce que « Vart ne saurait exister à cause des 
pauvres gens » implique sa propre ironisation critique, sa propre 
condamnation exprimée dans le premier et le dernier alinéa : si 
l’art ne saurait exister pour les « pauvres gens », alors ceux-ci 
assument la culpabilité de le détruire : mais ils ne font que manifester 
la « nôtre », universelle, qui consiste à dissimuler notre iniquité 
sous les dehors de la culture. Assumer le crime du combat contre la 
culture — voilà le thème sous-jacent de la pensée encore hellénisante 
du jeune Nietzsche : assomption qui n’est que l’envers du thème de 
plus en plus explicite au cours des années ultérieures : assumer le 
« crime » de la culture contre la misère existante — ce qui finalement met 
en cause la culture même : une culture criminelle.

De prime abord, il s’agit d’une vision totalement aberrante : 
jamais les communards n’ont seulement songé à s’attaquer à l’art 
au nom de la misère sociale. La façon dont Nietzsche pose ici le 
problème, à l’annonce d’une fausse nouvelle, témoigne exactement 
de ce qu’il avoue lui-même : un sentiment de culpabilité bourgeoise. 
Mais c’est à partir de là qu’il pose le vrai problème. Suis-je ou non 
coupable de jouir de la culture dont la classe pauvre est privée?

Ce qu’il entend par notre culpabilité, assumée selon lui par le geste 
des incendiaires, c’est d’avoir laissé la morale ckrêtienne et post
chrétienne entretenir la confusion : à savoir l’illusion, l’hypocrisie 
d’une culture qui ne connaîtrait pas d’inégalités sociales, alors
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même que c’est Yinégalité qui la rend seulement possible : inégalité 
et lutte (entre différents groupes d’affects).

Au terme de sa rapide carrière, Nietzsche prend position pour le 
« criminel » en tant que force irrécupérable, supérieure virtuellement 
à un ordre de choses qui l’exclut. Le refus de « jeter la pierre aux 
malheureux » communards, aux « suppôts de la culpabilité univer
selle » témoigne à la fois d’une solidarité instinctive (encore ina
vouée) en même temps que d’un problème, insoluble pour le jeune 
Nietzsche, dans les termes ainsi posés : « culture » — « misère sociale » 
— « crime » — « combat contre la culture ».

« Il m’arriva tardivement de pouvoir seulement 
découvrir ce qui, à proprement parler, me faisait 
absolument défaut : à savoir la justice. « Qu’est- 
ce que la justice? Est-elle possible? E t si elle ne 
devait pas l’être, comment la vie serait-elle 
supportable ?»  — voilà ce que je me demandais 
sans répit. J ’étais profondément angoissé de ne 
trouver partout où je creusais en moi-même, que 
passions, que perspectives sous un angle déter
miné, que l’irréflexion de tout ce qui d’avance est 
privé des conditions préalables à la justice : mais 
où était alors la réflexion? — la réflexion à partir 
d’une vaste perspicacité. La seule chose que je 
pusse m’attribuer c’était le courage et une certaine 
dureté, fruit d’une longue domination de soi- 
même. »

Tant que la culture implique l’esclavage et qu’elle en est le fruit 
(inavoué), le problème de la culpabilité subsiste.

Est-ce que vivre dans la culture c’est vouloir l’esclavage? Si 
l’esclavage est supprimé, que devient la culture ? Faut-il étendre la 
culture à tous et à chacun ? Aurait-on alors une culture d’esclaves ?
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Faux problème, semble-t-il : la culture est le produit de l’Esclave
— et pour l’avoir produite, il en est maintenant le Maître conscient
— ainsi l’a démontré Hegell . Nietzsche en est le bénéficiaire incor
rigible. Pour Nietzsche, l’esclave devenu le maître de la culture — 
n’est autre chose que la morale chrétienne : et parce que celle-ci 
trouve désormais ses prolongements dans la « mise en commun » 
d’abord sous la forme de la « culture bourgeoise », ensuite sous celle 
socialisante de l’industrialisation, Nietzsche, du fait de son igno
rance 2 même, attaque la dialectique hégélienne à sa racine : elle 
n’a fait que dénaturer le « Désir initial » (la volonté de puissance) 
par son analyse du malheur de la conscience, de la conscience auto
nome (chez le Maître) laquelle ici désespère de se faire reconnaître 
dans son autonomie par une autre, autonome, tandis qu’une cons
cience dépendante — celle de l’Esclave, la constitue nécessairement.

Il n’y a pas chez Nietzsche (c’est là son « ignorance » de ce passage 
de la dialectique) ce besoin de réciprocité. Bien au contraire, du fait 
de sa propre idiosyncrasie : la souveraineté de Vémotion incommuni
cable, Nietzsche reste étranger à une « conscience pour soi médiatisée 
par une autre conscience ».

Souveraineté dans la façon arbitraire de sentir l’existence, 
laquelle s’enrichit de la résistance hostile ou s’augmente de l’émotion 
d’un complice. L’Esclave renonce à son émotion, lui oppose le 
travail qui l’en détourne et le justifie contre l’arbitraire. Dans la 
mesure où il renonce à Y idiosyncrasie, l’objectivation (libératrice 
de l’émotion) s’accroît d’autant plus chez celui qui ne recherche pas 
Yéquivalent de sa folie. Tout ce monde culturel, historique, humain, 
que la conscience servile a commencé à construire sous la contrainte 
de la conscience autonome — par quoi la conscience servile, à son tour, 
devient autonome et triomphe de la conscience du Maître — ce monde

1. Nous suivons ici à dessein la remarquable exégèse que Kojève donne de 
ce passage de la Phénoménologie de Y Esprit.

2. C’est le génie ici intimidé de Georges Bataille (in VExpérience intérieure) 
qui souligne cette ignorance dans la Généalogie de la Morale. Que l’on se réfère 
à la magistrale étude de Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, pour ce qui 
est du rapport de Nietzsche à Hegel.
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de là culture —, c’est précisément contre ce monde, contre cette 
culture-Ià, dont Nietzsche est le produit et le bénéficiaire, que 
Nietzsche s’insurge : cette objectivation de la conscience servile en 
monde culturel, Nietzsche la ramène à sa source.

La reproduction par Vart du monde des affects n’a pourtant été 
possible que grâce à ce monde historique et culturel construit par 
la conscience servile; l’art n’est-il pas le témoignage de ce qu’elle 
est devenue une conscience autonome? Mais une nouvelle servitude, 
maintenant, règne de ce fait : car le monde historique et humain 
n’a justement pas réussi à faire taire les affects : pour que la conscience 
nouvellement autonome triomphât totalement du Désir initial 
(représenté par Voisiveté du Maître), il eût fallu que l’art disparaisse 
(et l’on verra dans quelle mesure Nietzsche appréhende sa disparition 
dans les planifications industrielles de l’avenir), que les affects 
fussent entièrement résorbés dans la fabrication de produits échan
geables. Tant que les affects demeurent et qu’ils supposent Y oisiveté 
— faut-il que celle-ci exige la servitude du grand nombre ? Mais 
c’est là que se déplace le problème : les affects eux-mêmes asservissent 
d'autres affects — non pas d’abord d’autres individus — mais dans 
le même individu. Le comportement des affects décide de la nature 
grégaire ou singulière de l’individu. Et, pour Nietzsche, grégaire 
signifie servile. Nietzsche restera dans la perspective de la culture 
coupable jusqu’au moment où il remet en question la conscience 
et ses catégories — au nom du monde des affects. D’ici là, il y aura les 
« suppôts de la culpabilité universelle » d’une culture qui masque 
les antinomies de la morale bourgeoise : Nietzsche, dans son phan
tasme, voit flamber les merveilles du Louvre. Ce ne sont pas les 
merveilles qui importent, mais les émotions à l’origine de celles-ci. 
Or ces émotions font régner Yinégalité : et si elle rend la vie insuppor
table, il faut du « courage et de la dureté » pour la soutenir.



« Que l’on rende aux hommes le courage de 
leurs impulsions naturelles.

Que l’on freine leur sous-estimation d'eux-mêmes 
(non pas celle de l’homme en tan t qu’individu, 
mais de l’homme en tan t que nature...).

Que l’on extraie les contraires hors des choses 
après avoir compris que nous les y avons intro
duits.

Que l’on extraie Yidiosyncrasie sociale hors de 
l’existence d’une manière générale (culpabilité, 
punition, justice, honorabilité, liberté, amour, 
etc.). »



Ainsi Nietzsche mène à son tour le combat contre la culture — au 
nom d’une culture des affects — qui s’établira sur la ruine des hypos- 
tases que sont la conscience et ses antinomies, en tan t qu’elles 
naissent d’une culpabilité de la conscience envers elle-même qui le 
ferait parvenir à l’intégralité de l'Esprit. Cette culture des affects 
ne sera possible qu’après une désarticulation progressive des sub
structures qui se sont élaborées à partir du langage. Nietzsche, vers 
le milieu des années 80-88, retraçait de façon concise les étapes de 
son propre itinéraire moral :

« Depuis combien de temps déjà me suis-je efforcé de démontrer 
pour moi-même la parfaite innocence du devenir! E t que de voies 
singulières n’ai-je déjà parcourues, ce faisant! D’abord, ce me sem
blait la juste solution que de décréter : « L’existence, en tan t que 
quelque chose dans le genre de l’art, ne relève nullement de la 
juridiction de la morale : bien plutôt, la morale appartient-elle elle- 
même au domaine du phénomène. » Ensuite, je me disais : « Tout 
concept de culpabilité est objectivement dénué de valeur, mais, 
subjectivement, toute vie est nécessairement injuste et alogique. » 
Enfin, la troisième fois, je pris sur moi la négation de tout but, du 
fait d’éprouver l’inconnaissabilité de tout enchaînement causal. 
E t pourquoi tout ceci ? N’était-ce pas pour me procurer le sentiment 
d’une irresponsabilité totale — me situer hors de toute louange et 
de tout blâme, en toute indépendance d’hier et d’aujourd’hui, afin 
de courir à ma façon après mon but ? »





L ES É T AT S  V A L É T U D I N A I R E S  

A L ’O R I G I N E  D ’U N E  S É M I O T I Q U E  

P U L S I O N N E L L E





L’euphorie dans laquelle Nietzsche se trouve au sortir de chacune 
de ses crises depuis 1877 jusqu’à 1881, le porte de plus en plus à 
scruter les forces qui se prononcent à travers les ébranlements de 
son organisme. U leur laisse libre cours pendant qu’il revient à ses 
carnets de notes et les soumet à son vocabulaire : un enchaînement 
se forme, un groupement de réflexions sur tel aspect de l’histoire, 
sur tels arguments de savants ou de penseurs ou d’artistes, sur tels 
gestes d’hommes politiques qui, selon les divers niveaux qu’ils 
représentent, paraissent témoigner passivement ou activement de 
ces forces : les mêmes qui viennent d’accorder un répit au cerveau 
de Nietzsche, à son organisme : soit la colère, la tendresse, l’impa
tience ou le calme dans un contexte de motifs et de circonstances, 
déjà consacrés par des termes reçus. L’oppression ou la détente, 
l’afflux et le reflux de ces forces traduites en paroles, en images, 
en raisonnements, en réfutations, ne trouvent là qu’un apparent 
débouché; le moment vient où elles se brouillent, s’interpénétrent, 
s’obscurcissent; elles ont été éconduites, déviées loin d’un but; ni 
l’histoire, ni la science, ni l’investigation, ni même les formes de l’art 
ne convergeaient vers ce but; la rédaction s’arrête, les mots s ’effacent 
et une nouvelle, épouvantable agression s’exerce sur le cerveau 
de Nietzsche.

Il peut sembler absurde de donner les textes successifs de
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Nietzsche comme autant de « céphalalgies » inversées en paroles : 
toutefois, la manière dont Nietzsche s’astreint à décrire les diverses 
phases des états conscients ne saurait éviter le mécanisme d’une 
telle inversion.

Depuis longtemps, et bien avant la critique positiviste de Humain, 
trop humain, Nietzsche a congédié l'intelligible en soi : mais il ne peut 
l’attaquer dans les consciences, ni parler au nom de la non-parole : 
c’est pourquoi il reste longtemps dépendant des problèmes de la 
culture à partir de sa vision de la Grèce tragique. La Naissance de la 
Tragédie (à partir de Vesprit de la musique) ne fait qu’expliciter de 
façon prestigieuse l’aspect hellénisant de son secret phantasme : la 
recherche d’une « culture » en fonction des forces de la non-parole. 
Phantasme dont il se sert tan t pour agir sur les esprits par tout ce 
que cette recherche comporte d’ambiguïté, que pour se défendre 
lui-même contre les forces d’inertie.

Au niveau de la discussion avec son entourage, sa vision de 
P « É ta t hellénique » avait épouvanté Wagner ; et tout autant 
Rohde. C’est sa rencontre avec Rée, esprit désabusé, qui encourage, 
chez Nietzsche, une propension démystifiante. Mais bientôt les 
furieux assauts de son mal le rejettent dans une période d’isolement, 
laquelle favorise les états contemplatifs et un plus grand abandon 
aux tonalités d’âme : c’est durant semblable moment, qu’au mois 
d’août 1881 va le surprendre à Sils-Maria l’extase de 1’ « Étemel 
Retour ».



A GAST

Saint-Moritz, 11 septembre 1879.

... Je suis au terme de ma trente-cinquième année : le « milieu de la 
vie » disait-on de cet âge, pendant un millénaire et demi; Dante avait 
alors sa vision et il en parle dans les premiers mots de son poème. Or, 
parvenu à ce « milieu de la vie », je me trouve tellement « environné par 
la mort » qu'elle pourrait me saisir à toute heure : le genre de ma souf
france me force à penser à une mort subite, convulsive (encore que 
j'en préférerais une lente et lucide qui permette de parler avec ses amis, 
dût-elle être plus douloureuse). Som ce rapport je me sens maintenant 
semblable au dernier des vieillards : mais aussi en ce que j'ai accompli 
l'oeuvre de ma vie. Une bonne goutte d'huile a été versée par moi, je  le 
sais, et on ne l'oubliera pas. Au fond, j'ai déjà fait la preuve de ma 
considération de la vie: beaucoup la feront encore. Jusqu'à cet instant 
même mon âme n'a pas fléchi sous des souffrances persistantes, il me 
semble parfois les ressentir de façon plus sereine et bienveillante que 
durant toute ma vie antérieure : à qui devrais-je attribuer cette action 
qui m'a fortifié et amélioré ? Non pas à mes contemporains car, sauf 
un petit nombre, tous se sont scandalisés à mon sujet et ils n'ont pas 
craint de me le faire sentir. Parcourez, cher ami, ce dernier manuscrit 
et voyez seulement s'il s'y trouve des traces de souffrance et d'oppression : 
je n’y crois point et cette croyance est déjà un signe de ce que ces consi
dérations recèlent nécessairement des forces, et non pas des impuis
sances et des lassitudes que rechercheront ceux qui me sont hostiles.
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... Moi-même je n'irai pas voies rejoindre malgré l'insistance 
d'Overbeck et de ma sœur : il est un état où il me semble plus approprié 
de me rendre à proximité de ma mère, du pays natal et des souvenirs 
d'enfance. Cependant ne prenez pas ceci pour définitif et irrévocable. 
Selon que les espoirs montent ou baissent, il faut qu'un malade puisse 
faire et modifier ses plans. Mon programme estival vient d'être exécuté : 
trois semaines de moyenne altitude (dans les prés), trois mois d'Enga- 
dine, le troisième aux eaux de Saint-Moritz, dont on doit ressentir le 
meilleur effet seulement au cours de l'hiver. Cette exécution d'un pro
gramme m'est salutaire: ce ne fut point aisé! Le renoncement en toutes 
choses — il manquait des amis, et tout contact, je ne pouvais lire de 
livres; tout art était loin de moi; une chambrette avec un lit, une nour
riture d'ascète (qui du reste m'a fait du bien : pas d'embarras gastrique 
durant tout l'été!) — ce renoncement était absolu si ce n'est que je  
restais attaché à mes pensées — que devais-je faire d'autre ! — certaine
ment ce qu'il y a de plus nocif pour ma tête — encore ne saurais-je 
dire comment je l'eusse pu  éviter. Suffit— pour cet hiver, le programme 
sera de me détendre de moi-même, me reposer de mes pensées — ce qui 
ne m'est plus arrivé depuis des années.

A GAST

5 octobre 1879.

... Vous n'imaginez pas la façon dont j'ai fidèlement pratiqué 
jusqu'au bout le programme de l'absence de pensées : et j'ai des raisons 
d'y être fidèle car « derrière la pensée se tient le diable » d'un furieux 
accès de douleur. Le manuscrit qui vous est parvenu de Saint-Moritz 
a été si chèrement et si péniblement payé que personne probablement 
ne l'aurait voulu écrire à ce prix, qui eût pu l'éviter. Maintenant la 
lecture m'en fait souvent horreur, à cause des longs alinéas et des mau
vais souvenirs. — A l'exception de quelques lignes, le tout a été conçu 
en cours de route et esquissé au crayon dans six petits carnets : la
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transcription me donnait à chaque fois la nausée. Il m'a fallu laisser 
filer une vingtaine d'enchaînements plus longs, malheureusement des 
plus essentiels, parce que je ne trouvais jamais assez de temps pour 
les extraire de l'horrible gribouillage au crayon : ce qui m'arriva déjà 
l'été dernier. Après quoi, l'enchaînement des pensées échappe à ma 
mémoire: il me faut en effet rafler les minutes et les quarts d'heure de 
V « énergie du cerveau » dont vous parlez, les arracher à un cerveau 
qui souffre. Parfois il me semble que je ne le ferai jamais plus. Je lis 
votre copie et il m'est difficile de me comprendre moi-même tellement ma 
tête est lasse.

A MALWYDA VON MEYSENBUG

14 janvier 1880.

Bien qu'écrire soit pour moi parmi les fruits rigoureusement défendus, 
vous que je vénère telle une sœur plus âgée, il faut que vous receviez 
tout de même une lettre de moi — et sans doute sera-t-elle la dernière ! 
Car l'effrayant et presque incessant martyre de ma vie me fait languir 
après sa fin, et selon certains indices l'apoplexie libératrice serait 
assez proche pour me permettre de l'espérer. Pour ce qui est du tourment 
et du renoncement, je  puis comparer ma vie de ces dernières années 
avec celle de tout ascète de n'importe quelle époque: toutefois j'ai pu  
grandement bénéficier de ces années au sens de la purification et de la 
limpidité de l'âme — et je n'ai besoin pour cela ni de religion, ni d'art, 
f  Vous remarquerez que j'en suis fier; en réalité, c'est seulement la 
totale déréliction qui m'a permis de découvrir mes propres sources de 
salut.) Je crois avoir accompli l'œuvre de ma vie, il est vrai tel quelqu'un 
qui n'avait point de répit. Mais je sais que j'ai répandu une goutte 
de la bonne huile pour un grand nombre et que je leur ai donné un 
signe d'élévation de soi-même, d'esprit pacifique et de sens de l'équité. 
Je vous écris ceci en supplément, ce devrait être prononcé à vrai dire 
lors de l'accomplissement de mon « humanité ». Aucune douleur n'a



pu ni ne saurait m'induire à un faux témoignage contre la vie telle que 
je la reconnais.

44 Nietzsche et le cercle vicieux

AU DOCTEUR O. EISER

Janvier 1880.

... Pour oser écrire une lettre, il me faul en moyenne attendre quatre 
semaines que vienne l'heure supportable — après quoi il me reste 
encore à l'expier!...

Mon existence est un effrayant fardeau : je l'aurais rejetée depuis 
longtemps, si je n'avais fait les expérimentations les plus instructives 
dans le domaine intellectuel et moral, précisément durant cet état de 
souffrance et de presque absolu renoncement — cette joyeuse humeur, 
avide de connaître, m'élève à des hauteurs où je triomphe de toute torture 
et de tout désespoir. Dans l'ensemble, je suis plus heureux que je ne l'ai 
jamais été de ma vie: et tout de même! Une constante douleur, une 
sensation toute proche du mal de mer, des heures durant, une demi- 
paralysie qui me rend la parole difficile, alternant avec de furieux 
accès f  le dernier me fit vomir pendant trois jours et trois nuits, je  
languissais après la mort!) Ne pouvoir lire! N'écrire que rarement! 
Ne fréquenter personne! Ne pouvoir entendre de la musique! Rester 
seul et se promener, air d'altitude, régime aux œufs et au lait. Tout 
remède adoucissant s'est révélé vain. Le froid m'est très nocif.

Dans les prochaines semaines je descendrai vers le sud pour com
mencer mon existence de promeneur.

Ma consolation, ce sont mes pensées et mes perspectives. Au cours 
de mes cheminements je gribouille çà et là quelque chose sur une feuille, 
je n'écris rien à ma table de travail, des amis déchiffrent mes gribouil
lages. Mon dernier produit (que mes amis ont fini de mettre au clair) 
va suivre: acceptez-le avec bienveillance, même s'il devait moins 
convenir à votre propre façon de penser. (Je ne cherche point 
d' « adeptes » — croyez-moi! — je jouis de ma liberté et je sou
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haite cette joie à tous ceux qui ont droit à la liberté spirituelle.)
. . . Il m'est arrivé plusieurs fois déjà de perdre longuement connais- 

sance. Au printemps de Van dernier, à Bâle, on m'avait condamné. 
Depuis ma dernière consultation ma vue a sensiblement baissé.

A OVERBECK

Gtënes, novembre 1880.

... 4̂ présent toute mon invention et tous mes efforts tendent à 
réaliser une solitude de mansarde où les exigences nécessaires et les 
plus simples de ma nature, telles que me les ont révélées tant et tant 
de douleurs, puissent trouver leur satisfaction légitime. Et peut-être 
y réussirai-je! Le combat quotidien contre mon mal de tête et la ridicule 
diversité de mes états de détresse exigent une attention telle que je risque 
d'en devenir mesquin — or c'est là faire contrepoids à des impulsions 
très générales, très sublimes qui me dominent à ce degré qu'il me faudrait 
devenir fou sans de puissants contrepoids. Je relève tout juste d'un 
accès des plus durs, et à peine ai-je secoué une désolation qui a duré 
deux jours que ma folie de nouveau se met à courir après des choses 
inconcevables dès le premier réveil, et je ne sache pas que pour d'autres 
habitants de mansarde l'aurore ait jamais illuminé choses plus aimables 
ni plus désirables...

A SA MÈRE

S ils-Maria, mi-juillet 1881.

... Mon système nerveux, eu égard à l'énorme activité qu'il lui faut 
fournir, m'étonne par sa subtilité et sa résistance merveilleuse: les
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longues et lourdes souffrances, une profession inappropriée, ni même 
une thérapeutique erronée n'ont pu lui nuire dans ce qu'il a d'essentiel; 
l'an dernier, il s'est au contraire affermi et grâce à lui j'ai pu produire 
l'un des livres les plus courageux, les plus élevés et les pim  réfléchis 
qui aient jamais pu naître d un cerveau et d'un cœur humain. Même 
si j'avais mis fin à mes jours à Recoaro, c'eût été l'un des hommes les 
pim  inflexibles et des plus circonspects qui fût mort, et non pas un 
désespéré. Mes céphalalgies sont très difficiles à diagnostiquer, et en 
ce qui concerne les matériaux scientifiques nécessaires à cet effet, je 
suis plus averti que n'importe quel médecin. Oui, ma fierté scientifique 
est offensée lorsque vous me proposez de nouvelles cures et semblez croire 
que je  « laisserais courir ma maladie ». Faites-moi confiance aussi sur 
ce point-là! Voici seulement un an que je poursuis mon traitement et 
si j'ai commis des fautes auparavant ce ne fut que pour avoir expéri
menté ce que d'autres me conseillaient avec empressement, auxquels 
j'avais fini par céder. Ainsi en est-il de mes séjours à Naumburg, à 
Marienbad, etc. D'ailleurs, tout médecin compréhensif m'a laissé entre
voir qu'une guérison n'interviendrait qu'au bout d'une série d'années 
pim  ou moins longue, et qu'il faut avant tout me débarrasser des rêper- 
cmsions graves qui ont résulté des famses méthodes d'après lesquelles 
j'ai été traité pendant une si longue période... Désormais je serai mon 
propre médecin et je veux que l'on dise de surcroît que j'aurai été un 
bon médecin — et pas seulement pour moi-même. Toujours est-il que 
je me prépare encore à beaucoup, beaucoup de douloureuses périodes; 
n'en soyez pas impatientées, je vous en supplie de tout cœur ! Voilà 
qui m'impatiente moi-même davantage que mes propres souffrances, 
parce que cela me prouve que mes plus proches parents ont si peu foi 
en moi-même.

Qui observerait secrètement la manière dont je sais réunir les soins que 
j'apporte à ma guérison avec les conditions favorables à mes grandes 
tâches, ne laisserait pas de me louer.



Quelle qu’ait été l’origine des céphalalgies chez Nietzsche — 
(héréditaire comme il semble parfois l’avoir cru lui-même, ou acci
dentellement syphilitique — comme divers recoupements de témoi
gnages ultérieurs l’auraient établi — d’où Jaspers conclut à une 
paralysie générale caractérisant le délire de Nietzsche) — il reste 
que, de prime abord, le mal frappe Nietzsche dans l’organe cérébral 
de façon périodique.

Nietzsche fait de longues marches à pied. Les pensées lui viennent 
pas à pas, puis il rentre chez lui et se met à développer les notes 
prises au crayon, dehors. A ce moment, les migraines surgissent, 
parfois se portent sur les yeux; à certaines périodes il n ’arrive pas 
à se relire et s’en remet à quelques amis : Gast acquiert ainsi l’habi
tude de déchiffrer son écriture illisible. Nietzsche doit souvent 
s’asteindre à suspendre toute lecture, toute écriture, toute réflexion. 
Il suit un traitement, un régime. Il change de climat. D’ailleurs, 
il se méfie des thérapeutiques. Peu à peu, il en arrive à en inventer 
une selon ses propres observations. Dès qu’il recouvre ses facultés, 
il cherche à décrire cette suspension de la pensée, à réfléchir sur le 
fonctionnement cérébral, par rapport aux autres fonctions orgf- 
niques, à se méfier de son propre cerveau.

L’acte de penser devient identique à souffrir et souffrir à penser. 
De ce fait, Nietzsche en vient à la coïncidence de la pensée et de la
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souffrance et à ce que serait une pensée dépourvue de souffrance. 
Ensuite, penser la souffrance, réfléchir sur la souffrance révolue 
— en tant qu'impossibilité de penser — est ressenti comme la plus 
haute jouissance. Mais est-ce vraiment la pensée qui jouit de pou
voir s'effectuer sans souffrir, à reconstituer la souffrance ? Était-ce 
la pensée qui souffrait de ne pouvoir s’effectuer ? Qui donc souffre 
ou jouit? Le cerveau ? Est-ce que l’organe cérébral jouit de la souf
france du corps dont il est une fonction, est-ce que le corps peut se 
réjouir de la souffrance de son organe suprême ?



« Lorsqu’il se sentait le plus sain et le plus robuste, 
dans la pleine force de ses capacités créatrices, 
c’est alors qu’il approchait le plus près de la 
maladie : et c’était le repos et l’oisiveté forcés qui 
lui procuraient à nouveau le rétablissement et 
tenaient la catastrophe en suspens. »

LOU A. SALOM É.



Si le corps concerne nos forces les plus immédiates comme les 
plus lointaines par leur origine, tout ce que dit le corps — son bien- 
être et ses malaises — nous renseignent le mieux sur notre destinée. 
Ainsi Nietzsche veut-il remonter vers ce qu’il y a en lui-même de plus 
lointain pour comprendre l’immédiat.

Avant de décrire « comment l’on devient celui que l’on est » il 
remet en question celui qu’il est. Il ne manque jamais de dire 
que tel de ses ouvrages fut écrit à tel moment de sa santé, par 
exemple au moment qu’il ressent comme le plus bas.

La migraine torturante dont il souffre périodiquement comme 
d’une agression qui suspend sa pensée, ce n’est pas une agression 
extérieure; la racine du mal est en lui, dans son organisme : c’est 
son propre moi physique qui attaque pour se défendre d’une disso
lution : mais qui cherche à dissoudre ? Le propre cerveau de Nietzsche. 
Tant qu’il en est libéré, Nietzsche met son état de répit au profit 
de cette dissolution. Mais cette dissolution n ’est jugée telle que par le 
cerveau pour qui le moi physique et le moi moral coïncident apparem
ment. Il y a dans le corps en tant que tel une tout autre perspective : 
des forces agissantes qui, en tant que fonctions organiques, donc 
asservies, veulent rompre cette servitude : elles ne le peuvent que 
si cette volonté passe j w  le cerveau : en revanche, le cerveau ne 
ressent cette volonté que comme son asservissement à des
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forces dissolvantes : l’impossibilité de penser en est la menace.
Cette concurrence dissolvante des forces somatiques et spirituelles, 

Nietzsche l’éprouve longuement et la surveille passionnément : plus 
il écoute le corps, plus il se méfie de la personne que le corps supporte. 
Les hantises de suicide, dans le désespoir de jamais guérir-de ses 
atroces migraines, revenaient à réprouver le corps au nom de la 
personne qui s’y trouve diminuée. Mais la pensée de n’avoir toujours 
pas accompli son œuvre lui donne la force de prendre parti pour le 
corps. Si ce corps est à ce point douloureux, si le cerveau n’envoie plus 
que des signaux de détresse, c’est qu’il s’agit ici d’un langage qui 
cherche à se faire entendre au prix de la raison. De là naît une suspi
cion, une haine, une rage à l’égard de sa propre personne consciente 
et raisonnable. Ce n’est pas celle-ci — laquelle s’est façonnée au gré 
d’une époque, au sein d’un milieu parental de plus en plus abhorrés— 
qu’il veut conserver. C’est elle qu’il va détruire par amour de ce 
système nerveux dont il se sait pourvu et dont il se vante : à force 
d’en étudier les réactions il se conçoit autre qu’on ne l’avait précé
demment connu, tel qu’on ne le connaîtra peut-être jamais : de la 
sorte il élabore une intelligence qu’il veut exclusivement soumise 
à des critères physiques. La souffrance, non seulement il l’inter
prète comme énergie, il la veut telle : la souffrance physique n’est 
vivable qu’en tan t qu’elle est étroitement liée à la jouissance, en tant 
qu’elle développe une lucidité voluptueuse : ou bien elle éteint toute 
pensée possible, ou bien elle atteint au délire de la pensée.

Mais dans la sérénité même il flaire un nouveau piège : une pensée 
libre de toute oppression physique est-elle quelque chose de réel? 
Non, d’autres impulsions sont en train de se délecter. E t semblable 
délectation n’est le plus souvent que le constat de l’absence des 
souffrances surmontées apparemment, donc leur représentation! 
La sérénité n’est qu’une sorte d’armistice d’impulsions inconciliables.

Il y a, semble-t-il, un lien étroit entre le phénomène de la douleur, 
ressentie par l’organisme en tan t que l’agression d’une puissance 
extérieure qui finit par s’installer à l’intérieur de lui, et le processus 
biologique qui aboutit à la formation du cerveau1. Celui-ci, qui

1. La céphalisation dans le domaine de la biologie animale suppose la progrès- 
sion exploratoire dont le cerveau est l’instrument : il y a chez Nietzsche tendance à
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concentre tous les réflexes à l’égard de l’agression, est devenu 
capable de la représentation de la douleur infligée, comme des degrés 
d’excitations qui oscillent entre la douleur et le plaisir. Le cerveau 
n’arrive à la représentation que dans la mesure où il subtilise les 
excitations d’abord élémentaires du danger de la douleur ou de la 
chance du plaisir, décharge qui résulte ou non des excitations. Mais 
l’excitation douloureuse peut former une satisfaction qui n’est 
éprouvée comme douloureuse que dans la mesure où elle dérange un 
équilibre momentanément acquis par l’organisme, lequel, dans un 
état antérieur, était capable de l’éprouver comme jouissance. Cette 
satisfaction antérieure de l’excitation laisse une trace d’intensité 
dans le cerveau qui la peut réactualiser désormais en tan t que jouis
sance (de ré-excitation) par l’acte de se la représenter. Mais c’est 
alors sur un autre « moi » qu’il imagine exercer cette excitation.

Le corps veut se faire comprendre par l’intermédiaire d’un langage 
de signes fallacieusement déchiffrés par la conscience : celle-ci 
constitue ce code de signes qui inverse, falsifie, filtre ce qui s’exprime 
à travers le corps.

La conscience même n’est autre chose que le chiffrage des messages 
transmis par les impulsions : le déchiffrement est en soi l’inversion 
du message, que s’attribue l’individu : parce que tout aboutit à la 
« tête » (station debout), c’est pour le maintien de cette position 
« verticale » que se déchiffre le message : il n'y aurait pas de message 
en tant que tel si cette position n’était pas habituelle, spécifique. Le 
sens se forme à partir de la station debout : selon les critères : haut, 
bas, avant, arrière.

Nietzsche ne parle pas pour une « hygiène » du corps, établie par 
la raison. Il parle pour les états corporels en tan t que les données 
authentiques que la conscience ne peut pas ne pas escamoter pour 
en être une individuelle. Ce point de vue va fort au delà d’une 
conception purement « physiologique » de la vie. Le corps est le

libérer Vexploration par rapport à Vinstrument pour autant que celui-ci subor
donnerait l’acquis exploré à ses fins fonctionnelles limitées. De là qu’il aspire à 
une décentralisation (donc à une ubiquité). D’où aussi le rejet d’un « système de 
pensée ».
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résultat du fortuit : il n’est rien que le lieu de rencontre d’un ensemble 
d’impulsions individuées pour cet intervalle que forme une vie 
humaine, lesquelles n'aspirent qu'à se désindividuer. De cette asso
ciation fortuite des impulsions naît, avec l’individu qu’elles compo
sent au gré des circonstances, le principe, éminemment trompeur, de 
l’activité cérébrale se dégageant progressivement du sommeil; 
la conscience semble devoir constamment osciller entre la somnolence 
et l’insomnie, et ce que l’on nomme l'état de veille n’est que la compa
raison de l’un et de l’autre, leur reflet réciproque, tel un jeu de miroir. 
Mais point de miroir sans tain : lequel forme le fond de la « raison ». 
C’est grâce à l’opacité des impulsions que l’oubli est possible. Pas 
de conscience sans oubli. Mais dès que la conscience « gratte » le 
tain, elle-même se confond dans sa transparence même avec le flux 
et le reflux des impulsions.

Le corps, dans la mesure où il est saisi par la conscience, se déso
lidarise des impulsions, qui le traversent et qui, pour ne l’avoir formé 
que fortuitement, continuent à l’entretenir de façon non moins 
fortuite — sauf que l’organe qu’elles ont ainsi développé à son 
extrémité « supérieure » prend cette sustentation fortuite, apparente, 
pour nécessaire à sa conservation. Son activité « cérébrale » sélec
tionne les forces qui, désormais, ne le conservent ou plutôt ne 
l'assimilent qu'à cette activité. Le corps adopte des réflexes qui ne le 
maintiennent que pour cette activité cérébrale comme celle-ci adopte 
le corps en tant que désormais son produit.

Il importe de voir ici, pour comprendre Nietzsche, le renversement 
auquel aboutit l’organisme : soit à l'organe le plus fragile qu'il ait 
développé et qui le domine, peut-on dire, en raison même de sa 
fragilité.

L’activité cérébrale grâce à laquelle le corps humain adopte la 
station debout finit par réduire sa présence à un automatisme : le 
corps en tan t que corps n’est plus synonyme de lui-même : instrument 
de la conscience, il devient proprement l’homonyme de la « personne ». 
Dès que l’activité cérébrale diminue, le corps seul est présent, mais 
il n’appartient réellement plus à personne, et quoiqu’il ait gardé 
tous les réflexes qui puissent recomposer une et même personne, 
la « personne » en est absente. Plus les manifestations purement
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corporelles s’affirment, plus le retour de la « personne » semble 
retardé : celle-ci dort, rêve, rit, tremble, mais ce n’est que le corps 
qui le manifeste : la personne peut se représenter qu’elle rit, tremble, 
souffre, jouit, par une évocation de motifs qui ne sont qu’une inter
prétation de sensations corporelles.

La « personne » qui revendique pour elle ces symptômes dans la 
communication à soi-même ou à autrui, ne le peut qu’avant ou 
après qu’ils se produisent. Elle peut nier qu’elle en ait été consciem
ment le sujet et elle ne consent à les tenir pour siens que selon qu’ils 
lui paraissent convenir avec ce qu’elle estime son état normal : 
soit tout ce qui est compatible avec la station debout du corps ou 
avec toute autre position qui dépendrait de ses « décisions » ou de 
ses représentations. La personne peut décider de rire, ou de s’aban
donner au réflexe du rire, comme au réflexe de la douleur ou de la 
fatigue. Mais à chaque fois, semblables décisions ne font que résulter 
d’un état excité ou excitable : donc succèdent à l’excitation au lieu 
de la précéder; dans l’intensité de la douleur ou du plaisir, dans la 
volupté notamment, la « personne » disparaît un instant et ce qui 
reste de conscience se limite alors si étroitement au symptôme cor
porel que la structure même s’inverse : la notion d 'inconscience n’est 
ici qu’une image de Voubli; l'oubli de ce qui tient son origine de la 
station debout.

Tout être humain peut se coucher, mais chacun ne se couche que 
parce qu’il garde la certitude d’être toujours le même à pouvoir se 
redresser ou changer de position. Donc il se croit toujours dans son 
propre corps. Mais ce corps propre n’est qu’une rencontre fortuite 
d’impulsions contradictoires, temporairement réconciliées.

Je suis malade dans un corps qui ne m’appartient pas : ma souf
france n’est qu’interprétation de la lutte des fonctions, impulsions 
asservies par l’organisme, devenues rivales : celles qui dépendent 
de moi contre celles qui m’échappent. A l’inverse, le suppôt phy
sique de moi-même semble rejeter mes pensées qui ne lui assurent 
plus sa cohésion : pensées qui procèdent d’un état étranger ou 
contraire à celui qu’exige le suppôt physique, pourtant identique à 
moi-même.

Mais qu’est-ce que l'identité du moi? Elle semble revendiquée
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par Y histoire irréversible du corps : un enchaînement de causes et 
d’effets. Mais cet enchaînement est pure apparence : le corps se 
modifie à former une seule et même physionomie : c’est lorsque 
les ressources de renouvellement du corps s’appauvrissent que, 
la personne se fixe, le « caractère » s’affermit.

Mais les différents âges du corps sont autant d’états différents, 
l’un naissant de l’autre : et le corps n’est le même corps que dans 
la mesure où un même moi peut et veut se confondre avec lui, 
avec ses vicissitudes : la cohésion du corps est celle du moi : il produit 
ce moi et ainsi sa propre cohésion. Mais pour soi-même ce corps 
meurt et renaît plusieurs fois selon des morts et des renaissances 
auxquelles le moi prétend survivre dans son illusoire cohésion. Les 
âges du corps ne sont, en réalité, que les mouvements impulsionnels 
qui le forment et le déforment et tendent ensuite à Yabandonner. 
Mais autant les pulsions sont d’abord ses ressources, autant 
elles sont une menace pour sa cohésion. Sa cohésion purement fonc
tionnelle, au service de l’identité du moi, est en ce sens irréversible : 
les âges du moi sont ceux de sa cohésion, c’est-à-dire que plus ce 
moi commence à vieillir dans et avec le corps, plus il aspire à la 
cohésion, plus aussi il cherche à retrouver son point de départ 
— donc à se récapituler. L’appréhension de la dissolution physique 
exige une vision rétrospective de la cohésion propre. Ainsi, parce 
que le moi, produit du corps, s’attribue ce corps comme sien, et 
ne saurait s ’en créer un autre, le moi a aussi son histoire irréversible.

L’identité du moi, avec celle du « corps propre », reste inséparable 
d’un sens, que forme le cours irréversible d’une vie humaine : ainsi 
le sens lui subsiste en tan t que son accomplissement. D’où Véternité 
du sens une fois pour toutes.

Il y a chez Nietzsche une première notion de fatalité, qui 
implique ce cours irréversible en tan t que le moi ne saurait aucune
ment s’y soustraire et, à première vue, c’est aussi cet amour 
du fatum, donc de l’irréversible, qui semble son premier impé
ratif.

Or, à partir de l’expérience de Y Éternel Retour, qui s’énonce en 
tant qu’une rupture de Yirréversible une fois pour toutes, se développe 
aussi une version nouvelle de la fatalité : celle du Cercle vicieux
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qui, précisément, supprime le but et le sens, le commencement et 
la fin se trouvant toujours confondus l’un dans l’autre.

Dès ce moment, ce n’est plus le corps en tant qu’une propriété 
du moi, mais le corps en tant que le lieu des impulsions, de leur 
rencontre, qui est considéré : produit des impulsions, le corps devient 
fortuit : il n’est pas davantage irréversible que réversible, parce qu’il 
n ’a d’autre histoire que celle des impulsions. Celles-là précisément 
vont et reviennent, et le mouvement circulaire qu’elles décrivent se 
signifie autant dans les états d’humeur que dans la pensée, dans 
les tonalités d’âme que dans les dépressions corporelles, lesquelles 
ne sont morales que dans la mesure où les déclarations et les juge
ment du moi recréent dans le langage une propriété en elle-même 
inconsistante, donc vacante.

Mais Nietzsche n’abandonne pas pour autant la cohésion : il 
lutte à la fois avec les impulsions qui vont et viennent et pour une 
cohésion nouvelle de sa pensée avec le corps en tant que pensée 
corporante : cela, en suivant ce qu’il nomme à diverses reprises le 
fil conducteur du corps : donc il cherche à tenir ce fil d’Ariane dans 
le labyrinthe que les impulsions décrivent selon les alternances de 
ses états valétudinaires.

La convalescence est le signal d’une nouvelle offensive du « corps » 
—■ du corps repensé — contre le « moi Nietzsche qui pense » : ainsi 
se prépare une nouvelle rechute : pour Nietzsche, jusqu’à la rechute 
finale, ces rechutes à chaque fois s’annoncent par une nouvelle 
investigation et un nouvel investissement du monde impulsionnel, 
et à chaque fois la maladie en est le prix de plus en plus élevé. A 
chaque fois, le corps se libère un peu plus de son propre suppôt, 
et ce suppôt à chaque fois s’affaiblit davantage : donc le cerveau 
voit de plus en plus se rapprocher les frontières qui le séparent des 
forces somatiques, à mesure que le réveil du moi dans le cerveau 
s’effectue plus lentement : mais quand il s'effectue, ce sont les forces 
qui, nombreuses, s’emparent du mécanisme fonctionnel : le moi
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se décompose dans une lucidité plus grande et plus brève : l’équilibre 
des fonctions se renverse : le moi sommeille dans les paroles, dans 
la fixité des signes : les forces veillent d’autant plus qu’elles se taisent 
davantage : la mémoire se détache enfin du moi cérébral, mémoire 
qui ne se désigne plus que sélon ses motifs les plus éloignés.

Comment le corps peut-il soustraire l’activité cérébrale à ce que 
l’on nomme le moi ? E t d’abord : comment le moi se rétablit-il 
par le cerveau ? Pas autrement que par la limite constamment retra
cée dans et par Vêtat de veille : mais l’état de veille ne dure jamais 
que quelques secondes : à tout moment des excitations plus ou moins 
intenses affluent au cerveau dont la réception débordante doit sans 
cesse être filtrée : excitations nouvelles, par des tracés d’excitations 
antérieures, déjà résorbées : les excitations nouvelles ne peuvent 
se coordonner aux anciennes que par assimilation, soit par compa
raison de ce qui est « habituel » avec ce qui est étranger : il en résulte 
que le tracé de la limite ne peut pas ne pas s’effacer : au bout de 
quelques secondes une notable partie du cerveau sommeille; toute 
décision, toute résolution prise de ne plus penser à l’acte, pour 
pouvoir Vexêcuter, suppose que seule la trace des excitations anté
rieures est admise qui assure la permanence de l’identité du moi. 
Grâce au mutisme du corps, nous nous V approprions pour le main
tenir debout et nous en faisons l’image d’un sens, d’un but que 
nous poursuivons dans nos pensées, dans nos actes : soit de rester 
le même que nous croyons être.

Restituer la pensée aux forces « corporantes » (aux impulsions) 
revenait à exproprier le suppôt, le moi : c’est pourtant grâce à 
son cerveau que Nietzsche effectue cette restitution et cette expro
priation : il exerce ainsi sa lucidité à pénétrer les ténèbres : mais 
comment rester lucide si l’on détruit le foyer de la lucidité, soit 
le moi ? Que sera cette conscience sans suppôt ? Comment subsistera 
la mémoire si elle doit se ramener à toutes choses qui ne sont plus 
le moi : se souvenir sans plus être un tel qui se souvient de tout sauf 
de lui-même ?



58 Nietzsche et le cercle vicieux

Les recherches d’ordres physiologique et biologique, chez Nietzsche, 
répondent à une double préoccupation : trouver un comportement, 
analogue au monde organique et inorganique, à l’égard de son 
propre état valétudinaire; et, à partir de ce comportement, les 
arguments et les ressources propres à une re-création de soi-même, 
au delà de son moi propre. Donc la physiologie telle qu’il l’entend 
doit lui fournir les prémisses d’une conception libératrice des forces 
qu’il appréhende sous-jacentes à sa propre condition, autant qu’aux 
diverses situations vécues dans le contexte social de son époque. 
Le regard de Nietzsche dans les investigations de la science est 
le même que celui sur l’art, sur les faits politiques contemporains 
ou révolus. Par là même il recourt à des terminologies diverses 
auxquelles il donne une tournure de plus en plus équivoque : car 
en empruntant aux diverses disciplines il y met son propre accent 
qui poursuit une vision, laquelle échappe à celles-ci, à toute consi
dération « objective », par son caractère expérimental propre.

Le corps étant le Soi1, le Soi résidant au sein du corps et s’expri
mant par le corps, voilà déjà pour Nietzsche une position capitale : 
tout ce que le cerveau lui refuse demeure caché dans la vie corpo
relle, cette plus grande intelligence que le siège de l’intelligence : 
tout le mal, toute la souffrance résultent de cette querelle entre 
la pluralité du corps avec ses mille velléités pulsionnelles et l’obsti
nation interprétative du sens cérébral : c’est du corps, c’est du soi 
que jaillissent les forces créatrices, les évaluations : c’est de leur 
inversion cérébrale que naissent les spectres mortels, à commencer 
par l’illusion d’un moi volontaire, d’un esprit « dépourvu de soi ». 
De même, autrui, le prochain ne sont jamais que des projections 
du Soi, à travers les inversions de l’esprit : pas plus que le moi, 
le toi n’a de réalité, sinon en tan t que pure modification du Soi. 
Le Soi enfin n’est dans le corps, qu’une extrémité prolongée du Chaos 
— les impulsions, ne sont sous une forme organique et individuée,

1. Le Selbst, pour Nietzsche est donc à double sens : d’une part, c’est, morale
ment parlant, la Selbstsucht (l’avidité de soi que l’on traduit par erreur comme 
« égoïsme »), d’autre part, c’est la force, inconsciente à la conscience cérébrale, 
qui obéit à une raison cachée.
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que déléguées par le Chaos. Cette délégation devient l’interlocu
trice de Nietzsche. Du haut de la citadelle cérébrale, de la sorte 
investie, elle se nomme folie.

Dès que le corps est reconnu en tan t que le produit des impul
sions (asservies, organisées, hiérarchisées), la cohésion avec le moi 
en est une fortuite : les impulsions peuvent servir à un nouveau 
corps et sont supposées en rechercher les conditions nouvelles : 
à partir des impulsions, Nietzsche soupçonne par-delà l’intellect 
(cérébral) un intellect infiniment plus vaste que celui qui se confond 
avec notre conscience.

« Il ne s’agit, peut-être, dans toute l’évolution 
de l’esprit, de rien d’autre que du corps : c’est 
Yhistoire devenant sensible de ce qu’il se forme 
un corps supérieur. L’organique passe à des 
degrés supérieurs. Notre avidité de connais
sances de la nature est un moyen par lequel le 
corps veut se perfectionner. Ou plutôt : des 
expérimentations se font par centaines de mille, 
pour modifier l’alimentation, la manière d’habiter, 
de vivre du corps : en lui, la conscience et les 
appréciations de valeurs, toutes sortes de plaisir 
et de déplaisir sont les indices de ces modifications 
et de ces expérimentations. En fin de compte il 
ne s'agit pas du tout de Vhomme : il doit être sur
monté. »



« Évacuer le monde intérieur! Il y a là encore 
beaucoup de faux êtres ! La sensation et le penser 
me suffisent. Le « vouloir » en tant que troisième 
réalité, est imaginaire. E t d’ailleurs toutês les 
impulsions, le désir, la répulsion, etc. ne sont 
pas des « unités », mais de « simples états » appa
rents. La faim : c’est un sentiment de malaise 
et un savoir quant au moyen de le supprimer. 
De même sans nul savoir une série de mouvements 
de l’organisme ont pu se développer, lesquels 
ont pour but de supprimer la faim : la stimulation 
de ce mécanisme est éprouvée en même temps 
que la faim. »

« De même que les organes se développent de 
multiples façons à partir d’un seul organe, tels le 
cerveau et le système nerveux à partir de l’épi- 
derme : ainsi a-t-il fallu que tout sentir, repré
senter et penser ait été un à l’origine : donc la 
sensation est un phénomène isolé tardif. Il faut 
que cette unité existe dans l’inorganique : car 
l’organique commence par la séparation. L’action 
réciproque entre l’inorganique et l’organique 
reste à étudier — il s’agit toujours d’une action 
dans le lointain (à longue échéance), donc un 
« connaître » est nécessaire préalablement à 
tout agir : il faut que le lointain soit perçu. Il 
faut que le sens tactile et musculaire ait son 
analogue. »
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« La conscience localisée à la surface des 
deux hémisphères. Chaque « expérience » est un 
fait mécanique et chimique qui ne peut s’arrêter, 
mais qui vit : sauf que nous n’en savons rien! »

« Là où nous avons de la vie, là nous présup
posons de 1’ « esprit » : mais l’esprit à nous connu 
est totalement impuissant à effectuer quoi que 
ce soit. Combien misérable est chaque image 
de la conscience! Elle ne sera sans doute elle- 
même que Yeffet d’une modification, laquelle 
désormais entraîne une autre modification 
(action). Chaque action que nous « voulons », 
n’est en effet rien d’autre que représentée par 
nous-mêmes en tan t qu'apparence du phénomène 
(Schein der Erscheinung). Toute conscience, rien 
qu’une expression m a r g i n a l e  de l’intellect (!). 
Ce dont nous prenons conscience ne saurait révé
ler la cause de rien.

Que l’on compare seulement la digestion avec 
ce que nous en ressentons! »

« Notre intellect ne saurait aucunement saisir 
la diversité d’un intelligent jeu synthétique, sans 
parler d’en produire un, tel le processus digestif. 
C’est le jeu synthétique de plusieurs intellects ! 
Partout où je trouve de la vie je trouve ce jeu 
synthétique! E t il y a également un souverain 
dans ces nombreux intellects! — Mais dès que 
nous cherchons à concevoir les actions orga
niques en tan t qu’elles s’exécuteraient avec 
l’assistance de plusieurs intellects, elles devien
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nent parfaitement incompréhensibles. Il nous 
faut bien plutôt concevoir l’intellect même en 
tan t que conséquence dernière de cet orga
nique. »

« L’essence de l’hérédité nous est totalement 
obscure. Pourquoi une action devient-elle plus 
« facile » la seconde fois? E t « qui » éprouve 
qu’elle est facilitée? E t cette sensation a-t-elle 
quoi que ce soit de commun avec le fait que 
la seconde fois l’action s’effectue de la même 
façon? Il faudrait alors que la sensation de 
différentes actions possibles fût représentée avant 
l’agir? »

« Le puissant principe organique m ’en impose 
justement par la facilité avec laquelle il s’incor
pore des substances inorganiques. Je ne sais 
comment cette finalité s’expliquerait simplement 
par de Y intensification. Je croirais plutôt qu’il 
existe des êtres éternellement organiques. »

« E t voici notre manière d’être inégaux : 
votre esprit est dépourvu de soi — tandis que le 
mien en revanche est Soi tout entier et n’est 
esprit que pour ainsi dire.

Ainsi parlais-je jadis : instrument et jouet 
sont le sens et l’esprit : derrière eux se trouve 
encore le Soi.

Mais lorsque je cherchai un Soi derrière vous
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connaître l’esprit dépourvu de Soi!... »
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« Écoute-moi un petit moment, ô Zarathous
tra — lui dit un jour un disciple — quelque 
chose tourne dans ma tête : ou plutôt je 
serais tout près de croire que ma tête tourne 
autour de quelque chose, donc qu’elle décrit un 
cercle.

Qu’est-ce donc que cela, notre prochain ? 
Quelque chose en nous, quelques modifications 
de nous devenues conscientes : une image, 
voilà ce qu’est notre prochain.

Mais que sommes-nous nous-mêmes? Ne som
mes-nous pas nous-mêmes également rien 
qu’image ? Un quelque chose en nous, des modi
fications de nous devenues conscientes ?

Notre Soi dont nous avons conscience : n’est-il 
pas lui aussi rien qu’image, un hors de nous, 
quelque chose d’extérieur, au-dehors? E t tou
jours nous ne touchons rien qu’à l’image, 
et non pas à nous-mêmes, non pas à notre 
Soi.

Ne sommes-nous pas aussi étrangers à nous- 
mêmes et aussi proches de nous-mêmes que notre 
prochain ?

En vérité, nous avons une image de l’homme 
— que nous avons faite à partir de nous. E t 
dès lors nous l’appliquons à nous-mêmes — 
pour nous comprendre ! Ah! oui, comprendre!

Elle va de mal en pis notre compréhension 
du soi-même!

Nos sentiments les plus forts, pour autant 
que ce sont des sentiments, ne sont que quelque



chose d’extérieur, du dehors, de l’image : des 
similitudes, voilà ce qu’ils sont.

E t ce que nous nommions habituellement le 
monde intérieur : hélas, pauvre et trompeur et 
creux et affabulé est-il, en majeure partie! »

Nietzsche et le cercle vicieux



Prenons au mot les aperçus physiologiques de Nietzsche concer
nant les rapports de la pensée et du vouloir, de la formation du sens 
dans telle ou telle déclaration; essayons encore de comprendre com
ment, à partir d’une notion de la vie consciente soumise à des fluctua
tions d’intensités, il explique ce que l’on nomme Y intention et le but, au 
niveau de la conscience, et ce que ce terme signifie par rapport au 
terme d"inconscience. Ces termes, que recouvrent-ils chez Nietzsche ? 
Tout autre chose que le conscient et Yinconscient dans le sens de 
T « iceberg » de Freud ? Il semble qu’il n’y ait jamais de conscience 
ni d’inconscience — ni de vouloir ni de non-vouloir — mais que selon 
un système de fluctuations désignantes il n ’y a dans le suppôt 
qu’une discontinuité de mutisme et de déclarations. Pour autant que 
l’extériorité est installée dans le suppôt par le code des signes quo
tidiens, le suppôt déclare ou se déclare à lui-même, pense, ne peut 
penser, se tait, ne peut se taire qu’en fonction de ce code. Lui- 
même pensant en est le produit. Or, il n’est tel suppôt pensant que 
selon le plus ou moins de résistance des forces impulsionnelles — qui 
le constituent en tan t qu'unité (corporelle) à l’égard du code de signes 
quotidiens. Dans quelle mesure dira-t-on qu’il est « conscient » de ne 
pas parler, de se taire, d’agir ou de ne pas agir, de se décider ou de 
rester dans l’indécision? Pour autant que s’opère en lui-même 
Véchange plus ou moins inégal entre les pulsions et les signes du code
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quotidien. Mais alors n’est-il pas inconscient de ce que veulent ces 
impulsions pour elles-mêmes? De là cette inégalité d’échange, de 
là qu’elles perdent au change : une intention se forme par les signes — 
moins leur intensité pulsionnelle : celle-ci oscille pendant que la 
pensée se forme en tant que telle, et quand se produit la déclaration, 
elle tombe dans l’inertie des signes. Or vers quoi reflue l’intensité ? 
Elle déborde la fixité des signes et se poursuit pour ainsi dire dans 
leurs intervalles, et ainsi chaque intervalle (donc chaque silence) 
appartient (en dehors de l’enchaînement des signes) aux fluctuations 
d’intensité pulsionnelle. Est-ce là 1’ « inconscience »? Voilà qui n’est 
en soi qu’une désignation après coup, à partir du code des signes 
quotidiens. Qu’est-ce donc qui exige que le suppôt même le plus 
lucide demeure inconscient de ce qui en deçà de lui-même se pour
suit ? Par exemple, Nietzsche sait, pendant qu’il rédige ses notes 
sur les impulsions, que celles-ci agissent en lui, mais qu’il n’y a 
aucune concordance entre les observations qu’il transcrit et les 
impulsions qui aboutissent à les lui faire écrire. Mais s’il est conscient 
de ce qu’il écrit, en tan t que le suppôt nommé Nietzsche, c’est 
parce qu’à l’instant même il sait non seulement qu’il ignore ce qui 
vient de se produire pour qu'il écrive, mais qu’il le lui faut ignorer 
(s’il veut écrire et penser) et qu’il ignore à l'instant, de toute nécessité, 
ce qu’il nommera tout à l’heure le combat des impulsions entre elles. 
S’arrête-t-il d’écrire et même essaye-t-il de ne plus rien penser — 
peut-on dire qu’il s’abandonne à l'inconscience (sous forme d’une 
extravagante rêverie) ?

Voilà d’abord un aspect du phénomène qui amènera Nietzsche 
à chercher le rapport entre le suppôt « conscient » et l’activité 
impulsionnelle dite inconsciente par rapport à ce suppôt, comme ce 
dernier l’est à l’égard de cette activité « souterraine », et cette 
enquête elle-même sera menée dans l’intention de démontrer que 
la morale, à l’origine de toute investigation ne s’arrête qu’au moment 
de ruiner son propre fondement. Nietzsche poursuit l’investigation 
pour lui faire avouer enfin : il n’y a ni sujet, ni objet, ni vouloir, 
ni but, ni sens — non pas à l’origine, mais maintenant et toujours.

Les notions de conscience et d'inconscience formées à partir de 
ce qui serait responsable ou irresponsable, supposent toujours
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l'unité de la personne du moi, du sujet — distinction purement 
institutionnelle, passée de ce fait dans les considérations psychia
triques. De prime abord il n’apparaît guère qu’une mémoire cligno
tante, maintenue exclusivement par les désignations du code quoti
dien — lesquelles interviennent selon des excitations changeantes 
et apportent leurs enchaînements propres recouvrant la totale 
discontinuité de notre état. Qu’est-ce que Voubli ? L'occultation des 
signes par lesquels nous désignons des ensembles de faits vécus ou 
pensés à un moment quelconque, proche ou lointain. Par quoi telle 
série de signes est-elle alors occultée, sinon par un afflux à un autre 
moment d’excitation qui absorbe toutes les désignations dispo
nibles — alors que le reste de notre dispositif « général » est mis en 
« veilleuse ». Ou bien tout en nous est inconscient; ou bien tout en 
nous est conscient : mais dans ce dernier cas il y aurait une activation 
simultanée de tous les signes disponibles et cela provoquerait une 
insomnie généralisée. Dans le premier cas il n ’y aurait qu’une infime 
partie de signes en action : trop faible pour avoir la moindre influence 
sur ce qui se passe en notre fond. Dans celui-ci un tout autre système 
de désignations se poursuit pour qui il n’y a pas de dehors ni de 
dedans. Il reste que nous sommes saisis, abandonnés, repris et sur
pris : tantôt par le système de désignations pulsionnel, tantôt par le 
système des signes quotidiens. C’est celui-là qui nous trouve, nous 
envahit et subsistera à notre disparition. Au-dehors nous sommes 
peu, beaucoup, rien — selon que nous sollicite ou non le code quoti
dien. Au-dedans, nul ne sait ni nous ne saurions savoir ce qui en 
nous se désigne : car même lorsque nous sommes seuls — silencieux 
— nous parlant à nous-mêmes au-dedans de nous-mêmes, c’est 
encore le dehors qui nous parle — grâce à ces signes de l’extérieur 
qui nous occupent et dont la rumeur couvre totalement notre vie 
pulsionnelle : même l’intimité, même la prétendue vie intérieure, 
tout ceci est encore le résidu des signes institués à l’extérieur sous 
prétexte de nous signifier de façon « objective », « impartiale » : 
résidu qui sans doute prend la configuration du mouvement pul
sionnel propre à chacun, donc épouse les contours de nos façons 
de réagir à cette invasion des signes que nous n’avons pas inventés. 
Voilà donc notre « conscience ». Où demeure notre « inconscient »?
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On ne saurait même pas le rechercher dans nos rêves : car si, là 
encore, tout se reconstruit à l'envers de l’état de veille, toutefois, 
c’est simplement un usage différent auquel se prête le même système 
de signes du code quotidien — puisque c’est grâce à sa différence 
d’avec l’usage pratiqué à l’état de veille que plus ou moins nous 
pouvons ensuite raconter ces rêves, et rapporter les paroles étranges 
ou d’une étrange banalité qui y ont été proférées, par nous ou par 
d’autres figures. A l’état de veille aussi nous sommes capables d’en 
proférer du même genre — soit par jeu, soit par fatigue, soit par 
quelque autre trouble. Là donc où l’on nous dit que « nous rêverions 
à haute voix », là, quelque chose d’impulsionnel viendrait secouer 
ou déranger le code des signes quotidiens. Là, nous serions surpris 
par notre « inconscient ». Il n’en est rien, tant que, pour nous le 
dire, cet usage des signes quotidiens est mis à contribution — par 
l’interlocuteur — fût-il psychiatre. Ce dernier suppose précisément 
que nous sommes totalement dépendants du code quotidien pour 
nous être laissés si bien surprendre par notre « inconscient » — 
lequel serait à tout le moins renseigné sur l’usage de ce code pour 
en jouer de la sorte et le retourner à sa guise. Alors même que nous 
nous moquerions du psychiatre et cacherions notre « désir » de 
« guérir ». C’est pourquoi le bizarre comportement qui en découlerait 
ne serait dans la plupart des cas rien que ruse. Ruse de qui ?

La ruse consiste à faire croire à la coexistence d’une conscience 
et d’une inconscience : car si cette dernière subsiste en nous, notre 
conscience ne sera qu’une capacité d’échange avec l’extériorité du 
code des signes quotidiens et cette capacité revient simplement à 
recevoir le plus possible pour rendre le moins possible. Or, nous 
n’avons pas même besoin d’en garder la plus grande part, pour la 
raison que jamais nous ne donnerons quoi que ce soit de notre fond.

Plus nous tiendrions en réserve pour rendre au moment opportun, 
et moins nous entamerions notre fond. Précaution superflue : car 
notre fond justement n’est pas échangeable, parce qu’il ne signifie 
rien. Donc ce n’est qu’à partir de cette inéchangeabilité que nous 
nous couvrons de cette couverture que l’on nomme la connaissance, 
la culture, la morale, toutes basées sur le code des signes quotidiens. 
Dessous cette couverture il y aurait ce rien ou ce fond ou ce Chaos
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ou toute autre chose d’innommable que Nietzsche n’osait prononcer.
Toutefois que veut dire qu’il ait tant insisté sur Y inconscient 

pour y rechercher un but, un sens, et qu’en revanche il ait réduit la 
conscience à n’être plus qu’un moyen de ce but, de ce sens « incons
cient » ? C’était derechef se servir du langage (de la science et de la 
culture) ; une manière de rendre ce qu’il avait reçu et pensait avoir 
reçu en tant que dernier chaînon d’une longue tradition. Supprimer 
le monde vrai c’était aussi supprimer le monde des apparences — 
et avec ceux-ci derechef supprimer les notions de conscience et 
d'inconscience — le dehors et le dedans. Nous ne sommes qu’une 
succession d'états discontinus par rapport au code des signes quoti
diens, et sur laquelle la fixité du langage nous trompe : tan t que nous 
dépendons de ce code nous concevons notre continuité, quoique 
nous ne vivions que discontinus : mais ces états discontinus ne 
concernent que notre façon d’user ou de n’user pas de la fixité du 
langage : être conscient c’est en user. Mais de quelle façon le pouvons- 
nous pour jamais savoir ce que nous sommes dès que nous nous 
taisons ?



« Si nous voulions poser de façon suffisamment 
lointaine un but à la vie* celui-ci ne devrait 
coïncider avec aucune catégorie consciente : plutôt 
faudrait-il qu’il expliquât chacune de celles-ci 
en tant que moyen pour parvenir à lui-même...

La « négation de la vie » en tant que but de la 
vie, but de l’évolution! L’existence en tant que 
grande stupidité! Une interprétation aussi folle 
n ’est que le produit élucubré d’une estimation de 
la vie d’après les facteurs de la conscience (plaisir et 
déplaisir, Bien et Mal). Ici, les moyens prévalent 
contre la fin — surtout les moyens désagréables, 
profanes, absurdes : comment la fin pourrait- 
elle valoir quoi que ce soit, qui use de semblables 
moyens! Or la faute réside en ceci que — au 
lieu de chercher la fin qui explique la nécessité 
de semblables moyens — nous en présupposons 
une au préalable, laquelle précisément les exclut : 
c’est-à-dire que nous éprouvons une certaine 
désirabiliié à prendre certains moyens (agréables, 
rationnels, vertueux) pour normes, selon lesquelles 
seulement nous décidons de savoir quelle fin 
totale est désirable...

La faute fondamentale consiste toujours en ceci 
— à savoir qu’au lieu de comprendre l’état 
conscient en tan t qu’instrument et singularité 
de la vie dans son ensemble, nous le posons en 
tan t que critérium, en tant que l’état de valeur 
suprême de la vie : c’est là la perspective fautive 
du a parte ad totum. Au gré de laquelle tous les 
philosophes tendent instinctivement à imaginer 
une conscience totale, une façon de participer 
à la vie et au vouloir de tout ce qui arrive, un 
« esprit », « Dieu ». Or il faut leur dire que, de la
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sorte, l’existence devient une monstruosité; qu’un 
« Dieu » et sensorium total serait quelque chose 
à cause de quoi il faudrait que l’existence 
soit condamnée... Précisément le fait d’avoir 
éliminé la conscience totale posant une fin et des 
moyens, voilà notre grand soulagement, qui nous 
permet de cesser d’être nécessairement pessi
mistes... Notre plus grand grief contre l’existence 
étant Vexistence de Dieu... »

Il y aurait donc, pour Nietzsche, une fin (la vie inconsciente) 
puisqu’il y aurait un moyen (qui serait la conscience) — voilà ce 
qu’il faut retenir. Est-ce à dire qu’il suffirait de traiter la conscience 
comme instrument pour que l’inconscient cesse d’être l’insignifiant ? 
Ne serait-ce pas uniquement parce que, jusqu’à Nietzsche, la cons
cience a été posée par erreur comme fin suprême, qu’elle contrain
drait Nietzsche à la vie inconsciente (donc mauvaise) et à donner 
Vabsurde pour attribut de l’authentique? Ce qui voudrait dire : 
le langage institutionnel (le code des signes quotidiens) ne nous 
permet pas de désigner l’authentique autrement qu’en tan t qu'insi
gnifiance.

Comment affirmer alors de façon intelligible Y authenticité de la 
vie ? Dès que Nietzsche emprunte au langage les termes de moyen 
et de fin — il paie son tribut à la valorisation du langage ; et quoiqu’il 
sache que le sens et le but ne sont que des fictions, au même titre 
que le « moi », 1’ « identité », la « durée », le « vouloir » —, toutefois 
c’est aussi à partir de ces désignations qu’il accepte de parler en 
faveur d’une fin — (ni le Chaos, ni l’Éterncl Retour n’en poursuivent 
d’autre qu’eux-mêmes) — et de moyens qu’il pose, propres à la 
vouloir.

Qu’est-ce à dire que d’assigner à la conscience en tan t que moyen 
un but qui serait dans la vie dite inconsciente ? A quoi bon dénoncer 
la conscience en tan t que but jusqu'alors erroné, pour autant qu’elle 
aurait usurpé l’état authentique de l’existence, nous rendant 
« pessimistes » à son égard ? Il s ’agit ici d’une attaque directe contre
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la nécessité du langage : car encore que ce soit lui, l’usurpateur, il 
ne nous permet jamais de parler autrement de notre inintelligible 
fond qu’en plaçant dans ce qui n’est pas pensée, ni dit, ni voulu, 
un sens, un but que nous pensons selon le langage. E t fût-il Y envers 
d’un sens, d’un but pensé, cet envers reste, dans la perspective de la 
conscience — un jeu de langage.

Le moyen et la fin demeurent dans Voptique de la conscience. User 
des catégories conscientes comme d’un moyen pour atteindre un but 
hors de la conscience, c'est encore obéir à l'optique « fausse » de la 
conscience : et la conscience qui serait consciente d’être un instrument 
du Chaos ne serait pas davantage capable d’obéir au « but » d’un 
chaos qui ne lui demande même pas d’y parvenir. Le Chaos à son 
tour serait « conscient » et ne serait plus le Chaos. Donc les termes de 
conscience et d 'inconscience ne répondent à rien de réel : si Nietzsche 
en use c’est par convention « psychologique », mais il laisse entendre 
ce qu’il ne dit pas : à savoir que l’acte de penser correspond à 
une passivité. Que celle-ci est fondée sur la fixité des signes du lan
gage dont les combinaisons simulent les gestes, les mouvements qui 
réduisent le langage au silence.



« Tout mouvement est à concevoir en tant 
que geste, une sorte de langage dans lequel 
s’entendent les forces (impulsionnelles). Dans le 
monde inorganique manque le malentendu, la 
communication semble parfaite. Dans le monde 
organique commence l’erreur. « Choses », « subs
tances », « qualités », « activités » — voilà ce qu’il 
faut se garder de projeter dans le monde inorga
nique! Ce sont les erreurs spécifiques, à la faveur 
desquelles vivent les organismes. Problème de 
la possibilité de 1’ « erreur » ? La contradiction 
n’est pas entre « faux » et « vrai » mais entre des 
« abréviations de signes » et les « signes » eux- 
mêmes. L’essentiel est ceci : la création de 
formes, lesquelles représentent de nombreux 
mouvements, l’invention de signes pour des 
espèces tout entières de signes. Tous les 
mouvements sont les signes d'un événement inté
rieur ; et chaque mouvement intérieur s'exprime 
par semblables modifications de formes. La 
pensée n’est pas encore l’événement intérieur 
même, mais elle aussi n’est qu'une sémioiique 
correspondant à la compensation de puissance des 
affects.

L’humanisation de la nature — interprétation 
selon nous autres. »

« A partir de chacune de nos impulsions fonda
mentales se produit une appréciation perspectiviste 
de tout événement comme de toute expérience 
vécue. Chacune de ces impulsions se trouve 
entravée ou favorisée ou flattée à l’égard de



chaque autre impulsion, chacune a sa propre loi 
de formation (ses hauts et ses bas, son propre 
rythme, etc.) — et telle impulsion agonise, lorsque 
telle autre monte. »

Nietzsche et le cercle vicieux

« L’homme en tant qu’une pluralité de « volon
tés de puissance » : chacune avec une pluralité 
de moyens et de formes d’expression. Les diffé
rentes prétendues « passions » (par exemple 
l’homme est cruel) ne sont que des unités fictives, 
en ce sens que ce qui, à partir de différentes impul
sions fondamentales, pénètre en tant que d’un 
genre identique dans la conscience, y est imaginé 
synthétiquement pour en faire un « être », une 
« essence » ou une « faculté », une passion. De 
même que l’âme est elle-même une expression 
pour tous les phénomènes de la conscience : 
mais que nous interprétons en tant que cause 
de tous ces phénomènes (la « conscience de soi » 
est fictive!) »



Sous ce rapport, le première question à poser serait celle de 
la fonction des signes du langage : ou \>ien de façon plus rudimen
taire encore : comment et où naissent les signes ?

« Tout mouvement est à concevoir en tant que geste, une sorte 
de langage dans lequel s’entendent les forces. Dans le monde inor
ganique manque*le malentendu, la communication y semble par
faite. Dans le monde organique commence l'erreur. »

Dans le monde inorganique la communication semble parfaite. 
Nietzsche veut dire : pas de discussion possible entre ce qui est fort 
et faible. « Chaque puissance tire à tout moment sa dernière consé
quence », dit-il ailleurs. La persuasion est immédiate.

En revanche, dans le monde organique où l’échange et l’assimi
lation sont nécessaires, le malentendu devient possible ; car l’échange 
et l’assimilation ne s’effectuent que par l’interprétation : du tâton
nement à la certitude — la certitude de conditions d’existence. 
Cette dernière n’est obtenue qu’au prix d’une longue expérience 
du semblable et du dissemblable, donc de l’identité. C’est alors 
qu’apparaissent les points de repère, la répétition et la comparai
son — et enfin les signes comparables.

Or, par rapport à l’univers où l’inorganique prédomine, la vie 
organique elle-même est un cas fortuit — donc une « erreur » pos
sible de l’économie cosmique. C’est en elle que l’interprétation,
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fondée sur la crainte de Verreur, est susceptible d'erreur. Si l’origine 
de la vie organique est un pur hasard de combinaisons — une fois 
qu’elle existe, elle ne saurait se comporter non plus au hasard. 
Il lui faut croire à sa nécessité, donc maintenir ses conditions d’exis
tence, et pour cela éviter le hasard, ne pas commettre d'erreur— alors 
qu’elle n’existe que par erreur. Voilà le double aspect de l'erreur 
chez Nietzsche : la vie dépend d’une illusion (sa « nécessité ») — d’où 
la sentence : la vérité est une erreur sans laquelle une certaine espèce 
de vivants ne saurait subsister.

Retenons ce complexe que forment dans la pensée de Nietzsche 
le « hasard » — 1’ « erreur » — 1’ « interprétation des conditions 
d’existence » — l’illusion de leur nécessité — comme la nécessité 
de l’illusion.

Si l’interprétation est susceptible d’erreur, d’où le malentendu 
possible, au suprême degré de la vie organique, soit l’espèce humaine 
— celle-là même pour qui la vérité est une erreur nécessaire pour 
subsister — un code s’élabore, le plus évolué de l’interprétation.

Qu’est-ce que ce code de signes ? Une abréviation de signes des 
mouvements (pulsionnels) des gestes : sans doute le système d’inter
prétation qui offre le domaine le plus étendu de l’erreur.

Nietzsche ne voit d’abord qu’une puissance dont la nature est 
de ne pouvoir ne pas s'augmenter. Cette augmentation incessante 
lui fait dire que ce n’est pas simplement de la « puissance », mais 
une volonté de puissance. Le terme « Wille z u r  Macht » indique tou
tefois une intention — une tendance à, vers — donc précisément 
ce que, par ailleurs, il déclare n’être qu’une fiction de langage. 
De là une perpétuelle équivoque, malgré ses efforts pour distinguer 
du concept de volonté traditionnel, sa propre acception du terme.

Cette « volonté de puissance » — l’énergie au sens quantitatif 
de la physique — Nietzsche la retrouve (autant dans le monde 
inorganique que) dans le monde organique où il l’assimile alors 
totalement à ce que lui-même nomme l’impulsion. Depuis le plus 
bas niveau de la vie organique jusqu’à celui de l’espèce humaine, 
cette impulsion se ramifie et se subtilise et persiste au delà et en 
deçà des organes que les impulsions se sont créés. Ainsi en est-il 
au niveau de la psyché humaine, où les impulsions connaissent non
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seulement une diversification, mais une inversion totale à partir 
de l’organe cérébral qu’elles ont finalement concouru à former 
comme leur suprême obstacle.

Les impulsions, tantôt pactisent, tantôt s’opposent dans un 
perpétuel combat en deçà de cet obstacle que représente la fonction 
cérébrale en tan t qu’intellect. Au delà, elles subissent comme une 
duplication déformante à partir de la désignation : or Nietzsche 
insiste sur le fait que le combat des impulsions se poursuit selon 
une interprétation mutuelle de leurs intensités respectives impliquant 
un « code » propre.

L’impulsion réagit à des "excitations : c’est là ce qui lui demeure 
du niveau le plus bas de la vie organique. Toutefois, dans ces exci
tations interviennent encore les éléments chimiques qui à leur tour 
réagissent les uns par rapport aux autres. Toute une gamme d’in
terprétations se développe du niveau le plus bas jusqu’à sa subti
lisation extrême. E t Yimpulsion et la répulsion par elles-mêmes sont 
déjà interprétatives.

Tout vivant interprète selon un code de signes, répondant à des 
variations d’états excités ou excitables. De là les images : représenta
tion, soit de ce qui a eu lieu, soit de ce qui pourrait avoir lieu — donc 
un phantasme.

Pour que Yimpulsion soit un vouloir au niveau de la conscience, 
celle-ci doit lui présenter un état excitant en tan t que but, et ainsi 
élaborer la signification de ce qui pour l’impulsion est un pantasme : 
une excitation anticipée donc possible suivant le schème tracé par 
des excitations déjà éprouvées.

L’attra it du phantasme se produit au gré d’un rapport de forces 
pulsionnelles plus ou moins intenses pour qu’une décharge soit 
nécessaire. Au niveau de la conscience ce rapport de forces subit 
des modifications, à partir des impulsions contraires : des traces pul
sionnelles qui valent pour des signes.

Il n’y aurait de la sorte d’états conscients ou inconscients que dans 
la mesure où un afflux impulsionnel plus ou moins variable vien
drait ou non réexciter des traces déjà signifiantes : cet afflux même se 
modifiant en ce sens que d’autres traces sont alors éliminées. Or les 
signes du langage sont entièrement dépendants de cette excitation,
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et ne se produisent qu’au gré de leur coïncidence avec des traces 
réexcitables.

Un phantasme ou plusieurs phantasmes peuvent se former selon 
des rapports de forces pulsionnelles, dont quelques-uns seulement 
sont codifiés dés que ces forces viennent intensifier telle ou telle 
trace signifiante : ainsi quelque chose de nouveau, de non familier 
se mésinterprète comme déjà connu, tout de même que des traces 
jamais intensifiées auparavant le sont brusquement : une circons
tance fort ancienne jamais codée paraît nouvelle.

« La contradiction n’est pas entre.le « vrai » et le « faux » mais entre 
les abréviations de signes et les signes » — ce qui veut dire que les 
impulsions qui se heurtent et s’interprètent selon leur fluctuation 
d’intensité et, au niveau des êtres organisés, les gestes — vont 
créer des formes d’après leurs mouvements et gestes et se méprendre 
à cette invention de signes qui les fixent par abréviation. Car en 
les abrégeant, ces signes les réduisent — suspendent apparemment 
leur fluctuation une fois pour toutes : mais dans l’intervalle des 
signes (fixes) du langage, l’intensité pulsionnelle ne se désigne jamais 
que de façon intermittente et arbitraire, par rapport à ces abré
viations : leur mouvance n’arrive à se constituer en tan t que sens 
que si elles choisissent pour but cette abréviation désignante et 
s’achèvent dans une combinaison d'unités. Celle-là forme alors 
une déclaration qui sanctionne la chute d'intensité, une fois pour 
toutes.

E t en effet, ces abréviations de signes (les mots) valant pour la 
conscience comme uniques vestiges de sa continuité, c’est-à-dire 
inventés à partir d’une sphère où le « vrai » et le « faux » nécessitent 
la représentation erronée que quelque chose puisse durer, rester 
identique (donc qu’il puisse y avoir une concordance entre les signes 
inventés et ce qu’ils sont censés désigner) c’est pourquoi aussi 
les impulsions mêmes sont désormais signifiées à partir de 1’ « unité » 
cohérente, sont comparées dans ce qu’elles ont de plus semblable
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ou de dissemblable par rapport à Y unité première : laquelle désormais 
est Yâme du suppôt ou sa conscience ou son intellect. En fin de compte 
elles sont qualifiées de « passions » en tan t qu’elles font désormais 
l’objet d’un jugement du suppôt qui les considère comme affectant 
son unité ou sa cohésion, en Yabsence même de ce jugement : 
donc passions (ou affections) du « sujet » — soit du suppôt que les 
impulsions « ignorent », autant que celui-ci les interprète comme 
« propensions », « penchants », inclinations de lui-même; toutes 
sortes de termes qui relèvent toujours de la représentation d’une 
unité durable, d’une fixité, d’un « sommet » ayant nécessairement 
des « versants ».

Sous ce rapport, Nietzsche retient le terme d'affect — cela pour 
rendre leur autonomie aux forces qui, subordonnées à Y « unité » 
fallacieuse du suppôt, la modifient et la rendent mouvante et fragile. 
Produit lui-même de cette « abréviation de signes », le suppôt 
tout de même se « pense » au delà des signes proprement dits que sont 
les mouvements impulsionnels : donc mouvements, selon Nietzsche, 
valant pour des gestes interprétables, au même titre que ceux que 
le suppôt exécute, qu’il se taise ou parle.

Mais déjà cette gesticulation n’exprime plus les mouvements 
qui en deçà du suppôt se signifiaient mutuellement : s’il se ressent 
de leur contrainte et qu’il gesticule en conséquence, désormais 
le système de « signes » abrégeant ceux de la contrainte pulsionnelle, 
la ramène à Vunité cohérente (du suppôt) qui forme le « sujet » 
(grammatical) d’une série de propositions, de déclarations, à 
l’égard de tout ce qui lui arrive, soit du dehors soit du dedans : 
en sorte que la pulsion ou la répulsion — (résistance ou non-résis
tance) — qui servait à l’origine de modèle à ce système abréviatif, 
devient, à partir du suppôt, l’insignifiant; les intensités (pulsion- 
répulsion) ne prennent de signification qu’elles ne soient d’abord 
réduites par le système abréviatif, aux états intentionnels du suppôt. 
Celui-ci, désormais, pense ou croit penser selon qu’il se sent menacé 
ou assuré dans sa persistance — celle même de son intellect : lequel 
n’est jamais que répulsion pour tout ce qui pourrait détruire la 
cohésion entre le suppôt et ce système abréviatif, quand d’aventure 
le suppôt cède aux fluctuations d'intensité, dépourvues d'intention
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— ou tout au contraire est pulsion pure et simple en tan t qu’il 
abrège ces fluctuations sous forme de pensée. Or — comment la 
pensée est-elle seulement possible sinon parce que les fluctuations 
d’intensité ne cessent de contrarier leur « abréviation » ? Nous n'avons 
pas de langage pour exprimer ce qui est en devenir — dit Nietzsche. 
Toute pensée résulte toujours du rapport momentané de puissance 
des impulsions entre elles et principalement de celle qui prédomine 
autant que de celles qui lui résistent. Qu’une pensée succède alors 
à une autre pensée — engendrée en apparence par la précédente — 
c'est le signe, dit Nietzsche, de la manière dont toute la situation de 
puissance impulsionnelle s'est modifiée dans l'intervalle. E t il ajoute : 
« volonté » — fallacieuse réification. Par quoi il entend que tout 
« vouloir », à partir de la « conscience », n’est encore qu’une fiction, 
due à cette abréviation de signes des signes proprement dits.

Or c’est une condition d’existence pour le suppôt que d 'ignorer 
le combat même dont sa pensée résulte : ce n’est point cette unité 
vivante le « sujet », mais « le combat impulsionnel qui se veut main
tenir ».

Le combat qui se veut maintenir : voilà le fond à la fois inintelli
gible et authentique à partir duquel Nietzsche veut établir une 
cohésion nouvelle par-delà le suppôt entre le « corps » — et le 
« Chaos ». Donc un état de tension entre la cohésion fortuite du sup
pôt et l’incohérence du Chaos.

De prime abord apparaît une machinerie, que Nietzsche se plaît 
à considérer non sans malice; mais davantage le sollicitent ces 
forces qui semblent réduire l’être humain à l’état d’automate. 
D’où le sentiment libératoire : reconstruire l'être vivant conformé
ment à ces mêmes forces, lui restituer la spontanéité impulsion
nelle.

D’abord admettre tout ce qui est purement « automatique » : 
à partir du démontage de l’automate ne pas reconstruire un « sujet ». 
Dès lors que le perspectivisme est la propre illusion de cet automate,
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lui donner la connaissance de cette perspective illusoire, la 
« conscience » de cette « inconscience », c’est créer du même coup 
ies conditions d’une nouvelle liberté, une liberté créatrice. La 
« conscience » de V « inconscience » ne peut consister que dans une 
simulation des forces; il s’agit non pas de détruire ce que Nietzsche 
nomme Vabréviation (de signes) des signes proprement dits — le 
chiffrage des mouvements —, mais de retraduire la sémiotique 
« consciente » en la sémiotique impulsionnelle: les « catégories 
conscientes » qui escamotent, désavouent, trahissent les mouve
ments — et ainsi ignorent le combat perpétuel des forces, — entre
tiennent l’automatisme, sous l’apparente spontanéité de la pensée : 
pour retrouver la spontanéité authentique, le producteur de ces 
« catégories », l’organe intellectuel, doit être traité désormais à 
son tour comme simple automate, pur instrument : dès lors, specta
teur de lui-même, l’automate ne trouve sa liberté que dans le spec
tacle qui va de l’intensité à l’intention, et de celle-ci à l’intensité.



« Nous avons depuis toujours placé la valeur 
d’une action, d’un caractère, d’une existence, 
dans l’intention, dans la fin utile en raison 
desquelles l’on a fait, agi, vécu : cette antique 
idiosyncrasie du goût prend enfin une nouvelle 
tournure — admis notamment que l’absence 
d’intention et de but de l’événement passe de 
plus en plus au premier plan de la conscience. 
De ce fait semble se préparer une dépréciation 
générale : « Rien n'a de sens » — cette sentence 
mélancolique signifie : tout sens réside dans 
l’intention et, supposé que l’intention fasse défaut 
absolument, le sens fera aussi absolument 
défaut. » Conformément à cette appréciation, 
l’on avait été contraint de transférer le sens 
de la vie dans une « vie après la mort » ou 
bien dans l’évolution progressive des idées 
ou de l’humanité ou du peuple ou des indivi
dus; mais de la sorte on en était venu à un 
processus ad [infinitum du but : l’on avait 
enfin besoin de se fixer une place dans le 
processus universel — peut-être face à la pers
pective dysdémonique d’un processus vers le 
néant!

Sous ce rapport, il est nécessaire de soumettre 
le « but » à une critique plus rigoureuse : il faut 
reconnaître qu’une action n’est jamais provoquée 
par une fin utile ; que la fin et le moyen sont des 
interprétations, au gré desquelles certains points 
de ce qui se produit sont soulignés et sélec
tionnés aux dépens d’autres points et notam
ment de la plupart : que chaque fois que quelque 
chose est entrepris pour une fin utile, il se 
produit quelque chose de foncièrement différent
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et d’une manière différente; qu’en ce qui concerne 
toute action tendant à un but, il en est comme 
de l’apparente fin utile de la chaleur que diffuse 
le soleil : la masse excessive en est gaspillée; 
rien qu’une infime partie a quelque « utilité », 
quelque « sens » ; qu’une « fin » avec ses « moyens » 
n’est qu’une esquisse fort incertaine, laquelle 
peut, sans doute commander en tan t que 
précepte, que « volonté », mais suppose un 
système d’instruments obéissants, dociles et 
entraînés, qui à leur tour posent à la place de 
l’incertain toute une série de grandeurs — (ce 
qui veut dire que nous imaginons un système 
d’intellects plus intelligents mais plus étroits 
posant des buts et des moyens pour pouvoir 
attribuer à notre « fin utile », la seule qui nous 
soit connue, le rôle de la « cause d’une action », 
alors que nous n ’y avons à vrai dire aucun droit : 
ce qui revient à transposer dans un monde 
inaccessible à notre observation la solution d’un 
problème à résoudre).

Pour finir : pourquoi une « fin utile » ne serait- 
elle concevable qu’en tant qu’un épiphénomène 
dans la série des modifications de forces agis
santes, lesquelles provoquent une action conforme 
à un but — un pâle schéma projeté dans la 
conscience, qui nous sert à nous orienter selon 
ce qui se passe, ce qui arrive, en tan t qu’un 
symptôme de l’événement, non pas en tan t que 
la cause de celui-ci ? — Mais de la sorte nous 
avons critiqué la volonté même : n’est-ce pas une 
illusion que de prendre pour une cause ce qui 
émerge en tan t que force de volonté dans la 
conscience ?

Toutes les manifestations conscientes ne sont- 
elles pas des manifestations purement termi
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nales — les derniers maillons d’une chaîne, mais 
dans leur succession se conditionnant apparem
ment les unes les autres à un niveau délimité 
de la conscience ? Ce qui pourrait être une illu
sion. »



Donc point d'intention ailleurs que dans le code des signes établis 
par la conscience, en tant que l’intention aspire à une fin, assignée 
par la « conscience » au « vouloir». Un but n’est, lui aussi, qu’une 
image provoquée par des forces agissantes, lesquelles sont éprou
vées et codées en tan t qu'intention. Entre le niveau de la conscience 
et les forces agissantes, il y a ce que l’on nomme le mouvement 
d'humeur par quoi l’on entend ce que l’on subit sous le coup des 
forces agissantes et que l’on n’envisage pas au niveau conscient, 
si ce n’est après coup.

Au terme de semblable examen « physiologique », il ne resterait 
au comportement humain plus aucune instance à laquelle il puisse 
se référer, si ce n’est d’une part l'extériorité du langage institution
nel, avec toutes les conséquences qu’il entraîne pour l’individu, 
et d’autre part une intériorité incontrôlable, dont l'imprévisibilité 
n’a d’autres limites que celles qu’implique le langage institutionnel. 
h'extériorité que le langage représente (à l’intérieur de celui qui 
en use) et par rapport à laquelle l’individu tâche de se faire entendre, 
lui impose Je maintien de ces entités (détruites par Nietzsche) et 
la conformité de ses gestes et de ses réflexions par rapport à ces 
entités. Quel serait en effet le comportement humain fondé sur 
un certain degré de lucidité (soit, encore une fois, de conscience 
« physiologique » de soi-même et d’autrui) — à savoir qu’à tout
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instant les individus s'entendraient entre eux sur le fait qu’ils ne 
« veulent » pas ceci quand toutefois ils le désigneraient; qu’ils éprou
veraient en revanche un « cela » que chacun devrait toujours sous- 
entendre (ce qui serait risible, quant au « bon sens »)? — Il 
est bien certain qu’à des degrés divers, sinon cette « conscience », 
du moins la sourde appréhension de semblable méprise, convenue 
ou non, n’a pas manqué d’exister et de surgir parfois dans le « bon 
sens » même.

Que la lucidité — que la conscience nouvelle d’un « conditionne
ment » plus ou moins subtil, sous-jacent à toute manière de se com
porter, de penser, de sentir, de vouloir, — que semblable lucidité, 
si jamais elle parvenait à régner, s’installerait tel un nouveau confor
misme, Nietzsche l’a si bien prévu qu’il a fini par tourner en dérision 
la lucidité même.

Toutefois, c’est là le fond de son « invention » de l’Étemel Retour : 
car si semblable lucidité est impossible, ce que tend à démontrer 
la doctrine du Cercle vicieux est que la « croyance » au Retour, 
l’adhésion au non-sens de la vie, implique en soi une lucidité autre
ment impraticable. Nous ne pouvons pas renoncer au langage, ni 
à nos intentions, ni à notre vouloir; mais nous pourrions apprécier 
différemment que nous ne l’avons fait jusqu’ici, ce vouloir et cette 
intention, soumis à la « loi » du Cercle vicieux.

Bien mieux, la doctrine du Cercle -vicieux, faisait de ce signe celui 
de l’oubli, le fondait sur l'oubli de ce que nous étions et serions, 
non seulement d’innombrables fois mais toujours, autres que nous, 
ne le sommes maintenant : autres non pas ailleurs, mais toujours 
dans cette même vie. Or, la lucidité — (ce qui veut dire la pensée 
d'une discordance totale entre ce qui est prétendu, admis et la réalité 
occulte) — n’est-elle pas pour Nietzsche le contraire de la vie, 
l’inertie de la puissance? N’est-ce pas précisément le non-vrai : 
l'erreur qui permet à l’espèce humaine de subsister? N’est-ce pas 
Y inconscience de ce même « conditionnement physiologique » qui répond 
à certaines conditions d’existence indispensables à cette espèce 
animale? N’a-t-il pas sans cesse affirmé cela? Toutefois n’a-t-il 
pas déclaré avec non moins de force : c’est en sachant que nous 
ne sommes pas libres que nous parvenons à surmonter notre servitude ?
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Que, purs mécanismes, purs automates, nous gagnons en sponta
néité, à le savoir ?

D’une part Y oubli et Y inconscience nécessaires à la vie; d’autre 
part une « volonté d’inconscience » qui, parce que volonté, implique 
la conscience de notre état conditionné : insoluble antinomie.

Or, « la vie elle-même inventa cette grave pensée [ de l’Éternel Retour] ; 
elle veut passer outre à son suprême obstacle ».





L ’E X P É R IE N C E  D E  L ’É T E R N E L  R E T O U R





A GAST

Sils-Maria, 14 Août 1881.

Le soleil d'août est sur nous, Vannée fuit, wn plus grand silence, 
une plus grande paix se répandent sur les montagnes et dans les forêts. 
A mon horizon se sont levées des pensées — telles que je n'en avais 
pas vu encore de semblables —, je n'en laisserai rien transpirer et je 
me sustenterai moi-même au sein d'un calme inébranlable! Ah, mon 
ami, parfois l'appréhension me traverse qu'à tout prendre je vis une 
vie des plus dangereuses car je  s u is  d u  g e n re  d e  ces m a c h in e s  q u i  
p e u v e n t  e x p l o s e r !  Les intensités de mon sentiment me font frisson
ner et rire — à plusieurs reprises déjà il m'est arrivé de ne pmvoir 
quitter ma chambre, sous le prétexte risible que mes yeux étaient 
enflammés — de quoi? A chaque fois, le jour précédent, durant mes 
vagabondages, j'avais trop pleuré, versé des larmes non pas sentimen
tales, mais de jubilation : et, en larmes, je  chantais et je proférais des 
absurdités, rempli d ’u n e  n o u v e lle  v is io n  q u e  j ’a i  e n  a v a n c e  s u r  to u s  
le s  h o m m e s .

En fin de compte — si je ne puisais toute ma force en moi-même, 
s'il me fallait attendre des approbations, des encmragements, des 
consolations de l'extérieur, où donc en serais-je! Qui serais-je ! Il y 
eut vraiment des instants et des périodes entières dans ma vie (p. ex. 
en l'année 1878) où j'eusse éprouvé un assentiment, une poignée de 
main approbatrice comme le réconfort des réconforts — et précisément
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alors tous ceux-là me lâchèrent à qui je croyais pouvoir me fier et qui 
eussent pu me témoigner semblable bienfait. Désormais je n'attends 
plus rien et je n'éprouve qu'une certaine stupeur attristée quand je  
pense aux lettres que je reçois maintenant — tout y est si insignifiant, 
nul n'a jamais éprouvé quoi que ce soit par moi, nul ne s'est jamais 
fait la moindre idée de moi, — ce que l'on me dit est respectable et bien
veillant, mais lointain, lointain, lointain. Même notre cher Jacob 
Burckhardt m'écrit de petites lettres ternes et pusillanimes.



OUBLI ET ANAMNÈSE DANS L’EXPÉRIENCE VÉCUE 

DE L’ÉTERNEL RETOUR DU MÊME

La pensée de l’Éternel Retour du Même vient à Nietzsche comme 
un brusque réveil au gré d’une Stimmung, d’une certaine tonalité 
de l’âme : confondue avec cette Stimmung elle s’en dégage comme 
pensée; elle garde toutefois le caractère d’une révélation — soit 
d’un subit dévoilement

(A distinguer ici le caractère extatique de cette expérience et la 
notion de Y Anneau universel qui hante déjà Nietzsche dans sa 
jeunesse — (période hellénisante).

Quelle est la fonction de l’oubli dans cette révélation? et plus 
particulièrement l’oubli n ’est-il pas la source en même temps que la 
condition indispensable pour que l’Éternel Retour se révèle et 
transforme d'un coup jusqu'à l'identité de celui à qui il se 
révèle?

L’oubli recouvre l’étemel devenir et l’absorption de toutes iden
tités dans l’être.

N’y a-t-il pas une antinomie implicite à l’expérience vécue par 
Nietzsche entre le contenu révélé et l’enseignement de ce contenu 
(en tant que doctrine éthique) ainsi formulé : agis comme si tu 
devais revivre d’innombrables fois et veuille revivre d’innom
brables fois — car, d’une manière et d’une autre, il te faudra revivre 
et recommencer.

La proposition impérative supplée l’oubli (nécessaire) par l’appel
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à la volonté (de puissance); la seconde proposition prévoyant la 
nécessité confondue dans l’oubli.

Vanamnèse coïncide avec la révélation du Retour : Comment 
le Retour ne ramène-t-il pas l’oubli? Non seulement j ’apprends 
que moi (Nietzsche) je me trouve revenu à l’instant crucial où 
culmine l’éternité du cercle, alors même que la vérité du retour 
nécessaire m’est révélée; mais j ’apprends du même coup que j ’étais 
autre que je ne le suis maintenant, pour l’avoir oubliée, donc que je 
suis devenu un autre en l’apprenant; vais-je changer et oublier 
une fois de plus que je changerai nécessairement pendant une 
éternité — jusqu’à ce que je réapprenne à nouveau cette révélation?

L’accent doit être mis sur la perte de l’identité donnée. La « mort 
de Dieu » (du Dieu garant de l’identité du moi responsable) ouvre à 
l’âme toutes ses possibles identités déjà appréhendées dans les 
diverses Stimmungen de l’âme nietzschéenne; la révélation de 
l’Étemel Retour apporte comme nécessité les réalisations successives 
de toutes les identités possibles : « tous les noms de l’histoire, au 
fond, c’est moi » — finalement « Dionysos et le Crucifié ». La « mort 
de Dieu » répond à une Stimmung chez Nietzsche au même titre 
que l’instant extatique de l’Éternel Retour.

Digression:

L’Éternel Retour, nécessité qu’il faut vouloir : seul celui que je 
suis maintenant peut vouloir cette nécessité de mon retour et de 
tous les événements qui ont abouti à ce que je suis — pour autant 
que la volonté ici suppose un sujet; or, ce sujet ne se peut plus 
vouloir tel qu’il a été jusqu’alors, mais veut toutes les possibilités 
préalables; car embrassant d’un coup d’œil la nécessité du retour 
comme loi universelle, je désactualise mon moi actuel à me vouloir 
dans tous les autres moi dont la série doit être parcourue pour que, 
suivant le mouvement circulaire, je redevienne ce que je suis à 
Vinstant où je découvre la loi de PÉternel Retour.

A l’instant où m’est révélé l’Étemel Retour je cesse d’être moi-
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même hic et nunc et suis susceptible de devenir d’innombrables 
autres, sachant que je vais oublier cette révélation une fois hors 
de la mémoire de moi-même; cet oubli forme l’objet de mon présent 
vouloir; car pareil oubli équivaudra à une mémoire hors de mes 
propres limites : et ma conscience actuelle ne se sera établie que 
dans l’oubli de mes autres possibles identités.

Quelle est cette mémoire? Le nécessaire mouvement circulaire 
auquel je me livre, me délivrant de moi-même. Si, maintenant, 
je déclare le vouloir et que, le voulant nécessairement, je l’aurai 
re-voulu, je ne ferai qu’étendre ma conscience au mouvement 
circulaire : dussé-je m’identifier au Cercle, je ne sortirai cependant 
jamais de cette représentation à partir de moi-même; en fait déjà 
je ne suis plus dans l'instant où la brusque révélation de l’Étemel 
Retour m’avait atteint; pour que cette révélation ait un sens, il 
faudrait que je perde conscience de moi-même, et que le mouvement 
circulaire du retour se confondît avec mon inconscience jusqu’à 
ce que le mouvement m’ait ramené l’instant où me fut révélé la 
nécessité de parcourir toute la série de mes possibilités. Il ne me reste 
donc qu’à me revouloir moi-même, non plus comme l’aboutisse
ment de ces possibilités préalables, non plus comme une réalisation 
entre mille, mais comme un moment fortuit dont la fortuité même 
implique la nécessité du retour intégral de toute la série.

Mais se re-vouloir comme un moment fortuit c’est renoncer à 
être soi-même une fois pour toutes: puisque ce n’est pas une fois 
pour toutes que j ’y ai renoncé et qu’il faut le vouloir : et je ne suis 
pas même ce moment fortuit une fois pour toutes si tant est que je 
doive re-vouloir ce moment : une fois de plus! Pour rien? Quant à 
moi-même. Rien étant ici le Cercle une fois pour toutes. Soit un 
signe valant pour tout ce qui est arrivé, pour tout ce qui arrive, 
pour tout ce qui arrivera jamais au monde.
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Comment le vouloir peut-il intervenir sans Voubli de ce qui maintenant
doit être re-voulu?

Car en effet, cet instant même où m’a été révélée la nécessité 
du mouvement Circulaire se présente dans ma vie comme n’ayant 
jamais eu lieu auparavant! Il a fallu la hohe Stimmung, la haute 
tonalité de mon âme, pour que je sache et que je sente la nécessité 
que toutes choses reviennent. Si je médite cette haute tonalité où 
se reflète soudain le Cercle, j ’en viens à constater que, pour peu 
que je l’admette non plus comme ma propre hantise, mais comme 
seule valable appréhension de l’être — comme l’unique réalité — 
il n’est pas possible que ceci ne m’ait pas déjà été révélé d’innom
brables fois sous d’autres formes peut-être : mais je l’ai oublié, 
parce qu’il est inscrit dans l’essence propre du mouvement circulaire 
que (afin que l’on accède à un autre état et que l’on soit précipité 
hors de soi, sous peine que tout s’arrête) on l’oublie d’un état à 
l’autre. E t quand je n’oublierais point que je l’ai été dans cette 
vie-ci, toutefois j ’ai oublié d ’avoir été précipité hors de moi dans une 
autre vie — en rien différant de celle-ci!

Sous peine que tout s’arrête? Est-ce à dire que lors de cette 
révélation brusque le mouvement s’arrêtait? Tant s’en faut que le 
mouvement circulaire s’arrête : car je n ’ai pu moi-même, Nietzsche, 
m’y soustraire : cette révélation ne m’est pas venue comme une 
réminiscence — ni une expérience de déjà vu. Tout s’arrêterait 
pour moi si je me souvenais d’une précédente révélation identique 
qui, dussé-je proclamer continûment cette nécessité du retour, 
me maintiendrait dans moi-même comme hors de la vérité que 
j ’enseigne. Il a donc fallu que j ’oublie cette révélation pour qu’elle 
soit vraie! Dans la série que j ’entre’aperçois soudain, qu’il me faut 
parcourir pour être ramené au même point, cette révélation de 
l’Éternel Retour du Même implique qu’à n'importe quel autre moment 
du mouvement circulaire la même révélation a pu tout aussi bien se 
produire! Il faut même qu’il en soit ainsi : à recevoir cette révéla
tion, je ne suis rien si ce n’est pour recevoir cette révélation dans 
tous les autres moments du mouvement circulaire : nulle part en parti
culier pour moi seul, mais toujours dans le mouvement tout entier.
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Nietzsche parle de l’Éternel Retour du Même comme de la 
suprême pensée, mais aussi du suprême sentiment, du sentiment 
le plus élevé.

Ainsi dans les inédits contemporains du Gai Savoir : « Ma doctrine 
enseigne : vivre de telle sorte qu’il te faille désirer revivre c’est là 
ton devoir — tu revivras dans tous les cas! Celui à qui l’effort 
procure le sentiment le plus élevé, qu’il s’efforce; celui à qui le repos 
procure le sentiment le plus élevé, qu’il se repose; celui à qui le 
fait de s’intégrer, de suivre et d’obéir procure le sentiment le plus 
élevé, qu’il obéisse. Pourvu qu’il prenne conscience de ce qui lui 
procure le sentiment le plus élevé et ne recule devant aucun moyen! 
Il y va de l’éternité! » E t il notait auparavant que l’humanité 
présente ne sait plus attendre comme le peuvent les natures douées 
d’une âme éternelle aptes à un devenir éternel et à une améliora
tion future. L’accent est mis ici moins sur le vouloir que sur le 
désir et la nécessité, et ce désir et cette nécessité sont eux-mêmes 
en fonction de l’éternité : d’où la référence au sentiment le plus 
élevé, soit en termes nietzschéens à la hohe Stimmung — à une 
haute tonalité de l’âme.

C’est dans pareille haute tonalité de l’âme, dans pareille Stim
mung que Nietzsche a vécu l’instant où lui est révélé l’Éternel 
Retour.

Comment une tonalité de l’âme, une Stimmung devient-elle 
une pensée, et comment le sentiment le plus élevé — das hochste 
Gefühl, soit l’Étemel Retour — devient-il suprême pensée?

a) La tonalité d’âme est une fluctuation d’intensité;

b) Pour qu’elle soit communicable, l’intensité doit se prendre 
elle-même pour objet et ainsi revenir sur elle-même;

c) En revenant sur elle-même, l’intensité s’interprète : mais 
comment peut-elle s’interpréter elle-même? en se faisant contre
poids à elle-même : il faudrait pour cela qu’elle se partage, se 
disjoigne, se rejoigne; or, c’est ce qui lui arrive dans ce que l’on 
peut nommer des moments de hausse et de chute; toutefois il 
s’agit toujours d’une même fluctuation : soit l’onde au sens 
concret (que l’on se rappelle, en passant, l’importance du spectacle
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des vagues de la mer pour la contemplation nietzschéenne);
d) Mais une interprétation suppose la recherche d’une signifi

cation? Hausse et chute : ce sont là des dé-signations : rien d’autre. 
Y a-t-il, au-delà de cette constatation d’une hausse et d’une chute, 
une signification? L’intensité n’a jamais d’autre sens que d’être 
l’intensité. Il semble que l’intensité n’ait en soi aucun sens. Qu’est-ce 
qu’un sens? E t comment peut-il se constituer? Quel est l’agent du 
sens?

e) Il semble que l’agent du sens, donc de la signification, ce soit 
encore une fois l’intensité, selon ses diverses fluctuations : si l’inten
sité n’a par elle-même aucun sens, sinon celui d’être intensité, 
comment peut-elle être l’agent de la signification, soit se signifier 
comme telle ou telle tonalité de l’âme? Tout à l’heure, nous avons 
demandé comment elle pouvait s’interpréter, et nous avons répondu 
qu’elle devait se faire contrepoids à elle-même, dans ses hausses 
et ses chutes. Mais cela ne dépassait pas pour autant une simple 
constatation. Comment alors lui vient un sens et comment se 
constitue le sens dans l’intensité? Mais justement, en revenant 
sur elle-même, même dans une fluctuation nouvelle! En quoi, se 
répétant et comme s’imitant, elle devient un signe;

f) Mais un signe est d’abord la trace d’une fluctuation d’intensité : 
si un signe garde son sens, c’est que le degré d’intensité coïncide 
avec lui; il ne signifie que par un nouvel afflux d’intensité qui 
retrouve en quelque sorte sa trace première;

g) Mais un signe n’est pas seulement la trace d’une fluctuation : 
il peut aussi bien marquer une absence d’intensité, et ce qui est 
singulier, c’est que là encore un nouvel afflux est nécessaire, pour 
seulement signifier cette absence.

Soit que nous dénommions attention, volonté, mémoire, cet 
afflux, soit que nous dénommions indifférence, relâchement, oubli 
ce reflux, il s’agit toujours d’une même intensité en rien différente 
du mouvement des vagues d’un même flot : « Vous et moi, leur disait 
Nietzsche, nous sommes de la même origine! de la même race! »

Ce flux et ce reflux vont se confondre, fluctuation dans fluctua
tion, et tout comme les figures qui s’élèvent à la crête des ondes et
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ne laissent que de l’écume, ainsi les désignations en lesquelles 
l’intensité se signifie. E t c’est là ce que nous nommons la pensée : 
mais, si en nous autres natures apparemment délimitées et closes 
il est tout de même quelque chose d’assez ouvert qui puisse porter 
Nietzsche à invoquer le mouvement des flots, c’est que, nonobstant 
le signe où culmine la fluctuation d’intensité, la signification, 
parce qu’elle n’est que par afflux, ne se dégage jamais absolument 
des mouvants abîmes qu’elle recouvre. Toute signification demeure 
fonction du Chaos générateur de sens.

L'intensité obéit à un mouvant chaos sans commencement ni fin.

Ainsi en chacun, apparemment par-devers soi, se meut une inten
sité dont le flux et reflux forment les fluctuations signifiantes ou 
insignifiantes de la pensée qui n’est en fait jamais à personne, 
sans commencement ni fin.

Mais si contrairement à cet élément ondoyant chacun de nous 
forme un ensemble clos et apparemment délimité, c’est en vertu 
de ces traces de fluctuations signifiantes : soit un système de signes 
que je nommerai ici le code des signes quotidiens. Où commencent, 
où s’arrêtent nos propres fluctuations pour que ces signes nous 
permettent de; signifier, de nous parler à nous-mêmes tan t qu’à 
autrui, nous n’en savons rien, si ce n’est que dans ce code un signe 
répond toujours au degré d’intensité tantôt le plus élevé, tantôt le 
plus bas : soit le moi, le je, sujet de toutes nos propositions. C’est 
grâce à ce signe, qui n’est pourtant rien qu’une trace de fluctuation 
toujours variable, que nous nous constituons nous-mêmes en tant 
que pensant, qu’une pensée en tan t que telle nous advient — alors 
même que nous ne savons pas toujours au juste si ce ne sont pas les 
autres qui pensent et continuent à penser en nous : mais qu’est-ce 
qu’autrui qui forme le dehors à l’égard de ce dedans que nous croyons 
être? Tout se ramène à un seul discours, soit à des fluctuations 
d’intensité qui répondent à la pensée de chacun et de personne.

Le signe du moi dans le code de la communication quotidienne,
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pour autant qu’il répond à l’intensité la plus forte ou la plus basse, 
vérifiant tous nos degrés de présence ou d’absence comme aussi bien 
les degrés de présence et d’absence au-dehors, assure ainsi un état 
variable de cohérence de nous-mêmes avec nous-mêmes comme 
avec l’ambiance : ainsi la pensée de personne, cette intensité en 
soi, sans commencement ni fin déterminable, trouve dans le suppôt 
qui se l’approprie une nécessité, connaît un destin, jusque dans les 
vicissitudes de la mémoire et de l’oubli de soi ou du monde : et il 
n’y a rien en somme de plus arbitraire si l’on admet qu’en fait 
tout n’est jamais qu’un même circuit d’intensité : pour qu’une 
désignation se produise et que se constitue un sens, mon vouloir 
doit intervenir, qui n’est encore rien que cette intensité appropriée.

Or, dans une Stimmung, dans une tonalité que je désignerai 
comme le sentiment le plus élevé et que j ’aspirerai à maintenir 
comme la pensée la plus haute — que s ’est-il passé? Ne suis-je pas 
sorti de mes limites et n’ai-je pas du coup déprécié le code des 
signes quotidiens? — soit que la pensée m’abandonne, soit que je ne 
discerne plus de différence entre les fluctuations du dehors et du 
dedans.

Jusqu’alors dans le contexte quotidien la pensée me reprenait 
toujours dans la désignation de moi-même. Mais que devient ma 
cohérence à partir d’un degré d’intensité où la pensée cessant de 
me reprendre dans la désignation de moi-même invente un signe 
par quoi elle désignerait sa cohérence avec elle-même? Si ce n’est 
plus ma propre pensée, ce signe n’est-il pas mon exclusion de toute 
cohérence possible? Si c’est encore la mienne, comment concevoir 
qu’elle se désigne comme absence d’intensité au plus haut degré de 
celle-ci?

Supposons maintenant que dans telle haute tonalité de l’âme se 
fotme l’image du Cercle : quelque chose arrive à ma pensée pour 
qu’elle se regarde comme morte en tan t que mienne dans ce signe : 
soit une cohérence si étroite avec lui que l’invention du signe, soit 
du cercle, marque la puissance de toute pensée? Est-ce à dire 
que le sujet pensant perdrait son identité à partir d’une pensée 
cohérente qui l’exclurait d’elle-même? Rien ne sert ici de distinguer 
l’intensité désignante de l’intensité désignée pour retrouver la
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cohérence entre moi et le monde, constitué par les désignations 
quotidiennes. Un même circuit me ramène au code des signes 
quotidiens et m’en fait sortir à nouveau à la merci du signe, dès 
que je cherche à m’expliquer l’événement qu’il représente.

Car si, dans cet instant ineffable, je m’entends dire : Tu reviens à 
cet instant — tu y es déjà revenu — tu y reviendras d’innombrables 
fois — toute cohérente que cette proposition semble selon le signe 
du Cercle dont elle découle, alors qu’il est cette proposition même —, 
en tan t que moi actuel dans le contexte des signes quotidiens, 
je tombe dans l’incohérence. E t cela doublement : par rapport à la 
cohérence propre de cette pensée comme par rapport au code des 
signes quotidiens. Selon ce dernier je ne puis que me vouloir moi- 
même une fois pour toutes, à partir de quoi se constituent toutes 
mes désignations et leur sens communicable. Mais me revouloir une 
fois de plus dénonce que rien ne parvient jamais à se constituer dans 
un sens une fois pour toutes. Le Cercle m’ouvre à l’inanité et m’enferme 
dans cette alternative : ou bien tout revient parce que rien n’a jamais 
eu de sens aucun, ou bien le sens ne vient jamais à aucune chose 
que par le retour de toutes choses, sans commencement ni fin.

Voici un signe dans lequel moi-même je ne suis rien, que je ne 
revienne toujours pour rien. Quelle est ma part dans ce mouvement 
circulaire par rapport auquel je suis incohérent, par rapport à cette 
pensée si parfaitement cohérente qu’elle m’exclut à Vinstant même 
que je la pense? Quel est ce signe du Cercle qui vide toute désignation 
de son contenu au bénéfice de ce signe? Cette haute tonalité de 
l’âme n’est devenue la pensée la plus haute que pour avoir rendu 
l’intensité à elle-même, jusqu’à réintégrer le Chaos dont elle émane 
dans le signe du Cercle qu’elle a formé.

Le Cercle ne dit rien par soi-même, si ce n’est que l’existence 
n’a de sens que d’être l’existence; si ce n’est que la signification 
n’est rien qu’une intensité. C’est pourquoi elle se révèle dans une 
haute tonalité de l’âme. Comment porte-t-elle atteinte à l’actualité 
du moi : de ce moi que, pourtant, cette haute tonalité exalte? En 
libérant les fluctuations qui le signifiaient en tant que moi de telle 
sorte que c’est à nouveau le révolu qui retentit dans son présent. 
Ce n’est pas le fait d'être là qui fascine Nietzsche dans cet instant,
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mais le fait de revenir dans ce qui devient : cette nécessité vécue et 
à revivre met au défi le vouloir et la création d’un sens.

Dans le Cercle, la volonté se meurt à contémpler ce revenir dans 
le devenir et ne renaît que dans la discordance hors du Cercle. 
D’où la contrainte exercée par le sentiment le pins élevé.

Les hautes tonalités nietzschéennes ont trouvé leur expression 
immédiate dans la forme aphoristique : là même, le recours au code 
des signes quotidiens se présente comme un exercice à se maintenir 
continûment discontinu à l’égard de la continuité quotidienne. 
Quand les Stimmungen s’épanouissent jusqu’en des physionomies 
fabuleuses, il semble que ce flux et reflux de l’intensité contempla
tive cherche à créer des points de repères à sa propre discontinuité. 
Autant de hautes tonalités, autant de dieux : jusqu’à ce que l’uni
vers apparaisse comme une ronde des dieux : Vunivers n'étant qu'un 
perpétuel se fuir soi-même, qu'un perpétuel se retrouver soi-même de 
multiples dieux...

Cette ronde des dieux se pourchassant n’est encore qu’une expli
citation, dans la vision mythique de Zarathoustra, de ce mouvement 
de flux et de reflux de l’intensité des Stimmungen nietzschéennes 
dont la plus haute lui advint sous le signe du Circulus vitiosus 
deus.

Le Circulus vitiosus deus n’est qu’une dénomination de ce signe 
qui prend ici une physionomie divine à l’instar de Dionysos : par 
rapport à une physionomie divine et fabuleuse, la pensée nietzs
chéenne respire plus librement que lorsqu’elle se débat au-dedans 
d’elle-même comme dans le piège où la fait tomber sa vérité propre. 
Ne dit-il pas en effet que l'essence véritable des choses est une affabu
lation de l’être qui se représente les choses, sans laquelle l'être ne 
saurait rien se représenter?

La haute tonalité d’âme, en laquelle Nietzsche éprouva le vertige 
de l’Étemel Retour créa le signe du Cercle vicieux où se trouvèrent 
instantanément actualisées l’intensité la plus haute de la pensée 
refermée sur elle-même dans sa propre cohérence et l’absence 
d’intensité correspondante des désignations quotidiennes; du même 
coup se vidait la désignation même du moi auxquelles toutes se 
ramenaient jusqu’alors.
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Car en effet, avec le signe du Cercle vicieux en tant que définition 
de Y Éternel Retour du Même, un signe advient à la pensée nietzs
chéenne comme un événement valant pour tout ce qui peut jamais 
arriver, pour tout ce qui jamais arriva, pour tout ce qui pourrait 
jamais arriver au monde, soit à la pensée en elle-même.



l ’é l a b o r a t io n  d e  l ’e x p é r i e n c e  d e  l ’é t e r n e l  r e t o u r  

e n  t a n t  q u e  p e n s é e  c o m m u n ic a b l e

La toute première version que Nietzsche donne dans le Gai 
Savoir (aph. 341) de son expérience de Sils-Maria, — plus tard 
dans le Zarathoustra — est essentiellement exprimée comme une 
hallucination : à l’instant, il apparaît que l’instant même se reflète 
dans une échappée de miroirs. Là, c’est le moi, le même « moi » qui 
s’éveille à une multiplication infinie de soi-même et de sa propre 
vie, tandis qu’une sorte de démon (tel un génie des Mille et une 
Nuits) lui révèle : cette vie, tu devras la vivre encore une fois et 
d’innombrables fois. La réflexion qui suit déclare : si cette pensée 
exerçait sur toi son empire, elle ferait de toi un autre.

On ne peut douter ici que Nietzsche parle d’un retour du moi 
identique. Voilà le point obscur auquel se sont achoppés les contem
porains et la postérité. Ainsi, de prime abord, cette pensée fut 
couramment considérée comme un phantasme absurde.

Zarathoustra considère la volonté asservie à l’irréversibilité 
du temps; voilà la première réaction réfléchie à Y évidence obses
sionnelle : Nietzsche cherche à ressaisir l’hallucination au niveau 
du vouloir conscient par une guérison « analytique » de la volonté : 
quel est son rapport au temps — tridimensionnel (passé-présent- 
avenir)? La volonté projette son impuissance dans le temps et 
ainsi lui donne son caractère irréversible : le vouloir ne peut remonter 
le cours du temps — le non-voulu que le temps consacre comme fait
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accompli : de là, dans le vouloir l’esprit de vengeance à l’égard de 
l’irréductible, et l’aspect punitif de l’existence.

Le remède de Zarathoustra : re-vouloir le non-voulu en tan t qu’il 
désire assumer le fait accompli — donc le rendre inaccompli, en 
le revoulant d'innombrables fois. Ruse qui soustrait à l’événement 
son caractère « une fois pour toutes » : telle est l’échappatoire que 
l’expérience (inintelligible en soi) de Sils-Maria offre d’abord à 
la réflexion : celle-ci est de la sorte axée sur le vouloir.

Semblable ruse n’est cependant qu’une manière d’éluder la 
tentation inhérente à la réflexion même de l’Éternel Retour : 
le non-agir, que Zarathoustra rejette en tant que fallacieux remède, 
n’en reste pas moins la même inversion du temps : si toutes choses 
reviennent selon la loi du Cercle vicieux, tout agir volontaire équivaut 
à un non-agir réel, ou tout non-agir conscient à un agir 
illusoire. Au niveau de la décision consciente, ne pas agir répond 
à Y inanité du vouloir individuel. Il exprime autant l’intensité de 
la haute tonalité de l’âme que la décision de poursuivre une action 
en quoi re-vouloir le révolu serait-il créateur? Adhérer au Retour, 
c’était aussi admettre que seul l'oubli permettait d’entreprendre 
en tant que créations nouvelles les anciennes créations, ad infinitum. 
Formulé au niveau du moi conscient identique à lui-même, l’impératif 
du revouloir demeurait une tautologie: il semble que cet impératif 
(encore qu’il exige une décision pour l’éternité) ne concerne que 
le comportement de la volonté dans l’intervalle d’une vie indi
viduelle, et que le révolu, le non-voulu, l’énigme de l’horrifiant 
hasard, c’est cela même que nous vivons tous les jours.

Or la tautologie est à la fois dans le signe du Cercle et dans la 
pensée même de Nietzsche se représentant le retour de toutes choses, 
comme de lui-même.

La parabole des deux chemins opposés qui se rejoignent sous 
l’arche d’une porte sur le fronton de laquelle est inscrit : Y Instant 
(in Zarathoustra) ne fait que reprendre l’image de l’aphorisme du 
Gai Savoir : le même rayon de lune, la même araignée reviendront. 
Les deux chemins opposés n’en font qu’uN : une éternité les sépare : 
les individus, les choses, les événements montent par l’un, redescen
dent par l’autre et s’en reviennent les mêmes sous la porte de 17ns-
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tant, ayant fait le tour de Véternité: celui qui s’arrête sous cette 
a porte » est seul capable de saisir la structure circulaire du temps 
éternel. Mais là, comme dans l’aphorisme, c’est encore le moi indi
viduel qui s’en va et s’en revient identique à soi-même. Entre cette 
parabole et la guérison du vouloir par le revouloir du révolu, le 
lien est certain. Sauf qu’il n’emporte pas la conviction.

Cependant l’aphorisme déclare : à revouloir, le moi change, 
devient autre. Là réside proprement la solution de l’énigme.

Zarathoustra cherche un changement non pas de Yindividu mais 
de son vouloir : — revouloir le révolu-non-voulu, voilà en quoi 
consisterait la « volonté de puissance ».

Mais Nietzsche, par-devers soi, songe à un tout autre chan
gement — à travers le changement du comportement individuel : 
le re-vouloir le révolu, s’il n’est qu’une assomption du non-voulu 
par la volonté, en tan t que récupération créatrice — (en ce sens que 
l’horrifiant hasard, le fragmentaire, l’énigme, sont reconstitués 
en une unité significative) — n’en reste pas moins au niveau d’un 
fatalisme « volontariste ».

Le changement du comportement moral de l’individu n ’en est 
pas un déterminé par la volonté consciente, — mais par l’économie 
même de l’Éternel Retour. Sous le signe du Cercle vicieux, c’est 
(indépendamment du vouloir humain) la nature même de l’exis
tence, donc aussi des actes individuels qui se modifie intrinsè
quement. Nietzsche déclare dans une note aussi révélatrice que 
brève : .

« Mon achèvement du fatalisme: 1. Par l’Éternel Retour et par 
la préexistence. 2. Par la liquidation du concept de « volonté ».

Un fragment daté de Sils-Maria, août 1881, énonce : « Vincessante 
métamorphose: en un bref intervalle de temps il te faut passer par 
plusieurs états individuels. Le moyen en est Vincessant combat. »

Quel est ce bref intervalle? Non pas un instant quelconque de 
notre existence, mais l’éternité qui sépare une existence d’une 
autre.

Ceci indique que le re-vouloir a pour objet une multiple altérité 
inscrite dans un individu : si c’est là Vincessante métamorphose, 
elle explique pourquoi Nietzsche déclare que la « préexistence »
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est une condition nécessaire à Yêtre-tél-quél d’un individu. L 'incessant 
combat indiquerait que dès maintenant l’adepte du Cercle 
vicieux doit s’exercer à cette multiple altérité : mais ce thème, 
il le reprendra plus tard lorsqu’il envisagera une théorie du cas 
fortuit.

Ces fragments apportent autant d’éléments nouveaux pour 
développer la pensée du Cercle vicieux : ce n’est plus seulement 
la volonté face au Temps irréversible, laquelle, guérie de cette repré
sentation de l’existence punitive, désormais brise les chaînes de 
sa captivité en re-voulant le non-voulu et se reconnaît dans la réver
sibilité du temps en tan t que volonté de puissance, donc volonté 
créatrice.

En revanche ces fragments font état d’une transfiguration de 
l’existence qui, parce qu’elle est depuis toujours le Cercle, se veut 
elle-même réversible au point de soulager l’individu du poids de 
ses actes une fois pour toutes. L’annonciation accablante de prime 
abord, à savoir le recommencement ad infinitum des mêmes actes, 
des mêmes souffrances, apparaît désormais comme la rédemption 
même, dès que l’âme se sait avoir déjà parcouru et ainsi être 
destinée à parcourir encore d’autres individualités, d’autres expé
riences qui approfondissent désormais et enrichissent la seule qu’elle 
connaisse hic et nunc, par celles qui l’ont préparée et qui préparent 
celle-ci à d’autres, insoupçonnées de la conscience.

Le re-vouloir, adhésion pure au Cercle vicieux : re-vouloir toute 
la série encore une fois — revouloir toutes les expériences — tous 
ses actes non pas en tant que miens: ce possessif précisément 
n’a plus de sens — ni ne représente un but. Le sens et le but sont 
liquidés par le Cercle. De là, le silence de Zarathoustra, l’inter
ruption de son message. Si ce n’est un éclat de rire qui porte toute 
sa propre amertume.

C’est à partir d’ici que Nietzsche va se partager dans sa propre 
interprétation de l’Éternel Retour. Le « surhomme » devient le 
nom du sujet de la volonté de puissance, à la fois le sens et le but 
de l’Éternel Retour. La volonté de puissance n’est qu’une dénomi
nation humanisée de l’âme du Cercle vicieux, alors que celle-ci 
est pure intensité sans intention. En revanche en tan t qu’Étemel
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Retour, le Cercle vicieux se présente comme une chaîne d’existences 
pour l’individualité de l’adepte de cette doctrine, sachant qu’il 
a préexisté autrement qu’il n’existe maintenant et qu’il existera 
différemment encore, d’une « éternité à l’autre ».

De la sorte, Nietzsche introduit comme une version renouvelée 
de la métempsychose.

La nécessité d’une purification; donc une culpabilité à expier 
à travers des existences successives avant que l’âme d’un suppôt 
ait retrouvé un état pur d’innocence, dès lors admise à une éternité 
immuable : antique schème que les religions initiatiques de l’Inde 
et de l’Asie, avaient transmis à la gnose chrétienne.

Rien de tel chez Nietzsche — ni « expiation », ni « purification », 
ni « pureté immuable ». La pré- et la post-existence sont toujours 
l’excédent de la même existence présente selon l’économie du 
Cercle vicieux. Elle suppose que la capacité d’une individualité 
ne saurait jamais épuiser toute la richesse de différenciation d’une 
même existence, soit son potentiel affectif. La métempsychose 
représente les avatars d’une âme immortelle. Nietzsche lui-même 
déclare : « Que nous puissions supporter notre immortalité — ce 
serait là la chose suprême. » Or cette immortalité n’est pas, chez 
Nietzsche, proprement individuelle. L’Éternel Retour supprime les 
identités durables. Nietzsche sollicite de l’adepte du Cercle vicieux 
qu’il accepte la dissolution de son âme fortuite pour en recevoir 
une autre fortuite. Il est nécessaire qu’ayant parcouru toute la 
série, cette âme dissoute revienne à son tour : à savoir à ce degré 
de tonalité d'âme où la loi du Cercle lui est révélée.

Si la métamorphose de l’individu est la loi du Cercle vicieux, 
comment peut-elle être voulue? La révélation du Cercle devient 
soudain consciente : demeurer dans cette concience suffit à vivre 
conformément à la nécessité du Cercle : revouloir cette expérience 
même (l’instant où l’on est celui qui est initié au secret du Cercle 
vicieux) suppose que l’on ait parcouru toutes les expériences vivables : 
donc il faut toutes les existences préalables à cet instant qui privi
légie une existence entre mille non moins que toutes celles qui sui
vront. Revouloir toutes les expériences, revouloir tous les actes 
possibles, toutes les félicités et toutes les souffrances possibles
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— cela veut dire que si tel acte s’accomplit maintenant, si telle 
expérience est maintenant vécue, il a fallu qu’une série ait précédé 
et que d’autres suivent non pas dans le même individu, mais dans 
tout ce qui appartient au même potentiel de celui-ci — pour qu’un 
jour il se retrouve tel une fois de plus.



DIFFÉRENCE DE L’ÉTERNEL RETOUR 

ET DU FATALISME TRADITIONNEL

Nietzsche achève de penser le fatalisme dans la dimension du 
Cercle.

Le fatalisme en soi (le fatum) suppose un enchaînement, prééta
bli dans une prédisposition, qui se développe et s’accomplit de façon 
irréversible : quoi que je fasse et quoi que je décide de faire, ma 
décision, contrairement à ce que je pense, obéit à un projet qui 
m’échappe et que j ’ignore.

Le Cercle vicieux réintègre à l’expérience du Fatum — sous forme 
de mouvement sans commencement ni fin — le jeu du Hasard et de 
ses mille combinaisons comme autant de séries formant une chaîne 
— image du destin qui, en tant que cercle, ne peut que se re-vouloir 
puisqu’il lui faut recommencer.

Le Hasard n'en est un que pour chacun des moments (existences 
individuelles, singulières, donc fortuites) qui le composent. C’est 
par « hasard » qu’un individu se voit révéler la figure du Cercle. 
Dès lors, il saura revouloir toutes les séries pour se revouloir soi- 
même : ou en d’autres termes : dès qu’il existe il ne peut pas ne pas 
revouloir toutes les séries antérieures et ultérieures à son exis
tence.

Le sentiment d’éternité et l’étemisation du désir se confondent 
en un seul instant : la représentation d’une vie antérieure et d’une 
vie ultérieure ne concerne plus un au-delà ni un moi individuel qui
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accéderait à cet au-delà : mais la même vie vécue, éprouvée par 
des différences individuelles.

L’Éternel Retour n’en est en sorte que le mode de déploiement : 
le sentiment de vertige résulte de Vune fois pour toutes où le sujet 
est surpris par la ronde des innombrables fois : une fois pour toutes 
disparaît : l’intensité émet comme une série de vibrations infinies 
de l’être : et ce sont ces vibrations qui projettent hors de soi le moi, 
individuel en autant de dissonances: toutes retentissent jusqu’à 
ce que se rétablisse la consonance de ce même instant en lequel ces 
dissonances se résorbent à nouveau.

Au niveau de la conscience se perdent le sens et le but : ils sont 
dans le Cercle vicieux partout et nulle part, puisqu’il n’est aucun 
point du Cercle qui ne puisse être commencement en même temps 
que but.

Enfin, l’Éternel Retour, à l’origine, n’est pas une représentation, 
ni un postulat proprement dit, c’est un fait vécu et en tant que 
pensée, une pensée subite: phantasme ou non, l’expérience de Sils- 
Maria exerce sa contrainte en tant que nécessité inéluctable : tour à 
tour l’épouvante et l’allégresse, dans cette nécessité ressentie, 
inspireront à partir de cet instant les interprétations de Nietzsche.



COMMENT LE FATALISME NIETZSCHÉEN S’ACHÈVE

p a r  l ’é l im in a t io n  d u  c o n c e p t  d e  v o l o n t é

Nietzsche ne dit pas que la pensée de l’Éternel Retour et de la 
préexistence qu’elle suppose achève à elle seule le fatalisme. Il 
dit qu’en second lieu c’est pour avoir éliminé le concept de volonté 
que son fatalisme est intégral. Si déjà la pensée de l’Éternel Retour 
dans ses prolongements abolit avec l’identité du moi le concept 
traditionnel du vouloir, Nietzsche semble, sous le second aspect 
de son fatalisme, faire allusion à sa propre physiologie. Selon celle-ci, 
il n’y a pas de vouloir qui n’en soit un de puissance et sous ce rapport 
la volonté n’est autre chose que Yimpulsion primordiale dont aucune 
interprétation morale à partir de l’intellect ne saurait jamais sus
pendre les innombrables métamorphoses qu’elle traverse, les figures 
qu’elle adopte, les prétextes qui les provoquent, soit le but invoqué, 
soit le sens que, dans ces métamorphoses, cette impulsion, au niveau 
de la conscience, prétend se donner. De la sorte, la fatalité se confon
drait avec la force impulsionnelle qui, précisément, excède le « vou
loir )> du suppôt et déjà le modifie, donc menace son identité stable.



L E S ÉT A T S V A L É T U D IN A IR E S  

A L’O R IG IN E  D ES Q U A T R E  C R IT È R E S  

D ÉC A D EN C E, ESSO R , G R É G A R IT É , 

CAS S IN G U L IE R





« Que se passait-il en moi à proprement parler? 
Je ne me comprenais pas, mais l’impulsion me 
fut comme un commandement. Il semble que 
notre destination dispose de nous depuis un jour 
lointain : pendant longtemps nous n’éprouvons 
que des énigmes. Le choix des événements, le 
fait de les saisir, la soudaine convoitise, le rejet 
de ce qu’il y a de plus agréable, souvent de plus 
vénéré : voilà qui nous effraye comme si du fond 
de nous-mêmes un mouvement d’humeur, quelque 
chose d’arbitraire, d’insensé, de volcanique, sur
gissait çà et là. Mais ce n’est là que raison et 
prudence supérieures de notre tâche à venir. 
La longue phrase de ma vie exigerait peut-être 
— me demandais-je en moi-même — d'être lue 
rêgressivement? A la lire progressivement, il n’y 
a là aucun doute, je ne trouvais que « mots 
dépourvus de sens ».

Un dégagement de plus en plus grand, un 
arbitraire aller-à-l’étranger, un « dépaysement », 
un refroidissement, une sobriété — cela unique
ment et rien de plus fut mon désir durant ces 
années.

Je passais au crible tout ce à quoi jusqu’alors 
s’était attaché mon cœur, je retournai les choses 
les meilleures, celles qui lui étaient les plus chères, 
j ’en examinais le revers, je pris le contre-pied 
de tout ce à quoi l’art humain de la calomnie 
et de la diffamation s’était exercé de la façon 
la plus subtile. A ce moment je fis le tour de 
maintes choses qui jusqu’alors m’étaient demeu
rées étrangères, avec une curiosité pleine de 
ménagement, voire amoureuse. J ’appris à ressen
tir plus équitablement notre époque et tout ce



qui est « moderne ». Jeu sans doute inquiétant, 
méchant, il se peut — souvent j ’en étais malade. 
Mais ma résolution demeurait ferme : et, même 
malade, je gardais bonne contenance durant mon 
« jeu », et me défendais de toute conclusion, à 
laquelle la maladie ou la solitude ou la fatigue 
de l’errance pussent avoir la moindre part. « En 
avant! me disais-je, demain tu seras guéri : 
aujourd’hui il te suffit de simuler la santé. A ce 
moment j ’arrivais à maîtriser tout ce qu’il y 
avait en moi de « pessimiste », la volonté même 
de guérir, Yhistrionisme de la santé fut mon 
remède1. »

Nietzsche et le cercle vicieux

1. Projet de nouvelle préface à Humain, trop humain, 
rédigé en 1886.



L’observation de ses propres états valétudinaires amène Nietzsche 
à vivre dans une perplexité croissante à l’égard de ce qui, dans ses 
propres expériences, serait ou non valable — toujours selon deux 
notions de plus en plus préoccupantes : le sain et le morbide.

Les symptômes de l’m or et de la décadence, de la dégénérescence 
et de la force — la manière de les déceler selon une discrimination 
qui, à mesure qu’elle se veut rigoureuse, ne gagne qu’en ambiguïté : 
voilà ce qui fonde chez lui le terme en soi si équivoque de « valeur » 
— et le terme de « puissance » — source de toute valeur agissante 
ou stérile. A partir de cette base si mouvante, par elle-même une 
sorte de fêlure traverse Veffort mental de Nietzsche : si Y acte de 
penser n ’était, somme toute, qu’un symptôme de totale impuis
sance...? D’où ce renversement de la sentence de Parménide : 
« Ce qui est pensable est réel et ce qui est réel est pensable » — en cette 
sentence contraire : tout ce qui est pensable est irréel — qui brise 
le principe même de réalité reçu.

De la sorte, Nietzsche établit sur sa propre réflexion une censure 
réitérée : et les symptômes de décadence qu’il relève dans le monde 
social contemporain ou dans l’histoire apparente, répondent à une 
hantise personnelle de ce qu’il ressent et observe par-devers soi 
dans sa propre vie pulsionnelle et son propre comportement. Le 
censeur qu’il nomme parfois le tyran ne cesse de lui insinuer : voici
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qui serait imputable à ton hérédité — voilà une velléité morbide — 
voici encore une tare donc une inaptitude à vivre.

Mais, en même temps que les critères de ce qui est sain et de ce 
qui est morbide, interviennent les critères d’un autre ordre qui vont 
se combiner avec les précédents : qu’est-ce qui est singulier? et 
qu’est-ce qui est grégaire?

décadence essor
morbide sain

faible puissant

singulier grégaire

type dégénéré type réussi
inéchangeable échangeable

inintelligible compréhensible

mutisme communication

non langage langage

Comment restituer au singulier, à l’inéchangeable, au mutisme 
les attributs de la puissance donc de la santé, de la souveraineté 
— dès lors que le langage, la communication, l’échange ont attribué 
à la conformité grégaire ce qui est sain, puissant, souverain? Or c’est 
la grégarité qui suppose l’échange, le communicable, le langage : 
le valant pour quelque chose, à savoir tout ce qui contribue à la 
conservation de l’espèce, à la durée du troupeau, mais à la durée 
des signes spécifiques chez l’individu.

Donc, première question : est-ce que tout ce qui est sain, tout 
ce qui est puissant relève nécessairement de la grégarité, soit de 
l’instinct de conservation de l’espèce, comme il semble que l’exige le 
langage? A savoir toutes les catégories dont dépend la communica
tion par la parole, selon lesquelles les individus peuvent s’entendre, 
s’entraider, se reconnaître, tel le principe de contradiction, d’iden
tité? Catégories de l’intellect — autrement dit de la conscience.
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Est-ce que tout ce qui reste singulier, incommunicable, inéchan
geable n’est pas condamné non seulement au mutisme, mais à 
disparaître sinon à demeurer « inconscient » — soit tout ce qui est 
exclu par ce que l’on nomme la norme?

Ou bien tout au contraire ce qui se soumet à cette norme, n’est-il 
pas le résultat d’un processus d’affaiblissement du singulier, une 
lente égalisation de forces excédentaires jusqu’à ce que leur amenui
sement aboutisse à un compromis qui formera quelque type repré
sentatif parce que moyen — donc médiocre?

La seconde question est de savoir ce qui, dans l’expérience vécue, 
relève du singulier, ce qui, à la façon dont elle est vécue, y est de 
l’ordre des propensions grégaires : Nietzsche parfois redoute que 
ses états dépressifs ne réveillent en lui semblables propensions. Ce 
dernier soupçon n’exclut pas le pressentiment de quelque force 
souterraine qui chercherait obscurément à s’affirmer d’une géné
ration à l’autre — en ce sens que les propensions grégaires véhicu
leraient, préserveraient, sous prétexte de les prononcer au niveau de 
la communication (proprement grégaire), des expériences n’apparte
nant qu’à tel ou tel cas singulier. La façon dont Nietzsche discute 
de la culture occidentale, dont il combat la métaphysique et la 
morale traditionnelle, n’est qu’un aspect de sa façon de s’interroger 
sur lui-même; tel le fragment intitulé :

« Les Structurations typiques de soi-même. Ou: 
les Huit Questions capitales, (Savoir:)

1. Si l’on se veut multiple ou plus simple?
2. Si l’on veut devenir plus heureux ou indif

férent au bonheur et au malheur?
3. Si l’on se veut plus satisfait de soi-même 

ou plus exigeant et inexorable?
4. Si l’on veut devenir plus tendre et malléable, 

arrangeant, plus disposé aux concessions, plus 
humain, ou au contraire « plus inhumain »?
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5. Si l’on veut devenir plus intelligent ou 
manifester de moins en moins de scrupules?

6. Si l’on veut atteindre un but ou éviter tous 
les buts (ainsi que le fait, par exemple, le phi
losophe qui flaire à chaque but une limite, une 
impasse, une prison, une stupidité!).

7. Si l’on se veut plus estimé ou plus redouté? 
Ou au contraire plus méprisé?

8. Si l’on veut devenir tyran ou séducteur ou 
berger ou animal grégaire? »

Un autre fragment plus explicite développe sous la même forme 
interrogative :

« points de vue pour mes propres valeurs : 
est-ce par abondance ou par désir?... S’agit-il 
de regarder faire ou d’y mettre la main — ou 
de détourner le regard, d’aller à l’écart?... Est-ce 
à partir d’une force accumulée que l’on est 
« spontanément » stimulé, excité, ou de façon 
purement réactive? Est-ce de façon simple, en 
raison du petit nombre d’éléments dont on 
dispose, ou à partir d’une souveraineté qui en 
subjugue plusieurs, si bien qu’elle s’en sert 
dès qu’elle en a besoin?... Est-on problème ou 
solution?... de façon parfaite si la tâche est minime 
ou imparfaite si extraordinaire le but? Est-on 
authentique ou rien qu'acteur, authentique en tant 
qu’acteur ou ne fait-on que parodier l’acteur, 
est-on le représentant de quelque chose ou ce qui 
est représenté?... « personne » ou un rendez-vous 
de personne... Est-on malade du fait de la maladie
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ou du fait d’une santé surabondante?... Est-ce 
en tant que berger que l’on marche en tête ou en 
tant qu’ « exception » (troisième espèce : en tant 
qu « évadé »)? A-t-on besoin de dignité — ou de 
faire le « polichinelle »? Doit-on rechercher la 
résistance ou éviter de s’y heurter? Est-on 
inaccompli en tant que « prématuré » ou en tant 
que « retardataire »? Est-ce par nature que l’on 
dit « oui » et que l’on dit « non », ou bien ne forme- 
t-on qu’un ensemble de bigarrures tel un éventail 
de paon? Est-on encore capable de remords 
(cette espèce se fait de plus en plus rare : autre
fois la conscience avait trop à remordre : il semble 
que désormais elle n’ait plus assez de dents)? 
Est-on encore capable d’un « devoir » (— il en 
est de tels qui se priveraient du dernier reste 
de leur joie de vivre, s’ils se laissaient dérober 
« le devoir » — particulièrement les âmes fémi
nines, les êtres soumis-nés)... »

Que l’on retienne l’accent spécifiquement nietzschéen de quelques- 
unes de ces alternatives : « prématuré » ou « retardataire » — « berger » 
ou « exception » ou « évadé »; « digne » ou « polichinelle ». L’admirable 
image de « l’éventail de paon », aux cents yeux, serait propre déjà à 
définir comment Nietzsche a ressenti en lui-même ce qu’est en soi 
la culture occidentale, la nôtre : l’omni-science équivaut à ces 
bigarrures, à ces mille nuances du savoir qui aboutissent comme à 
une totale inertie dans la vision intégrale de tout ce qui désormais 
est rendu possible : en sorte que la conscience, dans sa vigi
lance argusienne, s’évanouit en inconscience, se fait opacité : de là 
que la conscience moderne en est une « édentée » (impuissante à 
remordre) donc aussi sans honte de sa propre vacuité. Le sort 
tranchera ces alternatives de Nietzsche. Le « polichinelle » aura le 
dernier mot dans la scène finale, lorsque le philosophe se sera abîmé.

Le schéma qui oppose les symptômes morbides à ceux de la santé,
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prend sa source dans le schéma qui oppose les signes de grégarité et 
de singularité. Dans la réflexion de Nietzsche, les deux schémas sont 
interchangeables et convertibles. Toute déclaration est d’abord 
d’ordre phylogénétique — par conséquent, Y espèce est présente 
dans les termes qui désignent ce qui exclut l’espèce dans l’expérience 
propre à un état singulier, ou qui exclut de l’espèce le sujet que 
singularise cette expérience. Pour valoriser la déclaration du singu
lier, le langage devra désormais circonscrire le mutisme singulier 
et ce qu’il a de proprement inintelligible pour l’espèce, soit par rap
port à l’intelligibilité requise par les institutions grégaires. Or ce 
n’est pas à dire que ce qui forme le fond inintelligible du cas singu
lier l’ait toujours été pour l’ensemble spécifique.

Le cas singulier représente sous ce rapport Y oubli des expériences 
antérieures, désormais assimilées jusqu’à l’inconscience par les 
pulsions grégaires — donc réprimées par la censure régnante — ou 
au contraire rejetées comme inassimilables pour les conditions 
d’existence de l’espèce, autant que pour l’individu, au sein de l’espèce. 
Pour Nietzsche, le cas singulier redécouvre ainsi de façon « anachro
nique » une ancienne condition d’exister — dont le réveil en lui 
suppose que la condition actuelle ne réponde pas à l’état pulsionnel 
qui, en quelque sorte, s’est affirmé à travers lui. Anachronique, cepen
dant, relativement au niveau institutionnel de la grégarité, cet état 
singulier peut selon son intensité plus ou moins forte effectuer une 
désactualisation de l’institution même et la dénoncer comme 
anachronique à son tour. Que toute réalité en tant que telle vienne à 
se désactualiser par rapport au cas singulier, que l’émotion qui en 
résulte saisisse le comportement du sujet jusqu’à le contraindre à 
l’action, c’est là une aventure qui peut modifier le cours des événe
ments, selon un circuit de chances dont Nietzsche fera la dimension 
de sa pensée; à mesure qu’il en dégage la périodicité dans l’histoire, 
le projet d’un complot se précise sous le signe du Cercle vicieux.

Si l’on considère l’expérience qui vient d’émouvoir Nietzsche à 
Sils-Maria, et qui se présente telle une pensée subite dont on ne sait 
au juste à quel ébranlement émotionnel elle a succédé, on peut se 
demander quel rapport la pensée de cette expérience aurait eu avec 
l’examen, de plus en plus obsédant pour Nietzsche, des symptômes de
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la santé et du morbide : la vie inventa cette pensée, dit-il. Si c’est 
l’impulsion la plus profonde qui jaillit au point de se signifier par 
le Cercle vicieux, va-t-elle pour autant suspendre cette recherche 
des points de repère de ce qui est sain et morbide? En quoi Nietzsche 
doit-il se considérer comme privilégié pour avoir eu cette expérience 
du Retour? Entre ce qui décline en lui, autour de lui, et ce qui l’exalte, 
passe le souffle d’une catastrophe.



Dans un fragment posthume, daté du printemps 88, Nietzsche 
en est encore à se démontrer que les suprêmes valeurs de la philo
sophie et de la morale traditionnelles ne seraient que symptômes 
morbides de l’impuissance et de la non-résistance, en cela du même 
ordre que les représentations de la débilité mentale. E t s’agissant 
de lui-même, il se pourrait que tout ce qu’il lui arrive de penser — 
c’est là le motif sous-jacent — et de penser au rebours des valeurs 
suprêmes jusqu’alors — relèverait d’un état morbide. C’est pour
quoi il introduit ce morceau par une déclaration principielle :

« Ce qui est héréditaire n’est pas la maladie, 
mais l’état morbide : le manque de force dans la 
résistance au danger d'envahissements nuisibles, 
etc. — la force de résistance brisée — moralement 
exprimée : la résignation et l’humilité devant 
l’ennemi.

Je me suis demandé si toutes les suprêmes 
valeurs de la philosophie, de la morale, de la 
religion jusqu’alors, ne seraient pas comparables 
aux valeurs des affaiblis, des impuissants, des 
aliénés et des neurasthéniques : elles représentent
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sous une forme plus atténués les mêmes cala
mités...

La valeur de tous les états morbides est de 
montrer comme agrandis à la loupe certains états 
qui en tant que normaux sont difficilement 
discernables en tan t que tels...

Santé et maladie ne sont rien d’essentiellement 
différent comme le croyaient les anciens médecins 
et le croient encore aujourd’hui certains prati
ciens. Il ne faut pas en faire des principes distincts 
ou des entités qui se disputeraient l’organisme 
vivant tel un champ de bataille (le terrain de 
leurs luttes). Ce n’est là que pur verbiage et 
vieilles billevesées.

En réalité, il n’y a, entre ces deux sortes d’états 
de l’existence, que des différences de degrés : 
l’exagération, la disproportion, la désharmonie 
des états normaux constituent l’état morbide. 
Claude Bernard.

Autant le Mal peut être considéré en tant 
qu’exagération, désharmonie, disproportion, 
autant le Bien peut être une diète préventive 
contre le danger d’exagération, de déshar
monie, de disproportion.

La faiblesse héréditaire en tant que sentiment 
prédominant : origine des suprêmes valeurs.

N.B. On veut la faiblesse : Pourquoi?... le 
plus souvent parce que l’on est faible nécessaire
ment,...

L'affaiblissement en tant que tâche : affaiblis
sement des convoitises, des sentiments du plaisir 
et du déplaisir, de la volonté de puissance, de 
la fierté, de l’avoir, et du vouloir - avoir - davan
tage; l’affaiblissement en tant qu’humilité; en 
tant que croyance; en tan t que répugnance 
et honte pour tout ce qui est naturel, en tant
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que négation de la vie, en tant que maladie et habi
tuelle faiblesse...

Le faux pas dans ce traitement : on ne veut pas 
combattre la faiblesse par un système fortifiant, mais 
par une sorte de justification et de moralisation : 
c’est-à-dire par une interprétation...

La confusion de deux états totalement diffé
rents : par exemple, le repos de la force, lequel est 
essentiellement l’abstention du réagir, l’absten
tion typique des dieux, impassibles...

et le repos de l’épuisement, de la fixité, jusqu’à 
l’anesthésie.

Tous les procédés philosophico-ascétiques 
aspirent au second repos, alors qu’ils entendent 
effectivement le premier... Car ils prêtent à l’état 
atteint les attributs de l’état divin, comme si ce 
dernier était réalisé. »

Ce qui s'hérite ce n'est pas la maladie en soi, mais l'état morbide 
lequel se prononcerait en tant que valeur morale de la résignation 
et de l'humilité. Voilà ce que Nietzsche déclare dans les deux premiers 
alinéas. Donc se pose la question de savoir si les valeurs suprêmes 
jusqu’alors ne sont pas des travestissements pathologiques.

Si, ayant lu les derniers alinéas du fragment, l’on revient au pre
mier, il semble que celui-ci enchaîne deux propositions contradic
toires.

La première va dans le sens de la morale traditionnelle : c'est un 
mal pour le suppôt que de ne pouvoir résister à ses impulsions (aux 
envahissements nuisibles).

La seconde proposition qualifie ce manque de résistance (la force 
de résistance brisée) de résignation, d'humilité. De quel point de 
vue?

Du point de vue de Nietzsche (comme de celui de la morale 
païenne) humilité, rêsignatim devant l'ennemi (les forces hostiles 
envahissantes) sont synonymes de faiblesse.
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Humilité, résignation — voilà des valeurs de la morale tradition
nelle^ qui sont particulièrement des vertus chrétiennes.

Mais comment ce qui est humiliant a-t-il pu devenir un critère 
de vertu, comment la résignation un critère de sagesse?

Il s’agit bien de deux réactions différemment appréciées : Car 
si c'est de sa résistance aux envahissements nuisibles que le suppôt 
tire son bien — c’est-à-dire affirme ainsi sa force de volonté — si 
Nietzsche voulait dire cela, il s’accorderait avec la morale tradition
nelle. Mais Nietzsche se propose justement de démontrer que celle-ci 
en est une de faiblesse. Qu’est-ce donc que les envahissements nui
sibles? Les impulsions? Mais la volonté de puissance n’est-elle pas 
l’impulsion suprême? En quoi donc serait-elle nuisible? depuis 
quand pour Nietzsche?

Sans doute entend-il que la force nécessaire à résister au nuisible
— nuisible à l’existence — , cette force (donc l’instinct de conserva
tion) étant venue à disparaître dans l’individu — son absence, ou sa 
rupture, a provoqué une censure d’autant plus sévère que la non- 
résistance était plus commune ou plus fréquente. (L’on verra plus 
loin qu’il reprend et développe ce motif des « envahissements » et de 
la morale qu’elle provoque.)

Mais ici même sa réflexion est d’autant plus ambiguë que dans les 
derniers alinéas (cf. le Nota bene) il impute à la morale, en tan t que 
tâche, qu’elle impose, l’affaiblissement des convoitises, celles de la 
volonté de puissance.

E t comme la convoitise et la volonté de puissance sont évidemment 
positives pour Nietzsche, il apparaît que dans ce même fragment un 
point de vue s'est substitué à un autre point de vue : le premier était 
que la force consistait à résister aux envahissements nuisibles; le 
second que la faiblesse était de reculer devant la volonté de puissance, 
manifeste dans la convoitise. Donc le critère même de santé et de 
morbide a lui-même varié non seulement parce qu’il s ’agit « d’une 
différence de degrés » d’un état à l’autre de l’existence — et c’est là 
ce qu’il y a de plus net et de plus clair dans l’ensemble du fragment
— mais aussi parce que Nietzsche, voulant prouver que la morale 
traditionnelle est la négation de la vie, continue à hésiter sur le point 
de savoir ce en quoi consiste la puissance et l'impuissance de vivre —
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donc n’arrive pas à décider quant à lui-même ce qui est proprement 
nuisible.

L’excès montre ce qui existe, à savoir que la puissance ne peut 
pas ne pas se produire pour se prouver qu’elle existe.

Si les excès ne sont qu’un état exagéré, que le grossissement 
d’un état normal, qu’est-ce qu’un état normal? S’il n’y a d’un 
état à l’autre qu’une différence de degrés que définissent les termes 
de morbide et de sain comme autant de nuances manifestes du fait 
d’exister, sur quelle base se situer pour ne pas décider de façon 
arbitraire qu’il s ’agit ici de force, là de faiblesse?

Aussi bien dans un autre fragment de la même période, Nietzsche 
revient-il derechef au même thème pour établir une discrimination 
plus précise de ce qui est morbide ou sain — et cette fois à partir 
des symptômes réels m  faux de la puissance — donc de l’impuissance 
sous les allures de la force. C’est exactement la démonstration a 
contrario par rapport au fragment précédent. Mais comme celui-là, 
la digression débute par ce qui hante Nietzsche lui-même, à savoir 
sa propre hérédité. Précédemment, il déclarait déjà que c’est Y état 
morbide qui est héréditaire, non la maladie.

Certes, si chargé qu’il puisse être d’une hérédité néfaste, Nietzsche 
ne l’est point dans le sens de la « faiblesse héréditaire à Vorigine des 
suprêmes valeurs ». Or, le serait-il dans le sens où cette faiblesse se 
travestit sous les formes et les explosions d’une fallacieuse puis
sance? Ce qu’il redoute, c’est de finir en tant que ce type humain 
qui prête au plus dangereux malentendu. Ainsi s’intitule cet autre 
fragment.

« LE PLUS DANGEREUX MALENTENDU

Il est un concept qui apparemment n’admet 
aucune confusion, aucune équivoque : c’est celui 
de l’épuisement. Cet état peut être acquis — il 
peut être héréditaire — dans l’un et l’autre 
cas l’épuisement modifie l’aspect des choses, 
la valeur de toutes choses...

A l’opposé de celui qui, du fond de l’abondance
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qu’il représente et qu’il ressent, donne spontané
ment aux choses, enrichit les choses qu’il voit 
ainsi plus pleines, plus puissantes, plus riches 
d’avenir — qui dans tous les cas sait combler de 
dons — l’épuisé rapetisse et gâche tout ce qu’il 
voit, — il appauvrit la valeur : il est nuisible...

Là-dessus, il semble qu’aucune méprise ne 
soit possible : et nonobstant, l’histoire atteste 
le fait horrifiant que les épuisés furent toujours 
confondus avec les êtres comblés et les natures 
surabondantes avec les plus nuisibles.

L’être pauvre de vie, le faible, appauvrit 
encore la vie : l’être riche de vie, le fort, l’enrichit...

Le premier en est le parasite : le second y 
ajoute de ses propres dons...

Comment une confusion est-elle possible?...
Lorsque l’épuisé entrait en scène avec tous les 

gestes de la suprême activité et de la suprême 
énergie : lorsque la dégénérescence déterminait 
un excès de la décharge nerveuse ou intellectuelle, 
c’est alors qu’on le confondait avec le riche... 
Il inspirait de la crainte...

Le culte du bouffon est toujours et encore le 
culte de celui-qui-est-riche-de-vie, du puissant.

Le fanatique, le possédé, l’épileptique reli
gieux, tous les excentriques ont été ressentis 
en tant que les types suprêmes de la puissance : 
en tant que divins.

Cette sorte de force qui suscite la crainte 
passait avant tout pour divine; c’est ici que 
l’autorité prenait son point de départ, c’est ici 
que l’on interprétait, que l’on percevait, que 
l’on cherchait de la sagesse...

De là, presque partout vint à se développer 
une volonté de « divinisation », c’est-à-dire de dégé
nérescence typique de l’esprit, du corps et des
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nerfs; une tentative pour trouver la voie vers 
cette forme plus haute de l’être.

Se rendre malade, insensé : provoquer les 
symptômes de la ruine — voilà qui signifiait 
devenir plus fort, surhumain, terrible et plus 
sage : — l’on croyait de la sorte devenir si 
riche en puissance que l’on pût la dispenser. 
Partout où l’on a adoré, on cherchait semblable 
dispensateur.

Ce qui en cela égarait^de la sorte était l’expé
rience de Y ivresse.

Celle-ci accroît au suprême degré le sentiment 
de puissance, par conséquent, naïvement jugée, 
la puissance même.

Il fallait qu’au suprême degré de puissance se 
tîn t le plus enivré, l’extatique.

Il est deux points de départ de l’ivresse : la 
surabondance de vie et un état de sustentation 
morbide du cerveau. »

De la sorte, Nietzsche prévient avec une rare prémonition les conclu- 
sions que la postérité va tirer de sa propre fin : il sera mis au rang 
de ceux qui par épuisement prennent Yattitude fallacieuse de la 
puissance, qui cherchent à inspirer la crainte par les ressources d’un 
pathos « dégénéré » : se rendre malade, insensé, provoquer les 
symptômes de la ruine — pour atteindre au suprême degré du 
surhumain.

Or, lui-même va se proposer pour l’objet de ce culte que l’on rend 
au bouffon. — Plus tard dans Ecce Homo, il craint d’être canonisé 
un jour par ceux-là mêmes qui précisément commettent ce dangereux 
malentendu de confondre le type de Y épuisement avec celui de la 
richesse. E t c’est là qu’il se déclare guignol, et encore un peu plus 
tard le bouffon des éternités.

Entre ce fragment sur le plus dangereux malentendu, qui date du
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printemps 88, et la rédaction de Ecce Homo, durant l’hiver de la 
même année, la lucidité que lui inspire cette mise en garde apparem
ment s’obscurcit : il semblerait bien plutôt que dès l’époque de ce 
fragment Nietzsche se réservait par-devers soi au moins un mode 
d'expression parmi ceux qui figurent dans ses multiples registres. 
Que cette forme de l’extase du comportement épileptique soit impu
table ou non à la dégénérescence, que Vinterprétation qü’elle suscite 
traditionnellement soit due à l’expérience égarante de l’ivresse, 
du délire, que l’on confondrait alors avec un degré suprême de 
puissance — il reste d’une part qu’elle se prête à l’interprétation 
et que d’autre part il n’est pas exclu que l’ivresse délirante découle 
de Y excès de vie.

La dernière phrase du fragment est une alternative : l'ivresse 
peut autant résulter d’une exubérance de force que d’une susten
tation morbide du cerveau.

En ce printemps 88, le dernier « lucide » qui soit accordé à Nietzsche, 
n’est-ce pas son dionysisme qui se trouve mis en doute par lui-même? 
Perplexité qui témoigne de son effort constant à reculer l’échéance 
ultime : mais en quoi cette échéance serait-elle avancée par la déci
sion qui trancherait son dilemme? N’a-t-il pas déjà choisi dès l’ex
périence du Retour? E t quelle est cette censure maintenue sur ses 
propres tonalités d’âme, si ce n’est en lui la volonté de l'authentique, 
l’adhésion à ce qui est en devenir? Mais cette volonté de l’authen
tique passe par la haine de tout ce qui en lui trahirait la moindre 
complaisance précisément pour la haine, pour le ressentiment. 
Nietzsche s’épouvante d’avoir pu être une nature conditionnée, telle 
qu’il croit l’avoir été dans ses rapports avec Wagner. Ce qu’il 
prône comme impassibilité divine — s’abstenir de réagir — en 
tan t que force authentique —, n’en reste pas moins une trace de 
son apollinisme et contrarie on ne peut plus sa fréquentation et bien
tôt son identification avec Dionysos. L'intégrité que recouvre ce 
nom divin ne saurait un instant admettre semblable impassibilité. 
Donc la force n'est pas non plus impassible.

Mais l’opposition dans laquelle Nietzsche situe les symptômes 
de l’épuisement et de la richesse obscurcit à nouveau cette distinc
tion entre la force de résistance et la nécessité de céder.
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La puissance est force de résistance : donc aussi capacité de tenir 
tête aux impulsions comme aux attaques extérieures. Réagir n’est 
que céder autant de forces de soi à une provocation. Agir, c’est 
prendre l’initiative, en prenant appui sur sa propre force intacte.

Comment l’ascèse que Nietzsche prône par ailleurs ne serait-elle 
pas une force de résistance? Comment prétendre que c’est Y épuise
ment qui nécessite l’ascèse? Qu’elle renonce à l’hostilité? Comment 
lui reprocher qu’elle renonce à la colère que Nietzsche, par ailleurs, 
considère comme un gaspillage d'énergie?

Ici, la puissance dangereuse est domestiquée, là, elle s’équilibre 
elle-même. Mais qu'est-ce que l'équilibre de la puissance? Il lui faut 
le rompre à chaque fois qu’elle s’augmente et elle ne peut pas ne pas 
s’augmenter. La richesse qui la constitue n’est pas d’abord le résultat 
d’un vouloir, elle est dans la nature même de qui veut davantage 
qu'il n'a. Cette richesse donc est toujours insuffisante, pour qu’on 
la veuille multipliée, dépassée. Si elle est à l’origine un excédent 
engendrant un nouvel excédent pour seulement subsister — il 
devient de plus en plus difficile de la distinguer des excès auxquels 
porte Y épuisement.

La puissance résiste à tout, sauf qu’elle ne saurait résister à elle- 
même. Il lui faut agir — dès lors qu’elle ne réagit pas, provoquer 
pour ne pas être provoquée. C’est pourquoi il y a « volonté » de puis
sance, la puissance se voulant puissance et ne pouvant ne pas se 
vouloir. Or, il y a un degré à partir duquel la volonté disparaît dans la 
puissance.

Le vouloir ne concerne que le suppôt. La puissance, qui appartient 
à la vie, au cosmos, — qui représente un degré de force accumulée 
et accumulante — entraîne le suppôt, suivant les hausses et les chutes. 
Donc là où il y aurait volonté de puissance, que le suppôt soit 
malade ou sain : s’il est malade, il cède à l’impulsion, s’il est sain, 
il cède à son trop-plein, mais il cède tout de même au mouvement 
d’une puissance qu’il confond avec son vouloir. Résister à des forces 
envahissantes non contrôlées n’est qu’une question d’interprétation 
— et relève toujours d’une décision arbitraire.



Il se trouve, parmi les inédits, deux autres fragments où réapparaît 
la même antinomie et dont la solution se cherche dans des décla
rations analytiques.

L’un, où Nietzsche discute de la capacité de résistance sous le 
rapport des passions et plus particulièrement de la manière privi
légiée de les ressentir positivement; l’autre qui, sous ce même rapport, 
insiste sur le caractère décadent et donc héréditaire, et dont l’exemple 
lui est fourni par l'érotisme parisien de l’époque. Le premier 
s’intitule :

« MORALE EN TANT QUE DÉCADENCE,

SENS, PASSIONS.

La crainte des sens, des convoitises, des pas
sions, lorsqu’elle va jusqu’à déconseiller ceux-ci 
est d’ores et déjà un symptôme de faiblesse: les 
moyens extrêmes caractérisent toujours des 
états anormaux. Ce qui fait ici défaut, ce qui 
s’effrite ici c'est la force propre à entraver une 
impulsion: lorsqu’on a l’instinct de devoir céder 
nécessairement, lorsqu’il faut réagir, on fera bien 
d’éviter les occasions (les « séductions »).
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Une « sollicitation des sens » n’est une séduction 
que pour autant qu’il s’agit de natures dont le 
système est trop facilement malléable (émotion
nel) et déterminable : dans le cas contraire, celui 
d’une trop grande lourdeur et dureté du système, 
de fortes excitations sont nécessaires, pour 
mobiliser les fonctions...

Le débordement n’est une objection valable 
que contre celui qui n’y a pas droit : et presque 
toutes les passions n’ont été décriées qu’à cause 
de ceux qui n’ont pas assez de force pour les 
tourner à leur profit.

Il faut s’entendre sur ceci, à savoir que l’on ne 
saurait objecter contre la passion que ce que 
l’on objecte contre une maladie : toutefois — 
nous ne saurions nous dispenser de la maladie, 
moins encore des passions...

Nous avons besoin de Y anormal, nous donnons 
à la vie un choc énorme par ces grandes 
maladies...

Dans le détail il y a lieu de distinguer :
1° la passion dominante, laquelle apporte 

même la suprême forme de la santé en général : 
ici la coordination des systèmes intérieurs et 
leur travail à un même service se trouve le 
mieux réalisés — mais voilà presque la définition 
même de la santé!

2° l’antagonisme mutuel des passions, la 
dualité, la trinité, la pluralité des « âmes en un 
seul cœur » : fort malsain, ruine intérieure, dissol
vant, trahissant et accroissant une scission et 
un anarchisme interne : à moins qu’une passion 
finisse par devenir souveraine. Retour à la santé;
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3° la coexistence sans être un antagonisme 
mutuel ni l’un-pour-l’autre : souvent périodique 
et alors, dès qu’elle a trouvé un ordre, également 
saine... Les êtres les plus intéressants sont de 
cette catégorie, les caméléons : ils ne sont pas 
en contradiction avec eux-mêmes, heureux et 
sûrs d’eux-mêmes, mais ils n’ont aucun déve
loppement — leurs états se juxtaposent, même 
s’il leur arrive d’être séparés jusqu’à sept fois. 
Ces êtres changent, ils ne deviennent pas... »

La première partie de ce fragment reprend de façon plus claire 
le thème de la non-résistance aux envahissements nuisibles — que 
d’abord il formulait de façon aussi obscure que contradictoire dans 
le premier des fragments précédemment cités : là, il s’agissait de 
démontrer le fond morbide de la morale traditionnelle, ici, il insiste 
davantage sur l’utilisation en quelque sorte « constructive » de la 
vie « personnelle » et donne l’échec fréquent de cette utilisation pour 
origine des préceptes moraux. La pensée qui le mène ici est beaucoup 
plus proche de Gœthe que de lui-même. Le point de vue quant à 
lui, se fait de plus en plus pragmatique, nonobstant ses propres anti
nomies, cela en fonction même des projets que, d’autre part, il éla
bore en vue d’une doctrine de la volonté de puissance.

Ici encore prévaut le sens hiérarchique des affects, celui de l’unité; 
quelle que soit la passion dominante, l’essentiel est qu’elle assure 
la force d’une nature. Ce que prône Nietzsche est l'efficacité qu’il 
assimile à la santé dans le sens de la cohésion : ce qu'il redoute le plus 
est exactement ce qu'il voit au fond de lui-même : l'antagonisme mutuel 
des passions, la pluralité des âmes en une seule dont il appréhende 
une ruine intérieure — alors qu’au moment de l’expérience du Retour, 
il exaltait celui-ci comme un principe de pluralité, soit de métamor
phose : la nécessité de parcourir une série d'individualité différentes — 
cela même que, dans le troisième paragraphe, il oppose à ce qu’il 
définit en tan t que coexistence d'états passionnels différents. S’il
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distingue ici le fait de changer et de devenir, c’est que, pour 
Nietzsche, seule l'intensité d'une passion qui consume métamor
phose une « unité » — tandis que les « caméléons » ne témoigneraient 
d’aucune tension contradictoire, mais n’en offrent que le simulacre. 
Voilà qui, derechef, depuis l’échec que fut son aventure avec Lou, 
répond à la préoccupation de Nietzsche : celle de maintenir une 
cohésion à tout prix; cela avec d’autant plus d’urgence qu’il 
pressentirait davantage ce qu’il nomme la « ruine intérieure ».

Un autre fragment concerne encore une fois l’impuissance à résis
ter sous le terme d’épuisement, soit l’épuisement acquis, non pas 
héréditaire. Il donne pour exemple la précocité érotique :

« malédiction spécifique de la jeunesse française, 
notamment parisienne : laquelle, au sortir des 
lycées, fait son entrée dans le monde déjà souillée 
et pourrie — et n’arrive plus à se détacher de la 
chaîne de penchants répréhensibles, — ironique 
et méprisante à l’égard d’elle-même — galé
riens, en dépit de tout leur raffinement — au 
demeurant, dans la plupart des cas déjà symp
tôme de décadence raciale et familiale, comme 
toute hyper-excitabilité; de même en tan t que 
contagion du milieu : le fait d’être détermi- 
nable par l’ambiance trahit également un état 
décadent. »

Le critère de « continence » que présupposerait cette dénonciation 
d’une précocité malsaine, s’il en est un ici purement pragmatique, 
qui sous-entend une économie des impulsions, n’en fait pas moins 
de ce fragment l’un des plus traîtreusement révélateurs : l’esclavage 
des galères lui aussi l’avait connu.

Les forces libidinales qui ont joué un tour si funeste à Nietzsche, 
alimentent et retournent ici contre lui-même son agressivité : à ce
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point qu’il fut longtemps à masquer l’autre face de celle-ci : tout son 
débat sur ce qui est sain et malsain, ce qui est épuisé et riche, trouve 
ici sa racine. Il faut le Parsifal de Wagner, pour que ces forces peu 
à peu s ’identifient comme siennes, donc par le détour d’un adver
saire. Leur explosion finale, le surgissement du satyre dionysiaque, 
l’animalité divine, provoquent alors 1’ « effondrement » du censeur.

Et, en effet, tout au long de cette dernière décennie, Nietzsche 
dénonce par-devers soi les fictions que supposent la psychologie et 
la morale : « il n'y a pas d'individu, il n'y a pas d'espèce, il n'y a pas 
d'identité — mais rien que des hausses et des chutes d’intensité. »

Envahissements nuisibles en tant que ceux de la puissance qui 
déborde toujours le suppôt, soit l’individu. Donc nuisibles aux impul
sions purement défensives et grégaires, élaborées en tan t que phan
tasmes répressifs par la morale traditionnelle.





T E N T A T IV E  

D’U N E  E X P L IC IT A T IO N  S C IE N T IF IQ U E  

D E  L’É T E R N E L  R E T O U R





Une double préoccupation semble agiter Nietzsche depuis l’expé
rience de Sils-Maria.

La vérification du fait vécu par la science doit à la fois le rassurer 
sur sa lucidité et lui permettre une formulation intelligible et contrai
gnante pour autrui autant que pour lui-même.

Or s’agissant d’une haute tonalité de l’âme, il en entretient la 
pensée comme attestant sa singularité propre : le fond inintelligible 
demeure le critère de l’inéchangeable.

Déjà dans les lettres à Gast, à Overbeck, consécutives à l’événement, 
Nietzsche, sans trahir la pensée des pensées, parle de Y effet qu’exer
cerait sa divulgation. Comment, divulgué, le contenu d’une haute 
tonalité d’âme, soit son fond d’intensité, agirait-il sur la destinée 
humaine en dehors de la sienne, et changerait-il le cours de l’histoire : 
ne dit-il pas, dès cette époque, que cette divulgation va casser en deux 
l'histoire de l'humanité?

L’extase de l’Éternel Retour porte à la fois une évidence et par son 
contenu une explicitation possible (la suppression de l’identité indi
viduelle et la série des individualités à parcourir). Donc en tant que 
pensée, l'hypothèse de la métamorphose basée sur la préexistense.

L’hypothèse permet cet argument que Nietzsche développera 
plus tard :

Un seul individu, produit de toute une évolution, ne saurait
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réactualiser toutes les conditions, toutes les chances qui ont abouti 
à sa propre conscience : ce n’est qu’en admettant sa fortuite propre 
qu’il se disposera à la totalité des cas fortuits et ainsi concevra son 
passé comme avenir : nécessité du retour dans le Cercle duquel il 
revivra la série des cas, des hasards qui ont abouti à l’instant révéla
teur.

Mais en tant qu’hypothèse, cette pensée est suspecte: car elle 
emprunte au schéma de la métamorphose et de la préexistence, 
implicites à la condition du retour, les moyens de développer Y évi
dence indémontrable en soi de l’extase révélatrice. Sous cette forme, 
qui requiert la croyance, il s’agirait de ce que Lou appelle un pro
phétisme religieux. E t Nietzsche lui-même dit à Overbeck : « si elle 
était vraie ou seulement crue pour vraie » — véridicité qui n’a trait ici 
qu’aux conséquences de sa répercussion en tant que doctrine. 
Mais, dans l’esprit de Nietzsche, elle n’a pas encore de forme doctri
nale — l’expérience secrète reste une expérience dont la seule évi
dence réside dans son intensité.



De prime abord, Nietzsche n’arrive pas à expliciter sa pensée de 
telle sorte qu’elle se dégage totalement de ce qu’il qualifie de nihilisme 
passif : soit la propension au non-sens de la vie. Pour que la pro
pension au non-sens mûrisse en affirmation de la vie même, il fallait 
pousser le fatalisme à Yextrême jusqu’au nihilisme actif. Or, en quoi 
l’adhésion à la pensée du Retour n’était-elle pas en soi active?

Un autre motif semble intervenir dans son hésitation : l’expérience 
même de l’Éternel Retour n’attestait-elle pas chez Nietzsche ce 
qu'il avait lui-même dénoncé comme épuisement? Était-il oui ou non 
victime de ce qu’il désigne comme le plus dangereux malentendu à 
savoir que les symptômes de l’épuisement se peuvent confondre avec 
ceux de l’excès de vie, de la richesse? E t cette discrimination, à la 
fois équivoque et lucide, ne le confirmait-elle pas dans sa représen
tation de la décadence et de Y essor, termes qui, au niveau de l’humain, 
le sien propre, l’avaient amené à déceler ce qui est morbide, ce qui 
est sain, et ainsi les états de puissance, ou du manque de puissance, 
soit de la non-résistance ou de la force à résister? Fallait-il ou non 
mettre sur le compte de la puissance la fixation d’un but, l’interpré
tation d’un sens? Y avait-il au contraire pure impuissance dans le 
fait de croire à un but, à un sens, et la plus grande force n'êtait-elle 
pas de vivre absurde, d'affirmer la valeur de la vie, dépourvue de signi
fication et de but? Pourquoi Y Éternel Retour tel qu’il l’avait vécu un
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instant, où toutes ces questions s’évanouissaient, n’avait-il pas sul- 
sistê tel quel, dans sa pensée — en tant que la pensée des pensées? — 
Pourquoi, sinon parce que la volonté de puissance, en fonction de 
cette discrimination équivoque de la maladie et de la santé, donc 
en fonction de cette discrimination équivoque pour lui-même, exi
geait un but et un sens, alors que l'insignifiance était par elle-même 
suprême violence : — il fallait choisir entre le mutisme absolu 
conforme à la violence — (le mutisme du fait vécu et revoulu) — 
ou la parole — donc rétablir l’identité du moi et, à partir d’elle, le 
but et le sens.



LA PENSÉE DE L’ÉTERNEL RETOUR RECOUVRIRAIT-ELLE CHEZ
N ie t z s c h e  iæ  s e n t im e n t  p r é m o n it o ir e  d e  la  f o l i e ?

Lou A. Salomé décrit en ces termes la manière dont Nietzsche lui 
fit confidence de son secret :

« Les heures me sont inoubliables pendant lesquelles il m’a 
d’abord confié cette pensée en tan t qu’un secret, soit quelque chose 
dont la vérification et la constatation lui faisaient horreur : il n’en 
parlait qu’à mi-voix, avec tous les signes de la plus profonde épou
vante. E t il ne souffrait, en effet, si profondément de la vie que parce 
que la certitude de l’Éternel Retour de la vie devait être pour lui 
quelque chose d’horrifiant. La rayonnante apothéose de la vie, 
quintessence de la doctrine du Retour que Nietzsche établit ultérieu
rement, constituait une si profonde contradiction avec son propre 
sentiment tourmenté de la vie qu’elle nous fait l’impression d’un 
masque inquiétant. Devenir l’annonciateur d’une doctrine qui n’est 
supportable que dans la mesure où l’amour de la vie V est prépondé
rant, qui ne saurait agir de façon exaltante que pour autant que la 
pensée de l’homme y trouve son essor jusqu’à diviniser la vie — 
en vérité, il fallait que ceci formât une terrible contradiction à son 
sentiment le plus intime — contradiction qui a fini par le broyer. 
Tout ce que Nietzsche a pensé, senti, vécu depuis la naissance de sa 
pensée du Retour, procède de cette rupture dans son intériorité, se 
meut entre « le grincement de dents avec lequel maudire le démon de
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Véternité de la vie » et l’attente de l’instant formidable qui donne la 
force de proférer ces paroles : « tu es un dieu et jamais je n'entendis 
chose plus divine ! »

A cette époque l’idée de « l’Éternel Retour » n’avait pas encore acquis 
une force de conviction pour Nietzsche. Il avait l’intention de faire 
dépendre sa divulgation de la façon dont elle serait susceptible de 
se fonder scientifiquement. Nous échangeâmes une série de lettres 
sur cet objet, et dans tout ce qu’il exprimait alors l’opinion erronée 
revenait sans cesse, de pouvoir trouver une base scientifique irréduc
tible à son idée par des études de physique et de la théorie des 
atomes. C’est à ce moment qu’il résolut d’aller étudier exclusivement 
les sciences à l’université de Vienne ou de Paris. Ensuite, et cela 
seulement au terme de plusieurs années de silence absolu, pour le cas 
du succès redouté, il voulait revenir parmi les hommes en tan t que 
le docteur de l’Étemel Retour. »

Lou voit ainsi une contradiction entre la révélation du « secret de 
l’Éternel Retour » et la souffrance à vivre chez Nietzsche : il en souffre 
d’autant plus qu’il est, sinon convaincu, du moins hanté par la 
possibilité que le retour de la vie (telle quelle) serait une loi univer
selle, donc nécessaire.

La contradiction que Lou relève ne concerne que la vie pénible 
de Nietzsche — son sentiment torturant de la vie. Point de vue 
strictement rationnel : comment revouloir la souffrance? Comment 
supporter la pensée de la revivre des millions et millions de fois? 
Considérations d’ailleurs que Nietzsche a développées lui-même 
quant à la vertu sélective de la divulgation de sa doctrine.

Que signifie ce que Lou désigne justement comme une erreur : 
la recherche d’une base scientifique et que Nietzsche redouterait 
même de trouver? Nietzsche espère se débarrasser de l’horreur, de 
l’épouvante que lui inspire sa propre idée : cette épouvante, il 
l’exprime en se confiant à Lou, (comme à Overbeck) par le ton de sa 
voix. Mais, pour que cette idée soit à la fois horrible et exaltante, 
il y a quelque chose d’autre, le fait d'avoir eu cette idée même, de 
l’avoir reçue comme une révélation : qui peut recevoir semblable 
idée? Une intelligence délirante. Nietzsche croit sans doute, depuis
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qu’il a cette pensée, qu’il est devenu fou. Pour se prouver le contraire, 
il veut faire appel à la science, il attend d’elle la démonstration qu’il 
n ’est pas la proie d’un pur phantasme. Le vertige de PÉternel Retour 
ne concerne pas uniquement l’univers et l’humanité : mais Nietzsche 
lui-même, le pouvoir de sa propre pensée, sa lucidité. Est-il imagi
nable que Nietzsche ait conçu par-devers soi la pensée du Retour 
comme sa propre folie, donc la perte de sa lucidité? Lou effleure la 
question, en ce que cette notion du Retour aurait de personnelle
ment contradictoire : un masque inquiétant — donc une manière de 
cacher sous un problème ontologique un tout autre problème, 
de caractère psychique : Nietzsche ne saurait admettre ce qu’il ne 
saurait vouloir — quelque chose le pousse à se contredire. Or il se 
pourrait que Nietzsche, sous prétexte d’éprouver de l’effroi à sa 
propre pensée de Retour, n’ait voulu suggérer ou exprimer en 
termes voilés que la crainte de sa propre folie : comment vont réagir 
les autres, s’il avance semblable idée? C’est pourquoi il la veut 
secrète — il enveloppe l’appréhension qu’il a de perdre la raison 
sous le prétendu scrupule de divulguer une doctrine qui sera, 
pense-t-il, répandue pour la perte du plus grand nombre.

La supposition, émise par Lou, que Nietzsche souffrait d'autant 
plus de vivre que la répétition infinie de la souffrance l’épouvantait 
dans sa représentation du Retour, est un argument « trop humain » 
pour la pensée même de Nietzsche — aussi peu contraignant que l’était 
d’ailleurs l’idée de Nietzsche même, quant à la force sélective de la 
doctrine, sous prétexte que la majeure partie de l’humanité n’en 
supporterait pas la pensée. Lui-même a trop insisté sur le caractère 
intensif et donc « vital » de la souffrance pour ne pas y voir, au 
contraire, la force du désir qui s’y affirme.

Enfin, Lou semble négliger totalement le point crucial de la révéla
tion du Retour : à savoir que ce qui préoccupe Nietzsche dans le 
même temps et qu’il énonce presque tel un corollaire de sa doctrine, 
est la nécessité pour l'individu de revivre dans une série d'individualités 
différentes. Donc la richesse du Retour : vouloir être autre que ce 
que l’on est pour devenir celui que l’on est. Il faut une individualité 
pour être lucide. Seule l’expérience de l’identité propre peut s’épa
nouir en une lucidité capable de concevoir le dépassement de l’iden
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tité, donc sa perte. Tout ce que Nietzsche exprime par la nostalgie 
héroïque de son propre déclin — la volonté de disparaître — jaillit 
de cette lucidité. Nostalgie cependant inséparable de l’angoisse 
de la perte d’une identité lucide. De là que la pensée du Retour à 
la fois l’exalte et l’épouvante. Non pas comme l’interprète Lou, 
l’idée de revivre sempiternellement les mêmes souffrances, mais 
bien de perdre la raison sous le signe du Cercle vicieux.



Au lendemain de son aventure douloureuse avec Lou, qui a suivi 
l’expérience de Sils-Maria, Nietzsche s’efforce de sortir d’un état 
de passivité et de pure réceptivité émotionnelle : ce qu’il vient de 
vivre entre 81 et 82 — la grande richesse qu’implique la souffrance 
même de cette période, restera une duperie si, au moins dans sa 
pensée, le fait vécu ne le rend capable d’une décision. Son propre 
état valétudinaire le ramène de nouveau à sa notion de volonté de 
puissance, donc à la développer sans pour autant renoncer à la 
pensée des pensées : l’instant de passivité extrême que suppose 
l’extase de Sils-Maria a été surmonté, en tant qu’elle est devenue 
pensée. Or celle-ci n’en est que le résidu ; il faut qu’elle devienne le 
point de départ d’une action; et cette action va dépendre de Y œuvre 
capitale qui en sera le programme : la démonstration de la loi du 
Retour déplace le contenu de l’expérience et doit servir de référence 
à une façon d'agir déterminée.

La recherche d’un argument scientifique ne laissera pas d’affecter 
l’expression même de Nietzsche, en ce sens qu’elle diverge désormais 
(Mi deux directions étrangères l’une à l’autre : d’abord, la pure créa
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tion poétique, à partir du personnage de Zarathoustra, l’expression 
parabolique de son expérience, — création à laquelle sans doute Lou 
eut une part décisive en ce qu’elle voulut le dissuader d’une explici
tation basée sur les découvertes de la science. Mais ce poème dans 
son déploiement dithyrambique est essentiellement un livre de 
sentences, où le mouvement déclamatoire alterne avec les énigmes et 
leur résolution dans l’image : soit une mise en scène de la pensée 
en jeux de mots et en similitudes. Il apparaîtra plus tard que Zara
thoustra est un bateleur sous l’allure d’un faux prophète. Un impos
teur déclamant un simulacre de doctrine.

Ayant produit ce personnage, Nietzsche, à l’abri de cette création 
unique en son genre, se livre de nouveau aux apories de sa propre 
pensée : c’est que le Zarathoustra ne l’a nullement délivré de sa 
hantise qui se ressent encore de l’épouvantable détresse où la fuite 
de Lou l’a laissé. Le Zarathoustra se compose sur un autre niveau : 
qu’il ait su s’y maintenir lui paraît à lui-même un miracle.

A cette époque, l’obsession d’une œuvre capitale Y accable ; certes, 
les sentences et les chants de Zarathoustra lui servent désormais de 
références : rien n’existe ailleurs qui ne soit inscrit dans ce livre 
prophétique — dit-il. D’autant plus forte l’obligation de donner à 
cette prophétie son commentaire « systématique ». L’évidence 
inintelligible de l’extase de Sils-Maria, l’intensité implicite à ce 
vertige du Retour : en un mot la haute tonalité de Vâme n ’est plus 
celle de Nietzsche; elle est mimée par la gesticulation déclamatoire 
de Zarathoustra — et si celui-ci prélude à la cassure en deux de l’huma
nité, non seulement cette création ne l’effectue pas — elle reste dans 
la sphère de l’inintelligible. Bien plus, Zarathoustra mimant la haute 
tonalité semble contrefaire la détresse de Nietzsche, la tourner en 
dérision.



A OVERBECK

Nice, début mars 84

...Ciel ! Qui sait ce qui est sur moi et quelle force il me faudrait pour 
me supporter! Je ne saurais dire comment j'en viendrais là précisément 
— mais il est possible que pour la première fois la pensée m'est venue, 
qui scinde en deux l'histoire de l'humanité.

Ce Zarathoustra n'est rien que prologue, préambule, vestibule — 
il m'a fallu m'encourager moi-même, puisque de toute part ne me venait 
que découragement : m'encourager à porter cette pensée-là ! car je suis 
encore loin de la pouvoir prononcer et représenter. Si e l l e  e s t  v r a ie  
ou plutôt si elle est c r u e  v r a ie  — alors toutes choses se modifieront et 
se retourneront, et toutes les valeurs jusqu'alors prévalentes seront 
dévalorisées...



Dans son débat sur l'épuisement et la richesse et leurs symptômes, 
relatifs à la notion de décadence et d’essor, Nietzsche avait une fois 
de plus évoqué la force pulsionnelle en tan t que puissance et 
« volonté » de puissance, notamment au sens d’une résistance ou 
d’une non-résistance à l’envahissement de forces dissolvantes.

Examinant la conception mécaniste (nouvellement à l’ordre du 
jour), Nietzsche y retrouve toutes les difficultés que soulève la struc
ture de l’univers, en particulier celle de l’équilibre et du non-équilibre 
de l’énergie, de sa déperdition ou de sa conservation. Mais qu’il 
parle du non-équilibre — preuve du mouvement éternel — il souligne 
en celui-ci la condition d'une nouvelle distribution des forces ; ou qu’il 
critique la représentation mécaniste en tant qu’inévitablement 
anthropomorphe — relevant l’analogie entre le comportement de 
l’atome et le « sujet » — ce qui lui importe, c’est de constater qu 'une 
puissance tire à tout moment sa propre conséquence : qu’un quantum de 
puissance est défini par l’action qu’il exerce et par celle à laquelle il 
résiste : ce quantum est essentiellement volonté de faire violence et de 
se défendre contre toute violence. Non pas conservation de soi : chaque 
atome agit dans tout l’être et c’est le supprimer si l’on ne conçoit 
pas ce rayonnement de volonté de puissance,



« Ma théorie serait celle-ci : que la volonté de 
puissance est la forme primitive de l'affect, tous les 
autres affects n’en étant que les élaborations. Aussi 
serait-il très éclairant de substituer au terme 
« bonheur » individuel le terme de puissance : 
l’individu aspire à plus de puissance : le « plaisir » 
n’est qu’un symptôme du sentiment de la puis
sance acquise, une différence d’état conscient : 
[ou] une différence de degré de la conscience.

C’est pure affaire d’expérience que de savoir que 
la modification ne cesse pas : en soi nous n ’avons 
aucune raison de comprendre qu’une modification 
devrait succéder à une autre. Au contraire : il 
semblerait qu’un état acquis dût nécessairement 
se conserver soi-même, s’il n’y avait pas en lui 
précisément un pouvoir de ne pas vouloir se 
conserver... La thèse de Spinoza, quant à la 
conservation de soi-même, devrait mettre un 
terme à la modification : mais la thèse est fausse, 
le contraire est vrai. Or, dans tout ce qui vit se peut 
démontrer de la façon la plus claire que ce vivant 
fait tout, non pour se conserver, mais pour devenir 
davantage...

Est-ce que la « volonté de puissance » est un 
genre de « volonté » ou bien est-elle identique au 
concept de volonté? Signifie-t-elle autant que 
« convoiter »? ou commander? Est-ce la volonté 
dont Schopenhauer entend qu’elle serait 1’ « en- 
soi des choses »?

Ma thèse est que la volonté n’est qu’une généra
lisation injustifiable de la psychologie jusqu’alors, 
que ce genre de volonté n'existe pas ; qu’au lieu de 
saisir l’élaboration sous plusieurs formes d’une 
volonté déterminée, l’on a supprimé le caractère
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même de la volonté, pour avoir soustrait et situé 
au-dehors le contenu, le vers-quoi? — c’est le 
cas au suprême degré chez Schopenhauer : ce qu’il 
nomme volonté est un mot vide. Il s’agit encore 
moins d’une volonté de vivre : car la vie n’est qu’un 
cas particulier de la volonté de puissance; il est 
tout à fait arbitraire de prétendre que tout 
aspirerait à prendre cette forme de la volonté de 
puissance. Il n’y a ni « esprit », ni raison, ni penser, 
ni conscience, ni âme, ni volonté, ni vérité : 
autant de fictions inutilisables. Il ne s’agit point 
de « sujet » ni a ’« objet », mais d’une certaine 
espèce animale laquelle prospère à la faveur 
d’une justesse, avant tout d’une régularité rela
tives de ses perceptions (de sorte qu’elle parvient 
à capitaliser son expérience)... »



En tant qu’impulsion primordiale — c’est là ce qu’il faut retenir — 
la volonté de puissance est le terme qui doit exprimer la force même, 
laquelle, si elle s’est égarée dans l’espèce humaine et dans le phéno
mène de l’animalité, soit du « vivant », comme dans un cas « parti
culier » — donc un « accident » de son essence —, ne souffre pas de se 
conserver dans l’espèce ou dans l’individu qu’elle agite, mais exige, 
de par sa nature, que se rompe la conservation d’un niveau atteint, 
donc excède toujours ce niveau en s’augmentant de toute néces
sité. De la sorte la volonté de puissance apparaît essentiellement 
comme un principe de déséquilibre pour tout ce qui se voudrait 
durable à partir d’un certain degré, société ou individu : et pour 
autant que la connaissance l’accompagne et s’accroît à proportion 
de la puissance acquise, la connaissance ( donc aussi la culture) doit 
à son tour rompre l’équilibre d’un état déterminé; toutefois, elle ne 
serait jamais, dit Nietzsche, qu’un instrument de conservation — en 
quoi il y aurait discordance entre l’excès de (la volonté de) puissance 
et le sentiment de sécurité que procurerait la connaissance.

Dans tout ceci, Nietzsche n’apporte rien qui puisse contredire de 
prime abord sa « notion » de l’Éternel Retour : bien mieux, semblable 
acception de la volonté de puissance en tan t qu’impulsion primor
diale confirmerait encore la révélation du Cercle vicieux : si c’est 
« la vie qui inventa cette pensée, pour surmonter son obstacle » — si ce fut
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cette « puissance » qui inspira à l’individu cette « volonté » en l’excé
dant, si elle se révéla en tant que signe du Cercle vicieux — en tant 
qu’incessant mouvement —, elle lui apprit aussi à vouloir son propre 
anéantissement en tan t qu’individu, quand elle lui enseigna à s’excéder 
jusqu’à se revouloir, à ne se revouloir qu’au nom de cette puissance 
insatiable.

L’Éternel Retour serait ici la contrepartie de la connaissance qui, 
si elle s’accroît avec la puissance, n’en a pas moins pour préoccupa
tion majeure la conservation de l’espèce.

Or l’Éternel Retour (en tant qu’expression du devenir sans but ni 
sens) rend la connaissance « impossible » quant aux fins, et la main
tient toujours au niveau des moyens : les moyens de se conserver. 
Ceci détermine à son tour le principe de réalité qui, de la sorte, en est 
un toujours variable. Mais l’Ëternel Retour non seulement ne déter
mine pas la réalité, il en suspend le principe, et le laisse en quelque 
sorte à la discrétion du degré plus ou moins ressenti de la puissance — 
ou mieux, de son intensité.

L’Éternel Retour est à Vorigine des hausses et des chutes d'intensité 
à laquelle il ramène l’intention. Dès qu’il est conçu en tan t que le 
retour de la puissance, à savoir qu’il n’est qu’une suite de ruptures 
d'équilibre — la question se pose alors de savoir si, dans la pensée de 
Nietzsche, le Retour n’est qu’une pure métaphore de la volonté de 
puissance.



QUATRE FRAGMENTS

Le premier fragment offre sans doute l’une des projections les 
plus amples que tente Nietzsche pour intégrer sa propre expérience 
du Retour à un système universel et historique. Les indications sché
matiques du préambule1 définissent sa position sur tous les points 
capitaux où il renverse les perspectives et les démarches tradition
nelles de la philosophie et de la science. Le plus caractéristique est 
son propos de substituer à la sociologie sa notion des formations de 
souveraineté. Aussi bien ce fragment doit-il nous servir de point de 
repère pour suivre Nietzsche dans ses tentatives d’élaboration 
de la doctrine. Notamment la pensée que le suprême degré de spiri
tualisation correspondrait au point maximum de l’énergie (Dieu), 
le point le plus bas à la désorganisation.

Le second fragment se présente comme une variante du premier 
et reprend le terme Dieu pour en faire une expression équivalente du 
maximum d'énergie — et sur le plan historique d’une époque.

Le troisième et le quatrième fragments établissent une équivalence 
entre le comportement de Xénergie et de la volonté de puissance. Il 
apporte la plus précise référence à l’intensité de la tonalité de l’âme

1. « Innovations principielles » — selon la leçon de Schlechta. En fait, d’après 
la derniere leçon établie par Coli et Montinari, les cinq par.igraphes forment un 
fragment à part. Mais ce fragment figure dans la même série que celui qui débute 
par : « Dieu » en tant que moment culminant. Ce dernier, cependant, est précédé 
par le fragment figurant ici à la page 100 : « / a i  force excédentaire... ». (N .d .A .)
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dans l’expérience du Retour. Mais, du même coup, il réserve derechef 
des difficultés, quant à la cohérence de la doctrine que Nietzsche 
veut élaborer, dés qu’il reviendra au niveau humain des sociétés — 
des formations de souveraineté — et que Nietzsche introduira une 
notion de volonté de puissance, telle que la manifesterait la vie 
organique, où la volonté d’un but et d'un sens, nécessaire à la puis
sance de formations de souveraineté, se trouvera dans un rapport 
discordant avec Y absence de but et de sens qui caractérise le compor
tement de l’énergie quantitative, et plus particulièrement le « signe » 
même du Cercle vicieux en tan t qu’Éternel Retour. En effet, si 
la volonté de puissance est à l’origine de toute manifestation de 
l’existence et reste sous-jacente à toute aspiration, nous ne pouvons 
plus parler de but ni de sens en soi : une action due à un rapport de 
forces supprime la notion de cause et d'effet. « Il n’y a que des consé
quences de quelque chose d’imprévisible, et ce qui serait calcu
lable après coup ne serait pas pour autant nécessaire. Dans ce cas, 
aucun but n’est jamais atteint que par un concours de hasards. » 

Cette conception de la volonté de puissance qui ne cherche pas à 
conserver son niveau mais ne peut que s'accroître ou diminuer est ici 
l’analogue de l'énergie qui ne souffre pas d'équilibre. Quels sont le 
but et le sens de cette volonté? de rester toujours la plus forte. 
Or si elle s’augmente, elle doit détruire son obstacle : si elle excède 
son suppôt, elle le détruira, c’est-à-dire que le suppôt ne pourra plus 
la porter. Cette considération ressort de la même remarque : la 
puissance n'est pas dans la conservation de soi. Ce point concorde, 
d’autre part, avec l’intensité vécue dans l’expérience du Retour, 
laquelle jette hors de lui-même le suppôt qui l’éprouve. Mais tout 
le paradoxe de la volonté de puissance, en tant qu’elle dépendrait 
du mouvement circulaire de l’énergie, éclate, aussitôt que Nietzsche 
la croit retrouver dans la vie organique et plus particulièrement au 
niveau des sociétés humaines.



A la place des valeurs morales toutes sortes de 
valeurs naturalistes. Naturalisation de la Morale.

A la place de la « sociologie » une doctrine des 
formations de souveraineté.

A la place de la « société » la complexion de la 
Culture en tant que mon intérêt privilégié (c.à.d. 
en tant que totalité relativement à ses parties).

A la place de la « théorie de la connaissance » 
une doctrine des perspectives des affects, de leur 
ordre supérieur, de leur « spiritualité ».

A la place de la « métaphysique » et de la reli
gion, la doctrine de VÉternel Retour (celle-ci en 
tant que moyen de dressage et de sélection).

« Pour le projet.

« Dieu » en tan t que moment culminant : 
l’existence, une éternelle divinisation et dédivini
sation. Mais en cela non pas un point culminant de 
valeur mais rien que des points culminants de 
puissance.

Exclusion absolue du mécanisme et de la 
matière : tous deux rien qu’une forme d’expres
sion de degrés inférieurs, la forme la plus déspi- 
ritualisée de l’affect (de la « volonté de puis
sance »).

La régression à partir du point culminant dans 
le devenir (de la suprême spiritualisation de la 
puissance jusqu’au fond le plus servile) à repré
senter en tant que conséquence de cette suprême 
énergie, laquelle se retournant contre elle-même,



après qu’elle n’a plus rien à organiser, dépense 
sa force pour désorganiser...

a) la victoire toujours plus grande remportée 
sur les sociétés et l’asservissement de ces dernières 
par un nombre plus petit, mais plus fort;

b) la victoire toujours plus grande remportée 
sur les privilégiés et les plus forts, par conséquent 
la montée et l’avènement de la démocratie, enfin 
Yanarchie des éléments.

La force excédentaire dans la spiritualité, se 
fixant à elle-même de nouveaux buts : mais nulle
ment au sens exclusivement impératif et dirigeant 
à l’égard du monde inférieur ou relativement à la 
conservation de l’organisme, de 1’ « individu ».

Nous sommes davantage que l’individu : nous 
sommes encore toute la chaîne, avec les tâches 
de tous les avenirs de la chaîne. »

Nietzsche et le cercle vicieux

« L’unique possibilité de maintenir un sens pour 
le concept de « Dieu » serait : Dieu non pas 
comme force agissante, mais Dieu en tant qu'état- 
maximum, en tant qu 'époque... Un point dans 
l’évolution de la volonté de puissance : à partir 
duquel s’expliquerait l’évolution ultérieure autant 
que l’intérieure, le « jusqu'-à-lui »...

— du point de vue mécaniste, l’énergie du 
devenir total demeure constante : du point de vue 
économique, elle s’élève jusqu’à un point culmi
nant d’où elle redescend en un éternel mouvement 
circulaire; cette volonté de puissance s’exprime 
par Y interprétation, par la forme de la consomma
tion ou dépense de Vénergie — métamorphose de 
l’énergie en vie et de la vie en suprême puissance,
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voilà qui, conformément à cela, apparaît en 
tant que but. Le même quantum d’énergie 
signifie quelque chose de différent aux différents 
degrés de l’évolution :

— ce qui constitue la croissance dans la vie 
est l’économie calculant continûment de façon 
toujours plus parcimonieuse, laquelle, avec 
toujours moins de force, parvient à réaliser le 
plus... En tant qu’idéal du principe du minimum 
de frais...

— que le monde n'aspire pas à un état durable, 
voilà l'unique chose démontrée. Par conséquent 
il faut concevoir son point culminant en ce sens 
qu’il n’est pas un état d’équilibre...

— l’absolue nécessité du même événement 
dans un processus universel comme dans tous 
les autres est pour l’éternité non pas un déter
minisme portant sur l’événement, mais seulement 
l’expression de ce que l’impossible n’est pas pos
sible... qu’une force déterminée ne saurait être 
autre chose que cette force déterminée : qu’elle ne 
se peut dépenser à l’encontre d’une résistance de 
quantum d’énergie autrement que conformément 
à sa propre force — événement et événement 
nécessaire, pure tautologie. »

« Critique du mécanisme.

Écartons ici les deux concepts populaires de 
nécessité et de « lois » : le premier met une fausse 
contrainte, le second une fausse liberté dans le 
monde. Les « choses » ne se comportent pas
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régulièrement, selon une règle : il n’y a point de 
« choses » (c’est une fiction) : ni celles-ci ne se 
comportent sous la contrainte d’une nécessité. Là 
nulle obéissance : car le fait que quelque chose soit 
tel qu'il est aussi fort, aussi faible, n’est pas la 
conséquence d’une obéissance ou d’une règle ou 
d’une contrainte...

Le degré de résistance et le degré de supré
matie, c’est de cela même qu’il s’agit dans tout 
événement : si, pour l’usage de notre calcul, nous 
autres savons le concevoir en formules et en lois, 
tan t mieux pour nous ! Mais par là nous n’avons 
mis aucune « moralité » dans le monde, pour 
l’avoir figuré comme obéissant.

Il n’y a aucune loi : chaque puissance tire à tout 
moment sa dernière conséquence. C’est précisément 
sur le fait qu’il n’y a point une autre manière de 
pouvoir que repose la calculabilité.

Un quantum de puissance est défini par l'action 
qu'il exerce et par celle à laquelle il résiste. L'adia- 
phorie fait défaut : elle serait en soi concevable. 
Ce quantum est essentiellement volonté de faire 
violence et de se défendre contre toute violence. 
Non pas conservation de soi : chaque atome agit 
dans tout l'être — et c’est le supprimer si l’on ne 
conçoit pas ce rayonnement de volonté de puissance. 
C’est pourquoi je le nomme quantum de « volonté 
de puissance » : de la sorte est exprimé le carac
tère dont on ne saurait faire abstraction dans 
la conception de l’ordre mécaniste sans le suppri
mer du même coup.

Une traduction de ce monde d'action en un 
monde visible (un monde pour l’œil) c’est le 
concept de « mouvement ». Ici est toujours sous- 
entendu le fait que quelque chose est mu — la 
fiction d’un petit conglomérat atomique ou même



Explicitation scientifique de V Éternel Retour 163

l’abstraction de celui-ci, l’atome dynamique étant 
toujours conçu en tant qu’une chose qui agit — 
représentation qui prouve que nous ne sommes 
pas sortis de l’habitude dans laquelle nous indui
sent les sens et le langage. Sujet, objet : un auteur 
pour faire, le faire et ce qui se fait, conçus sépa
rément; n’oublions pas que ceci désigne une pure 
sémiotique et rien de réel. La mécanique en tant 
qu’une doctrine du mouvement est déjà une 
traduction dans le langage des sens de l’homme.

Nous avons besoin d’ « unités » pour pouvoir 
calculer : ce n’est pas une raison d’admettre 
que semblables unités existent. Nous avons 
emprunté notre concept d’unité à notre concept 
du « moi » — notre plus ancien article de 
foi. Si nous ne nous tenions nous-mêmes pour 
des unités, nous n’aurions jamais formé le 
concept de « chose ». Désormais, assez tardive
ment, nous voilà amplement convaincus que notre 
façon de concevoir le « moi » ne garantit en rien 
une unité réelle. Ainsi, pour maintenir théorique
ment le monde mécaniste il nous faut toujours 
ménager la clause : dans quelle mesure nous 
pouvons le réaliser avec deux fictions : le 
concept de mouvement (emprunté à notre lan
gage sensible) et le concept de l’atome (— unité, 
procédant de notre « expérience » psychique) : 
— elle présuppose un préjugé sensible et un 
préjugé psychologique. »

« Le fait qu'un état d'équilibre ne soit jamais 
atteint prouve qu'il est impossible. Mais, dans un 
espace indéterminé, il devrait l’être. De même
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dans un espace sphérique. Il faut que la structure 
de Vespace soit à Yorigine du mouvement éternel et, 
pour finir, de toute « imperfection ». Que la « force » 
et le « repos », « rester égal à soi-même » se contre
disent. La mesure de la force (en tant que gran
deur) en tant que forme, son essence fluctuante.

Écarter 1’ « intemporalité ». A  un moment 
déterminé de la force est donnée la condition absolue 
d'une nouvelle distribution de ses forces. Elle ne 
peut s'immobiliser. Une modification est inhérente 
à l’essence, donc aussi la temporalité : par quoi 
on ne fait, encore une fois, que poser conceptuel- 
lement la nécessité de la modification. »

Il n’est, dans ces passages sur l’énergie concernant la stiucture 
du monde, aucun terme qui ne puisse immédiatement s’appliquer 
à l’état psychique, soit au monde pulsionnel. E t encore aucun qui, 
ainsi appliqué, ne définirait l’état psychique dans son rapport avec 
l’événement « extérieur ». A un moment déterminé de la force 
accumulée des émotions il y a aussi condition absolue d'une nouvelle 
distribution : donc rupture d'équilibre. Nietzsche conçoit une éco
nomie universelle dont il se ressent dans ses propres humeurs.



« VOLONTÉ DE PUISSANCE ET CAUSALISME

Vérifiée psychologiquement, la notion de 
« cause » est no tre . sentiment de puissance du 
prétendu vouloir, — notre notion « effet », la 
superstition qui porte à croire que ce sentiment 
de puissance serait la puissance même, laquelle 
meut...

Un état qui accompagne un événement et qui 
est déjà l’effet d’un événement est projeté en 
tant que « raison suffisante » de cet état — le 
rapport de tension de notre sentiment de puis
sance (le plaisir en tant que sentiment de la puis
sance) de la résistance surmontée — est-ce que 
ce sont là des illusions?

Retraduisons la notion de « cause » dans l’uni
que sphère d’où nous l’avons prise : dès lors, 
aucune modification ne nous est concevable où 
il n ’y aurait point de volonté de puissance. Nous 
ne saurions déterminer une modification, si ne se 
produit un empiétement d’une puissance sur une 
autre puissance.

Le mécanique ne nous montre que des consé
quences, et cela en image (mouvement est une 
façon métaphorique de parler). La gravitation 
elle-même n’a aucune cause, puisqu’elle-même 
est la raison pour qu’il y ait des conséquences.

La volonté d'accumulation de force est spéci
fique pour le phénomène de la vie, la nutrition, 
la génération, l’hérédité — pour la société, 
l’État, les coutumes, les mœurs, l’autorité. Ne 
devrions-nous pas supposer cette volonté en tant 
que cause aussi dans la chimie? — et dans l’ordre 
cosmique?
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Non seulement la constance de l’énergie, mais 
l’économie maxima de la consommation : si bien 
que le vouloir-être-plus-fort à partir de tout centre 
de forces constitue l’unique réalité — non pas 
conservation de soi, mais vouloir s’approprier, 
devenir maître de quelque chose, devenir 
davantage, devenir plus fort.

Le fait que la science est possible, suffirait-il 
à nous prouver un principe de causalité? — « A 
partir des mêmes causes, les mêmes effets » — 
« une loi permanente des choses » — « un ordre 
invariable »? Parce qu’une chose serait calcu

lable, serait-elle pour cela nécessaire?
Si quelque chose arrive de telle manière et pas 

autrement, il n’y a là aucun « principe », aucune 
« loi », aucun « ordre », mais l’action de quanta 
d’énergie dont l’essence consiste à exercer de la 
puissance sur tous les autres quanta d’énergie.

Pouvons-nous supposer une aspiration à la 
puissance sans une sensation de plaisir ou de 
déplaisir, c’est-à-dire sans un sentiment d’aug
mentation ou de diminution de la puissance? Le 
mécanisme n’est-il qu’une sémiotique applicable 
à un monde de faits internes où se combattent et 
se surmontent des quanta de volonté? Toutes 
les suppositions préalables du mécanisme, 
matière, atome, pesanteur, pression et choc, ne 
sont pas des « faits en soi », mais des interpré
tations à l’aide de fictions psijchiques. La vie — 
en tant que la forme, pour nous, la plus connue 
de l’être — est spécifiquement une volonté 
d’accumulation d’énergie : tous les processus de 
la vie ont ici leur levier : rien ne veut se conserver, 
tout doit y être totalisé et accumulé.

La vie en tant que cas particulier (hypothèse à 
partir de là portant sur le caractère d’ensemble de
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l’existence) aspire à un sentiment maximum de 
puissance : est essentiellement une aspiration à 
davantage de puissance : aspirer n’est rien d’autre 
qu’aspirer à la puissance : ce qu’il y a de plus 
sous-jacent et de plus intérieur demeure cette 
volonté. (Le mécanisme, pure sémiotique des 
conséquences). »



Sans doute Vintensité de la tonalité de Vâme et le comportement de 
Vénergie se pouvaient-ils référer l’un à l’autre : flux et afflux de 
la puissance — ils se signifiaient par le Cercle vicieux sans but 
ni sens : — ni l’énergie ni l’intensité ne cherchent une durée; augmen
tation, diminution, hausse et chute.

Tout autre le comportement des organismes : car si là encore la 
puissance s’accroît, elle s’achève dans la jouissance d’un accomplis
sement, à la fois sens et but réalisés en tant que durée d'un ensemble. 
E t encore que la science relève une convertibilité de l’énergie, une 
coexistence de forces d’ordre différent dans le monde organique, il 
est certain que dans celui-ci, selon les lois de la croissance et du 
dépérissement, Nietzsche trouvait une image non seulement de la 
puissance, mais du vouloir la puissance, obéissant ici à un but et à 
un sens dont l’énergie même reste en soi dépourvue. E t quand même 
ce « vouloir » ne serait qu’une réaction pulsionnelle à une excitation, 
ou la décharge d’une force accumulée par l’organisme, toutefois la 
représentation de cette excitation ou de cette libération de force au 
niveau de l’organisme s’interprétait encore en tant que but et sens.

Ce que Nietzsche recherchait à partir de rexpérience du Retour 
de toutes choses, soit la reconduction de Vintention à Vintensité, 
l’énergie sans but ni sens le confirmait encore.

Or, s’agissant de vouloir plus de puissance et, selon l’impératif



du Retour, de re-vouloir la vie, selon l’intensité, dès que dans sa 
consultation de la théorie de l’énergie concurremment à celle de la 
biologie, soit relatives à la croissance et au dépérissement des orga
nismes, Nietzsche les appliquait à la vie des sociétés et des individus 
(celles-là se décomposant au profit de ceux-ci) il en arrivait, confor
mément à ses propres aspirations, à exiger des uns et des autres 
phénomènes comme une démonstration contradictoire de sa propre 
doctrine : si la même puissance, dépourvue de tout sens et de tout but 
en tant qu’énergie, se retrouvait dans la vie des organismes, au 
niveau historique des sociétés humaines, en tant que volonté (de 
puissance) poursuivant un but, celui de durer obéissant au sens que 
ces organismes se donnaient, il fallait que cette volonté n’eut d'autre 
objet que cette puissance en tant qu’énergie dépourvue de tout sens 
et de tout but. L'énergie ne supporte aucun équilibre, le mouvement 
du Cercle qui la désigne le lui interdit; la vie organique recherche 
cet équilibre qu’elle met un long temps à trouver; et enfin l’individu 
qui procède de l’impatience de l’une et de la sécurité de l’autre y 
trouve finalement son malaise. Nietzsche se détermina à inscrire 
un but et un sens, en raison de ce malaise, dans le Cercle vicieux, 
sans pour autant avouer que le Cercle même serait ce but et ce sens.
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« La force excédentaire dans la spiritualité se fixant de nouveaux 
buts... »

Un but à fixer à la puissance, donc un sens à dégager, afin de 
surmonter l’absurde mouvement de l’Éternel Retour, afin que 
cette absurdité ne soit prétexte à la force pour désorganiser (le nihi
lisme).

Dès que la volonté de puissance se fixe un but, dès qu’un sens lui 
devient nécessaire, dès que nos avenirs nous réservent de nouvelles 
tâches, la pensée des pensées (l’Éternel Retour) change de nature : 
l’anthropomorphisme que Nietzsche combattait, et qu’il critique 
jusque dans les théories de la science apparemment les plus objec
tives, lui-même maintenant le réintroduit, s’en fait complice, certes
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non pas pour sauvegarder le sentiment de l’humain, mais pour le 
« surpasser », dit-il, en fait pour déshumaniser la pensée.

Le point culminant de l’énergie universelle — « Dieu » en tant 
qu 'époque — mais de « spiritualisation » de la puissance — ce point 
coïnciderait-il avec la haute tonalité de Vâme, avec l’intensité tonale de 
l’extase de Sils-Maria?

Il semble que ce soit le contraire : au moment où la déperdition de 
l’énergie universelle se répercuterait dans la sphère morale de 
l’humain en tan t que « déspiritualisation », soit au niveau intellectuel 
et social par le nihilisme — donc par la destruction, « parce qu’il n’y a 
plus rien à organiser », — voici que, dans un individu isolé, elle se 
réveille en tan t qu’ultime résonance du point culminant au point le 
plus bas. Mais le point culminant comme le point le plus bas n’est 
qu’une interprétation rétrospective : elle rend compte de la confusion 
voulue entre une économie universelle de forces, par elle-mêmes sans 
intention, avec un état d’âme qui se ressentirait de leur insignifiance : 
et selon que l’âme signifie cette résonance, elle l’éprouve comme 
vertige devant un abîme — ou angoisse provoquée par l’imminence 
du Chaos; (or, abîme ou Chaos ne sont que termes désignant l’inconsis
tance à partir des formes délimitées, ou du fondement solide, donc 
de la consistance.)

S’il y a déspiritualisation, dans le mouvement descendant, soit 
régressif jusqu’au point le plus bas — le plus bas où le « mécanisme » 
réapparaît — ne serait-ce pas que dans la haute tonalité de l’âme, 
précipitée hors d'elle-même par la violence de son intensité, celle-ci, 
se désignant elle-même en traçant le signe du Cercle du Retour, au 
pôle opposé à toute spiritualisation, se rétablissait en tant qu'énergie 
pure dépourvue de tout but, de tout sens, n’étant plus qu’elle-même 
son propre sens, son propre but, n’en ayant hors d’elle-même aucun 
(parce qu’ayant précipité l’âme hors d’elle-même, hors de son identité).

Or, si une fluctuation d'intensité ne se signifie autrement que par la 
trace qu’elle laisse, soit le sens d’un signe — le signe du Cercle est à la 
fois la trace (dans l’esprit), le sens et l’intensité même. En lui ( cir
culus vitiosus Deus) tout reste confondu dans le mouvement même 
qui tour à tour, réanime et abandonne à elle-même, vide, sa trace.

Cette trace, cependant, n ’est ainsi ressentie comme pleine de l’inten
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sité pour signifier le Cercle que dans l’instant privilégié d’un cas isolé, 
à ce degré où, dans sa tonalité, le signe du moi est justement vide 
d'intensité, où toutes les significations, à partir de ce moi, sont vidées 
— au point le plus bas.

Pour que l'intensité se conçoive maintenant en tant qu 'énergie, 
limitée dans l’espace, en tant que puissance quantitative, culminante 
en un point où elle se signifierait, tombant au plus bas où elle ne serait 
qu’insignifiance — (déspiritualisation-désorganisation) peut-on dire 
encore que la quantité d’énergie n’arrive plus à se convertir en qua
lité — alors qu’elle est qualité par elle-même — selon Nietzsche : 
« volonté » de faire violence et de résister à toute violence? Comment, à ce 
degré de dédivinisation, l’existence va-t-elle se rediviniser? Ne serait- 
ce pas à l'instant même qu’elle serait, du coup, divine? A-t-elle 
jamais cessé de l’être? Une coïncidence absolue du point le plus bas 
avec le point culminant?

Dans le fragment : Innovations principielles, la réflexion de 
Nietzsehe marquait le renversement de la suprême spiritualisation 
de la puissance en son extrême servitude. Pourquoi « servitude »? 
C’est ici que la puissance au niveau des sociétés va, dans le sens de 
l’histoire, se faire volonté ou absence de volonté de puissance : selon 
les critères de composition des sociétés et de leur décomposition par les 
individus qui les composent, la volonté de puissance devient l’inter
prète de l’Éternel Retour : le Cercle vicieux, argument de domination, 
historialise l’énergie pour en introduire dans l’histoire l’absurde 
automatisme : tantôt le triomphe d’un petit nombre de privilégiés 
sur les sociétés asservies, tantôt le triomphe du plus grand nombre 
de défavorisés sur les privilégiés. Le dernier alinéa touche au contenu 
de la révélation de l’Éternel Retour : « nous sommes davantage que 
l'individu, nous sommes toute la chaîne, avec les tâches de tous les 
avenirs de la chaîne. »

Ainsi se réinscrirait, dans cette vision du mouvement ascendant et 
descendant, le postulat dégagé de l’expérience du Retour : parcourir 
toute la série des individualités implicite au Cercle. Sauf une notable 
différence : la fortuité individuelle, que Nietzsche reprendra plus 
tard, cède à la préoccupation nouvelle : les tâches de tous les avenirs 
de la chaîne — donc la fixation d’un but.
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Mais, alors qu’une puissance ne saurait ne pas vouloir sans cesse 
plus de puissance — à partir de quoi et comment lui faudra-t-il 
vouloir son augmentation croissante si ce n’est qu’elle s'assigne un but? 
Le transgresse-t-elle, il lui en faut un autre — jusqu’à ce que tous les 
buts concevables aient été atteints. Or, déclare Nietzsche, l’équilibre 
existerait alors et un état final d'inertie. E t qu’aucun équilibre ne 
puisse jamais se maintenir prouve qu’aucun but atteint puisse 
jamais représenter l’absorption de la masse totale de l’énergie : 
une disproportion du but et du moyen de l'atteindre veut qu’il y ait 
ainsi une rupture constante d’équilibre. L’énergie surpasse toujours 
le but.

Si l'énergie surpasse toujours le but, c’est que celui-ci n’est jamais 
que l'énergie même et qu’à un niveau maximum de la puissance 
accumulée, celle-ci ne saurait que basculer dans le sens opposé 
à ce que ce maximum signifie. Si l’énergie dépasse le but atteint, 
c’est aussi que, non seulement elle est à elle-même son but, mais que 
les moyens l’emportent sur la fin — ce qui dans la suite des élabora- 
tions de Nietzsche sera d’une grande importance : les moyens mis 
en œuvre l’emportent sur le sens même que donne la conscience au 
but poursuivi, l'inconscience du but l’emportant sur celui consciem
ment fixé. C’est pourquoi la conscience des moyens prime la conscience 
d’une fin, il n'y a que les moyens qui soient conscients : le fragment 
de conscience n'est qu'un moyen déplus dans le développement et l'exten
sion de la vie.

Mais si l’énergie dépasse un état maximum de puissance qui en 
serait l’état suprême de spiritualisation — « Dieu » — c’est que cette 
désignation même ne saurait convenir à une puissance dont l’attribut 
est de se signifier en tant qu'insignifiance. C’est pourquoi le circulus 
vitiosus est un dieu dont l’essence est de se fuir toujours pour se 
rejoindre. E t un degré de spiritualisation ne saurait le retenir de se 
jeter dans l’état dernier de la force purement quantitative — échap
pant ainsi à toute signification durable.

Quelle que soit la grandeur de sa totalité, cette énergie reste 
constamment égale à elle-même : les moyens, ce sont ses combinaisons 
en nombre limité, et ses fins apparentes ne sont que des variations de 
sa fin propre : celle de demeurer toujours la même quantité d’énergie.



Une fois épuisées toutes les combinaisons, il lui faut les reproduire 
à nouveau, de toute nécessité, et cette nécessité est inscrite dans son 
essence. Or, cette répétition en est une éternelle, donc sans commen
cement ni terme ; toutefois, entre cette structure de l’univers comme 
définition de l’existence et celle d’une économie, entre celles-là et les 
lois biologiques de la croissance et du dépérissement, il y a plus de 
profondes différences qu’entre ces lois biologiques et les développe
ments historiques des sociétés — alors même qu’il y aurait, dans la 
formation des individus au sein des sociétés, entre les impulsions 
grégaires et les cas particuliers, une plus grande analogie et une plus 
grande affinité avec cette conception du comportement de l’énergie.

Ni la conception cyclique de l’histoire n’est proprement originale 
à Nietzsche, ni ses spéculations mécanistes sur les quanta 
n’apportent rien à son expérience première du Retour. Toutefois, 
il résulte de cette consultation au moins un principe selon lequel 
l’absurdité du Cercle vicieux coïncide avec le comportement de la 
puissance, quoique la volonté en soit l’interprète signifiant : puis
sance est insignifiance : et ce qui est en soi insignifiant exerce de ce 
fait la plus grande violence : moins il y a de violence, plus il y a 
d'interprétation, plus il y a de signification. E t en effet si le moment 
culminant de la « spiritualisation » est « Dieu » (comme l’indiquait le 
précédent schéma) donc le maximum de signification, déjà à partir 
de ce moment cette signification est un état d'équilibre qui doit être 
rompu : en sorte que c’est au dernier degré — là même où l’énergie 
désorganise ce qu’elle avait créé — qu’en l’absence de toute significa
tion possible se récupère la violence la plus grande.
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Mais s’il y a insignifiance dans la puissance ininterprétable, qu’est- 
ce à dire que la volonté de puissance interprète, signifie? Nouvelle 
équivoque : la volonté de puissance n’est autre chose qu’impulsion, 
et toute impulsion, pour se produire, suppose un sens, un but : un état 
de satisfaction à atteindre, d’insatisfaction à éviter, donc une 
comparaison d’états vécus, interprétables.

Ainsi, Nietzsche se réfère à une description de forces exclusives
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de tout but et de tout sens pour, d’autre part, rechercher leur compor
tement « absurde » en tant que but dans la création organique des 
sociétés : si, en effet, l’exercice de la puissance se vérifie de la sorte, 
alors les formations souveraines n’auront d’autre propos que de 
masquer Vabsence de but et de sens de leur souveraineté par le but 
organique de leur création.

« L’apparente conformité à un but est simple
ment consécutive à cette volonté de puissance se 
déroulant dans tout événement; — le devenir- 
plus-fort apporte avec soi des organisations qui 
ont quelque ressemblance avec un projet de fina
lité : — les buts apparents ne sont pas intention
nels, mais dès que la suprématie sur une puis
sance moindre est atteinte et que cette dernière 
travaille en tant que fonction de la plus grande, 
il faut qu’un ordre hiérarchique de l’organisa
tion suggère l’apparence d’un ordre de moyens et 
de buts. »

Nietzsche dit dans ce second schéma : le même quantum d'énergie 
signifie quelque chose de différent aux différents degrés de l'évolution. 
On peut objecter qu’il n’y a pas le même genre d’énergie à ces diffé
rents degrés! Des forces spécifiquement différentes coexistent selon 
leur propre rythme et dont l’interaction produit ce que l’on nomme 
la vie organique. Supposer la même énergie à l'origine de cette interac
tion revenait donc à une théologie — celle du Dieu cercle vicieux —  
soit proprement l'émotion de Nietzsche. Cette émotion l’avait en effet 
initié à une dimension, pour un instant, oubliée : la seule qui réponde 
à une authenticité sans référence : sans vérification nécessaire, pour 
sa formulation. Et, cette authenticité, elle était ce qui contraignait 
Nietzsche à s’égarer dans des théories, appelées à être toujours 
révisées, dépassées, — à se contredire à force de vouloir convaincre.

La pensée fondamentale dégagée de la théorie de l’énergie quanti
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tative : Yinsignifiance de la puissance —  de la puissance ininterpré- 
table sous le rapport de l’intention — comment Nietzsche va-t-il 
l’appliquer à ce qu’il nomme les Herrschaftsgebilde— les formations de 
souveraineté —? Cette insignifiance de la puissance, soit la violence 
qu’elle exerce par son absurdité, ne pouvait trouver dans ces forma
tions de référence ailleurs que dans le but inavoué donc inconscient 
qu’elles poursuivaient — sous le couvert de significations et de buts 
qui présidaient à leur constitution. Inversement, ces formations de 
souveraineté ne pouvaient non plus prétendre exercer Yabsurde en 
tant que violence — si elles ne s ’assignaient un sens — un sens auquel 
participaient la servitude, les forces asservies — et jamais ce sens ne 
pouvait être celui de la pure absurdité.

Si, désormais, il s’agit de leur assigner un nouveau but pour se 
reconstituer — il ne suffira pas de leur dire que la puissance n'a 
d'autre but que de s'augmenter pour qu’elles se reforment consciem
ment d’après ce principe : ces formations ne sont justement devenues 
puissantes que parce qu’elles avaient conçu un sens — car, si une 
signification répondait à un état de puissance, réciproquement cet 
état prétendait à cette signification pour se maintenir.

Le propos de Nietzsche se fait plus clair dès que les formations de 
souveraineté sont appelées par lui à prendre conscience de la loi 
de rupture d'équilibre qu’il s’efforce à présent de décrire pour la 
prescrire comme une condition sine qua non de leur action. A savoir 
que toute formation souveraine aurait ainsi à prévoir le moment voulu 
de sa désintégration : réinventer une signification nouvelle à partir 
d’un nouveau but à poursuivre et donc recréer de nouveaux organes, 
avouant de la sorte que l'insignifiance étant suprême violence, celle-ci 
ne peut être exercée qu’au nom d'une valeur (un sens) qui fasse 
apparaître la vie absurde comme suprême richesse, et de la sorte 
convertisse l’absurdité en spiritualité.

Aucune formation de souveraineté, pour qu’elle se cristallise, ne 
supportera jamais cette prise de conscience : car dès qu’elle en 
devient consciente dans les individus qui la composent, ceux-ci la 
décomposent. Nietzsche lui-même s’en prend ici à sa discrimination 
entre ce qui est grégaire (conservation de l’espèce) et ce qui est 
singulier dans l’individu. La souveraineté participe à ce qui exclut
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cette singularité dans la grégarité et à ce qui exclut celle-ci dans 
l’individu. Les privilégiés en petit nombre sont un groupe de singu
larités et par là expriment la dévalorisation de ce qui est grégaire. 
Les défavorisés (les médiocres) au niveau de la grégarité ne supportent 
les privilégiés qu’en tant qu’ils maintiennent une raison grégaire 
pour leur groupe singulier. Or, ce qu’exerce ce groupe singulier, c’est 
la violence, dès que le comportement de ce groupe affirme Y absurdité 
de l’existence. Autrement dit : l’énergie insignifiante ne peut se 
proposer comme but. D’où l’asservissement dans le sens contraire : 
les cas singuliers sont éliminés au profit de la grégarité des médiocres, 
des défavorisés qui, à leur tour, exercent la violence au nom de la 
signification spécifique de l’espèce.



L E  C E R C L E  V I C I E U X  

EN T ANT QUE D O C T R I N E  S É L E C T I V E

V E R S I O N  P O L I T I Q U E  

DE  L ’É T E R N E L  R E T O U R

LE COMPLOT 

DU C E R C L E  V I C I E U X





QUE SIGNIFIENT LES PROJETS DE « DRESSAGE ET SÉLECTION » 

DANS LA PATHOLOGIE DE NIETZSCHE?

« Dès que nous agissons pratiquement, dit-il, il faut suivre les pré
jugés de nos sentiments. » E t c’est là ce qu’il fait dans l’intention de 
proposer un sens et un but nouveaux.

Nietzsche semble maintenant lutter contre l’imminence du 
délire, lutter aussi pour acquérir un équilibre entre cette menace et le 
« principe de réalité ». Ce n’est nullement le sort de l’espèce humaine 
qui l’inquiète, ni la hantise des souffrances, de la détresse des hommes 
qui le mène : c’est la nécessité d’agir à l’extérieur, de s'assimiler 
lui-même les consciences pour fuir la destruction de la sienne. De là 
ses efforts réitérés pour développer les thèmes annoncés par ses 
projets et ses plans — qui alternent entre deux, trois ou quatre 
définitions principales (a philosophie de Vavenir » ou « Innocence du 
devenir » ou « Éternel Retour » ou « Volonté de puissance »).

Mais fuir, non pas l’idée du suicide, qui l’a effleuré plus d’une fois 
dans ses chagrins personnels — fuir l’incessant combat de sa méta
morphose comme on fuit Y épreuve la plus séduisante; fuir l’épreuve 
de sa propre métamorphose, l’ajourner en tan t qu’une démonstra
tion, donc une expérimentation dernière à laquelle il assisterait 
et survivrait lucide — l’heure n’étant pas venue, ou dépassée... 
Pareille épreuve se poursuivait déjà sourdement, à son insu, nonobs
tan t qu’il en reculât l’échéance. S’il réussissait au contraire à déclen
cher une action directe, ou tout au moins, à la prescrire, à en dégager
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au grand jour les moyens, à les anticiper — peut-être alors cette 
épreuve délibérée se serait-elle à son tour résorbée dans ce qu’il 
nommait par ailleurs Y oeuvre capitale. Or, il ne fait rien qu’aligner 
des titres, des subdivisions, dresser des tables de matières et, çà et là, 
insinuer un bref commentaire. Cependant, sa production aphoris- 
tique ne cesse de se poursuivre — depuis Humain trop humain, 
le Gai Savoir, Par-delà le Bien et le Mal, la Généalogie de la Morale, 
jusqu’aux opuscules qui formeront ses dernières expressions. Le 
Zarathoustra, dont la composition va s’étendre de 1884 à 1886, 
représenterait justement l’obstacle au développement conceptuel 
en ce sens que ses images, ses figures paraboliques, ses ambiguïtés 
expriment de façon exclusive l’expérience de l’Éternel Retour. 
Mais que Nietzsche n’ait pas poursuivi sous cette forme, prouve 
qu’elle ne pouvait non plus liquider ultérieurement ses conflits.



« La nature n'a aucun but et réalise quelque chose. Nous autres 
avons un  « but » et obtenons autre chose que ce but, »

Nos impulsions obscures, nous les interprétons en tant que vouloir 
selon le langage institutionnel, qui suppose une cause exerçant son 
effet. Jeu de forces, rapports de forces, fallacieusement interpré
tées.

Comment la lucidité sera-t-elle jamais possible? La seule conce
vable est d’admettre notre état de servitude. Mais se maintenir 
seulement au niveau de cette lucidité exige un effort constant qui 
nous rend libres à Végard de nous-mêmes comme à Végard de la nature. 
Ceci veut dire : nous connaissons notre mécanisme; il le faut désarti
culer. Car le désarticuler, c’est aussi disposer de ses parties pour le 
reconstruire : donc mener la « nature » vers notre « but ». Mais à 
chaque fois que l’on raisonne ainsi, on masque à nouveau l’impulsion 
qui nous mène : certes, on obtient quelque chose que l’on interpré
tera comme voulu, mais ce sera la « nature » qui, sans rien vouloir,
se sera réalisée à d’autres « fins ».

« Si aucun but ne réside dans toute Vhistoire des 
destinées humaines, il faut alors lui en insérer un : 
admis en effet qu’un but nous soit nécessaire, et
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que, d’autre part, l’illusion d’une fin imma
nente nous soit devenue transparente. Or un but 
nous est nécessaire parce que nous est nécessaire 
une volonté — notre épine dorsale. Volonté en 
tant que compensation de la croyance, de la repré
sentation d’une volonté divine, qui se propose 
quelque chose à notre intention... »

Mais, d’autre part, à quoi revient-il de donner un sens et un but à 
l’existence : à rien, pour autant que d 'elle-même l’existence (à savoir 
sous le rapport des destinées humaines) en invente à travers les 
individus et les sociétés.

Nietzsche envisage les deux perspectives qui le partagent lui- 
même, alors qu’il tente d’en faire une décision unique et cohérente : 

d’une part : l’Éternel Retour est la manière dont l’univers 
s’ « explique » lui-même;

d’autre part : le nihilisme auquel aboutit l’histoire exige une 
« transvaluation des valeurs » qui instituera les critères d’une nou
velle « sélection » de l’espèce.

Il en découle une succession d’alternatives :

Admis que la loi de l’Éternel Retour est la modalité de l’existence 
et que la puissance en est Yessence — il faut croire que cette loi 
opère 1a, sélection des êtres, sans nulle intervention du vouloir, si 
ce n’est que le vouloir même en découle.

Mais dans quelle mesure vient-elle corroborer l’observation de 
Nietzsche, qui conclut à une « sélection naturelle » (anti-darwiniste) 
favorable aux faibles, non pas aux forts? Pleinement penser le 
Retour n’est qu’admettre une alternance de l’énergie et de l’épuise
ment.

Première alternative:
ou bien le Retour sélectionne par lui-même, indépendamment de 

toute intervention consciente ou inconsciente, 
ou bien le Retour est révélé à Nietzsche pour qu’intervienne une
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sélection consciente et volontaire. Or, selon son principe, le Retour 
s’est révélé d’innombrables fois.

Désormais, seconde alternative:
si le Retour s’est révélé d’innombrables fois, — il se peut aussi 

qu’une sélection consciente et volontaire se soit effectuée, elle aussi, 
d’innombrables fois! Peu importe! Puisque maintenant elle s’est 
de nouveau révélée alors que nul n'y songeait plus jusqu'au moment 
fortuitement vécu par Nietzsche à Sils-Maria — la question se pose 
de nouveau avec urgence :

Troisième alternative :
ou bien la sélection dépend de la divulgation de l’Éternel Retour 

(en tant que signe du Cercle vicieux : mise à l’épreuve de l’huma
nité; résultat : une nouvelle espèce, ou plutôt : un niveau supérieur 
atteint à partir duquel toute orientation, toute décision, tout com
portement seraient changés. Nécessité d’une démonstration scienti
fique de l’Éternel Retour.)

ou bien la sélection va s’opérer à partir du secret (le Cercle vicieux) : 
c’est-à-dire qu’elle sera entreprise au nom du secret par les expéri
mentateurs (les Maîtres de la Terre). Une doctrine de sélection pure
ment expérimentale s’appliquera en tant que philosophie « poli
tique ».

Dans ce dernier cas, le secret du Cercle vicieux peut aussi bien 
passer pour un simulacre inventé selon un phantasme de Nietzsche.



On n’a que trop tard le courage pour ce que 
l’on sait pertinemment. Que jusqu’alors j ’ai été 
foncièrement nihiliste, voilà ce que je ne me suis 
avoué que depuis peu; l’énergie, la nonchalance1, 
avec lesquels j ’allais de l’avant en tan t que 
nihiliste, m’abusaient sur le fait fondamental. 
Lorsque Von marche vers un but, il semble inconce
vable que V « absence de but en soi » puisse être 
notre principe de croyance 2. »

1. Montinari déchiffre nonchalance là où Schlechta lisait radicalisme (N .d.A.).
2. C’est nous qui soulignons (N.d.A .).

« POUR LA GENÈSE DU NIHILISTE



Dans certains projets de la Transvaluation des valeurs, le philo
sophe de Vavenir — que Nietzsche lui-même préfigure — apparaît 
ici comme « expérimentateur », là comme « imposteur ».

Dans d’autres projets, ceux de dressage et de sélection, il est 
question des maîtres et des esclaves. Là, il y a lieu de distinguer ce 
rapport dans les hiérarchies (traditionnelles) révolues de celui qui 
subsiste dans l’ordre existant (Europe libérale démocratique), et 
enfin notre organisation mouvante, par rapport à ces formations de 
souveraineté qui font l’objet des vaticinations de Nietzsche. Mais 
l’ordre hiérarchique révolu (É tat esclavagiste helléno-romain, 
féodalité-aristocratie), avec les diverses physionomies qu’il a 
produites, sert de point de départ aux spéculations du philo
sophe qui aboutiront, dans les conditions modernes, aux projets 
expérimentaux (« dressage et sélection »).

Certains projets font une séparation rigoureuse entre le 
philosophe expérimentateur et le « Maître futur », d’autres 
projets les confondent. Ce ne sont pas d’abord les Maîtres qui 
exerceraient le « dressage et la sélection », mais les savants et les 
philosophes qui, dans un état de servitude généralisée (celui 
de notre industrie moderne), y insinuent d’abord de nouvelles 
méthodes.

L’expérimentateur ne fait qu’élaborer la figure du « Maître »



186 Nietzsche et le cercle vicieux

— le « Maître » étant le fruit de l’expérience. D’une part, il ne s’agit 
pas d’un Maître qui exercerait sa condition en tant que fonction
— pas plus qu’il ne s’agit de créer à ce maître de « nouveaux » 
esclaves. Le Maître et Y esclave sont des états qui, respectivement, 
résultent d'une épreuve. E t cette épreuve reste toujours l’adhésion 
au signe du Cercle vicieux ou son rejet. Donc, le signe du Cercle 
vicieux — de l’Éternel Retour — demeure la charnière et le ressort 
des projets dits de dressage et de sélection. Voilà déjà qui rend toute 
confusion impossible avec les régimes que l’on a cru pouvoir imputer 
à ces projets.

Avant d’entrer dans les détails sur ce caractère de Maître et 
d 'esclave, autant que les esquisses de Nietzsche le permettent, il 
est bon de jeter un coup d’œil sur celles qui décrivent ou suggèrent 
la physionomie du philosophe (donc un aspect de la pensée même 
de Nietzsche). Comment Nietzsche lui-même se comporte-t-il dans 
ce rôle?

Les divers motifs qui, sous le rapport des tâches de la philosophie 
« politique » ou « sociologique » ou simplement « concrète », conver
gent dans la représentation de Nietzsche, sont encore une fois des 
réactions personnelles à l’égard de la culture dans son ensemble, 
qu’il s’agisse de l’histoire ou science historique, de la science de la 
nature ou de la physiologie et enfin et toujours des créations de 
l’art — ce dernier point de vue demeurant celui, fondamental, de 
Nietzsche à partir duquel, et selon lequel il embrasse à la fois l’histoire 
et la science. C’est pourquoi il y a lieu ici de discerner l’interférence 
des types historiques en tant que suggestions, voire obsessions, dans 
la représentation de Nietzsche — obsessions inséparables, d’abord, 
de l’idée d’une « création » telle que Nietzsche voudrait la faire 
exercer par le biais des expérimentations de la science. Ensuite, 
nous verrons comment Nietzsche ressaisit cette obsession même et en 
cherche une formulation dans son idée du « philosophe impos
teur ».

Le terme de « Versucher » qui, parfois, apparaît dans les textes 
de Nietzsche, a le double sens d’expérimentateur et de tentateur. 
Tout créateur est à la fois celui qui tente autrui et qui expérimente 
(lente) sur lui-mxme et sur autrui quelque chose pour créer ce qui



ri existe pas encore: un ensemble de forces capables d'agir et de 
modifier ce qui existe.

Dès lors que toute la « machinerie » du comportement aurait 
été démontée pièce à pièce, soit les motifs intérieurs qui agissent 
sur elle, soit les pressions extérieures qui les provoquent, voici la 
tentation qui s’éveille : dans quelle condition le faire agir en un sens 
et pour un but déterminés? Comment provoquer telle condition 
prévisible? Comment détruire celles qui se perpétuent négative
ment? Si tout l’ensemble de la nature humaine est d’une telle 
fragilité, d’une telle passivité, quelles longues habitudes va-t-il 
falloir introduire pour amorcer une transition?

Chaque fois que Nietzsche s’interroge sur les chances d’un type 
humain capable de se comporter à l’encontre, c’est-à-dire au détri
ment des conditions modernes de l’humanité contemporaine, il 
recherchera les moyens de rétablir méthodiquement les conditions 
fortuites révolues qui ont favorisé quelques individus remarquables. 
Ce propos, on ne peut plus contradictoire quant à la première inter
prétation de l’Éternel Retour, procède de sa vision « physiologique » 
de l’être humain et des conclusions aux fins de la « physiologie 
appliquée » : rien n’est plus fécond, ni plus riche, ni plus malléable 
que cette nature — dès qu’on la soumet à des contraintes et qu’on lui 
inocule celles-ci en tant que pensée, obsession, habitude, coutume, 
impératif — le tout savamment dosé. Disons, dès maintenant, que 
Nietzsche, dans cette sorte de prométhéisme idiosyncrasique, croit 
pouvoir ressaisir et anticiper notre propre appareil social indus
trialisé : il le pressent, il le redoute d’autant plus qu’il prévoit des 
méthodes de conditionnement susceptibles d’être exploitées par les 
groupements sociaux qui, d’une manière ou d’une autre, détiendront 
la puissance : quels groupements? Une fois de plus la grégarité 
l’emportera sur les cas singuliers.

C’est dans cette perspective de la « physiologie appliquée » que sa 
pensée reprend ses propres critères du sain et du morbide, du grégaire 
et du singulier : cela, en fonction des exemples de l’histoire et de 
l’avenir que promet la science contemporaine : et ainsi sa lutte 
contre la morale chrétienne bourgeoise et contre ses prolongements 
dans la société mercantile, embrasse-t-elle jusqu’au mouvement
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socialiste humanitaire, pour se composer de cette morale bourgeoise 
post-chrétienne et de ses propres antinomies économiques, la physio
nomie d'un seul et unique adversaire, soit toujours la grégarité exis
tante ou à venir — alors même que cette grégarité doit fournir la 
substance de ses propres ambitions créatrices.



Parmi les projets dits de « dressage et sélection », quelques-uns font 
allusion à la physionomie des futurs Maîtres de la Terre, sans aucun 
rapport explicite avec la doctrine du Cercle vicieux.

Ces fragments font ressortir les dispositions requises pour l’expé
rimentateur — telles qu’elles se sont prononcées dans les natures 
fortes — les « criminels de grand style »; le courage d’une existence 
hors la loi, tant à l’égard de leur réputation, de leur état, de leur 
origine que de leur conscience du devoir — leur totale absence de 
scrupule quant à vouloir tel moyen pour atteindre tel but. Lorsque 
Nietzsche esquisse le philosophe expérimentateur, celui-ci ne sera 
pas sans jeter un regard sur l’aspect monstrueux de ces personnages : 
semblables esquisses ne disent pas en quoi ces expérimentations 
pourraient bien consister ; qu’elles se soldent par des sacrifices et 
des gaspillages de vies humaines, comme le laisserait entendre 
certains fragments, n’expliquent pas non plus la manière dont ces 
expérimentations seraient entreprises — si, d’une part, l’on écarte 
l’hypothèse d’expériences physiologiques et, d’autre part, si l’on ne 
retient pas l’épreuve morale du Cercle vicieux — quand précisément 
cette épreuve n’est pas mentionnée dans les fragments en question, 
comme le suivant :



190 Nietzsche et le cercle vicieux

« Le pessimisme de ceux qui ont la force d'agir : 
le « pourquoi »? à la suite d’une lutte affreuse, 
d’une victoire remportée sur soi-même. Que quel
que chose importe cent fois plus que de savoir si 
nous nous sentons bien ou mal : instinct foncier de 
toutes les natures fortes, et, par conséquent, plus 
important aussi que de savoir si autrui se sent 
bien ou mal. Bref le fait que nous ayons un but, 
pour l’amour duquel l’on n’hésite point à sacrifier 
des vies humaines, à courir tous les risques, à 
prendre sur soi tout mol et le pire : la grande 
passion. »

Si le sens de toute création éminente est déjà de rompre les habi
tudes grégaires qui dirigent toujours les existences vers des fins 
exclusivement utiles au régime oppressif de la médiocrité — dans le 
domaine expérimental : créer, c’est faire violence à ce qui existe, donc 
aussi à l’intégrité des êtres —, toute création d’un type nouveau 
devant provoquer un état d 'insécurité: la création cesse d’être un 
jeu en marge de la réalité; le créateur désormais ne re-produit pas 
mais produit lui-même le réel



« Le premier problème est : jusqu’à quel degré 
la « volonté de vérité » pénètre-t-elle au fond des 
« choses »? — Que l’on mesure toute la valeur de 
l’inconscience en fonction des moyens propres à la 
conservation du vivant, de même la valeur des 
simplifications en général et la valeur des fictions 
régulatives, par exemple, celles logiques; que 
l’on évalue, avant tout, la valeur des interprétations 
élaborées et jusqu’à quel degré subsiste alors 
non pas un « cela est », mais un « cela signifie », 
et l’on en arrive à cette solution : la « volonté 
de vérité » se développe au service de la « volonté 
de puissance », — et, considérée exactement, 
sa tâche proprement dite est de procurer le 
triomphe et la durée à un certain genre de non- 
vérité, de prendre un tout cohérent de falsifications 
en tant que base propre à la conservation d'une 
certaine espèce du vivant

Second problème : jusqu’à quel degré la volonté 
de bonté atteint-elle au fond des choses? L’on en 
voit partout le contraire chez les plantes et les 
animaux : indifférence, ou dureté, ou cruauté 
(la « justice », la « punition »). Solution : la compas
sion n’existe que dans des formations sociales 
(auxquelles appartient le corps humain et dont 
les êtres vivants particuliers ont un sentiment 
mutuel), consécutivement au fait qu'une totalité 
plus grande veut se conserver contre une autre 
totalité, et eneore une fois parce que dans l’éco
nomie du monde, la bonté serait un principe 
superflu.

Troisième problème : à quel degré de profon
deur la raison revient-elle au fond des choses. 
Critique du but et du moyen (point de rapport
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factuel, mais rien qu’un rapport projeté par l’inter
prétation). Le caractère du gaspillage, du déran
gement mental est normal dans l'économie de 
l'ensemble. L' « intelligence » apparaît comme une 
forme particulière de la déraison, presque comme 
sa caricature la plus méchante. Jusqu’à quel 
degré une haute rationalité est-elle toujours le 
symptôme de races déclinantes, un appauvrisse
ment de la vie?

Quatrième problème : jusqu’à quel degré s’étend 
la volonté du beau? Développement sans scrupule 
des formes : les plus belles ne sont que les plus 
fortes: en tant que victorieuses, elles se main
tiennent fermes et se réjouissent de leur type : 
propagation. (La croyance de Platon selon laquelle 
la philosophie elle-même serait une sorte d’impul
sion sexuelle, procréative).

Donc, les choses que nous avons jusqu’alors 
appréciées en tan t que « vraies », « bonnes », 
« raisonnables », « belles » s’avèrent, en tant que 
les cas isolés, des puissances inversées — je 
montre du doigt cette falsification perspectiviste 
à la faveur de laquelle s’affirme elle-même l’espèce 
humaine. C’est là sa condition de vie, qu’elle 
prenne plaisir à elle-même (l’être humain éprouve 
de la joie aux moyens de sa conservation : et il 
appartient à ces moyens que l’être humain ne 
veuille pas se laisser tromper, que des individus 
soient prêts à s’entraider et à s’entendre : que, 
dans l’ensemble, les types réussis sachent vivre 
aux détriments des malvenus). Dans tout ceci 
s'exprime la volonté de puissance, avec son manque 
de scrupule à recourir aux moyens de la trom
perie —  et l'on petit concevoir le malin plaisir 
qu'un dieu éprouve au spectacle de l'être humain 
s'admirant soi-même.
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Bref : la volonté de puissance.
Conséquence : si cette représentation nous est 

hostile, pourquoi lui cédons-nous?... A  nous les 
beaux simulacres! Soyons les imposteurs et les 
embellisseurs de l’humanité! — de fait, c’est là 
ce qu'est proprement un philosophe. »



LE SIMULACRE DU PHILOSOPHE IMPOSTEUR, LE PHANTASME 

ET LE PRINCIPE DE RÉALITÉ.

Pour rendre justice à Nietzsche, il faut d’abord souligner ce qu’il y 
a de choquant dans une proposition pareille : A  nous les simulacres ! 
Soyons les imposteurs et les embellisseurs de l'humanité! C’est là 
d’abord ce que tous les potentats, dignes de ce nom, sont censés se 
dire. Maintenant, Nietzsche veut que le savant par-devers soi parle 
ce genre de langage : dans ce sens, il reprend la représentation occulte 
de la mystification politique laquelle doit passer aux mains des philo
sophes, Selon cette tradition ésotérique — qui pourrait bien remon
ter jusqu’aux sophistes, et qui, en passant par Frédéric II de 
Hohenstaufen, va jusqu’aux Encyclopédistes, à Voltaire, et à Sade 
—  on ne démystifie que pour mieux mystifier. Mais alors que ce pro
gramme en est un à l’usage de la puissance, désormais, il devient une 
règle de pensée, une conception métaphysique, un jugement porté 
sur l’économie de l’être, donc qui concerne la destinée humaine, et 
le comportement. Il ne s’agit pas seulement de détruire les notions 
du vrai et du faux, à partir de la ruine morale de l’intellect, l’entrée 
en scène des forces obscures.

On voit ici à l’œuvre une notion positive du faux, base de la créa
tion artistique, étendue à tous les problèmes que soulève l'existence. 
La mystification selon Nietzsche n’est pas simplement la façon de 
procéder du potentat. Elle est le fond de l’existence. Démystifier 
appartenait jusqu’à présent à l’action inavouée du savant. Mais
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démystifier pour mystifier mieux, non plus pour abuser, mais pour 
favoriser les forces obscures dans ce qu’elles ont de créateur, de fécond, 
devient la pratique, non plus du philosophe, mais du psychologue; 
de Nietzsche, en particulier dans son effort pour surmonter la détresse 
où la démystification scientifique, ruinant les valeurs, aurait précipité 
l’humanité occidentale. Le remède serait donc une remystification 
génératrice de nouvelles conditions de vie, qui fasse valoir la force 
créatrice des impulsions.

Telle serait à première vue l’intention de cette proposition : les 
termes de démystification, de re-mystification si, rationnellement, 
ils semblent répondre à ce projet, ne le font qu’apparaître insoute
nable. Comment peut-on remystifier à nouveau?

Il faut donc que Nietzsche ait autre chose en vue que l’exercice de 
l’imposture par l’invention d’un simulacre.

Si l’on affirme que « le seul être qui nous soit garanti, est Vêtre qui se 
représente, donc changeant, non identique à lui-même, tout relatif », 
à savoir que l’existence ne se maintient que par l’affabulation, on dit 
clairement que l’existence en est une : et ainsi Nietzsche, qui redoute 
l’extension du nirwanisme en Occident, ne songe en fait qu’à inverser 
ce nirwanisme en une praxis du simulacre : l’attrait du néant ne peut 
être surmonté que par le développement des phantasmes que le 
Bouddha s’évertue à liquider.]

« Le nihilisme (au sens passif) se manifeste dès que s'épuisent la 
force d'inventer de nouvelles fictions et celle de les interpréter. » Telle lui 
apparaît la situation morale contemporaine, au moment où Nietzsche 
considère le rôle du philosophe imposteur, soit l’esprit qui sache tirer 
les conclusions du processus des cultures et des sociétés : à savoir que 
les morales qui engendrent les critères de la connaissance en même 
temps que du comportement et ces critères à leur tour de nouvelles 
morales, dépendent exclusivement des interprétations de l’homme 
à un niveau déterminé de son psychisme; les phantasmes de celui-ci 
s’extériorisent dans des simulacres. En l’absence de simulacres 
nouveaux, tandis que des simulacres existants agonisent, le phan
tasme impulsionnel et l’intellect se trouvent dans un face à face 
désespéré : c’est à partir de leur incommunicabilité réciproque que 
Nietzsche peut dire que l'intellect est la caricature de la déraison.
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(Parce qu’il n’est pas reconnu pour tel, en l’absence d’un nouveau 
simulacre, l’intellect devient lui-même un phantasme : le « natura
lisme », 1’ « objectivité » scientiste en sont autant de formes.) L’im
puissance à inventer des simulacres n’est donc qu’un symptôme de 
dégénérescence : situation qui met au défi une force d’invention 
soutenue par une impulsion déterminée qui, non seulement, produise 
ses phantasmes, mais encore sache les interpréter.

Rien n’existe en dehors des impulsions essentiellement génératrices 
de phantasmes.

Le simulacre n’est pas le produit du phantasme, mais sa reproduc
tion savante, à partir duquel l’homme peut se produire lui-même, 
donc à partir des forces ainsi exorcisées et dominées de l’impulsion.

Le Trugbild — le simulacre — devient, entre les mains du philo
sophe « imposteur », la reproduction voulue de phantasmes non-voulus, 
nés de la vie impulsionnelle.

Pour que le simulacre exerce sa contrainte, il lui faut répondre à la 
nécessité du phantasme. Si l’impulsion déjà « interprète » quelque 
chose pour elle-même, le phantasme demeure, au-dessous du niveau 
conscient, inintelligible : il n’est que Vincompréhension figée de 
l’intellect à l’égard d’un état de la vie. L’intellect, encore une fois 
représente de ce fait la plus méchante caricature de la « déraison », 
soit de la vie impulsionnelle; aussi l’intellect déforme-t-il ce que veut 
« dire » le phantasme.

Mais, en tant que tel, le phantasme ne saurait rien vouloir dire hors 
du temps de l’intellect, hors de ses dimensions : quelque chose de 
monstrueux qui ne prend de contour que par une délimitation du 
non-compréhensible. Ce qiii est en fonction d’une continuité, pour 
l’intellect — de cause à effet — est, dans le phantasme, sans préa
lable : un geste, une action, un événement — dont le phantasme est 
le résidu, ayant à la fois la valeur d’un geste, d’une action, d’un 
événement accompli ou à venir. Or, il n’y a qu’un médiateur pour dire 
ce que « veut » le phantasme : c’est essentiellement l’art qui, par ses 
procédés conventionnels, reconstitue dans ses propres figures les 
conditions d’intensités impulsionnelles qui ont composé le phan
tasme. Le simulacre est, par rapport à l’intellect, la licence que 
celui-ci accorde à l’art : une suspension ludique du principe de réalité.
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Mais voici que, sous prétexte de modifier le comportement humain 
à l’égard du réel le philosophe « imposteur » se propose d’expérimenter 
cette licence du simulacre dans tout domaine de la pensée et de 
l’existence selon les méthodes de la science : pour abolir le principe 
de réalité prétendue, il suffit de tirer les dernières conséquences de la 
« physiologie », quitte à dénoncer le monopole mystificateur de l’in
tellect dont la censure retient encore les méthodes de la science dans 
les limites de ce principe.

Si les phantasmes naissent en tant que signes « inintelligibles », 
ce n’est pas une censure morale quelconque, mais sa coïncidence avec 
le principe de réalité qui était responsable de leurs manifestations 
stériles : l’art même se faisait complice de cette censure, en tant qu’il 
ne faisait qu’agir dans sa sphère propre. La science, pour sa part, 
explorait l’univers et la vie sans jamais tirer les moindres consé
quences pour le comportement humain à l’égard du principe de 
réalité. Que ce dernier en est un essentiellement institutionnel dicté 
par des raisons de sécurité et pour la continuité (grégaire) de l’exis
tence, voilà, encore une fois, qui forme l’arrière-pensée de ce projet 
de Vimposture philosophique.

Fixer un but, donner un sens — pour, non seulement orienter les 
forces vives, mais susciter de nouveaux centres de forces, voilà donc 
le propos du simulacre : un simulacre de but, de sens —  à inventer! 
A partir de quoi? des phantasmes de la vie pulsionnelle, — l’impul
sion, en tant que « volonté de puissance », étant déjà le premier inter
prète.

Mais — pourrait-on objecter — si les fluctuations d’intensité 
impulsionnelles sont nécessairement inversées par l’intellect, selon 
un sens et un but, garants de la sécurité grégaire, il va sans dire que 
la « volonté de puissance » du troupeau l’emporte sur toutes les autres 
impulsions. Comment ne pas reconnaître que Y intellect et ses caté
gories se trouvent être le produit organique de cette pulsion primor
diale (de la conservation de l’espèce) et que, si phantasme il y a ici 
comme ailleurs, voilà le phantasme qui aurait réussi son propre 
simulacre, le plus efficace de l’humanité, à partir duquel le compor
tement humain s’est créé tout un ensemble de sphères diverses, 
lesquelles sont autant d'aspects du principe de réalité — soit d’une
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délimitation de l’agir et du non-agir. Or la connaissance, d’abord 
contemplative et théorique, et de plus en plus expérimentale, 
est, elle aussi, une « volonté de puissance » interprétative, laquelle 
réinvente à chaque fois le réel selon les modes d’appréhender ses objets, 
puis de les manipuler. C’est ici que deux volontés de puissance se 
heurtent, celle grégaire et celle qui, à travers l’initiative individuelle, 
brise la grégarité.

Pour l’impulsion de la connaissance qui cherche à intervenir et à 
réinventer, où commence, où s’arrête le réel? Plus la science explore, 
plus elle se sait ignorer, à partir de ce qu'elle connaît : plus le réel 
« supposé » lui résiste en tant qu’un X.

Toutefois, pour Nietzsche, c’est Y impulsion grégaire qui, dans la 
science, lui a résisté en tant que principe de réalité — point-limite, 
à partir duquel la connaissance s'ouvre sur le Chaos où l’espèce 
s’abîme. Nietzsche n’a-t-il pas maintes fois répété que la notion de 
cette « béance » en tant que « vérité » demeurait inassimilable à la 
fonction de vivre, et que le nom de « vérité » n’est qu’une erreur 
indispensable à une espèce de vivants pour subsister? Mais qu’importe 
la sécurité de l’espèce !



« Au fond, la science vise à établir la façon dont 
l'être humain — non pas l’individu — ressent 
relativement à toutes choses et à soi-même, donc 
elle vise à éliminer l’idiosyncrasie d’êtres isolés 
et de groupes, et à établir ainsi la relation persis
tante. Ce n’est pas la vérité, mais l’être humain, 
qui se trouve ainsi connu, notamment à toutes 
les époques, où il existe. C'est dire que l'on construit 
un fantôme 11 tous y contribuent sans cesse, afin 
de trouver ce sur quoi il faut que l'on soit unanime, 
parce que ceci appartient à l’essence de l’homme. 
Ce faisant, l’on apprenait que d’innombrables 
choses n’étaient pas essentielles, comme on l’avait 
cru pendant longtemps, et que, du fait d’établir 
l’essentiel, rien n’était prouvé quant à la réalité si 
ce n’est que l'existence de l'être humain jusqu'alors 
n ’avait dépendu que de la croyance à cette 
« réalité » (tels le corps, la durée, lasubstance, etc.). 
Ainsi, la science ne fait que poursuivre le processus 
qui a constitué l'essence de l'espèce, lequel tend à 
rendre endémique la croyance à certaines choses et à 
éliminer l'incrédule pour le laisser dépérir. L'analo
gie acquise de la sensibilité (quant à l’espace, le 
sentiment du temps, de ce qui est grand et petit) 
est devenue une condition d’existence de l’espèce, 
mais qui n’a rien à voir avec la vérité. L’« insensé », 
le « cerveau dérangé », l’idiosyncrasie ne prouvent 
pas la non-vérité d’une représentation, mais son 
anomalie; celle-ci ne permet pas de vivre à la 
masse. C’est également l’instinct de la masse qui 
règne dans le domaine de la connaissance; la

1. C’est nous qui soulignons ce membre de phrase 
(N .d.A .).
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masse veut sans cesse connaître mieux ses propres 
conditions d’existence, afin de vivre de plus en 
plus longtemps. L’uniformité du sentiment, jadis 
recherchée par la société, par la religion, c’est à 
présent la science qui la recherche : le goût normal 
pour toutes choses est établi; la connaissance, 
reposant sur la croyance à la persistance, se 
trouve au service des formes plus grossières de la 
persistance (masse, peuple, humanité) et elle tend 
à éliminer et à tuer les formes plus subtiles, le 
goût idiosyncrasique — elle travaille contre 
Vindividualisation, contre le goût qui ne sont 
condition d’existence que pour un seul —  

L’espèce est l’erreur plus grossière, l’individu 
l’erreur plus subtile, qui vient plus tard. L’individu 
combat pour son existence propre, pour son goût 
nouveau, pour sa position relativement unique à 
l’égard de toutes choses — il tient cette position 
pour meilleure que le goût général qu’il méprise. 
Il veut dominer. Mais alors, il découvre qu’il est 
lui-même quelque chose qui change, que son goût 
est changeant; sa subtilité l’amène à dévoiler le 
secret qu’il n’y a point d’individu, que dans le 
moindre instant il est autre que dans l’instant 
suivant, et que scs conditions d’existence sont 
celles d’innombrables individus : Y instant infini
tésimal est la réalité, la vérité supérieure, une 
image-éelair surgie de l’éternel fleuve. Ainsi il 
apprend que toute connaissance qui jouit de 
connaître repose sur la grossière erreur de l’espèce, 
sur les erreurs plus subtiles de l’individu, sur la 
plus subtile de toutes les erreurs, celle de l’instant 
créateur. »



La science serait-elle donc partagée entre deux impulsions anta
gonistes, qui se prononcent en elle — la connaissance, d’une part, 
et l’instinct de conservation de l’espèce — la connaissance n’est-elle 
pas au dire de Nietzsche, la volonté de puissance grégaire gui interprète 
les conditions d'existence pour conserver l'espèce? N’est-ce pas toujours 
le même principe de réalité qui détermine ses expériences? Qu’en 
est-il donc de sa façon de fixer ce qui est réel? Le philosophe imposteur 
sait à quoi s’en tenir sur ce point crucial — ce point-limite — où 
son propos de produire des simulacres à partir des phantasmes 
impulsionnels se trouve coïncider avec le comportement du 
savant.

La simulation étant l'attribut de l'être même, elle devient aussi le 
principe même de la connaissance. Comme toute impulsion qui 
interprète ses phantasmes, en tant que « condition d’existence » — 
soit moyen de dominer, de s’approprier un pouvoir sur ce qui 
résiste —, la science, au contact d’un phénomène donné, interprète 
ses propres phantasmes: conformément à ceux-ci, elle invente des 
simulacres (et toujours selon les mêmes schèmes d 'unités stables 
qui constituent toute sémiotique) — simulacres par lesquels l’esprit 
humain saisit moins qu’il ne mime tout d’abord le comportement de 
ce qui lui est étranger par nature. Il ne se l’assimile qu’en reconsti
tuant les processus que la science examine au niveau de l'efficacité :
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mais celle-ci répond à la sempiternelle superstition anthropomorphe, 
selon laquelle l’esprit ne souffre point qu’une absence de raison, 
sinon d’intention, soit à Vorigine d'un phénomène. Or, quoique la 
science admette principiellement qu’il n’y a aucune intention à 
Vorigine d'un processus quelconque, toutefois, dès qu’elle le recons
titue, elle-même y introduit Yintention du seul fait de le reproduire : 
le processus reconstitué ne. peut l’être que par des simulacres d'unités 
(soit le calcul qui les vérifie). Mais par le simulacre, calculant le 
processus, intervient l’intention du connaissant, qui en est une 
d’efficacité.

Le simulacre du calcul veut que le calculateur devienne l'auteur 
simulé du processus reconstitué : l’intellect, s’introduisant comme 
conscience du phénomène (inconscient), simule l’intention, « aupara
vant » absente du phénomène.

Ainsi l’application des « lois » du processus d’un phénomène rend 
compte de la fonction libératoire de l’efficacité : celle-ci suppose que 
l’être humain, au lieu de se confondre avec les processus qu’il analyse, 
ne les conserve pas. par-devers soi comme autant de phantasmes, mais 
les extériorise sous prétexte de les utiliser. De la sorte il crée une 
sphère d'objets extra-humains, non tant pour les exploiter à des fins 
de bien-être, de sécurité matérielle, que pour vérifier d’abord sa 
raison et assurer sa sécurité psychique et morale.

Mais qu’en revanche l’espèce soit accaparée de plus en plus en tant 
qu’objet par cette sphère, d’abord extra-humaine, au mépris de sa 
sécurité psychique et morale, c’est ce dont la science ne veut point 
convenir : depuis longtemps le principe même de réalité, dont elle se 
veut la gardienne, se trouve dans une discordance absolue avec une 
tout autre impulsion qui agit dans la science, et qui s’attaque à toute 
notion de sécurité.

Si l’être humain mime en effet les phénomènes naturels qu’il 
analyse, au moyen des simulacres qui lui permettent de les re-consti- 
tuer, c’est que, en lui, quelque force s’obstine à ne point souffrir 
la fixité durable de l’espèce. Par le détour de la science et de l’art, 
l’être humain s’est maintes fois déjà insurgé contre cette fixité, 
donc ne se souciait point de sa conservation spécifique : et, nonobs
tan t cette capacité, l’impulsion grégaire dans et par la science fai
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sait échouer cette rupture. Le jour où l’être humain saurait se 
comporter à la façon des phénomènes dépourvus d'intention — car 
toute intention au niveau de l’être humain obéit toujours à sa 
conservation, à sa durée — ce jour-là, une nouvelle créature pronon
cerait l’intégrité de l’existence.



Lorsque Nietzsche dit que nous n’avons de l'être qu’une certi
tude; à savoir que l’être est quelque chose qui se représente — qui se 
pose devant soi-même — , cette sorte A'affabulation attribuée à l'être 
se retrouve dans ce terme du Chaos; il est un état antérieur à cette 
auto-affabulation, tan t que sa définition en tant que forces rivales 
n’intervient pas. La volonté de puissance en tant que formulation en 
est une affabulante : non pas dans le sens d’un subjectivisme, mais 
d’un comportement qui dépasse l’humain.

Le Chaos, peut-on objecter, est déjà un phantasme chez Nietzsche, 
donc lin terme qui simule la plus lointaine des ambiances, donc la 
suprême instance à laquelle faire appel de tout phantasme naissant 
dans la région la plus proche, l'ambiance la plus immédiate — celle de 
l’individu par rapport à lui-même et à autrui. Pour la science, le 
Chaos —’ n’existe pas; — pas plus, dira Nietzsche, que n’existe 
l'espèce ni l'individu. Ni les lois n’existent que par la nécessité où 
nous sommes de calculer. Il n’existe que des quantités de force. Le 
Chaos n’est déjà que le terme d’une formulation négative que nous 
établissons à partir de nos propres conditions de vivre. Le Chaos 
n’existe pas en tant qu'intention. E t nous ne pouvons nous concevoir 
autrement qu’intentionnels. D’où vient cette impossibilité? De ce 
que les forces que nous nommons indûment le « Chaos » n’ont d’inten
tion aumne. Se comporter sans intention est le propos inavouable de
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Nietzsche, Y impossible morale. Or, l’économie totale de l’univers sans 
intention est créatrice d’êtres intentionnels. L’espèce « homme » est 
une création de cette sorte — pur hasard — en qui l’intensité des 
forces s’est renversée en intention : œuvre de la morale. Ramener 
rintention humaine à Vintensité des forces, génératrices de phantasmes, 
telle est la fonction du simulacre. Telle n’est pas la fonction de la 
science qui, niant l’intention, la compense par une salutaire activité 
efficace.



« La métamorphose de l’homme exige des 
milliers d’années pour la formation du type, puis 
des générations; enfin un individu parcourt 
durant sa vie celles de plusieurs individus.

Pourquoi ne réussirions-nous pas avec l’homme 
ce que les Chinois savent faire d’un arbre — si 
bien que d’un côté il porte des roses, de l’autre 
des poires?

Ces processus naturels de Y anthropo-culture, par 
exemple, lesquels jusqu’alors ont été pratiqués 
avec une lenteur et une maladresse extrêmes, 
pourraient être pris en main par les hommes 
eux-mêmes; et la vieille pleutrerie des races, des 
luttes raciales, des fièvres nationales et des jalou
sies personnelles, pourrait alors être réduite à de 
brèves périodes — tout au moins de façon expé
rimentale. — Des continents entiers se consacre
raient dès lors à cette consciente expérimentation! »



Nietzsche dénonce la discordance absolue entre le développement 
de la science en tant que créatrice de méthodes (soit de moyens) et 
le non-développement des normes de la conscience morale (en tant 
que fin de l’homme).

Le non-développement des normes morales inhiberait la force 
créatrice des méthodes de la science et les détournerait de toute 
initiative propre à ébranler la fixité spécifique de l’homme. La 
notion de réalité scientifique n’est jamais que réinterprétée à partir 
de la notion morale de la réalité du moi et d’autrui. Ainsi la notion 
du réel scientifique vient corroborer la réalité morale de l’intégrité 
de la personne — et d’une manière générale la fixité spécifique de 
l'espèce humaine. C’est sur cette fixité et intégrité spécifique que 
repose la science, puisqu’aussi le fait de connaître ou de pouvoir 
connaître ressortit à cette intégrité... Comment celui dont la dignité 
primordiale consiste dans le savoir pourrait-il jamais la remettre en 
question par son savoir!...

Tel est le genre de querelle que Nietzsche s’est suscitée à lui-même 
dès que, hanté par son phantasme de P « anthropo-culture », il 
impute à la science de consolider, au lieu de le rompre, le principe 
(grégaire) de réalité. D’où s’exerce une double censure que la 
pensée de Nietzsche transgresse délibérément,

— en s’autorisant à reculer toute limite expérimentale jusqu’à
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remettre en cause les institutions et leur code de désignation — 
(suppression avec les concepts de conscient et d'inconscient, du 
principe de la psychiatrie prophylactique, — l’initiative expérimen
tale appartenant désormais aux cas singuliers dont le pathos insti
tuerait les critères du comportement) — 

quitte
(— à encourir de la part de toute philosophie postérieure « respec

table » l’incrimination d’avoir cautionné de la sorte la « pleutrerie 
raciale » — comme il dit lui-même — que le pire crétinisme gré
gaire allait entreprendre, à défaut de ce phantasme a’ « anthropo
culture » qu’il préconisait — 

et de ce fait) à devenir lui-même
— objet (expérimental) de la science, soit de l’investigation des 

psychiatres, contemporains et ultérieurs, et ainsi, sous prétexte 
d’enrichir leur répertoire, à fournir autant d’arguments à la sur
veillance des cas particuliers — donc aussi à perpétuer l’asservisse
ment de sa propre pensée au concept (positif) de conscient et à 
celui (négatif) d’inconscient.

Or, Nietzsche a-t-il jamais affirmé, à partir de sa dépréciation 
des « catégories conscientes », qu’il fallait confier à des « cas patho
logiques » la sauvegarde de l’inconscient? N’a-t-il pas lui-même 
recommandé, dans ses projets, les restrictions les plus sévères à 
infliger aux « dégénérés » — Yinterdit de se reproduire — et ne va-t-il 
pas jusqu’à feindre un souci de salubrité publique, en envisageant 
de la façon la plus pénible des « examens prénuptiaux » — sous pré
texte de prévenir une propagation calamiteuse? Là encore transpire 
son propre soupçon d’être le fils d’une famille dégénérée ou la 
victime de quelque accident de plaisir — toutes sortes de prétextes 
plus ou moins obscurs qui viennent ici alimenter cette rage mal
thusienne dont sa phobie de tout phénomène grégaire demeure le 
persistant motif.

Le dilemme cependant est inscrit dans sa prise de position dès 
lors qu’elle requiert Yinvention de simulacres à partir d’une force 
interprétative et que le pathos du cas singulier, fût-il celui d’un 
mêtapsychologue, est appelé à instituer ce qui est valable, ce qui est 
réel et ce qui ne Vest pas.



Que l’intégrité de l’être humain allait se voir plus d’une fois 
offensée, piétinée, rompue — depuis lors — non seulement à la 
faveur de la pire des « pleutreries » raciales, et nationales, mais 
encore laminée de façon beaucoup plus subtile et sournoise, tou
jours au nom du respect et de la sauvegarde spécifique de l’être 
humain — voilà sans doute ce qui n’échappait point à l’optique de 
Nietzsche — dont il nous faut encore poursuivre ici les prolonge
ments.
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« Se servir de tout ce qui est effrayant de façon 
expérimentale, par étapes, dans le détail; ainsi 
le veut la tâche de la Culture; mais jusqu’à ce 
qu’elle soit assez forte pour ceci, il lui faut le 
combattre, le modérer, le voiler, même le mau
dire...

— Partout où une culture pose le mal, elle en 
vient à exprimer une relation de crainte, donc 
une faiblesse...

Thèse : tout bien (actuel) est un mal de jadis, 
rendu propre à servir.

Critère : plus effrayantes et puissantes sont les 
passions qu’une époque, un peuple, un individu 
isolé peuvent se permettre, parce qu’ils savent 
en user en tant que moyens, plus haute est leur 
culture. (Le domaine du mal ne cesse de dimi
nuer...)

— Plus médiocre, faible, soumis et lâche se 
montre un individu, plus il sera porté à délimiter 
le mal : chez lui le domaine du mal sera le plus 
vaste, l’homme le plus bas le verra en toutes 
choses (c’est-à-dire ce qui lui est interdit et 
hostile).

Somme toute : dominer les passions, non pas les 
affaiblir, ni les extirper!

Plus grande sera la souveraineté du vouloir, 
plus elle saura accorder de liberté aux passions.

La grandeur du « grand homme » réside dans 
la marge de liberté de ses convoitises et davantage 
dans la puissance encore plus grande avec laquelle 
il sait prendre à son service ces monstres splen
dides.

— L’ « homme bon » à chaque niveau de la 
civilisation est à la fois Y inoffensif et Y utile:



une sorte de milieu, exprimant, dans la conscience 
générale, celui dont on n’a rien à craindre et que 
toutefois l’on ne saurait mépriser pour autant... »
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« Éducation : essentiellement le moyen de ruiner 
Vexception1 en tant que détournement, séduction, 
contagion maladive, en faveur de l’exception.

Instruction : essentiellement le moyen de 
diriger le goût contre l’exception en faveur des 
médiocres.

Voilà qui est dur : mais, considéré économique
ment, parfaitement raisonnable2. A tout le moins 
pour ce long intervalle...

Ce n’est qu’à partir du moment où une culture 
dispose d’un excédent de forces, que son instruc
tion peut s’offrir en tant qu’une serre pour une 
culture de luxe...

Une culture de l’exception, de l’expérimenta
tion, du risque, de la nuance en tant que consé
quence d’une grande richesse de forces : toute 
culture aristocratique obéit à cette tendance. »

« Les points culminants de la culture et de la 
civilisation se dressent séparément, il ne faut point 
se laisser égarer par l’antagonisme de ces deux 
concepts.

Les grands moments de la culture sont les 
époques de la corruption, au sens moral; les

1 et 2. C’est nous qui soulignons (N .d.A .).
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époques de la contrainte voulue et obtenue 
(civilisation) de l’homme sont celles de l’into
lérance à l’égard des natures les plus spirituelles 
et les plus audacieuses, ainsi que (de) leurs plus 
profonds adversaires. »



Le principe de réalité de la science et le principe de réalité de la 
morale (d’origine grégaire), confondus par la conscience et le langage 
institutionnels, Nietzsche les sépare, les oppose et finalement les 
liquide, lorsqu’il déclare que la seule réalité valable est la force qui 
contraint à Vappréciation d'un état donné. Dès que cette force fait 
défaut chez les individus autant que dans les sociétés, ceux-ci 
retombent dans la confusion des deux principes de la morale et de 
la science sous la forme du principe de réalité du langage grégaire.

La science, qui est la première à les remettre en cause, démontre 
par sa propre démarche que les moyens qu’elle ne cesse d’élaborer 
ne font que reproduire, à Y extérieur, un jeu de forces par elles-mêmes 
sans but ni fin dont les combinaisons obtiennent tel ou tel résultat. 
Grâce à leur reproduction, la conscience s’explicite hors de soi par 
un ensemble d’applications efficaces de la connaissance sans com
mune mesure avec l’explicitation institutionnelle de la conscience.

Or la science frappe à son tour de stérilité les sociétés réfractaires 
à son principe ; toutefois, nulle science ne se peut encore développer 
en dehors d’un groupement social constitué. Pour prévenir la remise 
en question des groupes sociaux par la science, ceux-ci la reprennent 
en mains et, d’ « improductive » qu’elle est, se l’amalgament pour 
leurs besoins et leur conservation et la rendent « productive ».

Aujourd’hui que la science se voit tout entière intégrée dans les
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diverses planifications industrielles, son autonomie paraît propre
ment inconcevable.

Dès lors, comment pourrait-elle jamais récupérer son autonomie? 
Elle ne la possédait jadis que dans quelques individus, persécutés 
de ce fait, sinon toujours suspectés, surveillés.

Si quelque conspiration, selon le vœu de Nietzsche, devait conju
guer la science et Vart à des fins non moins suspectes, la société 
industrielle semblerait la déjouer d’avance par la sorte de « mise 
en scène » qu’elle en offre, sous peine de subir effectivement ce que 
cette conspiration lui réserve : soit l’éclatement des structures 
institutionnelles qui la recouvrent en une pluralité de sphères 
expérimentales révélant enfin le visage authentique de la modernité 
— phase ultime à laquelle Nietzsche voyait aboutir l’évolution des 
sociétés. Dans cette perspective, l’art et la science surgiraient alors 
en tant que ces formations souveraines dont Nietzsche disait faire 
l’objet de sa contre- « sociologie » — l’art et la science s’établissant 
en tant que puissances dominatrices, sur les ruines des institutions.

Ce qui suppose que, au gré même de la distorsion légale et morale 
des institutions par les conditions industrielles de production, ces 
puissances en formation récupéreraient à leur tour les moyens de 
production qui leur reviennent, s’approprieraient ceux-là aussi par 
lesquels la société industrielle existante stérilise, selon ses intérêts, 
les phantasmes idiosyncrasiques des affects pour étouffer leur expres
sion propre.

Or, s’agissant de Y expérimentation même (laquelle, si elle vise à 
répandre l’insécurité grégaire, exige la sécurité d’esprit de l’expéri
mentateur — à savoir qu’il est à l'abri, isolé, et se peut livrer sans 
témoin à toutes les phases d'échec préalables à sa réussite), Nietzsche 
croit à l’idiosyncrasie de Yinventeur — soit à Yartiste d’abord — le 
cas singulier — quitte à imaginer pour lors cette conspiration de 
philosophes despotes et de tyrans artistes dont il est', à proprement 
parler, le seul représentant.



« Il y aura désormais de favorables conditions 
préalables à de plus amples formations de souve
raineté telles qu’il n’y en eut encore de semblables. 
E t ceci n’est pas encore ce qu’il y a de plus 
important; ce qui l’est, c’est que la formation 
d'associations internationales génétiques se trouve 
rendue possible, lesquelles se poseront pour 
tâche d’engendrer une race de maîtres, les futurs 
« Maîtres de la Terre » — aristocratie nouvelle 
redoutable, construite sur une législation auto
nome des plus dures, laquelle assurera une durée 
de plusieurs millénaires à la volonté despotique 
de philosophes et de tyrans artistes — soit une 
espèce d’hommes supérieurs, qui, grâce à la 
prépondérance de leurs vouloir, savoir, richesse 
et influence, se serviront de YEurope démocra
tique en tant que de leur instrument le plus docile 
et le plus malléable pour prendre en main les 
destinées de la Terre, afin de donner, en tant 
qu’artistes, figure à V « homme » même. Suffit, le 
temps vient où l’on apprendra à reconvertir la 
politique. »



Fureur? Farce? Ou les deux à la fois? — Nietzsche donne ici une 
version littérale de la physiologie appliquée. Aussi bien, le procès 
qu’il intente à la science en tant que gardienne d'un principe de réalité 
dépassé par les moyens mêmes qu'elle met en œuvre, vise-t-il claire
ment aux possibilités de modifier physiologiquement le comporte
ment spécifique de l’homme.

Une science affranchie de ses assises sociales, exclusivement aux 
mains d’un groupe restreint d’individus n’ayant à répondre devant 
aucune institution, ne dépendant plus d’aucune industrie pour dis
poser des ressources nécessaires à leurs expérimentations — telle 
est, chez Nietzsche, la représentation fantastique des conditions 
concrètes que présupposeraient les projets de Transvaluation de 
toutes les valeurs. Sous le rapport de la science, la Transvaluation 
se base sur le fait que plus la connaissance dispose de moyens, et 
moins importe la préoccupation du but, de la fin. Autant de fins, 
autant de moyens. Un but poursuivi et atteint n’est que prétexte 
à faire naître de nouveaux moyens: créer inaugure le triomphe 
de l’arbitraire idiosyncrasie, déconcertante pour les habitudes gré- 
garisées de penser et de sentir.

Ces différents aspects de la science : développement continue des 
méthodes (sans préoccupation d’un but) — sa puissance expérimen
tale — sa subordination à des fins qui inhibe sa créativité — et



finalement son implication dans Vêconomie interviennent comme 
autant de motifs dans les phantasmes vaticinateurs de Nietzsche — 
soit autant d’obstacles à Yimpératif de création qu’il veut intro
duire dans la science. Au nom de cet impératif, l’expérimenta
teur doit rechercher les conditions physiologiques, psychiques 
propices à l’évolution de quelques individus rares, ébauche de ce 
type humain qui sera la seule justification, la seule raison d’être de 
l’espèce. Ce « type justificateur » serait donc la rc-production arbi
traire d’un phantasme. Or, arbitraire, cette reproduction ne le semble 
que par rapport à l’espèce maintenant existante. Mais la nécessité 
impulsive d’engendrer un être qui passe notre espèce mène cette 
initiative créatrice. Qu’est-ce que ce phantasme, sinon « un être que 
l'homme présuppose, lequel n'existe pas, mais qui indique le but de son 
existence. Voilà la liberté de tout vouloir — donc de tout arbitraire! 
Dans le but réside l'amour, la vision accomplie, la nostalgie ! »

Ce postulat ainsi formulé du « surhomme », qui n’est pas un
individu, mais un état — voilà par quoi Nietzsche, qui ne croit à
aucun but de l’existence, donne un sens à celle-ci et fixe un but à
poursuivre: de la sorte, Nietzsche en vient à vouloir substituer aux 
mille aléas de l’existence l’initiative créatrice d’un individu. Du coup 
il supprime de sa pensée le point crucial, à savoir que ces « aléas »
étaient implicites à l’Éternel Retour, qui seul les réussit indépendam
ment du vouloir ou du non-vouloir des hommes.

Nietzsche, pour n ’avoir su oublier cette révélation, n’en retient 
le signe que pour Y exploiter ; passé au-delà du « principe de réalité », 
il retombait aussitôt en-deçà de ce principe, donc le rétablissait 
par une reconstitution volontaire de la loi du Retour, au moyen de 
la science :

« Être capable de sacrifier d’innombrables
êtres, afin d’atteindre à quelque chose avec
l’humanité. Il faut étudier de quelle façon
effective un quelconque grand homme a pu 
se réaliser. Toute éthique jusqu’alors a été
infiniment limitée et locale : et de surcroît
aveugle et mensongère face aux lois réelles.
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Elle était là pour empêcher certaines actions, 
non pas pour les élucider : loin qu’elle ait pu les 
engendrer.

« La science est une affaire dangereuse, et 
avant que nous ne soyons persécutés à cause 
d’elle, il n’en sera rien quant à sa “ dignité ” . »



Pour mieux comprendre ce que Nietzsche entend par son phan
tasme vaticinant des « Maîtres de la Terre », on aimerait savoir 
quels seront les « esclaves » de pareils maîtres.

La réponse à la seconde question, Nietzsche la semble donner 
lui-même lorsqu’il demande à son tour : « Où sont les maîtres pour 
lesquels travaillent tous ces esclaves? » Ce qui veut dire que la société 
industrielle ne se conçoit pas sans une généralisation du caractère 
« fonctionnel », c’est-à-dire « productif » et, par conséquent, mercan
tile qu’elle exige de toutes les activités.

De cette façon, l’on peut circonscrire avec plus ou moins de pré
cision le caractère de « maître ». Que ce caractère coïncide avec 
celui de l’adepte de la doctrine du Retour, n’est qu’un aspect de 
cette représentation de Nietzsche.

De prime abord, ce terme, emprunté à une quelconque hiérarchie, 
n’exprimerait, dans sa pensée, qu’une attitude de refus à l’égard 
d’une société fondée sur le travail et l’argent et enfin sur la pro
duction à outrance. Si l’on en restait là, il s’agirait d’une protes
tation purement onirique, en rien différente des réactions du même 
ordre d’un Baudelaire, d’un Poe, d’un Flaubert et de beaucoup 
d’autres — ces « décadents ».

Or, ce n’est nullement en tan t qu’un rêveur révolté contre l’ordre 
existant de nos sociétés industrielles que Nietzsche mène son
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combat vaticinant. Ses projets prennent leur point de départ dans 
le fait que l’économie moderne repose sur la science et ne peut se 
maintenir que par la science : donc qu’il n’y a pas que les « puis
sances d’argent », les entreprises, et aujourd’hui leurs armées 
d’ingénieurs et de main-d’œuvre, qualifiée ou non; ces puissances 
ne développent leurs propres techniques au niveau de la production, 
qu’à partir des connaissances que requiert la manipulation des 
objets qu’elles produisent, des lois qui régissent les échanges de la 
consommation de ces produits.

Il ne s’agit pas maintenant de savoir si l’étroite interdépendance de 
la science et de l’économie, les méthodes que cette interdépendance 
engendre et développe ne seraient pas déjà le fait d’une impulsion 
« créatrice » propre au phénomène industriel. Nietzsche retient 
avant tout que ce dernier en est un hautement grégaire; ce qui 
nous permettrait de dire aujourd’hui, que, tout en suscitant une 
organisation moralement nouvelle de l’existence, ce serait comme 
sous la menace constante que font peser sur elle les vaticinations 
nietzschéennes, que la puissance industriellement grégarisée semble, 
tout en les réalisant à sa manière, en avoir monopolisé les moyens.

C’est pourquoi, parmi les projets dits de dressage et de sélection, 
les plus virulents sont justement ceux qui prennent le plus de 
relief dans le contexte de notre organisation économique. Car c’est 
moins dans l’hostilité à une socialisation progressive que dans 
l’appréhension de tout ce que l’esprit industrialisant allait dévelop
per sous le rapport d’une grégarité ruineuse — que ces projets ont 
pris ce caractère agressif.

L’ « aristocratisme » de Nietzsche n’a rien à voir avec une quel
conque nostalgie des hiérarchies révolues, ni il ne sollicite, pour le 
réaliser, des conditions économiques rétrogrades. Au contraire, 
convaincu d’une emprise irréversible de l’économie sur les affects 
— et de leur exploitation intégrale aux fins économiques — s’il ne 
cesse pas d’interpréter les systèmes socialistes comme une négation 
pessimiste des impulsions les plus fortes de la vie, toutefois, cer
tains de ses fragments vont jusqu’à s’interroger sur l’avantage 
qu’une société socialiste fournirait en accélérant le processus d’une 
saturation massive des besoins médiocres, indispensable à la mise



à part d’un groupe inassimilé : ce groupe étant la caste « supérieure ». 
Il croit, par conséquent, à l’échec final d’une expérience socialiste, 
exprime même le désir d’en voir faire la tentative, certain qu’elle 
se solderait par un immense gaspillage en vies humaines. Ce qui 
veut dire qu’il pense qu’aucun régime n’échappe à un processus 
de forces désassimilées appelées à se retourner contre lui. Or, dans 
ces ébauches qui se ressentent toujours d’une improvisation oscillant 
entre la réaction à un état de fait et des humeurs utopiques, le plus 
remarquable reste ce qu’il dégage comme symptomatique de notre 
monde moderne : à savoir la mercantilisation du jugement de valeur, 
décriant tout état « improductif » comme un détournement de 
forces dont une catégorie d’individus se rendrait coupable au sens 
affectif et moral autant que matériel.

L’on touche ici, de nouveau, à la confusion institutionnelle du 
principe de réalité de la science et de celui de la morale grégaire.

Jadis formulé par la raison en fonction de la déraison, le principe 
de réalité est aujourd’hui beaucoup plus fragile, depuis que l’huma
nité a subi maintes catastrophes consécutives à l’échec de maintes 
expérimentations divagantes.

C’est parce que les sociétés ne subsistent plus que par une suren
chère d’expériences en tout domaine que l’incongruité des normes 
institutionnelles par rapport à celles sans cesse revisées de la science 
et de l’économie provoque une alternance de déséquilibres indivi
duels et sociaux. Plus cette incongruité s’affirme dans la quotidien
neté moderne, et plus rigoureusement sévit la censure exercée non 
tant au nom des institutions anachroniques qu’au nom de la pro
ductivité de biens échangeables : seuls, la production et l’échange 
des objets tiennent lieu du domaine de Vintelligible ; et la capacité 
de produire de l’échangeable établit une norme variable de « santé » 
et de « maladie », voire de justification sociale. Moralement cette 
censure, ou bien frappe d'inintelligibilité, ou bien stigmatise d'impro
ductivité quiconque la transgresse.

A quoi semblent répondre les fragments qui évoquent deux 
castes séparées par le fait de leurs façons de vivre; relativement 
auxquelles c’est un pur critère de valeur qui assigne à la caste 
contemplative la supériorité, la contemplation n’excluant pas une
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licence totale de façon d’agir, et à la caste besogneuse, ou affairée, 
ou mercantile le rang inférieur, parce qu’il est contraire à son intérêt 
de s’accorder toute licence moralement ou matériellement onéreuse.

Ces projets-là n’ont en soi rien de concluant ni ne tirent à consé
quence — tant qu’ils ne supposent pas une stratégie en fonction 
des processus sociaux. Au contraire, les projets proprements dits 
de « sélection » s’élaborent sur le fond des réalités concrètes de la 
vie sociale moderne, et s’ils partent toujours des mêmes critères 
de la grégarité et du cas singulier exceptionnel, ils surveillent l’étroit 
rapport entre le facteur économique et la grégarisation des affects. 
L’idée de caste qui a hanté tous les théoriciens sociaux du siècle 
dernier, s’accentue dans l’optique de Nietzsche, d’une part, au 
regard des lois de Manou (dont il étudie à cette époque une très 
douteuse traduction française, en marge de tout ce que son ami 
Deussen lui avait révélé de l’Hindouisme) — et, d’autre part, en 
prenant le contrepied des constructions hiérarchiques d’Auguste 
Comte. En revanche, Nietzsche décalque plus ou moins 1’ « aristo
cratie de l’avenir » sur un comportement à la fois agressif, quant 
aux fins prétendument poursuivies de l’optimisme économique 
(anglo-saxon), et complice de toutes les phases du processus qui 
aboutiraient à un nivellement généralisé, donc planétaire. C’est 
de la perfection même du mécanisme qu’il attend un mouvement 
de résistance à partir de la désassimilation progressive des « forces 
excédentaires ». Qu’il conçoive cette désassimilation comme s’accom
pagnant d’une catastrophe matérielle ou morale, en tant qu’elle 
se confondrait avec la divulgation de la doctrine du Cercle vicieux, 
ou qu’il suggère une intervention occulte par les « initiés » de la 
doctrine — voilà qui n’apparaît que de façon fort obscure et parti
culièrement incohérente dans l’ensemble au gré des différents 
fragments — (quand, selon les diverses séries d’inédits, l’on ne 
tomberait pas sur des morceaux qui ressaisissent à la fois le pro
cessus économique, le rôle d’une caste supérieure à naître, et une 
sélection — ; toutefois, même alors, il n’est pas toujours déterminable 
si oui ou non elle procède moralement de la divulgation de la doc
trine).

Dans ces considérations d’ordre à la fois économique et straté



gique, le principe avancé est toujours de mettre des forces en réserve 
pour l’avenir. Ici intervient la discrimination qu’il fait entre le
dressage et la domestication :

« a) Pas de pire confusion que celle qui confond 
le dressage (disciplinaire) et la domestication: 
ce que l’on a fait... Tel que je l’entends, le dres
sage est un moyen d’énorme accumulation de 
forces de l’humanité, de sorte que les généra
tions ultérieures puissent poursuivre sur la base 
du travail des précédentes — croître à partir 
de celles-ci, non seulement de façon extérieure, 
mais intérieure, organique, dans ce qu’il y a de 
plus fort...

b) Il y a un danger des plus graves de croire 
que l’humanité continuerait de croître et de se 
fortifier en tant que totalité, tandis que les 
individus s’amolissent, s’égalisent, ne dépassant 
pas la moyenne, se font médiocres...

Uhumanitê est une abstraction: le but du 
dressage, dans le cas le plus particulier, ne saurait 
être que Yhomme plus fort (— le non-dressé est 
faible, gaspilleur, inconstant —). »

Là encore, on voit que Nietzsche n’a aucune préoccupation quant 
au sort de l’humanité (pure abstraction au sens de Stimer), qu’il ne 
l’envisage que comme un matériel d’un point de vue toujours 
strictement « artistique » — et que les générations futures ne valent 
et ne vaudront que par des réussites toujours individuelles. Mais 
ce parti pris comment s’exprime-t-il ici? Précisément comme 
scrupule de la qualité humaine: scrupule qui spécule sur Vadhésion 
morale au sort humain, quand, en fait, il ne s’agit que des moyens 
de satisfaire une idiosyncrasie — en soi spectaculaire : l’épanouis
sement d’une souveraine insolence.

Cette idiosyncrasie ne peut pas ne pas être insolente quant aux 
ressources, qu’elle doit puiser dans ce qu’elle renie par sa propre
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définition : le fond grégaire. Ou bien c’est l’espèce qui par sa médio
crité se conserve : cette médiocrité estpréci sèment le moyen d’éco
nomiser les énergies. Ou bien c’est l’individu qui, bénéficiaire de 
ces énergies, les gaspille en les consommant pour son compte. S’il 
est souverain, il peut justement se permettre le gaspillage et 
l’inconstance...



Au fur et à mesure que l’humanité cherche la consistance dans 
et par la seule conservation, elle tombe d’autant plus dans l’inconsis
tance : l’augmentation du nombre des suppôts de l’existence est 
proportionnelle à la diminution de la puissance de chacun. Si déjà 
la puissance est violence de l’absurde, tan t s’en faut qu’au niveau 
de la grégarité elle trouve dans le suppôt individuel une signifi
cation quelconque de l’espèce : donc plus elle s’augmente, plus elle 
se perpétue pour rien. Car, dans son ensemble, elle ne saurait se 
comporter comme un suppôt unique de l’existence, qui rendrait 
compte de la singularité de chacun.

Au niveau de l’espèce, la puissance déchaînée de la propagation 
détruit la raison d’être de l’espèce : elle ne saurait être pour elle- 
même sa raison. Cette raison ne lui vient que des différences qu’elle 
est capable de produire par rapport à elle-même, aux différents 
degrés d’intensité de l’existence : plus le nombre des vivants aug
mente, plus ces différences aussi s’effacent, puisque chaque diffé
rence, dès lors, se reproduit au même rythme et reforme une totalité 
homogène où cette différence est à son tour annulée.

Ainsi la puissance à l’œuvre dans la propagation de l’espèce, 
considérée désormais en tant que suppôt unique de l’existence, 
aurait atteint à un état d’équilibre : en tant que celui-ci se vérifierait 
par la fixité de l’espèce. Mais (comme Nietzsche l’a démontré selon
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la théorie de l’énergie) la puissance répugne à tout état d'équilibre 
et le rompt par son augmentation : de même, en tant que propaga
tion, excède-t-elle aussi l’espèce humaine, en tant que suppôt unique 
de l'existence : et c’est en l’excédant que la puissance fait de 
l’espèce une monstruosité pullulante : à ce stade, l'espèce n'est plus 
maîtresse de son destin : c’est en vain que la puissance cherche
rait à s’épuiser en un nouveau suppôt, et ainsi il lui faut revenir 
toujours au même, jusqu’à la totale usure de ce dernier. A cette 
reproduction absurde, s’oppose l’absurdité de l’Éternel Retour, 
encore qu’il s’agisse du même Cercle vicieux. La dévalorisation 
totale par la propagation de l’espèce, en tant que suppôt usurpa
teur de l'existence, ne trouve sa contrepartie que dans le cas singu
lier: en lui, la puissance excédentaire trouve son image, l’image du 
hasard : car le cas singulier ne se définit que négativement par 
rapport à la grégarité et positivement à l’égard de la puissance : 
le cas singulier n’est pas héréditaire, ne transmet pas son originalité : 
il est au contraire une menace pour l’espèce en tan t qu’espèce : 
par rapport à lui la grégarité n’est, en effet, que pur matériel vivant, 
propre à une élaboration du hasard.

« Les concepts d’ « individu » et d’ « espèce » 
sont également faux et purement apparents. 
L' « espèce » n'exprime que le fait qu'une foule 
d'êtres semblables surgissent dans le même temps 
et que le rythme d'une croissance continue et 
d'une modification de soi se trouve ralenti pendant 
un long intervalle: en sorte que les développe
ments en surcroît sont trop faibles pour entrer 
en ligne de compte (— phase de l’évolution au 
cours de laquelle le fait de se développer demeure 
imperceptible, en sorte que l’équilibre semble 
atteint, rendant possible la fausse représentation 
qu’un but serait atteint avec cet équilibre — 
but même de l’évolution...). »

Le phénomène démographique n’a pas été considéré par Nietzsche



de façon explicite, mais il est sous-entendu dans le rôle de matériel 
expérimental qu’il veut faire jouer à l’espèce : la possibilité consciente 
du gaspillage humain est désormais dans l’ordre de ses spéculations.

Le premier point sous ce rapport est que ce fut une erreur jusqu’à 
présent de traiter Y espèce humaine comme un individu — donc 
comme suppôt unique de l’existence.

Le second point est que s’agissant d’inculquer de nouvelles 
tables de valeurs, donc un but, un sens nouveau, c’est aux seuls 
individus qu’il les faut enseigner.

Le troisième point est que, s’agissant de sa propre doctrine, 
celle-ci n’exerce sa vertu qu’à condition d'extirper dans chacun 
le lien grégaire et dans tous la référence à des instances tutélaires 
de l’espèce.

Nietzsche renonce à une sélection morale de la doctrine selon 
l’injonction : veuille revouloir la vie telle quelle, — mais s’attache 
à la nécessité d’une action occulte qui, au nom du Cercle vicieux, 
fasse régner le « désespoir » dans quiconque se réclamerait encore 
d’une conscience « grégaire ». De ce fait, Nietzsche suppose un état 
interprétable en tan t que violence, selon la grégarité, ou expéri
mental selon le Cercle vicieux. En réalité, cet état de violence règne 
suffisamment en fait : mais, par-devers soi, Nietzsche projette 
cet état de fait en tant que critère, sanctionnant son postulat.
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La doctrine désormais semble une interprétation du règne établi 
de la violence. Mais en tan t que sélection et dressage, elle l’institue 
en tan t que justice de l’économie universelle. Dès lors, qu’il s’agisse 
du « Maître » ou de 1’ « esclave », leur comportement ne changera 
rien à cette économie ; parce qu’il ne dépendra que d’eux de changer 
eux-mêmes pour qu’elle demeure pour l’un justice et pour l’autre 
pure économie. Quel est ici le Maître, quel est son esclave? L’un 
représente l’espèce qui se défend contre les cas exceptionnels, 
l’autre est l’un de ces cas. Chacun des deux contient l’exploiteur 
ou l’exploité de l’autre. Or, cette économie que représente le Cercle



228 Nietzsche et le cercle vicieux

vicieux du Retour, donc la justice du Cercle, si elle ne disparaît pas 
totalement des projets de sélection, donne lieu aux ébauches d’une 
sélection expérimentale décalquée sur le processus économique du 
monde moderne. En sorte qu’une interprétation toujours équivoque 
se présente, selon laquelle les « initiés » de la doctrine du Eetour 
s’autoriseraient de l’absurdité du « Cercle vicieux » pour agir sans 
scrupules, afin de forger le type nouveau du surhomme à partir du 
moment voulu des convulsions nées d’un nivellement universel 
pour intervenir.



« L’esclavage est universellement visible, quoi
qu’il ne veuille se l’avouer; — il nous faut tendre 
à l’ubiquité pour connaître toutes ses situations, 
pour représenter au mieux ses opinions; c’est 
de la sorte, uniquement, que nous pourrons le 
dominer et l’exploiter. Notre nature doit rester 
cachée : semblable à celle des Jésuites qui exer
cèrent une dictature au sein de l’anarchie uni
verselle, mais s’y introduisirent eux-mêmes en 
tan t qvC instrument et fonction. Quelle est notre 
fonction, notre manteau d’esclavage? Notre 
enseignement? — L’esclavage ne doit point 
être supprimé, il est nécessaire. Nous veillerons 
simplement à ce que se forment toujours de tels 
(hommes) pour qui l’on travaille, afin que ne 
se gaspille cette énorme masse de forces poli
tiques et commerciales. Ne serait-ce que pour 
qu’il y eût des spectateurs et des non-partenaires ! »



L’importance de la grégarisation et l’accroissement des popula
tions ne sont que l’envers du phénomène industriel : s’il y a de plus 
en plus de besoins à satisfaire, même si de nouveaux besoins suppo
saient une prétendue « élévation du niveau de vie », leur multipli
cation même les vulgarise, donc aussi leur satisfaction, — nouvelle 
forme de grégarité.

Les lointaines conséquences morales et sociales de ce phénomène, 
Nietzsche les établissait avec la précision d’un sismographe : au 
fur et à mesure de son développement, l’exploitation exigeait que, 
sous prétexte d’une saturation massive et donc moyenne, elle en 
arrivât, sur une vaste échelle, à substituer des réflexes entièrement 
conditionnés à la spontanéité appêtitive des individus : — et, de la 
sorte, s ’arrogeât du même coup la mission « morale » et « psycho
technique » — héritée de l’élément essentiellement punitif des éco
nomies de deux guerres mondiales, prototypes de la planification 
planétaire — d’exterminer toute impulsion qui porte la nature 
humaine à s'augmenter en puissance émotive: notamment, toute 
propension de l’individu à risquer sa spécificité « utilisable » dans 
la recherche de tout ce qui Y excède en tan t que suppôt : soit des 
états d’âme plus subtils, propres à opérer un ravissement loin de sa 
servitude congénitale, donc d’atteindre à une intensité, correspon
dant à la contrainte pulsionnelle de ses propres phantasmes —



fussent-ils dus même à cette servitude congénitale, ainsi magnifiée.
Ce que Nietzsche nomme, dans un autre fragment, la licence à 

Végard de tout impératif de vertu est la pratique même de ces impul
sions, en tant qu’elles trouvent d’abord les formes de leur épanouis
sement soit dans une culture vécue, soit dans une sphère propre de leur 
façon de vivre, d’agir, de penser et de sentir.

Impulsions qui ne naissent pas nécessairement d’une richesse 
matérielle, mais découlent d’une hérédité d'esprit dans la manière 
d’user des « richesses », soit d’un savoir; et qui, socialement parlant, 
donnent lieu à Y isolement d’un groupe humain, défini non plus par 
des origines d’aucune sorte, mais par des affinités dont la longue 
habitude forme la cohésion (offensive et défensive) de ce groupe. 
Tel est le « luxe » (mais telle est aussi la culture) — 1’ « aristocra
tisme » que, selon Nietzsche, tout au moins un groupe, un cas parti
culier doit représenter, non pas en tan t que fraction de l’humanité, 
mais en tan t que son surcroît (donc exterminable, fusillable, 
odieuse sangsue pour la totalité) et que ce groupe ou ce cas parti
culier — si tan t est qu’il veuille assumer une existence de surcroît, 
— ne saurait du tout vivre autrement que dans la distance que 
moralement il lui faut prendre à l’égard de la totalité, puisant 
sa force même dans l’indignation, l’hostilité, la réprobation que la 
totalité lui voue, laquelle rejette son propre « surcroît » en qui elle 
ne saurait voir autre chose qu’une fraction rebelle, ou malade, ou 
dégénérée d’elle-mêmc.

Le terme « surcroît » démontre la formation de nouvelles castes 
de « maîtres et d’esclaves » par le processus industriel lui-même.

Cette notion semble déjà sous-jacente aux projets d’époques 
différentes qui esquissent — telle une anticipation de notre société 
de consommation — une nouvelle classe mercantile incapable de 
révolte et de ce fait asservie par la satisfaction même de ses propres 
besoins. Ceux qui en sont exclus, le sont par leur propre insatis
faction morale, les natures supérieures, vivant retranchées, austères 
et sobres. Mais « point de vue essentiel : ne pas envisager que l'espèce 
supérieure ait pour tâche de diriger l'espèce inférieure — (à l’instar 
de Comte) — cette dernière étant justement la base de l'espèce supé
rieure ».

Le Cercle vicieux en tant que doctrine sélective 231



Un autre fragment daté de la période du Gai Savoir évoque les 
« Hommes de surcroît »:

232 Nietzsche et le cercle vicieux

a HOMMES DE SURCROIT

Vous, maîtres de vous-mêmes! Vous, hommes 
souverains! Tous ceux dont la nature n’est 
qu’appartenance, ces innombrables qui ne se 
peuvent compter, ils ne travaillent que pour 
vous, encore qu’il puisse en paraître différem
ment au regard superficiel! Ces princes, ces 
commerçants, ces agriculteurs, ces militaires 
qui, peut-être, s’estiment fort au-dessus de vous, 
— tous ne sont que des esclaves qui, selon une 
éternelle nécessité, 1 1e travaillent point pour leur 
propre compte ! Jamais il n’y eut d’esclaves sans 
maîtres — et vous autres serez toujours ces 
maîtres pour lesquels on travaille : dans un 
siècle ultérieur, l’on ne manquera pas d’avoir le 
regard voulu pour ce spectacle présentement 
indiscernable! Laissez donc à ceux-là leurs 
façons de voir et leurs illusions, par lesquelles 
ils justifient et se dissimulent à eux-mêmes leur 
travail servile, 1 1e luttez point contre des 
opinions qui constituent une rémission pour des 
esclaves! Mais retenez toujours que cet énorme 
effort, cette sueur, cette poussière, ce vacarme 
de travail de la civilisation ne sont au service 
que de ceux qui savent utiliser tout ceci sans 
participer à ce travail; qu’il faut qu’il y ait des 
hommes de surcroît, lesquels sont entretenus 
par l’universel sur-travail et que ces hommes de 
surcroît constituent le sens et l’apologie de toute 
cette fermentation! Soyez pour lors les meuniers 
et laissez venir ces eaux à vos moulins! Ne vous
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inquiétez pas de leurs luttes ni du sauvage 
tumulte de leurs tempêtes ! Quelques formes 
d’É tat ou de sociétés qui puissent en résulter, 
elles ne seront jamais que des formes de Vescla- 
vage, — et vous y serez toujours les souverains, 
parce que, seuls, vous vous appartenez à vous- 
mêmes et qu’il faut que ceux-là soient toujours 
des accessoires ! »



Le projet qui prévoit une « classe » d'esclaves repus et satisfaits 
de leur sort, au bénéfice de maîtres austères et sobres selon les exigences 
de leurs « tâches créatrices », n’est autre chose qu’une systémati
sation de ce que Nietzsche constate dans l’ordre déjà existant : 
à  savoir que la fausse hiérarchie actuelle de la prétendue classe 
dirigeante, laquelle pense déterminer le sort des individus les plus 
rares, confondus dans la masse, libère en réalité de ses tâches les 
plus viles la hiérarchie inverse et secrète : celle que forment les 
« hommes de surcroît » inassimilables à l’intérêt général. Les « diri
geants » (industriels, militaires, banquiers, commerçants, fonction
naires, etc.) ne sont, par leurs diverses besognes, que des esclaves 
effectifs qui travaillent à leur insu pour ces maîtres occultes, donc 
pour la caste contemplative qui ne cesse de former les « valeurs » 
et le sens de la vie.

Mais ce n’est là qu’une phase préliminaire : ce qui maintenant 
n ’existe que de façon occulte se manifestera un jour par un événe
ment, lorsque le signe du Cercle vicieux brillera au firmament de la 
conscience universelle dans tout l’éclat de son absurdité et du 
non-sens absolu de l’existence, à partir duquel il appartiendra 
exclusivement à ces maîtres de déterminer, non seulement le sens, 
mais le cours de toutes choses. Comment se produira cet événement ?

Il y a deux manières de prévoir la contrainte exercée par la pensée



du Cercle vicieux : ou bien la pensée de celui-ci sera devenue à ce 
point intolérable que les plus faibles se supprimeront eux-mêmes; 
ou bien, comme il y a peu de chance pour que le désespoir supplante 
l’indifférence, Nietzsche imagine, sous le signe du Cercle vicieux, 
de telles initiatives de la part des « expérimentateurs » qu’elles 
rendront la vie impossible aux « repus » et aux « enrichis » incapa
bles de révolte.

Il y aurait tout lieu de croire que cette vaticination, depuis lors 
se serait plus d’une fois confirmée « au delà de toute espérance », si, là 
encore, ce n’était pas les faux maîtres — esclaves inconscients — 
qui, agissant à leur insu pour la hiérarchie occulte, n ’avaient dis
pensé celle-ci de tout ce que l’expérimentation comporte toujours 
de vulgaire; car ceux-là poursuivent un but et se donnent un sens 
dont se rient les occultes.

Ce sens et ce but est celui que Nietzsche prévoit à près d’un 
siècle de distance, la planification ou la gestion planétaire. Les 
hiérarchies installées à l’époque de Nietzsche n’en avaient aucune 
notion : c’est à celles d’aujourd’hui que se rapportent les vaticina
tions nietzschéennes; mutatis mutandis le rapport des hiérarchies 
maintenant existantes et des hiérarchies occultes reste le même. 
Les premières œuvrent, besognent, planifient pour le mieux ou 
pour le pire : mais les occultes, d’une génération à l’autre, se réser
vent l’heure de renverser la « signification » dernière, soit de tirer 
les conséquences de cet immense travail d’ « esclaves inconscients », 
au moment voulu. Comme Nietzsche le disait de YÉglise et de la 
Russie, les occultes peuvent attendre.
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« Nécessité de démontrer que par rapport à 
une consommation de plus en plus économique 
de l’être humain et de l’humanité, par rapport 
à une machinerie des intérêts et des réalisations 
(productions) de plus en plus étroitement enche
vêtrées, il faut un contre-mouvement. Je désigne 
celui-ci en tant qu'élimination d'un luxe excé
dentaire de l'humanité : en elle, une espèce plus 
forte, un type plus élevé doivent surgir à la 
lumière, ayant d’autres conditions de formation 
et de conservation que l’homme moyen. Mon 
concept, ma parabole de ce type humain est, 
comme l’on sait, le terme « surhomme ».

Sur cette première voie qui, maintenant, est 
totalement prévisible, se forment l’adaptation, 
le nivellement, le « chinoisisme » supérieur, la 
modestie de l’instinct, la satisfaction dans le 
rapetissement — une sorte de stagnation du niveau 
de l'être humain. Une fois que nous aurons en 
main cette gestion totale de l’économie de la 
Terre, qui interviendra inévitablement, alors 
l’humanité pourra trouver son meilleur sens en 
tant que machinerie au service de cette économie : 
en tant qu’un énorme engrenage de roues de plus 
en plus fines, de plus en plus subtilement « adap
tées »; en tant qu’un devenir-superflu de plus en 
plus croissant de tous les éléments qui dominent 
et commandent; en tant qu’une totalité de forces 
énormes dont les facteurs isolés représentent 
des forces et des valeurs minimales. A l’opposé 
de cette diminution et de cette adaptation des 
êtres humains à une utilité spécialisée, il est 
besoin d’un mouvement inverse, la création 
de l'être humain qui synthétise, totalise et justifie
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pour qui cette machinalisation de l’humanité 
constitue la condition préalable de son existence 
en tant que le support sur lequel il puisse inven
ter sa forme supérieure d’être.,.

Il lui faut d’autant plus la rivalité de la masse 
des « nivelés », le sentiment de distance à leur 
égard; il se tient sur eux, il vit d'eux. Cette forme 
supérieure de Varistocratisme est celle de l’avenir. 
— Pour le dire moralement, cette machinerie 
totale, la solidarité de tous les rouages représente 
un maximum dans l'exploitation de l'être humain : 
mais cette machinerie en suppose de tels à cause 
de qui cette exploitation a un sens. Dans le cas 
contraire, elle ne serait effectivement rien que 
avilissement du type humain — un phénomène 
régressif du plus grand style.

On voit que ce que je combats, c’est l’opti
misme économique : comme si, avec les frais 
croissants de tous, devait nécessairement croître 
aussi le profit de tous. Le contraire me semble 
être notre cas : les frais de tous se soldent par 
un déficit total; l’être humain s'avilit : si bien 
que l’on ne sait plus seulement à quelle fin a 
bien pu servir cet énorme processus. A quelle 
fin? Un nouveau « à quelle fin » — voilà ce qui 
est nécessaire à l’humanité... »

« Une division du travail des affects à l’inté
rieur de la société : de telle sorte que les individus 
et les classes développent une espèce d’âme incom
plète mais de ce fait plus utile. Dans quelle mesure, 
pour chaque type social (à l’intérieur de la 
société), certains affects sont devenus presque 
rudimentaires (au bénéfice du développement 
plus fort d’un autre affect).



Pour la justification de la morale : 
(justification) économique (l’intention de 

l’exploitation la plus forte possible de force 
individuelle contre le gaspillage de tout ce qui 
est de nature exceptionnelle);

(justification) esthétique (élaboration de types 
(sociaux) solides y compris le plaisir au type 
propre);

(justification) politique (en tant que l’art de 
supporter les rapports de grave tension entre 
différents degrés de puissance);

(justification) psychologique (en tant qu’imagi
naire prépondérance de l’appréciation en faveur 
des malvenus ou des médiocres — pour la conser
vation des faibles.) »

Nietzsche et le cercle vicieux

« LES FORTS DE L’AVENIR

Ce qu’en partie la nécessité, en partie le 
hasard ont réussi ça et là, soit les conditions 
préalables à la production d’une espèce plus forte : 
c’est ce que désormais nous pouvons comprendre 
et sciemment vouloir : nous pouvons produire ces 
conditions dans lesquelles semblable élévation est 
possible.

Jusqu’à présent, 1’ « éducation » n’avait en 
vue que le profit de la société : non pas le plus 
grand possible profit de l’avenir, mais celui préci
sément de la société existante. On ne voulait pour 
elle que des « instruments ». Admis que la richesse 
en forces soit plus grande, une soustraction de 
forces pourrait se concevoir, dont le but consiste
rait dans le profit, non plus de la société, mais de 
l’avenir.



Semblable tâche serait à poser, à mesure 
que l’on comprendrait en quel sens la forme 
présente de la société se trouverait engagée 
en une transformation puissante, jusqu’au jour 
où elle ne 'pourrait plus exister pour elle-même : 
mais rien qu’en tant que moyen aux mains d’une 
race plus forte.

La médiocrité croissante de l’être humain est 
précisément la force qui nous pousse à songer au 
dressage d’une race plus forte : laquelle trouverait 
justement son excédent dans tout ce en quoi 
l’espèce médiocrisée s’affaiblirait encore (volonté, 
responsabilité, assurance de soi, pouvoir se fixer 
des buts).

Les moyens seraient ceux enseignés par l’his
toire : l'isolement par des intérêts de conservation, 
à Vinverse de ceux qui aujourd'hui forment la 
moyenne : l’exercice des valeurs inversées; la 
distance en tant que pathos; la libre conscience 
dans tout ce qui est aujourd’hui le moins estimé 
et le plus répréhensible.

L 'égalisation de l’homme européen est aujour
d’hui le grand procès irréversible : on devrait 
encore l’accélérer.

De ce fait, la nécessité de creuser un fossé, la 
nécessité d’une distance, d’une hiérarchie sont 
données; non point la nécessité de ralentir ce 
processus.

Cette espèce égalisée, dès qu’elle sera réalisée, 
exige une justification : elle réside dans le fait de 
servir à une espèce souveraine, laquelle repose sur 
la précédente et ce n’est que basée sur elle qu’elle 
peut s’élever à sa propre tâche.

Non pas seulement une race de maîtres dont 
la tâche s’épuiserait à gouverner; mais une race 
ayant sa propre sphère de vie, un excédent de
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force pour la beauté, le courage, la culture, les 
manières jusque dans ce qu’il y a de plus spiri
tuel; une race affirmative qui peut s’accorder 
tout grand luxe... assez puissante pour n’avoir 
besoin ni de la tyrannie de l'impératif de vertu, 
ni de la parcimonie, ni de la pédanterie, au delà 
du bien et du mal : formant une serre de p la n te s  

rares et singulières. »

Nietzsche et le cercle vicieux



De ces deux fragments le premier est comme la description irré
futable de notre propre actualité. Le second examine les conséquences 
à tirer des dernières phases d’un processus irréversible — envisagé 
déjà dans le premier. Tous deux complémentaires s’achèvent par un 
postulat qui n’est « délirant » que dans la mesure où le processus delà 
« gestion planétaire » est en soi « raisonnable » : le postulat de 
Nietzsche reste dépourvu de nécessité : c’est pourquoi il est dérisoire, 
quand même il aurait pour lui la raison. La gestion planétaire est 
pratiquable : donc, elle se passe de justification. Si Nietzsche la 
revendique néanmoins, c’est que quelque chose doit justifier la 
servitude devant la vie. Si la vie n’a pas besoin de justice, elle est 
assez forte pour porter l’iniquité : et si la servitude de tous est absurde, 
elle doit au moins trouver un sens.

Retenons ici l’argument qui, en deçà de la réalisation concrète 
envisagée, s’en inspire en tant que pétition de principe. Soit, tôüt 
d’abord, l’affirmation nietzschéenne que désormais nous pouvons 
sciemment vouloir et donc produire les conditions préalables à la 
formation d’une espèce « supérieure ».

En second lieu — que la société est engagée dans une transformation 
puissante gui ne lui permet plus d'exister pour elle-même.

Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que le mécanisme économique 
de l’exploitation (développé par la science et par l’économie) décom
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pose sa structure institutionnelle en un ensemble de moyens; il en 
résulte :

d’une part, que la société ne saurait plus former ses membres en 
tan t qu’« instruments » à ses fins propres, dès qu’elle-même est 
devenue l’instrument d’un mécanisme ;

d’autre part, qu’un « excédent » de forces, éliminées par le méca
nisme, sont rendues disponibles à la formation d’un type humain 
différent.

Mais, à partir d’ici commence le phantasme conspirateur de 
Nietzsche. Qui va développer ce type humain? Nul n ’en sera 
convaincu pour seulement envisager ce que Nietzsche nomme la 
« soustraction de forces » : Y isolement de celles-ci.

Reste à savoir si ce type humain se développe au gré même du 
mécanisme qui rejette les inassimilables (excédentaires) ou s’il faut 
prévoir ici une intervention délibérée ?

Pour y parvenir, dit Nietzsche, il n’est que de précipiter au lieu de 
le combattre le processus apparemment contraire au but, qui se 
développe : Végalisation (donc sous le couvert d’une démocratisation 
pratiquée par la société industrielle) — ce qui signifie, pour Nietzsche, 
la réduction de l’être humain. L’« élévation du niveau de vie » entretient 
la confusion dans les esprits entre la qualité des besoins et celle des 
moyens de les satisfaire. Plus cette égalisation — soit une satisfaction 
relativement des plus frustes — sera étendue, plus l’on disposera 
d’une base : elle sera constituée précisément par des intérêts de conser
vation à un moyen niveau. E t c’est ici que Nietzsche a une prémoni
tion irréfutable : en ce que Y effacement total des différences dans la 
satisfaction des besoins, Vhomogénéisation des habitudes de sentir et de 
penser auront pour effet un engourdissement moral et affectif : 
qu’il soit ou non éprouvé, si Nietzsche parle, ici comme ailleurs, d’une 
justification — il entend que Vêtre humain ne se sentira pas quitte de 
lui-même; quitte de sa substance, ni de son pouvoir — fût-il doréna
vant capable d’exploiter les autres planètes.



Est-ce à dire que l'impulsion même de V Étemel Retour, entraînant 
loin de la conscience secrète de sa loi, inciterait l’homme à vivre contre 
cette loi inexorable : lorsque Nietzsche s’interroge sur une dernière 
justification du sort que l’économie fait à l’être humain, c’est aussi 
parce qu’il est encore une façon de vivre en laquelle cette même loi 
s’accomplit. Donc, si les ressources de la culture et de la science 
remettent en cause l’existence des sociétés en tan t que telles — dans 
et par une économie universellement asservissante — si c’est là un 
instant du Cercle — sa phase ténébreuse —, il reste encore à pour
suivre son mouvement jusqu’au point de départ auquel nous ramène
rait cette servitude à son extrémité : si la servitude de tous coïncide 
avec la justice, l’unique justice pratiquable, c’est seulement parce que, 
quelque part, la liberté brille d’un éclat à ce degré inique et absurde 
que la servitude puisse seule avoir un sens équitable. Dans ce rapport, 
dans cette tension, soit dans cette intensité ultime, apparaîtrait 
l’achèvement lumineux du Cercle sinistre.



(La pensée qu’une mise à part — que Yisolement d’un groupe 
humain puisse servir de méthode pour créer une série de « plantes 
rares et singulières » (une « race » ayant « sa propre sphère de vie » 
libre de tout impératif de vertu) : — ce caractère expérimental du 
projet — impraticable — s’il ne faisait le propos même d’un complot 
— car quelle « planification » prévoirait jamais des « serres » de ce 
genre — devrait en quelque sorte s’inscrire et être amené par le 
processus même de l’économie. (Et en effet, quel régime aujourd’hui 
n ’a pas, sous un rapport quelconque, ce caractère « expérimental » 
et — quels que soient les buts invoqués pour les méthodes qu’il 
pratique — où donc ne se forme-t-il pas une hiérarchie d’« expérimen
tateurs » qui, s’ils sont incapables, en connaissance de cause, de 
jamais produire, ne serait-ce qu’une fraction d’humanité ayant 
« sa propre sphère de vie », s’attribuent tout au moins le mérite, 
avec tous les privilèges qui en découlent, d’extirper comme de l’ivraie 
les moindres germes de « plantes rares et singulières »... prévention 
sans doute non moins coûteuse que celle de les cultiver.)

Mais s’agissant de la phase éliminatoire du processus (économique) 
sur lequel insiste Nietzsche, à savoir la désassimilation des types 
affectifs (que ce processus rejette), la ségrégation d’une « caste » que 
Nietzsche veut « souveraine » serait déjà implicite à la vie même de 
toute société : — spontanément une sélection s’effectue selon des 
affinités fondées sur le caractère inéchangeable — (incommunicable)
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dans déplus vastes circuits, de certaines façons de vivre, de penser et 
de sentir.

Or, assigner pour seule « légitimation » valable de la « gestion 
planétaire » la tâche de sustenter un type humain dont l’attribut 
de souveraineté serait sa façon « improductive » de vivre — dans 
le contexte de la totalité grégaire laborieuse, voilà qui revenait 
à sanctifier le parasitisme.

Défi anticipé à toute morale industrielle dont les lois de production 
font une mauvaise conscience à quiconque vit dans l’inéchangeable, 
lesquelles non plus ne tolèrent aucune culture, aucune sphère de vie, 
qui ne soient intégrées ni asservies de quelque manière à la produc
tivité générale. Contre cette entreprise d'intimidation des affects 
dont Nietzsche mesurait toute l’ampleur, il retourne comme autant 
de menaces ses propres projets de sélection : ceux-ci doivent assurer 
le moment propice de cultiver clandestinement ces plantes rares, 
singulières et, à coup sûr, vénéneuses — lesquelles vont s’éclore telle 
une insurrection des affects contre tout impératif de vertu : l’avène
ment de sa « caste souveraine » et souverainement improductive, 
il le sait inscrit dans le « Cercle vicieux »; et de la sorte il confie à la 
« fonctionalisation » progressive de la grégarité le soin d’en préparer 
inconsciemment et sûrement elle-même les conditions préalables.

En quel sens, préalables ? Pour autant qu’elles résultent des propres 
dilemmes que la puissance industrielle se crée du fait de la proliféra
tion grégaire. Que l’espèce souverainement improductive prenne ou 
non la forme d’une « caste » selon l’optique de Nietzsche, encore trop 
marquée, sous ce rapport, de l’esthétisme politique de son époque — 
peu importe. Plutôt, semblerait-il, son caractère particulier tiendra 
à la force imprévisible des générations. La puissance de propagation 
de l’espèce se retourne déjà contre Yinstrument qui Va multipliée : 
l’esprit industriel, qui a porté la grégarité au rang de suppôt unique 
de l’existence, aurait donc engendré ses propres destructeurs. En 
dépit des apparences, la nouvelle espèce, « assez forte pour n’avoir à 
se plier à aucun impératif de vertu », ne règne pas encore; et, à moins 
qu’elle ne s’y prépare déjà sur les bancs de classes, peut-être ce qu’elle 
apportera de plus redoutable en son genre sommeille encore dans les 
berceaux.



« Le philosophe nihiliste est convaincu que 
tout événement est pour rien et dépourvu de sens; 
et qu'il ne devrait pas y avoir d'être pour rien ni 
dépourvu de sens. Mais d’où vient ce « il ne devrait 
pas y avoir »? Mais où prendrait-on ce « sens »? 
cette mesure? — Le nihiliste entend, au fond, que 
le regard sur semblable être morne, inutile, suscite 
Vinsatisfaction du philosophe, de façon désolante 
et désespérante. Ce genre de compréhension 
répugne à notre propre sensibilité plus subtile, en 
tan t que nous sommes philosophes. D’où cette 
absurde évaluation : il faudrait que le caractère de 
l'existence fasse plaisir au philosophe, si toutefois 
elle doit être sanctionnée...

Or il est aisé de comprendre que le plaisir et le 
déplaisir à l’intérieur de l’événement ne sauraient 
avoir de sens que celui de moyens : resterait à se 
demander si nous pouvons seulement reconnaître 
le « sens », la « fin », et si la question de l’absurdité 
ou de son contraire n’est pas pour nous insoluble. »

« Le nihilisme n’est pas seulement une façon de 
considérer le « pour rien ! » ni la pensée que toutes 
choses valent la peine d’être ruinées : on y met 
la main, on ruine de fond en comble... Voilà qui 
est illogique, si l’on veut : mais le nihiliste ne croit 
pas à la nécessité d’être logique... C’est l’état de 
volontés et d’esprits forts : et pour de tels esprits, 
il n’est pas possible de s’en tenir au « non » du 
jugement : le non de l’action procède de leur 
nature. L’annihilation par le jugement est 
secondée de l’annihilation par la main. »



Le complot semble désormais le vrai motif de ce renversement de la 
doctrine du Retour en instrument expérimental : s’il y a représenta
tion d’un complot dans la pensée de Nietzsche, c’est quelle ne se 
contente plus à ce niveau d’émettre un jugement sur l’existence : 
la pensée doit elle-même avoir Yefficacité de ce qui arrive en dehors 
d'elle-même et sans elle. Cette pensée se veut, à plus ou moins longue 
échéance, advenir comme événement Pour que la pensée de Nietzsche 
en vienne à se concevoir elle-même en tan t que complot, il faut aussi 
qu’elle ait au préalable saisi la marche des événements comme 
obéissant à une action préméditée.

Lorsque Nietzsche rejette le concept de sélection naturelle de 
Darwin, comme une falsification de la sélection réelle qui assure le 
règne de ceux qui compromettent le sens et la valeur de la vie — il 
ressent que la sélection darwiniste conspire avec la grégarité en présen
tant les êtres médiocres comme des êtres forts, riches et puissants, 
lesquels, dans sa propre représentation, ne sont autres que les cas 
singuliers exceptionnels — pratiquement éliminés jusqu’alors; la 
sélection exposée par Darwin coïncide parfaitement avec la morale 
bourgeoise. Voilà le complot du dehors, de la science et la morale des 
institutions contre lequel Nietzsche projette le complot du Cercle 
vicieux. Ce signe inspirera désormais une action expérimentale — 
cette sorte de contre-sélection qui découle de la nature même de
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l’interprétation de l’Éternel Retour, soit du fait vécu par un cas 
singulier et privilégié : le fond inintelligible de l’expérience est en soi 
le défi lancé aux propensions grégaires telles qu’elles se prononcent 
par tout ce qui est communicable, compréhensible, échangeable.

Toutefois — par son propos expérimental — le complot semble 
désavouer l’authenticité même du « Cercle vicieux » : d’une part, 
Vinsignifiance de Vexistence sert d'argument au philosophe pour avoir 
les mains libres et tailler dans le vif. D’autre part, la « vérité » du 
Retour est virtuellement reniée en tan t que chimère, considérée 
comme pur phantasme : donc, c’est un simulacre de doctrine que 
vont invoquer ceux qui poursuivront un simulacre de but : à savoir 
le « surhomme ». En effet, le « surhomme » doit s ’identifier au Cercle 
vicieux et, dans ce cas, il s’identifierait à un phantasme. Car si le 
Retour n’eût été qu’une chimère chez Nietzsche, « insérer un but, un 
sens à l’histoire de l’espèce humaine », vouloir ce but, comprendre ce 
sens ne serait qu’obéir à ce second simulacre du surhomme. Si, au 
contraire, il est vrai que toutes choses reviennent selon le Cercle vicieux, 
le sens et le but proposés seront chimériques — et toutes les expérimen
tations ne seront qu’imposture.

Lorsque Nietzsche, à différentes reprises, parle d’une « reconversion 
de la politique », il fait allusion à la liberté expérimentale qui, si elle 
n'était pas assumée par le philosophe (le savant et l’artiste), risquerait 
de l’être par les masses : mais, précisément alors, Vexpérimentation 
la plus audacieuse serait encore une fois décriée au nom de la conser
vation de l’espèce. Il faut donc que le fond insignifiant de l’existence 
prévale sur le progrès « raisonnable » de l’espèce : il ne peut prévaloir 
que si le philosophe assigne aux forces affectives un but où elles 
trouvent une satisfaction qui fasse prédominer une dépense inutile de 
l’affectivité sur les dépenses utiles à l’espèce, donc à l’organisation 
du monde.

Si le « Cercle vicieux » — pour ne pas parler d’une théologie du 
« dieu cercle vicieux » —, non seulement retourne la progression 
apparemment irréversible de l’histoire en un mouvement régressif 
(vers un point de départ toujours indéterminable), mais encore 
maintient l’espèce dans un état « initial » entièrement dépendant des 
initiatives expérimentales que décideraient à son égard les « cas
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singuliers », nul ne songera plus à se référer à des critères de ce qui est 
vrai ou faux dans l’imprévisibilité de toute décision à laquelle l’on 
voudrait résister : car le principe de réalité disparaît avec le principe 
d'identité de tous et de chacun. Il n’y a de réalité que celle parfaitement 
arbitraire, exprimée par les simulacres institués (en tant que valeurs) 
en fonction d’un état impulsionnel dont les fluctuations changent de 
significations, cela selon la plus ou moins grande force interprétative 
des cas singuliers : le sens et le but, de ce qui arrive, étant toujours révo
cable autant par la réussite de Y expérimentation que par son échec.

Nietzsche, comme il l’a écrit à Overbeck, et plus tard à Strind- 
berg, veut casser en deux l’histoire de l’humanité — et l’humanité 
même. Dans le cours des événements, l’Éternel Retour, en tant 
qu’expérience, pensée des pensées, constitue l’événement qui abolit 
l’histoire : en quoi Nietzsche recommence l’Évangile : le royaume 
est déjà parmi vous. Mais ce qui est parmi vous — mauvaise (ou 
bonne) nouvelle — c’est le Cercle vicieux qui ramène le « surhumain ». 
Nietzsche devrait dire Yinhumain.

Le complot du Cercle vicieux doit ouvrir une perspective au cas 
singulier et fermer toute issue à l’espèce en tant qu’espèce : tout ce 
qui était intelligible pour elle devient obscur, incertain, angoissant.

Sous cet angle, quoique Nietzsche n’ait jamais cherché à décrire 
les conditions méthodiques requises, on peut dire que le complot 
esquissé, non seulement s’est exécuté sans lui, mais encore a par
faitement réussi : ni le capitalisme, ni la classe ouvrière, ni la science, 
mais les méthodes dictées par les objets eux-mêmes, et les modes de 
production avec leurs lois de croissance et de consommation — bref, 
le phénomène industriel a concrétisé comme la plus méchante cari
cature de sa doctrine, à savoir le régime du Retour installé dans 
l’existence « productive » des hommes ne produisant jamais qu’un 
perpétuel état d'étrangeté entre eux-mêmes et leur vie.

De la sorte, en réalisant un aspect de son projet, l’industrialisme, 
aujourd’hui devenu une technique, forme exactement l’inverse 
de son postulat : ce n’est ni le triomphe des cas singuliers, ni le 
triomphe des médiocres, mais simplement une nouvelle forme totale
ment a-morale de la grégarité — suppôt unique à définir l’existence : 
non pas le surhumain, mais la surgrégarité, — le Maître de la Terre.





LA C O N SU L T A T IO N  D E  L ’OM BRE 

P A T E R N E L L E





« Le bonheur de mon existence, son unicité 
peut-être, réside dans sa fatalité : pour l’exprimer 
sous forme d’une énigme : « En tant que mm  
père je suis déjà mort, en tant que ma mère, je vis 
encore et je vieillis. »

Cette double origine, pour ainsi dire remontant 
au plus élevé et au plus bas échelon de la vie, 
— décadent et commencement à la fois — voilà, 
si jamais quelque chose le pouvait, qui explique 
cette neutralité, cette libre impartialité dans le 
rapport à l’ensemble du problème de la vie, 
qui peut-être me distingue... »

Nietzsche, au moment où il écrit son Ecce Homo, sait comment 
se construit une énigme, comment se construit une signification : 
comment celle-ci dépend à la fois d’un jeu de miroirs où le vouloir 
interpréter s’enferme délibérément et simule une nécessité pour fuir 
la vacuité de son arbitraire.

« Pouvoir lire un texte sans nulle interprétatim » — ce desiderium 
de Nietzsche exprime sa révolte contre la servitude qu’entraîne 
toujours toute signification. Donc : qu’est-ce qui nous libérera 
d’une signification quelconque et nous restituera Yexistence ininter
prétable? Comment le « comprendre » (le Verstehen : le fait de se tenir 
dans ce qui est à comprendre peut-il s'intensifier, sans jamais se 
soumettre à une intention déterminée?

Question sous-jacente à l’expression « autobiographique » de 
Nietzsche. Il s’expose au comprendre — il s’explique en s'impliquant 
dans une interprétatim préconçue du « texte ».

Rien de plus égarant que ce qui nous semble transparent à pre
mière vue dans cette énigme, l'ombre d’une solution pouvant servir 
de mot-clé : Je suis déjà mort en tant que mm père, je vis encore et 
vieillis en tant que ma mère — cette intériorisation d’un état de fait, 
ne peut pas ne pas prendre un aspect autre que celui que vient y
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inscrire Y expérience onirique que Nietzsche, enfant, s’était relatée à 
lui-même. L’expérience onirique concerne son père déjà mort qu'il 
voit en songe enlever son frère cadet L’enfant Nietzsche grandit à 
l’ombre du deuil maternel et sororal pour devenir un jeune homme 
éduqué exclusivement par des femmes.



Le songe prémonitoire de Nietzsche enfant, rédigé dans la suite, 
d’abord à l’âge de treize-quatorze ans (1858) puis repris à l’âge 
de dix-sept ans.

PREMIÈRE VERSION DU RÊVE

PRÉMONITOIRE (1858).
A cette époque je rêvai que je 

percevais des sons d’orgues venant 
de l’église comme lors d’un enter
rement. Comme je cherchais à 
voir ce qui en était la cause, 
soudain se souleva une pierre 
tombale et mon père vêtu de 
son linceul sort de la tombe. Il 
se précipite dans l’église et 
presque aussitôt en revient avec 
un enfant sur le bras. Le tumulus 
s’ouvre, il y descend et la pierre 
s’abaisse à nouveau sur l'ouver
ture. Aussitôt se taisent les orgues 
mugissantes et je me réveille.

Au lendemain de cette nuit, le 
petit Joseph est pris soudain 
de malaises et de crampes, et 
meurt en peu d’heures. Notre 
douleur fut immense. Mon rêve 
s’était entièrement accompli.

Le petit cadavre fut, de surcroît, 
déposé dans les bras de mon père.

SECONDE VERSION (1861).

Il me semblait entendre venant 
de la proche église un son d’orgue 
assourdi. Surpris, j 'ouvre la fenêtre 
donnant sur l’église et le cime
tière. La tombe de mon père 
s’ouvre, une forme blanche monte 
et disparaît dans l’église. Les 
sons lugubres, inquiétants conti
nuent de mugir; la forme blanche 
portant quelque chose sous le 
bras que je n’arrivais pas à dis
tinguer. Le tumulus se soulève, 
la forme y descend, les orgues se 
taisent. Je me réveille.

Le lendemain, mon jeune frère, 
enfant vivace et doué, est saisi 
de crampes et meurt au bout 
d’une demi-heure. Il fut enseveli 
à côté de la tombe de mon père.

La seconde version rédigée trois ans après la première, apporte 
des retouches explicatives : les sons d’orgues venus de l’église font 
que, dans son rêve, le rêveur ouvre la fenêtre donnant sur le cimetière 
et l’église. Le reste est indiqué de façon plus floue, l’accent est mis
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sur le mugissement des orgues; comme dans la première version, 
le mouvement de la pierre qui se soulève et l’aller et venir de l’ombre 
demeurent l’essentiel de la scène. En revanche, l’enfant n’est plus 
discernable mais le commentaire indique que le petit Joseph était 
doué et qu’il est mort au bout d’une demi-heure — ce que révèle 
le jeune Nietzsche rapporte des précisions ou des impressions de son 
entourage. Dans la première version l’enfant est déposé entre les 
bras du père, dans la seconde, il est enseveli près de la tombe pater
nelle.

Plus tard, Nietzsche semble oublier d’avoir seulement noté 
ce rêve et, encore qu’il mentionne toujours avec vénération son 
père, sa mort prématurée, jusque dans son Ecce Homo, il ne parlera 
plus de ce cauchemar; par contre, il établit un rapport entre l’âge 
de son père au moment de sa mort et son propre âge à l’époque 
de sa dépression la plus profonde : « Mon père mourut à trente- 
six ans; il était tendre, aimable et morbide, comme un être seule
ment destiné à passer... un souvenir bienveillant de la vie plutôt que 
la vie même. L’année où sa vie déclina, la mienne suivit la même 
pente : dans ma trente-sixième année, ma vitalité touche son étiage... » 
(1879).

A l’époque turinoise de la rédaction de son Ecce Homo, les données 
de sa jeunesse, de son entourage, de ses ancêtres, tout recule dans 
une pure évocation historique.

Si ce rêve à la veille de la mort de son frère en bas âge a vraiment 
eu lieu, alors que Nietzsche était un enfant de six ans, il devait avoir 
la valeur compensatrice d’une reconstitution du traumatisme, 
pour que Nietzsche, six à sept ans plus tard, le rapporte dans 
son journal et y revienne une dernière fois à l’âge de dix-sept ans. 
Ce n’est pas le sens prémonitoire que lui donne Nietzsche à cet âge 
qui doit ici retenir l’attention, mais, au contraire; l’interprétation 
sous-jacente à ce rêve par le rêve lui-même. Alors le sens prémo
nitoire prendra une portée tout autre.

D’abord la mort du père donne lieu à une réminiscence auditive 
(musique funèbre).

Ensuite vision du cimetière et de l’église.
Mouvement de la scène : la tombe s*ouvre, apparition du père mort,
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son entrée dans le sanctuaire, sa sortie avec l’enfant sur les bras; 
nouvelle ouverture de la tombe, abaissement de la pierre sur l’ouver
ture. Fin de la musique funèbre.

Le but supposé : le mort va chercher un enfant dans l’église. 
L’enfant n'est pas dans la maison.

La musique, source de rêve, à l’origine de l’action : Nietzsche dit 
que, dans son rêve, il percevait d’abord des sons d'orgues.

J'ouvre la fenêtre et la tombe s'ouvre : j ’ouvre la tombe de mon 
père qui me cherche à l’église. Mon père mort me cherche et m’em
porte parce que je cherche à voir mon père mort. Je suis mort, père 
de moi-même, je me supprime, pour me réveiller dans la musique. 
Mon père mort me fait entendre la musique.



Comment se poursuit son comportement à l’égard du père mort ? 
D’abord par une identification négative qui va jusqu’au jugement 
qu’il porte sur lui-même : un décadent Mais ceci relève de l’ordre 
intellectuel de son autobiographie. En tant que ma mère, je vis encore 
et je vieillis. Non pas en ce sens que, par symétrie, la Mère représen
terait l’essor. Nietzsche se substitue, s’est toujours substitué non pas 
à son père auprès de sa mère — suivant le schéma œdipien —, mais, 
selon un schéma inverse, à sa mère auprès de son père, comme étant 
sa propre mère. Ce qu’il explique plus loin par son autoguérison.

Pour qu’il ait ainsi inversé le schéma œdipien, c’est-à-dire maintenu 
devant lui Vombre du père mort opposée à sa mère encore vivante, 
il a fallu qu 'il s'éloignât de plus en plus de sa famille, mère et sœur; 
qu’il reconstituât ce qu’il nomme sa double origine : déclin et essor — 
termes qui recouvrent ici une redistribution de ses tendances à 
l’égard du passé et de l’avenir, donc sa propre fatalité.

Cette inversion du « schéma œdipien » ne reste pas impunie : la 
mère réelle devient (avec la sœur de Nietzsche) Yimage même de la 
vie sous sa forme la plus méprisable, la plus détestée, ce que Nietzsche 
condamne, ce dont il souffre, ce qui l’étouffe, la compassion mortelle 
pour le fils malade. Le père mort exige cette condamnation à un double 
titre : parce qu’il a la noblesse du décadent, le détachement à l’égard 
de la vie, d’une part, et parce qu’il réengendre au sein de la mort le
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vrai fils, celui qui, reproduisant le déclin de ce père, en arrive au niveau 
le plus bas de son existence, et reçoit en compensation Y exubérance 
de Vesprit.

L’identification (en tan t que décadent) avec le père défunt ne lui 
rend pas encore la force de vivre mais lui apporte, en revanche, 
le secret pour y parvenir. Pour n’avoir été que 1’ « ombre de lui- 
même », il s’est exercé à saisir, dans l’optique de la maladie, des 
concepts et des valeurs plus sains et, à partir d’une vie plus riche, 
il a sondé le travail occulte des instincts décadents — exercice qui 
aboutit à renverser les perspectives, donc à la « Transvaluation des 
valeurs ». S’agissant ici de la double origine : décadence et commence
ment — il établit une généalogie renouvelée. La mère vivante de 
Nietzsche ne saurait faire pendant au père mort, et ne représente 
ni le recommencement, ni l’essor. C’est du père mort, quoiqu’il figure 
ici Yhérédité décadente de Nietzsche, sa propension au déclin, que 
procède aussi Yinitiation du malade qui s’élève jusqu’au degré de 
lucidité d’où il saura renverser les perspectives pour transvaluer les 
valeurs.

Si l’on objecte ici que Nietzsche ne fit que compenser ce que le 
père ne lui avait pas donné — soit une santé solide — et que la 
recherche de cette compensation, il l’éprouva comme une culpabilité 
à Végard du mort, dans la mesure où cette recherche de la vie — des 
forces niant le spirituel — profanait Yimage du défunt — (« Tu 
souilles la tombe de ton père » — lui aurait dit sa mère au moment 
de sa liaison avec Lou) —, on ne fait que développer le même 
motif : la présence du père mort comme une explication de la lutte 
de Nietzsche avec sa propre fatalité : lorsqu’il écrit que dans cette 
fatalité réside le bonheur de son existence, parce qu’elle tient à une 
double origine (décadence-essor), il interprète sa vie, parvenu à 
l’ultime lucidité, à la crête d’où se voit déjà le retour de la nuit. E t 
ainsi nom réinterprétons cette interprétation de Nietzsche, non seu
lement sachant ce qui allait suivre, mais déjà avertis par les révéla
tions du jeune Nietzsche de ce qui avait un instant bouleversé son 
enfance.

La dualité de tendances (décadence et commencement) se carac
térise dans sa référence analogique ( en tant que mon père, en tant
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que ma mère) par une asymétrie: le père mort est devenu un phan
tasme, tandis que la mère vivante reste extérieure à Vélaboration ana
logique: elle ne peut elle-même représenter, pour Nietzsche, non 
pas la vie, mais la « compromission du sens et de la valeur de la vie ». 
Cette asymétrie ou ce déséquilibre, Nietzsche le corrige par l’inter
prétation de son destin : en se substituant à la mère auprès 
de Y ombre du père; en sorte que la mère qui vit toujours qui 
se soucie de ses états incompréhensibles, du fait même qu’elle le 
veut soigner, devient pour lui le signe de sa maladie, non pas de la 
vie saine, bien loin qu’elle soit jamais le signe de cette exubérance 
de Vesprit échue à son fils; en revanche, le père mort, l’ombre du 
père — de signe de résignation, d’impuissance de vivre, de détache
ment de la vie qu’il était en mourant jeune, devient signe du sens 
de la vie ; de sa valeur — ; mais, pour retrouver la vie même, Nietzsche, 
en tant que sa propre mère, s’enfante à nouveau et devient sa propre 
créature.



Très tôt, le jeune interne de la vieille institution luthérienne de 
Schulpforta se sent solidaire du paganisme hellénique, invoque 
le dieu inconnu, nonobstant le style piétiste qu’il adopte dans son 
journal, s’y exerce et sous cette forme conventionnelle, fait preuve 
d’une précocité rhétorique étonnante par sa virtuosité.

Un mimétisme d’abord s’y développe, inconscient, qui peu à peu 
devient simulateur des accents requis, de tendresse, d’exaltation, 
de terreur et de jubilation lyriques : mais, à son tour, la réflexion 
précoce intervient et déjà les émotions authentiques se dégagent 
de leur gangue, reçue de l’éducation propre au milieu pastoral. 
Un don de l’analyse « introspective » s’éveille, et avec lui une défiance 
à l’égard des épanchements. Avec l’analyse, l’ironie intervient et 
l’affabulation consciente. Tout au fond de lui-même demeure le 
spectre du père, qui devient spectre de la démence et de la béance 
où le regard du constructeur de soi-même plonge, fasciné, d’autant 
que l’oreille lui tinte des accords d’une musique funèbre : le deuil 
devient volupté sonore, tandis que les images libidinales, qui com
mencent à hanter l’adolescent, ne viennent à s’exprimer qu’en 
développant un cynisme nécrophile.



FRAGMENT AUTOBIOGRAPHIQUE DE 1860

La première de ces tendances se révèle dans le « rêve du faux 
départ », la veille d'un départ en vacances scolaires, que Nietzsche 
raconte dans ses souvenirs de jeunesse (1860) — « épisodes, dit-il, 
que j'ornementerai de façon quelque peu fantastique ». Nietzsche, 
à cette époque, est encore interne à Schulpforta, dans sa seizième 
année, date approximative de la rédaction.

Au coucher du soleil, le jeune Nietzsche et son camarade 
« Wilhelm » viennent de franchir l’enceinte de l’institution Schulp
forta et, s’éloignant à grands pas de la « lugubre » ville de Halle, 
s’avancent à travers champs respirant les effluves d’une nuit d’été. — 
Ils se hâtent vers Naumburg.

« Quelle joie plus grande, ô Wilhelm, que 
d’explorer ensemble le monde, s ’écrie Nietzsche. 
Amour de l’ami, fidélité de l’ami! Respiration 
de la splendide nuit d’été, parfum des fleurs, 
rougeurs vespérales! Les pensées ne prennent- 
elles pas l’essor de la jubilante alouette, et ne 
trônent-elles pas sur les nuées cernées d’or! 
Ma vie s’étend devant moi tel un merveilleux 
paysage au soir. Voici que les jours viennent se 
grouper devant moi tantôt sous un sinistre
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éclairage, tantôt en une jubilante dissolution!
Alors un cri strident frappa nos oreilles : cela 

venait du proche asile d’aliénés. Plus étroitement 
se serraient nos mains : il nous semblait qu’un 
mauvais esprit nous avait frôlé de ses ailes angois
santes. Non, rien ne saurait nous séparer l’un 
de l’autre, rien si ce n’est l’Adolescent de la 
Mort. Arrière, puissances du Mal ! — Même dans 
ce bel univers, il est des malheureux. Mais 
qu’est-ce que le malheur ? »

L’obscurité se fait, et « les nuages s ’agglomèrent en une masse 
grisâtre et nocturne. Les deux garçons précipitent leur pas et cessent 
de se parler. Les chemins s’effacent dans l’obscurité d’une forêt, 
l’inquiétude les saisit. Soudain, une lueur au loin se rapproche. 
Us se ravisent, vont à sa rencontre, et discernent les contours d’un 
individu tenant une lanterne, une carabine sur le dos, suivi d’un 
chien aboyant.

L’inconnu s’offre à les guider, les interroge sur leur famille, 
puis la marche se poursuit, silencieuse. Soudain, l’homme donne 
un coup de sifflet strident : la forêt s’anime, des flambeaux jaillissent 
et des physionomies masquées viennent de toutes parts cerner les 
jeunes gens. « Je perdis connaissance, ne sachant plus ce qui m'arri
vait. »

Cette scène de cauchemar que le jeune Nietzsche se plaît à mêler 
à des souvenirs de vacances — qu’elle ait été ou non réellement 
rêvée — ou qu’il s’agisse d’une simple élaboration — n ’en contient 
pas moins des éléments aussi prémonitoires que ceux du songe de la 
mort de son frère.

Le thème du départ, précédant le départ réel pour les vacances 
(retour dans les lieux familiaux) comporte ici des images qui annon
cent les derniers événements de la vie de Nietzsche : le retour défi
nitif de Nietzsche, vidé de sa pensée, auprès de sa sœur, de sa mère, 
cette vacance des vacances du moi « lucide » dont nul ne saurait dire 
jamais ce que Nietzsche lui-même y ressentit. Le jeune Nietzsche 
se montre, dans ce texte, fuyant les lieux pour lui pénibles de Halle
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et s’enivrant au spectacle d’un paysage crépusculaire. Voici que 
mes jours viennent se grouper tantôt sous un éclairage sinistre, tantôt 
dans une jubilante dissolution. Aussitôt retentit le cri strident de la 
proche maison d'aliénés.

Cette note lugubre, ici choisie pour composer l’ambiance de ces 
pages de terreur puérile, comment, au terme de la vie lucide de 
Nietzsche, ne prendrait-elle pas sa signification ? D’autant qu’ima- 
giné ici, le cri de l'aliénation en général (es kam aus dem nahen 
Irrenhaus) ( cela venait de la proche maison d'aliénés) vient mettre 
l’accent sur la phrase précédente : voici que mes jours viennent se 
grouper tantôt sous un éclairage sinistre, tantôt en une jubilante disso
lution.

La rencontre nocturne avec le chasseur à l’épouvantable visage
— le coup de sifflet qui provoque l’apparition des physionomies 
masquées — la perte de connaissance — autant de détails mélodra
matiques qui forment la nuance autopunitive du rêve imaginé : 
« autopunition » pour avoir seulement tenté d 'anticiper l'avenir
— cet avenir qui amènerait la jubilante dissolution.



Mais voici un fragment qui donne l’autre face du jeune Nietzsche. 
C’est un brouillon de « roman noir » — galéjade que le lycéen de 
Pforta aurait, disent ceux qui ont sauvé cette ébauche de l’oubli, 
esquissée durant un séjour de vacances chez son oncle maternel le 
pasteur Œhler. Autant le précédent laisse transparaître la vision de « la 
jubilante dissolution » — autant celui-ci — à travers des élucubrations 
juvéniles — révèle déjà le fond de délectation morose avec laquelle 
le jeune Nietzsche, sous le nom d’« Euphorion » — l’imaginaire 
carabin — exhale sa détestation de l’espèce humaine; non seulement 
il en veut pour preuve (en tan t que futur expérimentateur) ses 
pratiques (engrosser les nonnes fluettes — faire maigrir les gras 
jusqu’à l’état cadavérique — autopsier l’automate humain en tant 
que futur « physiologue » désabusé); mais encore et surtout se vante 
d’être passé maître dans l’art de changer à bref délai des jeunes gens 
en vieillards. Or, dès les premiers alinéas, transparaît déjà le regard 
de Nietzsche.

Là encore, la dépendance funèbre à l'égard de l'ombre paternelle, 
sur le plan de la fonction de vivre, devient ironie cruelle : les forces 
libidinales de l’adolescent ne se donnent libre cours que par une 
puérile surenchère macabre, tan t à l’égard du moi propre que de 
l’ambiance familiale (soit le presbytère du pasteur CÊhler).
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Déjà le thème du double (masque et complicité) s’y affirme : haine de 
soi-même en tan t qu’issu d’un milieu dont il se désassimile, et recher
che d’un groupe d’affinités.



(e u p h o r i o n )

« ... Un flot de tendres et d’apaisantes har
monies roule ses vagues à travers mon âme — 
qu’est-ce donc qui la dispose à tant d’amertume ? 
Ah ! pleurer et puis mourir ! Plus rien ! Alangui — 
ma main tremble...

Le rougeoiement matinal joue sur le ciel de ses 
nuances diaprées, feu d’artifice routinier qui 
m’ennuie. Mes yeux étincellent avec une autre 
ardeur au risque, je le crains, de trouer la voûte 
céleste; me voilà, je le sens, totalement délarvé, 
je me connais de part en part — mais pouvoir 
seulement trouver la tête de mon double! Dissé
quer son cerveau ou ma propre tête d’enfant aux 
boucles d’or... ah... il y a vingt ans... enfant... mot 
si étranger qui sonne à mon oreille. Ai-je donc été, 
moi aussi, un enfant façonné en tout point par la 
vieille, rouillée mécanique du monde ? Moi qui 
désormais — treuil de moulin — enroule et déroule 
commodément et lentement la corde que l’on 
nomme fatum — jusqu’à ce que l’équarrisseur 
m’enfouisse et que quelques mouches à viande 
m’assurent un peu d’immortalité ?

A cette pensée, je me sens presque une disposi
tion à rire — cependant une autre idée me gêne — 
peut-être de petite fleurs germeront-elles alors 
de mes os, peut-être une « tendre violette » ou 
même — quand d’aventure l’équarrisseur satis
fera ses besoins sur ma tombe — un myosotis. 
Alors viendront des amants... Répugnant! De la 
pourriture! Tandis qu’ainsi je me vautre dans 
semblables pensées de l’avenir — car il me semble 
plus agréable de me corrompre sous la terre
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humide que de végéter sous le bleu du ciel, plus 
doux de ramper comme gras vermisseau, que 
d’être homme — point d’interrogation divagant 
—■ ce qui m’inquiète toujours est de voir des 
hommes déambuler par les rues, coquets, délicats, 
joyeux. Que sont-ils ? des sépulcres blanchis, ainsi 
que jadis le disait un quelconque juif. — Dans 
ma chambre, silence de mort — seule ma plume 
gratte le papier — car j ’aime à penser en écrivant, 
puisque la machine à reproduire sur une matière 
quelconque nos pensées, inexprimées, non écrites, 
n’est pas encore inventée. Devant moi, un encrier 
pour y noyer mon cœur noir, une paire de ciseaux 
pour m’habituer à sectionner le cou, des manus
crits pour me torcher, et un vase de nuit.

En face de chez moi habite une bonne sœur que 
parfois je visite pour jouir de son honnêteté. Je la 
connais de la tête aux pieds, plus exactement que 
moi-même. Naguère elle était nonne svelte et 
fluette : j ’étais médecin; et je fis en sorte que 
bientôt elle devînt grosse. Son frère vit maritale
ment avec elle; celui-là, trop gras, trop épanoui 
à mon goût, je l’ai soigné : le voilà maigre — tel un 
cadavre. Il va mourir ces jours-ci — ce qui 
m’agrée, car je l’autopsierai. Auparavant je 
rédigerai l’histoire de ma vie, car, indépendamment 
de l’intérêt qu’elle offre, elle est non moins instruc
tive dans l’art de changer à bref délai des jeunes 
gens en vieillards... en quoi je suis passé maître. 
Qui donc la lira? Mes doubles, dont un grand 
nombre erre encore dans cette vallée de larmes.

Ici Euphorion s’adossa légèrement et gémit, car 
il souffrait de la moelle épinière. »



Récapitulant son adolescence à l’âge de dix-neuf ans, le jeune 
étudiant en philologie pouvait écrire :

« Je puis jeter un regard reconnaissant sur tout ce qui a pu 
m’atteindre, joie ou souffrance; les événements m’ont conduit 
jusqu’à maintenant tel un enfant.

Peut-être est-il temps de saisir les rênes des événements et de 
sortir dans la vie.

E t ainsi, à mesure qu’il croît, l’homme en vient à se dégager de tout 
ce qui l’embrassait jadis : il n’a pas besoin de rompre les liens; insen
siblement, ces liens tombent, lorsqu’un dieu l’ordonne ; et où est 
alors l’anneau qui à la fin l’embrasse encore ? Est-ce le monde ? 
Est-ce Dieu ? »

A quoi répondait beaucoup plus tard cette rétrospcction derechef 
interrogative :

« Autour du héros tout se fait tragédie : autmr du demi-dieu tout tourne 
au jeu satyrique : et autour de Dieu tout devient — mais que dire ? 
peut-être “ Monde” ?»



L’explication rétrospective que donne Nietzsche lui-même, 
nous renseigne simplement sur l’importance du père, qui resurgit 
au moment où il rédige sa propre apologie.

Dès que l’on s’arrête à la scène de la tombe, ouverte pour émettre 
l’ombre paternelle, l'aller et venir de celle-ci et sa redescente, le tout 
accompagné de musique funèbre, — une nouvelle suggestion émane 
de cette expérience onirique relatée par l’enfant : le père vient unir 
à lui quelque chose d'indistinct : le sein de la terre s’est entrebâillé, 
béance, dans la langue grecque, se nomme le Chaos. (Pour 
Nietzsche, ce nom demeure si puissant dans sa pensée que, lors 
de l'expérience du Retour, il notera que le mouvement cyclique de 
l'univers et le Chaos n ’ont rien d’inconciliable.)

Si l’on scrute l’étymologie non seulement linguistique mais aussi 
affective des termes, la stratification irrationnelle des vocables et leur 
superposition, une élaboration semble s’effectuer qui n’est pas seule
ment imputable à quelque ingéniosité exégétique, mais à la vision 
même de Nietzsche; l’ombre paternelle, et l’image de la tombe 
amalgamées en un signe : le Chaos.

D’autre part, le symbole autobiographique par lequel Nietzsche 
fait coïncider le déclin de sa trente-sixième année avec la trente-sixième 
et ultime de la vie de son père et de la sorte désigne ce niveau 
le plus bas de sa vitalité comme étant un nouveau point de départ, 
un recommencement : — exégèse qui met rétrospectivement à nu
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un dispositif pathologique propre à développer deux énoncés 
capitaux : le premier sera le rapport du Chaos et du devenir, impli
quant le redevenir.

L'autre énoncé : la mort de Dieuy concerne le rapport de Nietzsche 
avec le garant de l’identité du moi — soit désormais l’abolition de 
l’individualité identique une fois pour toutes — non pas du divin 
même, inséparable du Chaos.

La hantise de l’authenticité, soit l’inéchangeable et irréductible 
fond et toute la peine pour y parvenir, voilà ce qui forme la préoccu
pation première et dernière : d’où le sentiment de n'être pas né encore.

Première découverte : ce que l’on me dit être mon intimité, ma vie 
intérieure, est un mensonge. Donc il faut qu’il y ait un « hors de moi » 
où serait mon fond authentique.

Deux possibilités : l’histoire, le passé, la Grèce, ou telle autre 
époque de l’histoire, ou ce que le monde contemporain, ressenti 
comme une absence de moi-même, engendre comme mon avenir; 
je n’existe pas pour mes amis contemporains.

La science (investigation physiologique du corps, ce réel inconnu), 
ou l’économie de l’univers (le Chaos) qui me révèlent les lois de mon 
comportement (simulation du Chaos).

Deux façons de concevoir ma propre temporalité : mes éléments 
constitutifs sont dispersés dans le temps écoulé et dans l'avenir.

Je suis enfermé quelque part et je ne parviens pas à me rejoindre : 
inintelligible, le message que m ’envoie le prisonnier; le langage 
m’enferme et ce qui m’appartient est au dehors, dans le temps 
que décrit l’univers et que l’histoire raconte : la mémoire qui survit 
aux hommes est ma mère, et le Chaos qui tourne sur lui-même est 
mon père.

Savoir si Nietzsche, sur le plan « conceptuel », ne s’est jamais 
dégagé de cette vision est une question : une autre, si l'ombre de son 
père, en tan t que l'interlocuteur des chances de mort et de vie, déter
mine au début de sa carrière ce qu’il a nommé lui-même comme son
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premier égarement; la paternité spirituelle que Wagner parut 
vouloir exercer à l’égard du jeune philologue. Nietzsche céda ici à 
quelque obscure propension: il ne se rendit pas compte qu’il réinter
prétait Vombre paternelle, qu’il s’en fit une version erronée; qu’il 
lui fallut plusieurs années pour revenir consulter Yombre, devenir 
lui-même ombre — pour briser le simulacre de la paternité wagné- 
rienne.

E t à partir de cette rupture, parce que déjà mort en tan t que son 
père, il allait se comporter en tant que sa propre mère — se soigner 
lui-même, feindre même sa guérison, par hostilité à la mère incom
préhensive, et d’autant plus accablante par ses sollicitudes. De là 
aussi son observation assidue de lui-même, de tout ce qui concerne le 
fonctionnement de la machine corporelle — (promotion du corps au 
rang d’intelligence supérieure) — des céphalalgies persistantes — la 
menace de l’imbécillité — encore une fois rappel de la chute du père, 
signe d’une possible hérédité.

« A cette époque mon instinct se décida inexo
rablement contre une façon prolongée de céder, 
d’aller de concert, de me méprendre sur moi- 
même. N’importe quel genre de vie, les conditions 
les plus défavorables, la maladie, la pauvreté, — 
tout me parut préférable à cette indigne « absence 
de soi-même » dans laquelle d’abord j ’étais tombé 
par ignorance, par juvénilité, et à laquelle plus 
tard j ’étais resté attaché par paresse, par un 
prétendu « sens du devoir ». — Ici me vint en aide 
d’une manière que je ne saurais jamais assez 
admirer, et cela au moment voulu, cette grave 
hérédité du côté de mon père — au fond une 
prédestination à une mort prématurée. La 
maladie me désengagea lentement : elle m’épargna 
toute rupture, tout pas violent et choquant. Ma
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bienveillance n’y a rien perdu, et même y a 
beaucoup gagné. La maladie m’apportait de 
même un droit pour renverser totalement toutes 
mes habitudes : elle me permit, elle m’ordonna 
l’oubli; elle me combla par la contrainte au repos, 
au loisir, à l’attente et à la patience... Or, cela 
signifie penser! Mes yeux à eux seuls mirent fin 
à toute « bibliomanie », en allemand : philologie ; 
j ’étais délivré du « livre », je ne lus plus rien durant 
des années — le plus grand bienfait que je me sois 
encore accordé! — Ce soi souterrain, — pour ainsi 
dire enseveli — pour ainsi dire réduit au silence 
à force d’une constante nécessité d’écouter 
d’autres soi (et cela signifie lire!) lentement 
s’éveilla, timide, perplexe — mais il parlait de 
nouveau. Jamais je n’avais éprouvé autant de 
bonheur à moi-même, que durant cette époque 
la plus morbide et la plus douloureuse de ma vie : 
il n’est que de voir 1’ « Aurore » ou « le Voyageur 
et son Ombre » pour comprendre ce qu’était ce 
« Retour à moi » : une suprême forme de la guéri
son même... » (Ecce Homo, pourquoi fécris de si 
bons livres, 4.)

La rupture avec Wagner et ses possibles effets ont été interprétés, 
notamment par Lou de Salomé, comme éclairant ses perplexités 
ultérieures. Si un équilibre provisoire fut rompu à ce moment, 
peut-être s’agirait-il — au contact de la fausse paternité wagnérienne, 
subie et acceptée par Nietzsche — de l’ébauche du schéma œdipien 
— une ébauche à retardement : la conquête de la Mère, sous les traits 
de la prestigieuse Cosima — propos cependant censuré, ajourné et 
enseveli dans les replis du cœur nietzschéen, dissimulé sous les dehors 
d’une retraite victorieuse : Wagner, en tan t que phantasme paternel, 
abattu — certaines déclarations de ce dernier ne sont pas sans laisser 
transpirer des soupçons à cet égard, confirmés, trois ans après la
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mort de Wagner, par la profération ultime de Nietzsche : Ariane, 
je  t'aime.

(Mais ce sont là des reconstructions a posteriori, et seul, dans ce 
contexte, vaut le vocable Ariane interchangeable avec celui de 
Cosima, à un moment où ces deux noms vont recouvrir simplement 
un seul objet, propre à satisfaire une humeur libidinale — alors que 
Nietzsche en tan t que Nietzsche n’existe plus.)

Que le propos de conquérir la Mère sous les traits de Cosima se 
trouvât avorté et enseveli, tient justement à la prédominance du 
premier schéma esquissé par Nietzsche lui-même : mort en tant que 
son père, vivant encore en tant que sa mère (et vieillissant) — dont il 
faut croire qu’il ne lui laissât d’autre choix que d’en interpréter la 
contrainte fondamentale.

Qu’il ait voulu reprendre en main cette reconstitution de sa double 
origine (déclin et essor), d’abord unifier ces deux tendances; que 
dans cet effort il tentât de se projeter lui-même dans ses amis ; qu’il se 
heurtât à la résistance de ceux qui furent ses condisciples les plus 
estimés, Rohde particulièrement — voilà qui l’amena d’abord à 
chercher appui auprès de couples, d’abord Overbeck et sa femme, 
puis ce couple « d’aventuriers » que formèrent Paul Rée et Lou 
de Salomé.

Certes, les Overbeck, dont il est l’hôte à diverses reprises, avec qui 
il a longuement cohabité, par leur orientation intellectuelle, les 
sollicitudes morales et matérielles dont ils l’entourent, sont essen
tiellement des interlocuteurs souvent désarmés par les confidences 
qu’il lui arrive de leur faire — notamment quand ces confidences vont 
concerner l’autre couple, Lou et Rée, qui, par ses origines, diffère 
totalement du précédent. Mais, face à l’un comme à l’autre, Nietzsche 
obéit d’abord à un besoin obscur et dont l’urgence expliquerait ses 
réticences et ses faux pas : la nécessité de naître à lui-même de lui- 
même et pour cela sa tendance à s'en remettre à une double 'présence, 
féminine et virile — tendance déjà contractée auprès du couple 
Wagner.

La parole ici lui sert de subterfuge, à voiler sa virilité oisive, quitte 
à déposer des secrets, ou des semblants de secrets, dans le cœur de 
la femme, à vivre dans sa mémoire, à se délimiter lui-même au contact
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des réactions de l’homme, et enfin à extraire de leurs impressions 
respectives comme sa propre substance unifiée.

Les mariages de ses ajnis Rohde, Overbeck, retentissent sur sa 
propre existence en ce sens que son célibat tantôt lui pèse, tantôt le 
fortifie : une compagne pourrait être son infirmière et son disciple.

Chaque fois qu’il s ’en remet ainsi à un couple, il abandonne la 
création de soi : c’est-à-dire, il n’ose se produire avec toutes ses 
impulsions et attend de la réaction du couple, donc de la loi « grégaire » 
de l’espèce, de recevoir le sens de la vie. Dès qu’il s’en détache ou 
rompt, il travaille à sa propre image, à sa consistance : la tombe 
paternelle se rouvre (la musique reprend). Il renie du même coup le 
sens grégaire de la vie, il exalte le père en tan t que Chaos et le rapport 
avec le père en tant que Retour éternel Ce rapport n’est en somme 
qu’une automaternité, un enfantement de soi-même; Wiederkunft 
(subst. féminin) est proche de Niederkunft (litt. « venir en bas », 
accoucher, donner le jour).

Donc, Nietzsche n’est jamais le père de lui-même puisqu’tZ est mort 
en tant que son père — le Dieu mort reste toujours Dieu — en tant que 
Dieu unique — ; mais en tan t que Dieu multiple (Chaos) il est 
l’essence de la métamorphose et ainsi s’explicite en autant de 
figures divines qu’il y a d’individualités fortuites dans la série impli
cite au cercle du Retour.

Dès que l’on se réfère à des faits biographiques, s’agissant de 
saisir le contenu d’une déclaration telle que tan t d’autres dans 
Ecce Homo — on risque fort de mêler des plans et des structures 
différents : cependant le motif déjà interprété par Vautobiographe, 
qui n’est ici qu’un pseudo-autobiographe, trahit par son interpréta
tion une contrainte : celle de faits vécus dont il n ’a pu venir à bout. 
C’est ce que disent les mots : je vis encore et je vieillis en tant que ma 
mère.

Dans la dépendance de l’ombre paternelle, Nietzsche ne cesse pas 
de ressentir sa non-naissance : le « fils » qui aurait dû naître, ce n’est 
pas non plus l’œuvre, qui n’est que son « succédané »; de là le portrait 
qu’il fait de lui-même, son double apologétique : Ecce Homo. Voilà 
qui doit compenser le vieillissement stérile de la mère qu’il est pour 
lui-même.
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Face au couple Rée-Salomé, Nietzsche échoue lamentablement 
dans sa virilité et par sa virilité : ce couple, pour lui, n’en est plus un 
de caractère « parental » comme le fut analogiquement celui des 
Wagner. C’est un couple de « frère et sœur », d’ « enfants perdus » 
au contact desquels il cherche à s’intégrer en tiers et ne peut y par
venir, parce que tout à la fois il veut agir en tant que père spirituel, 
amant et rival.

Il ne peut s’imposer en tant que père (moins encore en tant que 
père mort), ni se proposer en tant que maître de pensée, docteur de la 
« pensée des pensées », parce que la doctrine du « Retour » le maintient 
encore dans le rapport obscur qui le lie à l’ombre paternelle : il en 
confie le secret à Lou, sans la posséder pour autant, ni comme 
femme ni comme disciple. Le pire, c’est qu’il n’a pu agir contre Rée 
auquel le liait une intimité quasi fraternelle, qu’il lui doit au contraire 
une attention et un échange de pensées, qui l’ont fortifié au moment 
où il était au plus bas, et que, dans la suite, il découvre en lui un rival 
irréductible : il s’est laissé jouer par Rée quand il le croyait son plus 
sûr intermédiaire auprès de Lou.

Que Nietzsche n’ait pu personnellement se former un disciple cela 
tient à cette confusion des motifs : non pas seulement au caractère 
de sa doctrine, incompréhensible pour ses contemporains, mais à son 
désarroi affectif.



L’aventure Lou — au moment où Nietzsche va tirer les consé
quences de la révélation de l’Étcrnel Retour — constitue une 
épreuve : alors qu’il va accéder à la métamorphose finale, la ren
contre avec Lou suscite en lui un obstacle : Y amour-propre de sa 
virilité, un dernier sursaut de son « moi ». — Lou est un piège : en 
ce sens qu’elle flatte son besoin de posséder — et le flatte sous 
l’apparence d’un disciple féminin comme il n’en devait jamais plus 
rencontrer.

Si la période qui vit éclore le Zarathoustra et les œuvres qui 
suivirent en fut une de « misère achevée », parce que « Y immortalité 
coûte cher » et qu’ « on en meurt plusieurs fois de son vivant », on peut dire 
que l’expérience Lou en fut le prix : Nietzsche n’a survécu à cette 
épreuve que pour avoir tué en lui-même cette part de virilité reven
dicatrice à l’égard de son objet. Non pas l’Éros, mais ce qui, en lui, 
eût « normalisé » VÉros : ses réflexions sur le mariage, sur l’union 
des amants « qui érigent un « monument » à leur passion » coïncident 
presque mot à mot avec celles que Lou a développées dans ses sou
venirs. Dans cette aventure, Nietzsche ne discerne point le motif de 
son cas singulier d’avec le besoin « grégaire » de se reproduire : 
et de la sorte il n’évita pas de confondre l’émotion, éprouvée au 
contact d’une nature dans ses ressources hautement analogue à la 
sienne, avec le désir de la féconder : moralement et charnellement.
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Vouloir expliquer la création de Zarathoustra comme compensant le 
désir d’ « avoir un fils » est proprement insensé. Le comportement 
ultérieur de Nietzsche à l’égard de Lou, le fait qu’il adopta quelque 
temps le point de vue de sa sœur, jusqu’à insulter Rée et presque 
le provoquer en duel — tout ceci devait le décomposer lui-même 
jusqu’à l’anéantissement. Ce n’est pas trop dire que d’affirmer qu’il 
mourut à lui-même. Sans doute la création du Zarathoustra sous ce 
rapport tient du prodige — mais, c’est une prodigieuse parade. 
Parce que Nietzsche s’est à ce point senti humilié, offensé, il adopte 
le rôle d'un personnage essentiellement ambigu, aussi ambigu que les 
circonstances qui l’ont vu naître. Le nouveau Nietzsche, l’avant- 
dernier, se recrée lui-même tout bâti, d’une agressivité féroce, pour soi 
autant que pour les autres : sous le masque de Zarathoustra se 
cicatrise la profonde blessure que lui a portée Lou — sa virilité se 
débarrasse de ses formes socialement et humainement communi- 
cables : donc sa pensée encore une fois se dépouille d’une fausse 
représentation de lui-même qui le rendait vulnérable. Rejeté dans 
un total isolement affectif — le nouveau Nietzsche est soutenu par le 
cynisme sans borne où, son esprit, pur de tout sentiment trouble, 
consent à un ultime afflux des impulsions animales : Nietzsche 
adhère pleinement à ce jaillissement qu’il nomme Dionysos avec 
d’autant plus d’énergie que sa santé est de nouveau déclinante. 
Longues et pénibles furent les étapes de la convalescence.



« Je ne te le cacherai point : je vais mal. La nuit de nouveau m'en
vironne : la sensation qu'un éclair avait lui; durant un bref intervalle 
je fus entièrement dans mon élément et dans ma lumière. Fini désormais. 
Je crois que je vais infailliblement périr, à moins que quelque chose 
ne se passe, j'ignore absolument quoi.

Ma vie tout entière s’est décomposée sous mon regard : cette vie 
tenue secrète de façon inquiétante, qui tous les six ans fait un pas 
et à vrai dire ne veut rien de plus que faire ce pas : tandis que tout le 
reste, toutes mes relations humaines n’ont de rapport qu’avec un 
masque de moi-même et qu'il me faut être sans cesse victime de ce que 
je mène une vie entièrement dissimulée. J'ai toujours été exposé aux 
hasards les plus cruels — ou plutôt : c'est moi qui me suis infligé des 
cruautés de toutes sortes de hasards... »

Étrange phrase que celle-ci : « cette vie tenue secrète de façon 
inquiétante ». Qu’est-ce donc qu’il dissimule sous le masque? « Je 
crois que je vais infailliblement périr, à moins que quelque chose

Le 11 février 1883, il avait écrit à Overbeck :



280 Nietzsche et le cercle vicieux

ne se passe, j ’ignore absolument quoi. » Est-ce le fait de vivre masqué 
par rapport aux autres qui le fera périr, ou est-ce au contraire cela 
même qu’il cache ? Ici la mention : « c’est moi qui me suis infligé 
des cruautés de toutes sortes de hasards ». Le moment de se démas
quer vient fortuitement et devient ainsi une cruauté envers lui-même.

Dire qu’il s’est fait une « cruauté » de tout ce qui survenait fortuite
ment, est, de la part de Nietzsche, une réinterprétation. Or, le « mas
que » qu’il lui faut porter, déjà résulte d’une interprétation suggérée : 
comment le hasard d’une rencontre pourrait-il n ’en pas provoquer ? 
Comment le hasard n’est-il pas toujours réinterprété selon une 
continuité? E t là s’impose la parole de Zarathoustra : « Je ne suis 
que fragment, énigme et horrifiant hasard » — ce dont il veut faire une 
unité. Si donc le masque n’est qu’une fausse unité au contact d’au
trui, est-ce à dire que la vie secrète qu'il dissimule ne serait que horri
fiant hasard, fragment, énigme ? D’où vient alors la cruauté du hasard, 
comment tourne-t-il à la cruauté subie par Nietzsche? Comment au 
contact de Lou? En se révélant à elle, Nietzsche croit avoir retrouvé 
son unité. Mais il compromet cette révélation et le lien qui en résulte 
par une démarche irréfléchie : le désir de prendre personnellement 
possession de Lou survient de façon désastreuse. Ici, Nietzsche, au 
lieu de surmonter le hasard se prend au piège de sa propre fatalité. 
Il obéit à l’effroi de sa solitude que par cette demande en mariage il 
se cache à lui-même. E t ainsi s’éclaire la phrase du début de la lettre : 
« Je crois que je vais infailliblement périr, à moins que quelque chose 
ne se passe, j'ignore absolument quoi. » Ce masque, que Nietzsche 
rejette comme une falsification de soi, couvre l’horrifiant hasard 
que Nietzsche est à lui-même. Jusqu’à ce que Nietzsche en vienne à 
adhérer à la discontinuité et que le hasard cesse d’être horrifiant et 
devienne une fortuité joyeuse.
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A OVERBECK

Été 1883 (Sils-Maria).

Mon cher ami Overbeck,

A toi aussi j'écrirai quelques mots en toute sincérité ainsi que je  
Vai fait tout récemment pour ta vénérée femme. J'ai un but qui me 
contraint de vivre encore et à cause duquel il me faut aussi en finir 
avec les choses douloureuses. Sans ce but — je prendrais ceci plus à la 
légère — depuis lontemps j'aurais cessé de vivre. Et ce n'est pas seule
ment cet hiver que, quiconque eût vu de plus près et compris mon état, 
eut eu le droit de me dire : sois donc plus facile ! Meurs ! — mais aussi 
durant les années terribles de souffrance physique, il en était de même 
pour moi. Et mes années génoises ne sont qu'une longue, longue 
chaîne de contraintes de moi-même, par amour de ce but et ne sont pas 
du goût d'aucun être humain que je connaisse. Ainsi, cher ami, le 
« tyran au-dedans de moi », l'impitoyable veut que cette fois-ci encore 
je vainques (pour ce qui est des tourments corporels selon la longueur, 
l'intensité et la diversité j'ai le droit de me compter parmi les plus 
expérimentés et les plus éprouvés : est-ce donc mon lot qu'il me faille 
l'être aussi sous le rapport des tourments de l'âme?) Et ma manière 
de penser et ma dernière philosophie étant ce qu'elles sont, une victoire 
absolue m'est nécessaire : notamment la métamorphose de l'expérience 
vécue en or et en un profit du suprême rang.

Pour l'instant, à vrai dire, je suis toujours la lutte incarnée : si 
bien que les récentes exhortations de ta chère femme me donnaient 
l'impression que quelqu'un incitait le vieux Laocoon de bien vouloir 
vaincre ses serpents.

Mes proches et moi-même — nous sommes trop différents. La réso
lution, que j'estimais nécessaire pour cet hiver, de ne plus accepter 
de lettres de ce côté, n'est plus rigoureusement applicable (je ne 
suis pas assez dur pour cela). Mais le danger est grand. Je suis une 
nature trop concentrée pour que tout ce qui me frappe, me touche, 
ne se dirige vers mon centre. Le malheur de l'année précédente n'est 
si grand que relativement aux buis et aux fins qui me dominent: 
j'étais et je suis devenu affreusement perplexe quant à mon droit de
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m'assigner semblable but Le sentiment de ma faiblesse est venu 
m'assaillir dans le moment où tout, absolument tout aurait dû me 
donner du courage !

Songe, mon très cher Overbeck, à me procurer quelque chose d’abso
lument dérivatif/ Je crois qu'il est besoin maintenant des remèdes 
les plus énergiques, les plus extrêmes. Tu n'imagines pas à quel 
degré ce délire fait rage en moi, nuit et jour.

Que j'aie pu seulement concevoir et écrire cette année mes 
choses les plus lumineusement solaires et les plus sereines 
à plusieurs milles au-dessus de moi-même et de ma misère: voilà qui 
relève du plus inexplicable prodige que je sache.

Pour autant que je puisse le prévoir, vivre Vannée prochaine m ’est 
encore nécessaire — aide-moi pour me permettre de tenir pendant 
quinze mois encore. Mais chaque mot de mépris que l'on écrit contre 
Rée et M lu Salomé fait saigner mon coeur: il semble que je suis peu 
fait pour l'inimitié (alors que ma sœur m'écrivait encore dernière
ment que je devrais être de bonne humeur puisqu'il s'agirait d' « une 
guerre fraîche et joyeuse »).

J'ai appliqué les plus puissants dérivatifs que je connaisse, et 
notamment eu recours à ma productivité la plus haute et la plus écra
sante. (Dans l'intervalle s'est achevée l'esquisse d'une « Morale pour 
moralistes y>.) Ah! mon ami, ne suis-je pas un vieux moraliste rompu 
à la pratique et à la domination de soi-même, ici je n'ai rien négligé 
cet hiver jusqu'à traiter ma fièvre nerveuse par mes propres moyens. 
Mais je ne suis pas soutenu de l’extérieur : au contraire il semble 
pour ainsi dire que tout se soit conjuré pour me river au fond de mon 
abîme: ainsi l'épouvantable temps hivernal de l'an dernier, c'est à 
peine si la côte de Gênes en a jamais vécu de semblable, de même 
que maintenant cet été froid, triste et pluvieux. »

Le malheur intime ne prend tout son poids qu’à proportion du 
but que Nietzsche s’est prescrit. Ce but — quel est-il ? La 
doctrine de l’Êternel Retour, la transvaluation — donc Tins-
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trament achevé de sa pensée pour agir sur la postérité — ou bien 
s’agit-il encore d 'autre chose ? Ne s’agit-il pas plutôt de la métamor
phose de Nietzsche qui se sera accomplie par cette œuvre, ou bien 
qui doit dans tous les cas s'accomplir ? « Je  suis une nature trop concen
trée pour que tout ce qui me frappe ne se dirige vers mon centre. » 
Donc tout événement d’importance, dans la vie, venant de l’exté
rieur, remet en question le centre de sa nature, le menace ou l’enrichit. 
Nietzsche ne s’aime que pour son but: il se hait en tan t que 
victime des pièges de la vie, et l’aventure avec Lou, du fait de ses 
conséquences, a été le pire qu’il ait connu. La profondeur de l’échec 
est telle qu’il lui faut une compensation démesurée : humainement, 
sa détresse le pousse à tous les expédients.

Nietzsche met en jeu, dans l’aventure avec Lou, tout le poids 
de sa pensée : si elle avait pris une «heureuse tournure», peut-être 
Nietzsche se serait-il réconcilié avec les nécessités grégaires; Lou en 
eût été la médiatrice. Ainsi la vie eût préservé le « centre » de sa 
nature. Mais il était dans la nature de Nietzsche que l’acte de créer 
hâtât sa décentration. La création ( toute création) entraîne un déséqui
libre : seule l’expérience peut le rétablir par l’accumulation de nouvel
les forces. Si l’expérience reste stérile, elle ne libère point de forces 
propres à l’acte de créer et celui-ci n’est qu’une réaction à son tour 
stérile. Car elle prend sur des réserves et entame en quelque sorte 
le statu  quo.

Or, combien de créations ne sont-elles pas nées de l’expérience 
d’un échec comme si l’échec en était la condition indispensable. 
E t il l’est en plus d’un cas. Mais ici une tout autre opération inter
vient, donc suppose une tout autre organisation. Le phantasme ne se 
produit qu'en fonction de l'échec. Une expérience positive va à l'encontre 
du phantasme qui conditionne cette organisation. Ceux-là ont élaboré 
une économie du phantasme, qui ont réglé à l’avance l’offre et la 
demande entre les forces aliénantes et leur écriture. Fous qui choi
sissent leurs états aliénés comme autant de stéréotypes. Ils savent 
ce qu’ils expriment par ces états ainsi stéréotypés et que ces états 
leur servent de moyen d'expression. Mais le moyen d’expression 
n’est dans le fond qu’une manière de faire acte de présence et de la 
sorte de déranger l’ordre des choses. Quelles que soient leurs expé
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riences, elles ne sont pas l’objet d’un échange de la vie et de la pensée, 
mais de leur vision de la vie et de leur art. Ils savent que ce sont les 
phantasmes qui déterminent leurs expériences et que leur art les 
retrouve, au moment voulu.

Or, ce moment voulu attend Nietzsche au delà même de la 
région de l’art : dès qu’il se voit séparé de son interlocutrice unique 
et irretrouvable, il s’engage dans la voie qui, aux yeux des témoins, 
mène à la catastrophe — soit au moment voulu de sa propre méta
morphose. A la suite de l’échec avec Lou, non seulement le maître 
reste sans disciple, mais dans l’homme la virilité reste inassouvie : 
cette virilité frustrée constitue en 1883 la blessure profonde, ce 
hiatus, dans lequel le moi de Nietzsche se désactualise, se rompt : 
la création de Zarathoustra n’en est qu’une compensation extérieure, 
et pas même une compensation sur le plan de la réceptivité ambiante. 
A partir d’ici, Nietzsche, en raison même de la distance du révolu, 
reconstitue celui-ci sur les ruines de son moi actuel : il réinterprète 
l’idylle de Tribschen et, diminuant Wagner, revit plus librement la 
sensation éprouvée au contact de Cosima. Mais laissons là l’ébauche 
grossière et facile d’une analyse qui se servirait des souvenirs 
d’enfance de Nietzsche — (le songe) — de ceux de la jeunesse — 
(le spectre) — la délectation morose d’Euphorion — pour esquisser 
un « complexe » où le père (Dieu le Père) devient le Minotaure 
(sous les traits de Wagner) : où la Mère (non pas Franziska Nietzsche) 
et la sœur (non pas Élisabeth) sont dénommées Ariane (sous les 
traits de Cosima) — alors que la mère de Nietzsche et sa sœur 
Élisabeth seraient les représentants concurrentiels et punitifs de 
cette régression.



LA P L U S  B E L L E  I N V E N T I O N  DU MALAD E





« ... Je pose ici une série d’états psycholo
giques en tan t que signes d’une vie pleine et 
florissante que l’on est convenu aujourd’hui de 
juger morbides. Or, dans l’intervalle, nous avons 
désappris à parler d’un contraste entre ce qui 
est sain et ce qui est malade : il s’agit de degrés 
— dans ce cas, j ’affirme que ce que l’on nomme 
aujourd’hui « sain » représente un plus bas 
niveau de ce qui dans des conditions favorables 
serait sain — que nous sommes relativement 
malades... L’artiste appartient à une race encore 
plus forte. Ce qui nous serait nuisible et morbide 
chez nous, est chez lui nature. Mais l’on nous 
objecte que précisément Y appauvrissement de 
la machine rendrait possible l’extravagante 
force de compréhension au delà de n’importe 
quelle suggestion : nos petites hystériques en 
seraient la preuve.

La surabondance de sèves et de forces 
peut provoquer des symptômes de non-liberté 
partielle, d’hallucinations sensorielles de 
raffinements suggestifs aussi bien qu’un appau
vrissement vital, — l’excitation est autrement 
conditionnée, l’effet demeure le même... Avant 
tout la répercussion n ’est pas la même: l’extrême 
affaissement de toutes les natures morbides, à 
la suite de leurs excentricités nerveuses, n’a rien 
de commun avec les états de l’artiste : lequel 
n’a pas à expier ses périodes heureuses... Il est 
assez riche pour cela : il peut gaspiller sans 
s’appauvrir.

De même que l’on pourrait considérer aujour
d’hui le « génie » en tan t qu’une forme de névrose, 
de même, peut-être aussi, la force suggestive
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artistique — et nos artistes ne sont en effet 
que trop apparentés aux petites femmes hysté
riques! Mais ceci parle contre 1’ « aujourd’hui », 
et non pas contre 1’ « artiste ». »



Dans l’un ou l’autre de ces fragments, la réflexion de Nietzsche 
ne se dégage jamais qu’elle n’ait d’abord réfléchi en elle-même la 
perspective opposée à la sienne. Les uns et les autres morceaux 
en viennent à élucider un aspect isolément — telles la résistance 
et la non-résistance —, mais toujours les termes utilisés peuvent 
l’être autant pour une démonstration contraire par l’adversaire que 
par Nietzsche lui-même : ainsi le veut la notion même de décadence, 
avec son opposé l’essor, à chaque fois que la force ou la faiblesse 
doivent se prouver selon ces critères. Le langage, par conséquent, 
rejette Nietzsche dans le camp adverse (santé, norme, grégarité) 
alors même que les symptômes de la force, de la singularité puis
sante, ne peuvent être déterminés que négativement (maladie, alié
nation, inintelligibilité). Et, en effet, ces symptômes de la force 
autant que ceux de la faiblesse, de la santé autant que ceux 
de la maladie ont ceci de déconcertant qu’ils ont le même 
aspect.

Dans les déclarations mêmes de Nietzsche s’effectue perpétuel
lement une interférence entre le critère grégaire de santé et celui 
de la singularité morbide. Déjà le terme de « volonté de puissance », 
pour ce qui est de son acception ambiguë, s’adresse de prime abord 
à l’intelligence « sociale », le contenu et l’orientation que lui donne 
Nietzsche à partir de la singularité ne pouvant se dégager autrement
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que par un compromis préjudiciable à son affirmation : tel l’exemple 
de la résistance ou de la non-résistance aux envahissements nuisibles 
— qui n’est compréhensible que si l’individu, au sens de la morale 
traditionnelle, passe pour se maintenir dans son identité durable, 
et qui devient inintelligible si l’individu n ’est qu’une fiction, comme 
il l’est pour Nietzsche, et que le principe d’identité est aboli.

Il en va différemment d’un terme tel que YÉternel Retour qui 
est proprement d’une acception relevant du cas singulier en tant 
que fait vécu d’abord, pensé ensuite — et qui s’adresse non plus à 
l’intelligence sociale, mais à la sensibilité, à l’émotivité, à l’affecti
vité, donc à la vie impulsionnelle de chacun et de tous. Ou encore 
de tous les termes qui recouvrent les états concevables dans cette 
dernière sphère. Sitôt que Nietzsche les examine à la lumière de 
critères tels que ceux de santé et de maladie, qui impliquent le souci 
de durer, il reprend les désignations du langage institutionnel, et 
redevient justiciable du principe de réalité.

Dans quelle mesure l’aliéné, le monstre, qui sont des cas de dégé
nérescence ou des accidents quant aux normes de l’espèce, sont-ils 
socialement comparables à des cas exceptionnels qui, eux, « enri
chissent » la vie humaine? Qu’est-ce que veut dire ici enrichir? 
Est-ce que les processus naturels s’appauvrissent dans la stérilité 
qui caractérise le monstre vulgaire? Quelle frontière a été respectée 
ou franchie pour que le monstre devienne Mozart ou, inversement, 
que s’est-il passé pour que Mozart évite la monstruosité? Si les 
mêmes émotions ne se fussent pas exercées de façon à la fois cruelle 
et stérile — stérile pour la société?

Nous ne savons absolument pas en quoi le malade, l’aliéné, le 
monstre seraient des cas de stérilité, à la différence des cas excep
tionnels, ni en quoi ceux-ci seraient féconds sous prétexte qu’ils 
permettent à la masse des êtres normaux et médiocrement normaux 
de connaître des instants où ils sortent de leur médiocrité. Les 
termes de fécondité et de stérilité, s’ils ne concernent que les cas 
en question, restent des critères d’utilité, donc entièrement insti
tués par l’esprit grégaire. Par conséquent, Nietzsche, là encore, 
plaide le pour et le contre : involontairement contre lui-même et 
pour la masse, s’il veut des individus féconds, quand même ceux-là
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seuls justifieraient l’existence (de l’espèce, donc de la masse), 
il croit à la fécondité, et ce terme nécessite derechef une interpré
tation qui discerne ce qui est utile à autrui (donc à un représentant 
de l’espèce) et ce qui n’est qu’une richesse de l’existence, laquelle, 
si elle se dérobe à l’espèce, aux autres individus qui la représentent, 
demeure à la fois richesse et nonobstant richesse inéchangeable 
donc sans prix.

Désormais Nietzsche parvient-il à se débarrasser de sa notion de 
décadence? A-t-il cherché à s’en débarrasser? A-t-il senti une telle 
complexité de l’existence que cette notion lui semblait par elle- 
même appauvrissante? Est-ce pour cette raison que la transvaluation 
des valeurs — 1’ « œuvre capitale » — n’arrive pas à se construire? 
E t cependant, jusqu’à la fin le terme de décadence réapparaît — 
donc aussi les critères de santé et de morbide se retrouvent — 
sans doute parce que cette complicité avec toutes les qualités 
« positives » du morbide et de la décadence, exige en contre-partie 
le critère qui remet en doute ces mêmes qualités : l’essentiel étant 
que la lucidité jamais n’abandonne ni ne trahisse la vie, se subor
donne toujours à elle, l’exalte encore dans ses formes les plus aveu
gles. Or, ce faisant, Nietzsche lui-même obéit à « la plus belle inven
tion du malade » — à la souveraine malice: donc à son agressivité.



POURQUOI LES FAIBLES TRIOMPHENT

A tout prendre : les malades et les faibles ont 
davantage de compassion /de sentiment de 
solidarité/, sont plus « humains » : 

les malades et les faibles ont plus d'esprit, 
sont plus changeants, divers, divertissants — 
plus malicieux : les malades seuls ont inventé 
la malice. (Une précocité morbide fréquente 
chez les rachitiques, les scrofuleux et les tuber
culeux.)

Esprit : propriété des races tardives (Juifs, 
Français, Chinois). Les antisémites ne par
donnent pas aux Juifs d’avoir de 1’ « esprit » — 
et de l’argent. L’antisémitisme, nom pour les 
« malvenus » (les « défavorisés du sort »).

Le bouffon et le saint — les deux sortes d’êtres 
humains les plus intéressantes, 

étroites affinités entre le génie et le « grand 
aventurier et criminel », 

les malades et les faibles ont l’avantage de 
la fascination : plus intéressants que les êtres sains.

E t tous les individus, à commencer par les 
plus sains, sont, pendant certaines périodes de 
leur vie, malades: — les grands mouvements 
affectifs, la passion de la puissance, l’amour, la 
vengeance s’accompagnent de perturbations pro
fondes. E t pour ce qui est de la décadence, 
chaque être humain qui ne meurt pas prématu
rément la représente sous tous rapports : donc 
il connaît aussi par expérience les instincts qui 
en relèvent : 

pendant presque une moitié de sa vie l’être 
humain est décadent.



La plus belle invention du malade 293

Enfin : la femme! L’une des deux moitiés de 
l’humanité est faible, typiquement malade, 
changeante, inconstante — la femme a besoin 
de la force pour s ’y cramponner, ainsi que 
d’une religion de la faiblesse, laquelle transfigure 
en tan t que divin le fait d’être faible, d’aimer, 
d’être humble.

Ou mieux encore, elle affaiblit les forts — 
elle domine, lorsqu’elle réussit à les subjuguer... 
La femme a toujours conspiré avec les types de 
la décadence, les prêtres, et de concert avec eux, 
contre les « puissants », les « forts », les hommes.

Enfin : la civilisation accrue qui dans le même 
temps apporte nécessairement l’accroissement 
des éléments morbides, neuro-psychiatriques et 
criminalistes...

Il se forme une espèce intermédiaire: Vartiste 
séparé de la criminalité de l’acte par la faiblesse 
de la volonté et la pusillanimité sociale, lequel, 
s’il n’est pas mûr encore pour la maison d’aliénés, 
n ’en explore pas moins de ses antennes, avec 
cupidité, les deux sphères : cette plante spéci
fique de la culture, l’artiste moderne — peintre, 
musicien, romancier, avant tout — qui, pour sa 
manière d’être, exploite le ternie impropre de 
« naturalisme »...

Les aliénés, les criminels et les « naturalistes » 
augmentent : signes d’une culture croissante et 
se hâtant violemment en avant — ce qui veut 
dire que le rebut, le déchet, les matières élimi
nées gagnent en importance — la descente vers 
le bas maintient et poursuit son rythme...

Enfin : le micmac social, conséquence de la 
révolution, l’établissement de droits égaux, la 
superstition de l’égalité des êtiles humains. 
De ce fait, les facteurs des instincts de déclin
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(du ressentiment, de l’insatisfaction, de l’impul
sion destructrice, de l’anarchisme et du nihi
lisme), y compris les instincts de servitude, de 
lâcheté, de ruse et ceux de la canaille, donc de 
toutes les couches pendant longtemps maintenues 
au bas de l’échelle sociale, viennent à se mélanger 
au sang de tous les états, de toutes les classes 
sociales : encore deux ou trois générations et la 
race sera rendue méconnaissable — tout sera 
encanaillé. De là, il résulte un instinct général 
contre la sélection, contre le privilège de tout 
ordre, un instinct général d'une puissance et 
d'une sûreté, d'une dureté et d'une cruauté de la 
praxis, telles que, effectivement, les privilégiés 
eux-mêmes en viennent bientôt à se soumettre. »



On ne saurait dire que, dans ce fragment, Nietzsche se libère de 
ce critère du morbide et du sain; toutefois, dans la mesure où il se 
sait lui-même malade et faible, il revalorise ces états de l’existence 
et ainsi modifie, et donc enrichit en la nuançant, sa propre dis
crimination. Voici réhabilité le malade pour avoir une compas
sion plus grande et du même coup avoir seul « inventé la malice; 
réhabilité les races vieillies, décadentes, pour avoir d’autant plus 
d’esprit; réhabilité le bouffon et le saint — et à l’opposé réuni dans 
un même genre d’affectivité le « génie », « l’aventurier criminel ». 
Un tel retournement est dû, chez Nietzsche, pour une grande part 
à la découverte de Dostoïewski : car si tous deux s’opposent par les 
conséquences que chacun tire d’une vision analogue de l’âme 
humaine, Nietzsche n’a pu éprouver autre chose qu’une sollicitation 
infinie, incessante, au contact des « démons » et du « souterrain » de 
Dostoïewski, et comme se reconnaître dans maints propos que le 
romancier russe prête à ses personnages.

Vers la fin — le thème des affinités de l’artiste et du criminel 
se fait de plus en plus fréquent. L’idée que le créateur de simulacre 
détourne des forces agressives et asociales en faveur de sa repré
sentation, donne lieu à un passage singulier de Ecce Homo. Ce 
n’est pas l’idée de « sublimation » qui se manifeste ici, mais un 
blâme à l’égard de celui qui se prête nécessairement à celle-ci par
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pusillanimité, dit-il : on voit bien que l’art, pour Nietzsche, ne saurait 
compenser l’acte, ni se substituer à l’impulsion, mais que s ’il repro
duit la violence et la détresse, le plaisir et son assouvissement, 
l’art ne doit pas être un prétexte pour mutiler l’intégrité d’une 
nature forte dont Yexubérance s’exprime autant par des écarts, 
des égarements que par la représentation imaginative dont découlent 
à la fois le « crime » et son simulacre. La « sublimation » n’est nulle
ment garante de la « moralité » d’un individu. Qu’elle soit une 
source de félicité créatrice, Nietzsche ne l’admet qu’en tan t qu’elle 
témoigne de la présence d’une force excédentaire qui se repose un 
instant de sa propre richesse — au même titre que « Dieu, sous la 
forme du serpent, à Vombre de Varbre de la Science, se reposait de la 
création en six jours ».



« Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou... Mais il 
faut être profond, abîme, philosophe pour sentir de la sorte... Nous 
craignons tous la vérité... mais la force capable de la plus puissante 
réalité de vision n'est pas seulement compatible avec la force la plus 
puissante pour l'action, pour la monstruosité de l'acte, pour le Crime... 
elle la présuppose même... » (Ecce Homo.)

La certitude prend le caractère offensif du délire. Comment la 
certitude peut-elle contraindre l’esprit au délire? De quelle certitude 
s’agit-il ici? De l’irréductible fond dont le mutisme refuse toute 
équivalence. Car si la certitude produit le délire, c’est que la mons
truosité imaginée n’est que l’envers d’un acte criminel.

Lord Bacon aurait dissimulé, sous le masque de Shakespeare, 
des dispositions monstrueuses. Si Nietzsche « avait publié sous le 
nom de Wagner son Zarathoustra, nul n’y aurait soupçonné l’auteur 
d'Humain trop humain (le visionnaire de Zarathoustra) ». Mais 
Wagner n’est ni Shakespeare ni Bacon, alors que Nietzsche n’hésite 
pas à assigner à Wagner par rapport à lui-même un rôle de prête 
- nom comparable à celui que Shakespeare aurait tenu à l’égard 
de Francis Bacon ; ainsi il s’assimile le tourment des deux derniers 
aux siens propres. Donc, Nietzsche s’identifie ici à Lord Bacon : 
parce qu’il a la certitude, il accepte le délire : à savoir que la réalité 
visionnaire présuppose la force d’accomplir la vision dans la réalité.



298 Nietzsche et le cercle vicieux

Le délire n’est pas dans Vacte monstrueux, mais dans la certitude 
que la force de Vexécuter est préalable à la puissance de sa repré
sentation. Monstrueux, criminel exprimant ici l’outrance par laquelle 
la vision provoque le pouvoir.

D’une part, la puissance d'agir dans la réalité doit se dissimuler 
sous la puissance de vision la plus réelle. D’autre part, la certitude 
que l'une présuppose l'autre rend fou : la contrainte ne se résoud 
pas dans la simulation. Il n’y a donc plus rien qui sépare deux 
domaines différents du réel, le simulacre de l’acte et l’acte même.

« Que n’a pas dû souffrir un homme pour avoir un tel besoin de 
faire le pitre ! » L’ « histrion » doit par conséquent dissimuler la 
certitude de sa double puissance et tourner en dérision ce qu’il est 
en feignant seulement de l'être. (Shakespeare, César.)

Nietzsche situe dès lors le philosophe « abîme » sur le même 
plan : la connaissance est une puissance inavouée de monstruosité. 
Le philosophe n’est qu’un histrion s’il n ’a pas cette puissance, 
s’il récuse la monstruosité. E t Bacon, sous le masque de Shakespeare, 
a mis sur le compte de l’imagination créatrice des «  agissements 
propres » dont nous ne savons rien. Mais Bacon ni « l’histrion » 
Shakespeare n’étaient fous : ils deviennent, en tan t que la certitude 
énoncée par Nietzsche, sa propre folie.

Mais à supposer que Shakespeare n’ait été que le vivant pseudo
nyme de Lord Bacon : 1’ « insatisfaction » éprouvée par l’un et par 
l’autre dans ce cas ne sert à Nietzsche qu’à énoncer son propre 
malaise : soit son « impuissance » à exister en tant qu’un personnage 
d’action historique, et son autorité morale à laquelle il veut trouver 
une équivalence dans des événements dont il revendiquerait la 
responsabilité. Ces événements, il sait fort bien qu’il les porte en 
lui-même, il les pressent : mais il en est arrivé au point de compenser 
le silence ou l’incompréhension de son public germanique par 
l’évocation de situations concrètes qui ne peuvent être que la 
caricature de sa pensée. Nous autres pouvons maintenant mesurer 
le fardeau de ce malaise chez un esprit, lequel, par ce biais de la 
très problématique identité Shakespeare-Francis Bacon, veut se 
démontrer à lui-même l’énigme de son propre sort. Le point de 
vue de la puissance visionnaire — soit celle de son œuvre propre
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— l’entraîne à ce jeu de pseudonymie arbitraire — loin, apparem
ment, de sa théorie du cas fortuit, de la fortuité individuelle du 
Retour. Là, au contraire, c’est lui-même qui est le pseudonyme 
du moment : et rien qu’un moment. Car, d’un instant à l’autre, il 
change de contenu et de signification.

Mais le terme folie ne dénomme qu’une opération à partir de 
l’abolition du principe d’identité, que Nietzsche introduit désormais 
dans le domaine de la déclaration, et ainsi ramène tous les méca
nismes de la pensée aux procédés de l’imposture : celle-ci étant 
mise sur le compte du langage, le comportement personnel qui en 
résultera ne fera que reproduire la métonymie verbale : le désordre 
provoqué dans les rapports entre les individus et le monde ambiant, 
tient à la fois de la discontinuité « opportuniste » et du brouillage 
du code des signes quotidiens : l’une et l’autre sont le décalage de la 
réalité qui ne s’appréhende jamais autrement que par un valoir 
pour quelque chose.

Comme l’événement change aussi de nature — qu’il s’agisse d’une 
solennité, d’un incident mondain, d’un scandale, d’un procès 
criminel, Nietzsche s’y retrouve : l’intérêt qu’il porte à des 
assassins, par exemple, la façon dont il les mentionne démontre 
qu’il ne cherche plus à argumenter qu’en fonction de ce qui arrive 
comme advenant à lui-même : la rubrique des « faits divers », 
la « chronique mondaine » fournissent bizarrement une dimension 
à sa pensée, où le fortuit donne aussi à son langage un ton péremp- 
toire : refus de discuter seulement sa vision du monde. La décla
ration suppose que l’interlocuteur enregistre le fait Nietzsche et 
s’oriente d’après ce fait pour vivre dans l’optique de Nietzsche. 
Toute sa correspondance de l’année 87-88 est remplie de déclara
tions de ce genre : elles affectent jusqu’aux démonstrations que 
dans Ecce Homo il se donne de sa simplicité, de sa discrétion, de sa 
modestie, de sa prudence, de sa circonspection. Maintenant, il est 
devenu son propre « propagandiste » : il existe quelque part une 
autorité dans le monde contemporain qui décide de l’avenir et de 
l’orientation morale et spirituelle de cette génération.
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Le frisson causé par la « fausseté » découverte — 
vide : plus aucune pensée : les puissants affects 
tournant autour d’objets sans valeur :
— spectateur de ces absurdes inclinations pour 
et contre
— réfléchi, ironique, froid à l’égard de soi- 
même
— les inclinations les plus fortes apparaissent 
en tant que mensonges : comme si nous devions 
croire à leurs objets, comme s’ils voulaient 
nous séduire —
— la force la plus forte ne sait plus à quoi bon ?
— toutes choses sont là, mais aucune fin utile —
— l’athéisme en tan t qu’absence d’idéal.
Phase d’un non et d’un faire « non » passionnés : 
en elle se décharge la convoitise accumulée, 
recherchant un lien, une relation, une adoration... 
Phase du mépris même pour le non...

même pour le doute 
même pour l’ironie 
même pour le mépris. 

Catastrophe : est-ce que le mensonge ne serait pas 
quelque chose de divin... 
est-ce que la valeur de toutes 
choses ne consisterait pas en ce 
qu’elles sont fausses?... 
est-ce que le désespoir ne serait 
rien d’autre que la conséquence 
d’une croyance à la divinité de la 
vérité...
est-ce que le mensonge et la falsifi
cation (convertir en faux), l’intro-



Nietzsche et le cercle vicieux

duction d’un sens, ne sont pas pré
cisément une valeur, un sens, un 
but...
est-ce que l’on ne devrait pas 
croire en Dieu, non pas parce qu’il 
n ’est pas vrai, mais parce qu'il est 
faux —?... »



« Et que d’idéaux au fond sont 
encore possibles ! — Ici, un petit 
idéal qu’il m’arrive toutes les cinq 
semaines de saisir au vol au cours 
d’une promenade sauvage et soli
taire, dans l’instant azuré d’une 
chance frauduleuse. Passer sa 
vie parmi des choses tendres et 
absurdes; étranger à la réalité; 
mi-artiste, mi-oiseau et méta
physicien; sans oui ni non pour 
la réalité, à moins que de temps 
en temps on l’admette seulement 
de la pointe des pieds, à la 
manière d’un bon danseur : tou
jours chatouillé par un quel
conque rayon de soleil de la féli
cité; expansif et encouragé même 
par l’affliction — car l’affliction 
entretient le chanceux; — atta
chant même une petite queue 
facétieuse au plus grand saint; 
— ceci, comme il va de soi, 
l’idéal d’un esprit pesant des 
quintaux, d’un esprit de la pesan
teur. »

« Et que de dieux sont encore 
possibles! A moi-même en qui 
l’instinct religieux, c’est-à-dire for
mateur de dieu (théurgique), par
fois s’anime à contretemps; avec 
quelle différence le divin s’est-il 
à chaque fois révélé!... Tant de 
choses singulières ont défilé 
devant moi, en ces instants 
intemporels qui semblent tomber 
de la Lune dans la vie, pendant 
lesquels l’on ne sait plus son âge
— si jeune encore ou déjà vieux
— ... Je ne douterais point de 
l’existence de toutes sortes de 
dieux... Il n’en manque pas de 
tels qu’on ne saurait imaginer 
sans un certain alcyonisme ou 
une certaine légèreté... Les pieds 
légers mêmes font peut-être partie 
de la notion de « Dieu »... Est-il 
nécessaire de développer qu’un 
dieu sait de préférence se main
tenir au delà de tout philisti
nisme et de tout ce qui est
conforme à la raison et, entre 
nous soit dit, par delà le Bien
et le Mal? Il a la vue libre —
pour parler avec Goethe/ Et pour 
invoquer dans ce cas l’inappré
ciable autorité de Zarathoustra : 
Zarathoustra s’avance jusqu’à 
avouer qu’il pourrait croire, à la 
rigueur, en un Dieu qui s’entende 
à danser...

Encore une fois : combien 
de dieux sont encore possibles !
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Sans doute Zarathoustra n’est-il 
lui-même qu’un vieil athée : il 
ne croit ni à d’anciens ni à de 
nouveaux dieux. Il dit qu’il 
pourrait... il ne pourra pas. — 
Qu’on le comprenne bien.

Type de dieu selon le type 
des esprits créateurs, des “ grandes 
natures humaines ”. »



Quand on considère la dernière période d’activité de Nietzsche, 
en particulier sa dernière année « lucide » — la tentation est forte 
de se dire : voilà donc à quoi devaient aboutir les vingt ans de sa 
carrière : le gouffre. Ou bien l’on écarte cette constatation pour 
lui opposer un point de vue aussi téméraire que le précédent était 
banal, ce que ces vingt années ont lentement, sourdement préparé : 
une singulière apothéose, célébrée, jouée, commentée par Nietzsche 
lui-même. Mais le gouffre et l’apothéose semblent ici inséparables.

Nietzsche, parlant de la Crucifixion, exprime ainsi la stupeur des 
disciples tels qu’il les imaginait, incompréhensifs quant aux paroles 
et aux gestes de Jésus : Que signifiait cela ? E t il répond lui-même 
dans Y Antéchrist quant à ce qui s’ensuivit : la plus grande ironie 
de l’histoire universelle.

Toutes les interprétations, tous les commentaires auxquels 
peut donner lieu l’effondrement de Nietzsche, resteront sous le signe 
de l’ironie même que trace Nietzsche au moment de son départ. 
Depuis quand était-il au bord de l’abîme ? Il a été foudroyé brusque
ment, entre la fin de 88 et le début de 89, disent les uns, parmi 
lesquels ses amis intimes. Non, disent certains autres, le mal le 
travaillait visiblement depuis Zarathoustra, à coup sûr depuis la fin 
de 87. Les uns et les autres croient à la réalité du professeur de 
philologie, au sérieux du philosophe. Les uns et les autres ne le
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veulent admettre qu’au regard du plein exercice de l’entendement, 
et ainsi prendre au mot ses déclarations successives, même contra
dictoires, et dont on ne saurait discuter que si elles permettent de le 
classer dans le contexte de la pensée contemporaine. C’est selon 
ces points de vue que les uns et les autres s’émeuvent au dernier 
spectacle qu’il offre de lui-même à Turin, et qu’ils cherchent à l’envi 
quelque trace d’incohérence dans les œuvres antérieures, dans 
celles qui précèdent immédiatement la « clôture », les plus exemptes 
d’un quelconque soupçon de déséquilibre. Ceci dit sans parler des 
antécédents valétudinaires de Nietzsche.

Divers témoins de sa vie se sont prononcés sur les propensions 
prétendument morbides de Nietzsche. Overbeck, le plus sûr et le 
plus probe de ses confidents durant ses dix dernières années « luci
des », s’est fait un scrupule de sonder les motifs de l’effondrement 
avec la plus grande circonspection : sans doute lui semble-t-il 
concevable que la folie n’ait été que le produit de la propre manière 
de vivre de Nietzsche. Mais ceci n’est encore qu’une timide hypo
thèse, car si la folie en tan t que folie peut à la rigueur être le produit 
d’une manière de vivre, quand elle serait plus certainement à 
l’origine de celle-ci, il en va tout autrement, si, dès le début, un 
esprit tient pour une erreur flagrante, du point de vue de la connais
sance, les frontières tracées entre la raison et la déraison et ne 
consent à la première qu’en se réservant l’usage de la seconde.

« Parmi les « monuments » de sa maladie que je possède dans 
ma collection de lettres de Nietzsche, l’un des plus saisissants est 
l’appel de détresse, mi (en) allemand, mi (en) latin, qu’il m ’adressa 
de Sils (Hte Engadine) le 8 sept. 1881, dont les deux langues, l’alle
mand et le latin moins parfait, me révélèrent l’état de santé de sa 
raison, alors que je ne pouvais non plus rien pour l’aider. Ce que 
je conclus maintenant d’une confrontation de mes propres souvenirs 
avec le récit de Mme Fôrster — particulièrement du contraste de 
l’état morbide de Nietzsche, que j ’avais moi-même visité, ici à Bâle, 
en 1884, à l’hôtel de la Croix Blanche, avec l’impression que sa 
sœur atteste avoir eue quelques semaines plus tard (septembre
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ou octobre de la même année à Zurich) de la santé de son frère, en 
particulier de sa gaîté lors de leur réconciliation d’alors, doit me 
convaincre que Nietzsche, dès ce moment, se voyait livré aux vio
lentes alternances de la plus profonde dépression et d’exaltations 
euphoriques —  alternances qui caractérisent généralement sous ce 
rapport les candidats à la folie —  et que, dès ce temps-là, je fréquen
tais semblable candidat. D’ailleurs, l’année précédente, les moments 
passés avec Nietzsche à Schuls, près de Tarasp, m’avaient laissé des 
impressions analogues. E t si je n’eusse pas manqué durant ces années 
si totalement d’expérience dans le contact avec un malade mental, 
la façon même dont Nietzsche, un jour, souffrant gravement de sa 
migraine, alité, essaya de m’initier, pour la première et la dernière 
fois, à sa doctrine secrète, ne pouvait me laisser le moindre doute 
qu’il ne fût plus maître de sa raison.

« Nietzsche m’a confié ses révélations sur l’Éternel Retour lors 
d’un séjour à Bâle, durant l’été 1884 (c’est-à-dire à l’hôtel de la Croix 
Blanche), de la même façon mystérieuse que, selon le témoignage 
de Mme Andréas Salomé, il l’avait fait à son égard. Alité, égrotant, 
d’une voix sinistrement susurrante, comme s’il eût annoncé un 
formidable secret, il m’a communiqué en partie sa doctrine éso
térique. Il se peut qu’auparavant il se soit déjà entretenu avec 
moi de la doctrine même, mais, alors, jamais autrement que de façon 
tout à fait accessoire, comme s’agissant d’une doctrine notoire de la 
philosophie antique et sans le moins du monde lui prêter une 
attention particulière comme à un point qui l’eût concerné person
nellement. Tout au moins ai-je gardé un obscur souvenir de nos 
entretiens à ce sujet, antérieurs à 1884.

De là vient aussi que, si totalement incompréhensibles que me 
fussent restées les communications de 1884, je n’avais pas le moindre 
doute qu’il s’agît ici de quelque enchaînement avec un philo- 
sophème antique. C’est aussi dans ce sens que, quelques années 
après l’effondrement de Nietzsche, il m’arriva d’en parler avec 
Rohde, lequel disait absolument partager mon opinion quant à 
l’origine de cette doctrine, et qui, pour le reste, se refusait à parler de 
son application par Nietzsche autrement que comme d’un symp
tôme de son état morbide. »
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Tant que Nietzsche parle de sa pensée du Retour, l’interlocuteur 
croit avoir à faire à une représentation empruntée aux systèmes de 
l’antiquité. Mais Nietzsche enveloppe sa propre expérience de 
Sils-Maria dans cette représentation et ainsi provoque l’impression 
d’étrangeté ressentie par ses amis. Overbeck ne sait au juste s ’il 
s’agit d’une mystification ou d’une idée délirante : il insiste sur 
l’état où se trouve Nietzsche, alité, souffrant de migraine, au moment 
où il lui parle, sur le ton inquiétant de sa voix chuchotante, sur le 
caractère spectaculaire de la communication qui contraste avec le 
ton « objectif » dont, par ailleurs, Nietzsche aurait parlé des concep
tions helléniques du Retour.

Quoique Overbeck impute à l’état morbide de Nietzsche le 
contenu inélucidable de cette doctrine, il se refuse à y voir le moin
dre prodrome de la folie même, et par conséquent ne reconnaît 
avant l’explosion du délire à Turin aucune action obscure de la 
folie sur sa production « lucide ». Rien ne lui semble plus erroné 
que de réinterpréter rétrospectivement la pensée de Nietzsche à 
partir de l’effondrement. Nietzsche lui-même, au début de 1888, 
écrivait à Deussen :

« J'ai vécu, voulu et peut-être aussi obtenu tant et plus, qu'une sorte 
de violence est nécessaire pour m'en éloigner et m'en séparer. La 
véhémence de mes oscillations intérieures était prodigieuse: que ceci, 
en quelque sorte, soit également perceptible à distance, c'est ce que je 
conclus des epithetis ornantibus dont on me gratifie du côté de la 
critique allemande (« excentrique », « pathologique », « psychiatrique » 
et hoc genus omne). Ces messieurs, qui n'ont aucune notion de mon 
centre, de la grande passim dans laquelle ma vie se trouve engagée, 
auront difficilement un regard pour cela même où jusqu'alors je me 
suis trouvé hors de mon centre, où j ’étais réellement « excentrique ». 
Mais qu'importe que Von se méprenne à mon sujet et à mon contact! 
Le pire serait qu'on ne le fasse point (— ce qui me rendrait méfiant à 
l'égard de moi-même) \  »

1. Voir note ci-après.
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Se souvenant du passage de cette lettre (à Deussen), Overbeck 
conclut : « Le fait que Nietzsche lui-même avoue son « excentricité » 
et qu’il affirme ainsi l’inaccessibilité de celle-ci pour n’importe que 
jugement, hormis le sien propre, est seul à considérer. E t ce juge
ment garde en tout cas la force d’argument qu’a tout jugement de la 
connaissance de soi-même, à savoir qu’elle n’apporte aucune preuve 
et n’en est pas moins la preuve suprême. Au moins Nietzsche 
prouve-t-il tout juste qu’il n ’a pas lui-même trouvé son propre 
centre. »

Dans des termes presque identiques à ceux de la lettre à Deussen, Nietzsche 
avait écrit à Cari Fuchs (le 14 déc. 1887) :

« ... sans en avoir la volonté, mais conformém,ent à une nécessité impitoyable, 
je suis justement en plein règlement de compte avec les hommes et les choses, et en 
train de déposer ad acta tout mon « jusqu'alors ». Presque tout ce que je fais en ce 
moment est de tracer un trait final. La véhémence de mes oscillations intérieures 
était effrayante, au cours des dernières années ; désormais, alors qu'il me faut passer 
à une forme nouvelle et plus élevée, j'ai besoin en tout premier lieu d'une nouvelle 
étrangeté, d'une dépersonnalisation encore plus élevée. En cela il m'est essentiel de 
savoir ce qui et qui me restera encore.

Quel est mon âge, en somme ? Je ne le sais : pas plus que je ne saurais dire à quel 
point je serai encore jeune... On se plaint en Allemagne de « mon excentricité ». 
Mais parce qu'on ne sait point où est mon centre, on trouvera difficilement la vérité 
quant à savoir où et quand j'ai été jusqu'alors « excentrique ». Par exemple, pour avoir 
été philologue, je me suis trouvé Jms de mon centre (ce qui ne veut du tout dire que 
j'aie été un mauvais philologue). De même : il me semble une excentricité d'avoir été 
wagnérien. Ce fut une expérience on ne saurait plus périlleuse : maintenant que je 
sais que je n'y ai pas succombé, je sais également quel sens elle a eu pour moi — ce 
fut la suprême épreuve de mon caractère. Peu à peu, ce que nous avons de plus tourné 
vers l'intérieur nous discipline jusqu'à retrouver notre unité: cette passion pour 
laquelle pendant longtemps on ne saurait trouver de nom, nous sauve de toutes les 
digressions et de toutes les discussions, cette tâche dont on est le missionnaire invo
lontaire. »

Les raisons que Nietzsche donne de son « excentricité » sont encore d'ordre 
polémique, et s'il a déjà maintes fois laissé entendre que sa rupture avec Wagner 
fut la mise à l’épreuve de son caractère, il ne dit toujours pas quel est son centre, 
quelle est la tâche dont il est l'involontaire missionnaire. Voilà qui n'infirme en 
rien la manière dont Overbeck discute et pose la question du « centre » de 
Nietzsche.
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Si juste que soit la mise en garde d’Overbeck contre toute inter
prétation rétrospective de l’œuvre à partir de l’effondrement, 
toutefois il semble que l’on discute ici selon une conception opti
miste de Ventendement en général que précisément Nietzsche lui- 
même s’est évertué à détruire, que l’on s ’en tienne aux normes de 
l’intellect, aux noms desquelles aujourd’hui, par exemple, le 
Dr Podach refuse à Nietzsche la capacité rationnelle, « objective », 
« indispensable au philosophe », défaut qui serait flagrant déjà dans 
l’impuissance de Nietzsche à construire un système cohérent de sa 
pensée. De cette conception de l’entendement dépend aussi la 
façon dont on relève, chez Nietzsche, l’incapacité de trouver « son 
propre centre ».

Mais si Nietzsche avoue sa propre excentricité, qu’entendait-il 
par : «là où j'étais vraiment hors de mon propre centre » ? N’a-t-il pas 
dit au même Overbeck qu’il était une « nature trop concentrée pour 
que tout ce qui le frappe, le touche, ne se dirige vers son centre », d’où 
sa vulnérabilité face aux cruels hasards, du fait même d’être trop 
concentré ? Si le centre se confondait chez lui avec la « grande 
passion » qui engageait sa vie, donc à poursuivre un but pour lequel 
il tenait encore à vivre quelques années, quel était ce but ? L’œuvre ? 
Ou quelque chose d’autre qui s’accomplirait quoi qu’il pût advenir ? 
Sa concentration ne tenait-elle pas en échec son vouloir tendant à 
ce but ? Si le but est l’œuvre, tant qu’il reste concentré sur l’idée de 
l’œuvre, soit sur la communication, il fait en réalité obstacle à 
l’expérience, car il ne la conçoit autrement que communicable; 
du même coup « son centre » n’est plus sa passion, mais relève 
encore de l’entendement; et ainsi se dérobant à la véhémence de 
ses oscillations, il diffère l’expérience : être hors de son centre. Or 
cette expérience — que l’œuvre antérieure exigeait, donc qu’il 
exigeait de lui-même —, c’était sa métamorphose. Comment 
Nietzsche en était-il venu à nier la sérénité de l’entendement, si ce 
n’est à partir des forces centrifuges du Chaos ? Non qu’il ait pour 
autant invoqué ces forces : plus il en redoutait l’imminente irrup
tion, plus il lu ttait contre l’incohérence, et plus il subissait l’a ttrait 
du discontinu et de l’arbitraire : « Les pensées sont les signes d'un 
jeu et d'un combat des affects; elles dépendent toujours de leurs racines
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cachées. » Dans la conscience qu’il en acquit dès le début, peu à peu 
se dessina le sourire séducteur du sphinx.

Intensité, excitation, tonalité : telle la pensée, indépendamment 
de ce qu’elle énonce et quoi qu’elle puisse énoncer, dont l’application 
suscite à son tour d’autres intensités, d’autres excitations, d’autres 
tonalités. Désormais ce fut sous le rapport de la capacité émotion
nelle, non plus conceptuelle, qu’il voulut l’exercer : à cette limite 
nu le savoir s’offre telle une ressource pour agir, non plus pour la 
paix de l’entendement, mais au gré des forces sollicitantes du Chaos.



Ce ne fut pas l’entendement qui surmonta les forces centrifuges 
pour les communiquer; ces forces elles-mêmes se communiquèrent 
un jour, à Sils-Maria, sous la forme du mouvement autour de 
quelque chose dont l’approche restait à jamais interdite en vertu 
d’un accord ou d’un lien secrets. Vanneau d’abord, la roue de la 
fortune ensuite, le circulus vitiosus deus enfin : autant de figures qui, 
par elles-mêmes, supposent le maintien à distance d’un centre, d’un 
foyer, d’un néant, peut-être d’un dieu, lequel inspire le mouvement 
circulaire et s’y exprime. Les forces centrifuges ne fuient pas à 
jamais le centre, mais s’en rapprochent à nouveau pour s’en éloi
gner derechef : telles sont les véhémentes oscillations qui boule
versent un individu tant qu’il ne recherche que son propre centre et 
ne voit pas le cercle dont il fait lui-même partie, car si ces oscillations 
le bouleversent, c’est que chacune répond à une individualité autre 
qu’il ne croit être, du point de vue du centre introuvable. De là qu’une 
identité est essentiellement fortuite et qu’une série d’individualités 
doivent être parcourues par chacune, pour que la fortuité de celle-ci 
ou de celle-là les rendent toutes nécessaires. Ce qu’implique l’Étemel 
Retour en tant que doctrine, c’est ni plus ni moins l’insignifiance de 
Y une fois pour toutes du principe d’identité et de non-contradiction, 
base de l’entendement : si toutes choses n ’adviennent qu’une fois 
pour toutes, faute d’intensité elles tombent dans l’insignifiance du
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sens. Mais parce que l’intensité est Yâme de l’Étemel Retour, 
toutes choses n’acquièrent de signification qu’au gré de l’intensité 
du cercle.

Mais ceci n ’est encore que le possible énoncé de la pensée du 
Retour : l’expérience vécue de l’intensité du cercle, se substituant au 
principe de Y une fois pour toutes, s’ouvre ainsi à un nombre d’indivi
dualités à parcourir jusqu’à ce que revienne aussi celle-là même à 
qui l’Étemel Retour s’est seulement révélé...

Cette expérience s’obscurcit dès que Nietzsche veut y initier ses 
amis comme à un semblant de doctrine qui requiert l’entendement
— et ils devinent le délire : si l’événement de Turin leur donne raison
— du même coup il explique aussi qu’ils n ’aient rien saisi des 
paroles chuchotées, les seules qui eussent pu leur transmettre le 
vertige ressenti à Sils-Maria.



« D'abord des images; — à expliquer comment des images naissent 
dans l'esprit. Ensuite des mots appliqués aux images. Enfin des 
concepts possibles seulement à partir des mots... »

Le mot, dès qu’il signifie une émotion, la fait passer pour iden
tique à l’émotion éprouvée, qui n’est forte qu’au moment où il 
n’y avait pas de mot. L’émotion signifiée, plus faible que l’émotion 
insignifiante.

Ainsi, à chaque fols qu’intervient la désignation communicative 
dans un échange de paroles avec les autres (sujets), il y a décalage 
entre ce qui a été éprouvé et ce qui a été exprimé.

Cette expérience détermine sciemment tout rapport de Nietzsche 
avec son entourage : ses amis ne réfléchisssent pas sur la genèse 
émotionnelle d’une pensée. E t quand Nietzsche les invite à penser 
avec lui, c’est à sentir d’abord, donc à sa propre émotion préalable, 
qu’il les convie.

Mais ce décalage de la désignation et de l’émotion désignée, 
dans la constitution du sens (de l’émotion) — donc ce mouvement 
du mot vers l’émotion et de celle-ci au choix du mot — donc l’expres
sion en elle-même émotion — tout ceci n’importe que relativement 
à un suppôt exerçant cette opération, ne se maintenant dans sa 
continuité que dans cet aller-venir — et l’exerçant tant par rapport
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à soi que par rapport à autrui. Nietzsche ne cesse de se préoccuper 
de ce phénomène, sous-jacent à son contact avec les individus 
plus ou moins proches de son entourage : le suppôt se défait et se 
reforme selon la réceptivité des autres suppôts — suppôts de la 
compréhension : celle-ci par ses fluctuations ne va pas sans modifier 
le système de désignation : dès que cesse le besoin de désigner 
l’émotion aux autres (susceptibles de l’éprouver), l’émotion ne se 
désigne plus que par elle-même — dans le suppôt : ou bien par un 
code de désignation dès qu’elle est pensée comme désignable, code 
dont dépend le suppôt — ou bien par des états indésignables donc 
comme de l’indésignable : hausse ou chute (euphorie — dépression) 
où le suppôt se défait et se reforme contradictoirement : car il 
disparaît dans l’euphorie et se reforme dans la dépression comme 
n’étant suppôt que par absence ou incapacité d’euphorie.

Les conséquences qu’il a tirées pour lui-même de situations 
semblables se forment selon le schème d’arguments suivants : 
d’abord que ce sont nos besoins qui interprètent le monde : chaque 
impulsion, sorte de besoin de dominer, a sa propre perspective 
qu’elle n’a de cesse d’imposer aux autres impulsions; que de cette 
pluralité de perspectives il résulte non seulement que tout n’est 
jamais qu’interprétations, mais que le sujet lui-même qui inter
prète en est une. De là que l’intelligibilité de tout ce qui se peut 
seulement penser (à savoir que nous ne formons aucune pensée si 
ce n’est par astreinte aux règles du langage institutionnel) découle 
de la morale grégaire de la véracité — en ce sens que le principe 
de véracité à lui seul en est un grégaire : « Tu dois être reconnaissable, 
exprimer ton intimité par des signes précis et constants — autrement 
tu  seras dangereux; et si tu es méchant, la faculté de te dissimuler 
sera ce qu’il y a de pire pour le troupeau; nous méprisons l’être 
secret, inconnaissable. — Par conséquent, l’exigence de véracité 
présuppose la connaissabilité et la persistance de la personne. »

A partir de cette moralisation de l’intelligible (ou de l’intelligible 
en tant que fondement de la morale grégaire) se développe chez 
Nietzsche le procès ambigu intenté à la fois aux forces de conser
vation et aux forces de dissolution. Entre la fixation (en signes 
constants et précis) et sa propension au mouvement, à la dispersion
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de soi, il ne cesse d’osciller : jusqu’à ce que la tension provoque 
une rupture entre la constance des signes et ce qu’ils ne peuvent 
signifier autrement que par leur fixité. Comme si l’inertie même se
fût inversée en obstination de la parole, la constance des signes se
trouva remplacée par une parole valant pour un geste obstiné à 
récupérer l’inconnaissable, dispersé sous l’aspect de l’incohérence. 
E t ainsi, Nietzsche en vient à récapituler par-devers soi les étapes 
qui l’ont amené à une théorie du cas fortuit :

« 1. Mon effort contre la décadence et la 
progressive faiblesse de la personnalité.

Je cherchais un nouveau centre.
2. Reconnu l’impossibilité de cet effort!
3. Sur quoi je poursuivis dans la voie de la

dissolution. — J ’y trouvais de nouvelles sources 
de forces pour les individus isolés.

Il nous faut être des destructeurs!...
Je reconnus que l’état de dissolution dans 

lequel des êtres isolés peuvent s’accomplir 
comme jamais auparavant — est à la fois image 
et cas singulier, l’âme de l’existence en général.

Théorie du cas fortuit, l’âme, un être qui sélec
tionne et se nourrit, fort, rusé et créateur —

continûment
(cette force créatrice passe inaperçue d’ordi

naire! conçue seulement en tan t que « passive »)
Je reconnus la force active, créatrice au sein 

du fortuit!
— le cas fortuit n’est lui-même que le heurt 

mutuel des impulsions créatrices
Contre le sentiment paralysant de la dissolution 

générale et de l’inachèvement
je maintins

V Éternel Retour I »



Il incarnerait le cas fortuit. Du même coup, il reproduirait le monde 
qui n’est qu’un concours de hasards. Donc il s’exercerait à l’impré
visible.

L’ « incohérence » que d’aucuns ont cru ne trouver que dans les 
derniers messages de Turin, elle est au point de départ de la carrière 
de Nietzsche, son médusant face à face. Ce face à face, durant des 
années il l’a soigneusement travesti, dissimulé, avant de le produire 
sur les places de Turin. Qu’une disposition physiologique morbide 
soit sous-jacente à ce dilemme initial, se fasse le complice impi
toyable de cette querelle dissolvante ne supprime pas le débat, 
comme étant décidé d’avance : au contraire elle porte la lutte à 
son comble pour autant que le foyer en est installé dans l’organisme 
même de Nietzsche.

Mais l’effondrement ne se fût-il jamais produit, que cette séduction 
exercée par le Chaos, soit par l’incohérence, aurait encore et toujours 
été présente chez Nietzsche : sauf qu’il ne l’eût pas produite au 
grand jour de façon aussi fulgurante. La prémonition du mal, de la 
disproportion entre le temps du pathos et le temps imparti à son orga
nisme donna lieu, en quelque sorte, à un échange, à une transaction : 
cet organisme (cet instrument, ce corps) fut le prix du pathos. 
Pour s’être inscrite profondément dans l’organisme, la loi de l’Ëtemel 
Retour de toutes les individuations possibles, en tan t que justice
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de Vunivers, exigea la destruction de l’organe même qui l’avait 
divulguée : soit du cerveau de Nietzsche, produit fortuit, réalisé par 
la chance que constitue la loi de toutes les combinaisons possibles 
(mais limitées) du Retour de toutes choses. — Or, ce n’est là encore 
rien d’autre qu’une formulation de l’événement, au moyen des 
termes que ce cerveau avait forgés. Si Nietzsche n’eût pas été mené 
par la prémonition de son déclin, il n’eût pas donné d’un coup (en 
quelques jours, donc en quelques messages) la totalité de ce qu’il 
signifiait par lui-même. Il fallait d’abord qu’il acquît la signification 
d’un signe par de successifs efforts : mais dès qu’il l’eut acquise, peu 
lui importaient les efforts mêmes et leurs fruits; il avait désormais 
la certitude de son autorité; peu importait, dès lors, à partir de 
cette « position de force », le défi qu’il lancerait à la face de notre 
époque : il en devenait lui-même la mesure insoupçonnée. Mais 
cette autorité ne devait davantage se prévaloir de ses déclarations 
antérieures qui la fondaient : s’il se fût prévalu d’une seule de ses 
déclarations comme absolue, toute l’opération s’en trouvait compro
mise. Cette autorité, ce n'était pas celle d'un individu — comme 
s’illusionnent encore pour le prétendre ses plus sympathisants 
commentateurs, — c’était le cas fortuit qui n’est ici l’expression 
d’autre chose que d’une loi — donc d’une justice.

Si Nietzsche n’eût été la proie de ce vertige prémonitoire, peut- 
être eût-il alors risqué de confondre le sens de son message avec celui 
d’un système philosophique immuable; mais il avait dessus lui 
cette épée de Damoclès : d’un instant à Vautre tu  peux être frappé 
d’imbécillité et tout ce que tu  auras dit de juste, de vrai, d’authen
tique sera marqué du sceau de la débilité mentale. En vertu de cette 
menace, il l’admit comme un fait déjà accompli. La menace sur 
lui devint sa propre ruse, ou son propre génie : exprimons sous la 
forme d’une énormité ce qui est le fond de toutes choses. Car si 
nous déclarons que ce fond est insaisissable, nous ferons toujours 
figure d’un agnosticisme commode, qui ne changera rien au comporte
ment de l’homme ni à sa morale, ni à ses formes d’existence. Il en 
sera tout autrement si nous parlons le langage d’un bouffon impos
teur; et ainsi nous dirons cette chose absurde : tout revient!



« Propagandiste » métaphysique de Wagner, tant que Bayreuth 
se trouvait encore un projet difficile à réaliser, dès que cette entre
prise eut tourné au culte idolâtre du vieux maître sous les auspices 
de Cosima, Nietzsche comprit qu’il s’était prêté au détournement 
de ses propres aspirations par un art qui les monopolisait et les 
falsifiait en faveur d’un renouveau du vertuisme teutonique. Désor
mais, il va finir par mettre sur le compte du mouvement wagnérien 
tout insuccès de ses livres, l’incompréhension qu’il constate en 
particulier chez ses anciens amis qu’il avait amenés à Wagner, 
comme aussi chez divers autres rencontrés à Bayreuth. A partir 
de ce moment, Nietzsche recherche les raisons de sa répu
gnance : Wagner corrompt la musique par sa conception drama
tique musicale, « l’impossible synthèse du drame parlé et 
d’une musique entièrement vouée et soumise à l’expression des 
affects ».

Ensuite il relève chez Wagner tous les traits d’un faux génie, qui 
spécule sur la vulnérabilité nerveuse de l’auditeur. L’ivresse, l’extase, 
la tonalité de l’âme, l’excès, le délire, l’hallucination — voilà qui 
semble recherché par ce Cagliostro pour abuser les foules et exacerber 
l’hystérie de ses auditrices. Ce qui est plus grave, c’est que ces moyens 
douteux sont mis au service de ce qui est le mal par excellence de 
cette génération : un pseudo-mysticisme, le « retour à Rome », la
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chasteté, donc le pire que Nietzsche puisse jamais condamner, 
exécrer, abominer. A partir de là, il déclare Wagner un histrion, 
et de ce fait le symptôme même de la décadence. Nietzsche, de la 
sorte, révèle l’ambiguïté de ses attaques : avant même que Wagner 
ait composé le Parsifal (l’oeuvre qui forme la pièce à conviction 
dans le procès qu’il intente au vieux maître), il impute délibérément 
à Wagner ce que lui-même développe dans sa pensée : le dionysisme, 
ou ce que recouvre ce terme, Wagner l’exprime essentiellement; 
mais il ne se contente pas de l’exprimer : il n’arrive pas à le soutenir 
en tan t que pur musicien; il Vexploite à des fins incompatibles avec 
ce que le dionysisme représente. Or, pour Nietzsche, ce n’est pas le 
philosophe ni le savant qui peuvent jamais communiquer le diony
sisme; et c’est en effet, ce qu’il reproche d’être à Wagner, Yhistrion 
qui seul pourrait en rendre compte.

Seul en effet l’histrion est capable de communiquer le dionysisme : 
et si Wagner est un histrion, pourquoi n’est-il qu’un décadent et 
non pas un vrai, un pur musicien ? Wagner semble «s’être confondu 
avec Shakespeare, lorsqu’il a insisté sur Yacteur dans Shakespeare ». 
Un authentique artiste ni même un acteur n’est un histrion; tout 
artiste authentique a la conscience de produire dans ce qui est le 
faux, soit le simulacre. Wagner cependant prétend être un réfor
mateur, un philosophe régénérateur; il n’est qu’un musicien, et, 
selon Nietzsche, à cause de cela, un mauvais musicien : « vaniteux, 
cupide, sensuel, pervers », qui n’a pas même la force de son impu
dence; donc, parce qu’usant de simulacre, dans une totale incons
cience du faux, il n’est qu’un histrion. Or l’histrion est, pour Nietzsche, 
la formule d’une arme secrète : celle qui fera sauter les critères 
traditionnels du savoir — précisément du vrai et du faux. Le phéno
mène de Yacteur devient, chez Nietzsche, l’analogue de la simulation 
de l’être même.

Nietzsche voulut se réserver à lui seul les moyens d’exploiter 
cette arme : il en fournit amplement la substance et il possède l’instru
ment nécessaire à la dégager, à l’élaborer, à lui donner forme : 
l’histrionisme touche, chez Nietzsche, étroitement à son propre, 
secret travail de décomposition de sa personne. C’est ainsi que sur 
la physionomie de Wagner— trois ans après la mort de ce dernier —,
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il projette tout ce qui, authentique en lui-même, apparaît frelaté 
chez Wagner.

Le même motif (de la simulation inconsciente et du simulacre 
conscient de l’authentique) développe chez Nietzsche le phantasme 
du masque : ce n’est pas seulement une métaphore de portée uni
verselle, mais un recours de son propre comportement à l’égard des 
contemporains. Le masque cache Vabsence d'une physionomie déter
minée — recouvre la relation avec l’imprévisible et l’insondable 
Chaos. Mais le masque n’en est pas moins émergence du Chaos — au 
point-limite où la nécessité et le fortuit se rencontrent, où l’arbi
traire et le « juste » coïncident.

Le masque qui forme tout de même une physionomie déterminée, 
quand il cache l’absence de celle-ci, appartient à Vinterprétation 
extérieure et répond à un désir de suggestion venant de l’intérieur : 
bien plus, il révèle que celui qui semble le porter doit aussi avoir 
décidé tel visage à l’égard de « soi-même ». Mais — tel est le processus 
qu’il poursuit ou que le Chaos poursuit à travers lui — Nietzsche 
va traiter son propre moi nécessaire tel un masque (ce qu’il est 
devenu pour qu’il soit un tel). Il peut désormais faire son apologie 
dans le sens où il interprète VEsprit souterrain de Dostoïevski : 
« Une cruelle manière du connais-toi toi-même de se tourner soi- 
même en dérision, mais avec une telle désinvolture téméraire et 
voluptueuse de la puissance souveraine que j ’en étais ivre déplaisir. »

Si, dès son adolescence, il est préoccupé d’une récupération de son 
propre passé, donc d’une construction autobiographique, c’est qu’il 
cherche par cette recension de son existence le mouvement qui 
justifie la fortuite de son être. Ecce Homo, en tant qu’autobiographie, 
n’exalte pas un moi exemplaire mais décrit le dégagement progressif 
d’une idiosyncrasie aux dépens de ce moi, en tant qu’elle s’impose 
à ce moi, et le désintègre dans ce qu’elle-même constitue.

De même que le masque cache une absence de physionomie déter
minée, donc recouvre le Chaos, la richesse du Chaos, de même le 
geste qui accompagne le masque, le geste histrionesque, est en étroit 
rapport avec la désignation de l’émotion vécue, avant qu’elle ne 
soit signifiée par la parole : geste improvisé, en soi dépourvu de sens, 
mais simulateur et donc interprétable, il signale la démarcation à
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peine perceptible où les impulsions hésitent encore à se prêter à une 
identification quelconque, là où la nécessité qui s'ignore paraît arbi
traire,, avant de recevoir une signification extérieurement nécessaire. 
D’une part, la possibilité d’un geste en soi dépourvu de sens; d’autre 
part, la continuité de ce geste, ses conséquences dans une action qui 
n’acquiert de sens elle-même que si le refus du Chaos, de la pluralité 
de sens, est accompli sous forme de décision, en faveur de l’exté
riorité, pour intervenir dans le « cours » des événements. Durant la 
période turinoise de Nietzsche, le geste « insensé » va de plus en plus 
prévaloir sur l’explicitation : il exprime le plus directement la coïnci
dence du cas fortuit (Zufall) et de Vidée subite (.Einfall).

Après avoir publié le Cas Wagner, Nietzsche se propose de donner 
la première partie de la Transvaluation des valeurs : ce sera,, selon 
certains projets posthumes, VAntéchrist, qu’il rédige intégralement 
à Turin (en même temps que le Contre Wagner, le Crépuscule des 
Idoles, en marge de Ecce Homo). Aucun des quatre ouvrages ne 
paraîtra avant son internement à Iéna. Or, une fois terminé VAnté
christ, Nietzsche ne se préoccupe plus de la Transvaluation : à défaut 
d’une élaboration systématique de l’œuvre dite capitale, Nietzsche 
entre dans la perspective du complot La vision (paranoïaque) du 
monde et de sa propre situation, à partir de Turin, constitue un 
système dicté, organisé par le pathos nietzschéen : c’est la période 
où le geste se substitue au discours; sa parole même, dépassant le 
niveau « littéraire », doit désormais s’exercer à la façon d’un attentat 
à la dynamite. Nietzsche croit poursuivre désormais, non la réali
sation d’un système, mais l’application d’un programme. Ce qui 
l’emporte dans ce sens est l’extraordinaire euphorie des derniers 
jours de Turin.



Pour ce qui est du développement histrionesque de l’euphorie 
(en dehors de la rédaction progressive de Ecce Homo), on peut en 
suivre les formes plus ou moins brèves ou prolongées d’après la 
correspondance turinoise durant les six derniers mois de 1888. 
Toutefois, ces formes varient selon la sphère que représentent pour 
Nietzsche ses divers correspondants : ses familiers, ses intimes 
tels Overbeck, Gast, ses anciennes relations, Burckhardt, Cosima 
appartiennent déjà à un révolu plus ou moins stable mais qui va 
recevoir un nouvel éclairage, à partir des hallucinations turinoises. 
En revanche, l’apparition de Strindberg dans la vie de Nietzsche 
enrichit cet état hallucinatoire. Pour la première fois, Nietzsche 
peut dialoguer (bien que ce ne soit qu’épistolairement) avec un 
égal : génie dont le délire temporaire est de la taille de celui, naissant 
et bientôt définitif, de Nietzsche. Le témoignage que lui apporte 
Strindberg n’est pas seulement, telles les conférences de Brandès, 
une reconnaissance de l’autorité de Nietzsche; bien mieux, Strind
berg — il est vrai à son insu — confirme Nietzsche dans sa vision 
turinoise du monde, et contribue ainsi à préparer la transfiguration 
de Nietzsche même et son élévation dans une région proprement 
fabuleuse : le pathos de Strindberg soutient la paranoïa de Nietzsche.

Dans quelle mesure la correspondance avec Strindberg pouvait- 
elle influer sur ces dispositions au geste, donc sur la parole gestuelle,
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telle qu’elle s’est prononcée vers la fin de 88 dans ses derniers 
messages ?

Durant cet échange de lettres, l’ironie acerbe de Strindberg vient 
composer, par une singulière coïncidence, avec la tonalité d’âme 
à la fois violente et euphorique de Nietzsche : coïncidence qui (si 
Strindberg acceptait de traduire en français Y Ecce Homo) se révéle
rait être, comme dit Nietzsche lui-même, le « miracle d'un cas fortuit 
plein de signification >>.

Strindberg, qui a déjà une longue expérience de ses propres crises 
paranoïaques, et qui, vers la fin de 1888, connaît une période des 
plus sombres de son existence, ne se rend pas compte encore de 
l’état d’âme turinois de Nietzsche. Il prendra ses ultimes propos 
pour des nuances de style, sinon pour de purs mouvements d’humeur. 
Comme il est l’un des rares qui, non seulement aient admiré Nietzsche 
depuis le Zarathoustra, mais aussi subi son influence — notamment 
dans sa propre psychologie de la femme — il reçoit également les 
dernières œuvres de Nietzsche (le Cas Wagner, le Crépuscule des 
idoles1)  comme un prolongement cohérent de ce que Nietzsche 
représente à ses yeux :

STRINDBERG A NIETZSCHE

Fin novembre 1888.

Honoré Monsieur,

Il est hors de doute que vous avez donné à l'humanité le plus profond 
livre qu'elle possède et, ce qui n'est pas la moindre chose, vous avez eu 
le courage, et peut-être le désir, de cracher à la face de la canaille ces 
souveraines paroles. Je vous en remerde ! Toutefois il me semble que, 
au gré de toute la loyauté de votre esprit, vous avez quelque peu flatté 
le type du criminel. Considérez les centaines de photographies qui

1. Sans doute s'agissait-il d'une copie ou d'épreuves, l'ouvrage n'ayant été 
publié qu'en 1890.
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élucident Vhomme criminel de Lombroso et vous m'accorderez que le 
criminel est un bas animal, dégénéré, faible, ne possédant pas les 
facultés nécessaires à tourner les paragraphes de la loi, lesquels opposent 
à sa volonté et à sa force de trop solides obstacles. Observez bien l'expres
sion de stupide moralité de ces physionomies parfaitement bestiales. 
Quelle déception pour la morale!

Et vous voulez être traduit dans notre langue groenlandaise ! Pourquoi 
pas en français ou en anglais ? Vous jugerez de l'état de notre 
intelligence au fait que l'on a voulu m'interner à l'asile à cause de ma 
tragédie, et qu'un esprit aussi subtil et aussi riche que Brandès a pu se 
voir réduit au silence par cette « majesté de rustres ».

Je conclus toutes les lettres à mes amis par: lisez Nietzsche! C'est 
là mon Carthago est delenda!

En tout cas, votre grandeur, dès l'instant où vous serez connu et 
compris, sera abaissée; la douce populace commence déjà à vous 
tutoyer comme l'un des siens. Mieux vaut préserver votre retraite, 
et nous permettre à nous autres 10 000 hommes supérieurs, de faire un 
pèlerinage secret à votre sanctuaire, pour y puiser à cœur joie. Laissez- 
nous veiller sur la doctrine ésotérique pour la conserver intacte et pure 
et ne point la divulguer sans l'intermédiaire de vos disciples dévoués, 
au nom desquels je signe

August Strindberg.

Strindberg, qui redoute ses propres délires, dont il sait se libérer 
toujours avec une grande puissance de dédoublement, ne voit du 
tout en quoi son propre accent, qui ne laisse pas de se ressentir 
de semblables états, pourrait précipiter la progressive interprétation 
délirante qui s’élabore dans l’esprit de Nietzsche. Il ne connaît ni 
l’euphorie turinoise de ce dernier, ni la façon dont Nietzsche 
commence à éprouver les événements autour de lui. Rien que de 
naturel dans l’intérêt passionné que Nietzsche lui exprime pour les 
Mariés, comme dans l’importance que ce dernier semble attacher 
à une possible représentation de Père chez Antoine.

Lorsque, sous prétexte que Strindberg a lui-même assuré la tra
duction française de Père% Nietzsche lui demande de se charger
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de la traduction de Y Ecce Homo — ce qui semble en soi assez extra
ordinaire —, Strindberg en accepte le principe, pourvu que Nietzsche 
veuille en supporter les frais.

NIETZSCHE A AUGUST STRINDBERG

Turin, le 7 décembre 1888.

Très cher et honore Monsieur ! Une lettre de moi se serait-elle perdue ? 
Je vous ai écrit sitôt après la seconde lecture de Père, profondément 
saisi par cette pièce magistrale de rigoureuse psychologie: je vous 
avais de même exprimé ma conviction que votre oeuvre est prédestinée 
à être représentée maintenant à Paris, au Théâtre libre de M. Antoine, 
— vous devriez simplement Vexiger de Zola !

Le criminel héréditaire est décadent, même idiot — sans nul doute ! 
Mais Vhistoire des familles de criminels, pour laquelle VAnglais 
Galton (« ihe hereditary genius ») a rassemblé la documentation la 
plus considérable, remonte toujours à un individu trop fort pour un 
certain niveau social. Le cas Prado, le dernier, important, de crimina
lité parisienne, en fournit le type classique : par sa maîtrise de soi, 
son esprit, son arrogance même, Prado était supérieur à ses juges 
et à ses avocats; toutefois, V accablante accusation V avait physiologique
ment démoli à ce point que quelques-uns des témoins ne purent le 
reconnaître que d'après des portraits antérieurs.

Et maintenant quelques mots entre nous, rien qu'entre nous ! Lorsque 
votre lettre me parvint hier — la première lettre qui me soit jamais 
parvenue de ma vie —, je venais tout juste d'achever la dernière révision 
du manuscrit d'Ecce Homo. Comme il n'y a plus aucun hasard dans 
ma vie, vous n'êtes, par conséquent, non plus un hasard. Pourquoi 
écrivez-vous des lettres qui surviennent dans un tel instantI...

Ecce Homo doit en effet paraître à la fois en allemand, en français 
et en anglais. J'ai expédié hier le manuscrit à mon imprimeur: dès 
que les épreuves seront prêtes, il faudra qu'elles passent aux mains de 
Messieurs les traducteurs. Quels sont ces traducteurs ? Pour vous le 
dire franchement, j'ignorais que ce fût à vous-même qu'est dû l'excel
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lent français de votre Père : je pensais qu'il s'agissait là d'une tra
duction magistrale. Pour le cas où vous-même voudriez prendre en 
main la traduction française, je ne saurais assez m'estimer heureux 
de ce miracle d’un hasard plein de signification. Car, soit dit entre 
nous, traduire Ecce Homo requiert un poète de premier ordre : il est, 
par l'expression, le raffinement du sentiment, à mille lieues au delà 
de toits ceux qui ne seraient que simples « traducteurs ». En fin de compte, 
il ne s'agit pas d'un gros livre : je suppose que dans l'édition française 
(peut-être chez Lemerre, l'éditeur de Paul Bourget!) il fera tout juste 
un volume à 3 fr 50. Et comme il dit des choses inouïes et que parfois, 
en toute innocence, il tient le langage d'un dirigeant mondial, nous 
dépasserons même Nana par le nmtbre de tirages.

D'autre part, ce livre est anti-allemand jusqu'à l'anéantissement : 
le parti pris pour la culture française est maintenu d'un bout à l'autre 
de l'histoire (je traite les philosophes allemands dans leur totalité en 
tant que « faux monnayeurs inconscients »J. En outre, le livre n'est 
du tout ennuyeux — par endroits je l'ai même rédigé dans le style 
« Prado »...

Pm r me mettre en sûreté contre des brutalités allemandes (« confis
cation »J, j'enverrai, dès avant la publication, les premiers exemplaires 
au prince Bismarck et au jeune empereur, avec une notification de 
déclaration de guerre : à quoi des militaires ne sauraient répondre par 
des mesures policières. — Je suis un psychologue.

Pesez bien les chances, honoré Monsieur ! C'est une affaire de tout 
premier ordre. Car je suis assez fort pour casser en deux l'histoire de 
l'humanité.

Resterait la question de la traduction anglaise. Sauriez-vous me 
faire quelque proposition à cet égard ? — Un livre anti-allemand en 
Angleterre...

Votre très dévoué
Nietzsche.
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STRINDBERG A NIETZSCHE

Copenhague, mi-décembre 1888.

Honoré Monsieur,

Ce me fut une grande joie que de recevoir de votre main magistrale 
un mot d'estime pour mon drame mêsentendu. Il faut que vous sachiez, 
Monsieur, que j'ai été contraint de céder gratuitement deux tirages à 
mon éditeur, pour m'assurer que ma pièce fût seulement imprimée. 
En récompense, durant le spectacle, une vieille dame est tombée raide 
morte, une autre dame accoucha, et à l'aspect de la camisole de force1 
tes trois quarts du public se sont levés comme un seul homme, ÿonr 
quitter le théâtre, en poussant des hurlements épouvantables.

Et vous demandez que j'incite monsieur Zola à faire jouer ma pièce 
devant les Parisiennes de Henri Becque! Ceci provoquerait un accou
chement général dans cette tulle du cocuage. Et maintenant venons-en 
à vos propres affaires.

Je produis parfois directement en français (voyez les articles ci- 
joints, dans leur style boulevardier et tout de même pittoresque) mais 
parfois je traduis mes propres oeuvres.

C'est chose absolument impossible que de trouver un traducteur 
français qui ne s'aviserait pas de « corriger » le style selon les règles 
rhétoriques de l'École normale, ni de priver ainsi l'expression de sa 
fraîcheur intacte. L'affreuse traduction des Mariés a été établie par un 
Suisse français (de la Suisse romande) pour le prix de 1000 francs. 
Cette somme lui fut payée comptant, et l'on a exigé 500 francs de sur
croît pour la révision à Paris. Vous comprendrez d'après ceci que la 
traduction de votre œuvre pose une grave question pécuniaire, et comme 
je ne suis qu'un pauvre diable (femme, trois enfants, deux domes
tiques, dettes, etc.) je ne pourrais vous consentir une réduction, d'autant 
moins que je serais contraint de travailler en tant que poète, et pas 
seulement à titre d'intermédiaire. Si vous ne reculez pas devant ces 
frais considérables, vous pouvez compter sur moi et mon talent. Dans

1. Cf. Père, acte III.
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le cas contraire je serai volontiers disposé à m'enquérir d'un traducteur 
français, le plus sûr qui se puisse imaginer.

Pour ce qui est de l'Angleterre, je ne saurais vraiment rien vous 
dire, car il s'agit ici d'un pays cagot, livré aux femmes, ce qui signifie 
autant qu'une totale décadence. La morale en Angleterre, Monsieur, 
vous savez ce que cela veut dire: la bibliothèque pour jeunes filles 
de pensionnats, Currer Bell, Miss Braddon et le reste ! Laissez cela ! 
Traduit en français, vous pénétrerez jusque dans le monde des noirs, 
de quoi faire fi du matriarcat britannique. Tâchez d'y réfléchir, je  
vous prie, ainsi qu'à mes propositions et me donnez des nouvelles à ce 
sujet le plus tôt que vous pourrez.

Dans l'attente de votre réponse, je  reste

avec ma parfaite considération 
votre August Strindberg.

Mais à cette contre-proposition Nietzsche semble ne pas donner 
suite, alors qu’il lui adresse la Généalogie de la Morale. A quoi 
Strindberg répond par l’envoi de ses Nouvelles suisses dont l’une, 
notamment, relate les « Tortures de conscience » d’un officier allemand 
qui, fou de remords pour avoir donné l’ordre de fusiller des francs- 
tireurs, déserte et se fait citoyen suisse afin de cesser d’être l’instru
ment d’une puissance impérialiste.

Nietzsche réagit brièvement :

Cher Monsieur,

Vous recevrez sous peu la réponse à votre nouvelle — elle retentit 
comme un coup de feu. J'ai convoqué une diète des princes à Rome, 
je veux y faire fusiller le jeune empereur.

Au revoir! En effet, nous nous reverrons.
Une seule condition: Divorçons. . .1

Nietzsche César.

1. En français dans rorigînal.
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C’est à ce moment que Strindberg commence à prendre peur 
pour Nietzsche. Car cet avant-dernier message de Turin signé : 
Nietzsche César, trahit le total bouleversement qui s’est produit 
depuis que Nietzsche avait sollicité Strindberg comme traducteur 
(le 8 décembre), — bouleversement qui, dans le contexte de ses 
lettres et messages à ses autres correspondants (en marge de Ecce 
Homo,) s’enchaîne rigoureusement avec ses gestes et ses paroles 
depuis le début de 1888 et, en tout cas, précisait son imminence 
dès le courant de novembre. De sa retraite danoise de Holte, Strind
berg ne pouvait suivre les phases de la métamorphose de Nietzsche, 
avec lequel il correspondait seulement depuis l’automne.

Au reçu de ce bref message signé César, Strindberg hésite plutôt 
qu’il n’incline à le prendre pour facétieux ; il ne peut se défendre 
d’une première angoisse, mais aussi ne l’exprime qu’en la déguisant 
par une surenchère : lui-même signe Deus optimus maximus sa 
réponse en grec et en latin.

Holtibus pridie Cal. Jan. 

MDCCCLXXXIX

Carissime Doctor !
0éXœ, QèXœ pavfjvai !
Litteras tuas non sine perturbatione accepi et tibi gratias ago.
4Rectius vives Licini, neque altum
Semper urgendo, neque dum procellas
Cautus horrescis nimium premendo 

IÂtus iniquum.’
Interdum juvat insanine !

Vale et F ave!

Strindberg (Deus, optimus maximus).

Nietzsche répond tout de suite et avec une continuité prodigieuse 
pour son état :



A Monsieur Strindberg!
Eheu?... plus de Divorçons?...

Le Crusifié1.

La citation des vers d’Horace pouvait-elle seulement impression
ner Nietzsche ? Par contre le Télô manenaï (je veux, je veux être 
fou furieux) et : interdum juvat insanine (dans l’intervalle, que 
l’insanité nous réjouisse) ou bien flattaient l’état même de Nietzsche 
ou bien n’ajoutaient rien à son euphorie : ce qui est certain, c’est 
que son état même n’empêche pas Nietzsche de se conformer à 
l’esprit de compassion qu’exprime cet hommage ultime rendu à 
son histrionisme. Le Deus optimus maximus qui vient de lui faire 
part de son trouble (non sine perturbations) l’incite en revanche à 
signer, non plus César, mais le Crucifié. A l’instant où il signe ainsi et 
choisit la physionomie du Christ pour masquer la perte de sa propre 
identité, il a déjà signé de ce nom-attribut des messages à d’autres 
correspondants (notamment à Brandès et à Gast). Strindberg est 
de ceux à qui, dans sa double apothéose en tant que Dionysos et 
le Crucifié, Nietzsche montre sa face en tan t que Christ. Ainsi son 
état euphorique connaît deux perspectives qui proviennent du 
face à face établi dans l'Ecce Homo : Dionysos contre le Crucifié.

La perspective du Crucifié est celle du complot; elle est le prolon
gement logique du système paranoïaque. Dans cette perspective, 
le Crucifié se substitue à César; la victime devient la force du juge
ment : d’où l’exécution punitive de ses ennemis. Strindberg, Brandès, 
Gast, à des titres divers, sont choisis pour complices : le complot 
a commencé avec le Contra Wagner et en définitive vise les diri
geants de l’Allemagne impériale, obstacle à la souveraineté nietzs
chéenne. Mais à mesure que l’idée du complot se développe, son 
but « actuel » va se confondre avec le propos beaucoup plus vaste 
de « casser en deux l’histoire de l’humanité », et de Nietzsche ne

L'euphorie de Turin 333

1. La traduction de cet échange de lettres a été établie d’après la publication 
de Karl Strecker : Nietzsche uni Strindberg, Georg Müller Verlag, 1921.
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subsistent plus que le visage et la voix pour se prêter aux deux 
instances qui président à la rupture de sa propre unité. Par Nietzsche 
s ’exprime une double théophanie. Toutefois la tension même qu’elle 
exige ne semble jamais exclure la conscience de l’énormité qui 
consiste à se donner soudain tantôt pour Dionysos, tantôt pour le 
Crucifié.

Ainsi Nietzsche sait fort bien, même lorsqu’il rédige son dernier 
message, à qui il s’adresse, en signant à bon escient : le Crucifié,. 
Il compte sur la juste interprétation de Strindberg. Jamais Nietzsche 
ne semble perdre la notion de sa condition propre : il simule Dio
nysos ou le Crucifié et se délecte de cette énormité. C’est dans 
cette délectation que consiste la folie : nul ne peut juger jusqu’à 
quel degré cette simulation est parfaite, absolue ; son critère est 
dans l’intensité qu’il éprouve à simuler, jusqu’à l’extase : or ici, 
pour qu’il parvienne à cette délectation extasiée, une immense 
dérision libératoire a dû le porter durant ces quelques jours, les 
premiers de l’an 89, à travers les rues de Turin, comme un surpas
sement de sa souffrance morale, — moquerie à l’égard de lui-même, 
de tout ce qu’il a été à ses propres yeux, donc de M. Nietzsche — 
moquerie dont il tire sa désinvolture à l’égard de ses correspon
dants : « Puisque tu m'avais découvert, ce n'était pas un tour de force 
de me trouver: la difficulté maintenant est de me perdre... « Le Cru
cifié. » (A Brandès).

Si le processus qui ruine le « principe de réalité » consiste dans 
une suspension ou une extinction de la conscience du monde exté
rieur, il semble au contraire que Nietzsche n’ait jamais été plus 
lucide que durant ces dernières journées de Turin : ce dont il a 
conscience, c'est justement qu'il a cessé d'être Nietzsche, qu’il s’est 
comme vidé de sa personne. Mais cette absence d’identité se pro
nonce par une déclaration énorme, inconsistante, qui revendique 
la physionomie divine, pour cette inconsistance même. Déclaration 
qui vaut pour le geste universel des figures divines. Comment 
peut-il sciemment se donner ainsi en spectacle, si ce n’est parce 
qu’il sait que nul ne croira ce qu’il déclare ? Deux sortes de motifs 
le mènent : d’une part, l'autorité qu’il se sent pour se bafouer lui- 
même et bafouer ses contemporains, d’autre part, la volupté que
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lui procure la mise en scène du cas fortuit (le cas Nietzsche), qui 
est en fait le Chaos vécu, dans une totale vacance du moi conscient. 
Le metteur en scène demeure bien la conscience nietzschéenne mais 
non plus le moi nietzschéen, non plus le je , soussigné Nietzsche. 
Pour cette conscience l’expression nietzschéenne, le vocabulaire 
nietzschéen subsistent, mais ce sont directement les impulsions, 
les mouvements d’humeur qui, débarrassés de la censure que le 
principe de réalité exerçait à partir du je , actualisent la conscience 
sous la forme des résidus du discours nietzschéen, devenus en 
quelque sorte le répertoire de son histrionisme, et dont les acces
soires se combinent au gré des tonalités de l’âme. Ainsi, l’histrio- 
nisme devient la pratique du cas fortuit. La censure du principe 
de réalité ne tolère, selon ce principe, que le jeu conventionnel de la 
métaphore (langage) ou du simulacre (geste de l’acteur). Or, la 
pratique du cas fortuit est ici une manière d’abolir le principe de 
réalité, mais de le supposer intact chez les autres pour que se pro
duise Yeffet de la mise en scène, de même que le langage, arbitrai
rement appliqué, suppose l’interprétation des autres : bien que 
tournée, la censure du principe de réalité se confond à l’extérieur 
avec le jugement des autres, avec leurs réactions, gardiens qu’ils 
sont aussi du moi nietzschéen, abandonné à leur discrétion, par 
une conscience désormais sans suppôt : c’est aux autres, c’est à 
ses amis, c’est aux destinataires de ses messages qu’il appartient 
soit de retrouver Nietzsche, soit, s’ils l’ont trouvé, de le perdre, 
ce qui est plus difficile, comme il le déclare à Brandès. Car il se 
pourrait que les autres ne conservent qu’un faux Nietzsche ou 
bien des morceaux de son moi ruiné. Que Nietzsche se retrouve 
dans sa totalité ou qu’il soit à jamais dispersé (comme Dionysos 
Sagreus), il est, au cours de ces journées turinoises, passé de l’autre 
côté de la pure et simple réalité objective dont le contexte limite 
la portée des paroles et des gestes d’un individu : le cas fortuit — 
donc l’arbitraire — est, ce qu’il n’a cessé d’affirmer, le seule réalité 
— ou l’absence totale d’une réalité saisissable. Son autorité est 
telle qu’elle peut à son gré se confondre avec l’insaisissable même 
et en établir le règne.

Mais comment, dans la perspective du complot qui est celle du
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Crucifié, peut-il par ailleurs se situer dans la perspective de Dionysos
— qui non seulement s’adresse à des destinataires différents, mais 
encore répond à des associations émotives différentes?

Le Crucifié et son antagoniste Dionysos forment, sans doute, 
un équilibre dans l’euphorie turinoise : mais, indépendamment 
du fait que cet équilibre signifierait, à la faveur de l’euphorie, une 
réduction de l’antagonisme si irréductiblement affirmé par Ecce 
Homo: (M'a-t-on compris? Dionysos contre le Crucifié), Dionysos, 
comme en fait preuve une lettre du 7 janvier à Overbeck, participe 
même au complot, puisqu’il est également signataire d’un « décret » 
en vertu duquel Guillaume et les antisémites ont été fusillés.

Il apparaît que la perspective de Dionysos relève à la fois d’un 
règlement de compte avec Wagner — mais sur un plan tout autre
— d’une sorte de combat singulier dont Cosima est l’enjeu. Le 
triomphe de Dionysos amènera l’abandon de la perspective du 
complot : et à chaque fois que Nietzsche signe Dionysos, le complot 
même est déjà surmonté, liquidé, oublié, et, de ce fait, l’euphorie 
même de Nietzsche se résorbe tout entière.

La signature Dionysos est en soi beaucoup moins étonnante 
de la part de Nietzsche que celle du Crucifié, puisque depuis long
temps, dans ses œuvres antérieures, Nietzsche avait déjà requis 
la figure de ce dieu pour l’identifier au chaos de l’univers. C’est 
au moment où il le réassocie à son opposé le Crucifié que le besoin 
d’un équilibre est remarquable, non pas dans le sens d’une réabsorp
tion de ce qu’il avait rejeté, mais dans le sens d’un équilibre émo
tionnel. Toutefois, cet équilibre, donc cette association dans le 
complot, va être abandonné pour un autre. C’est de la part de 
Nietzsche une défense contre la représentation paranoïaque : avec 
Dionysos, l’histrionisme tend à compenser le complot et n ’en vient 
à bout que par des représentations libidinales.



Comment les forces libidinales vont-elles concourir à un dernier 
équilibre dans lequel Nietzsche aurait recherché sa « guérison » — 
c’est ce qu’atteste un premier message à Burckhardt daté du 4 jan
vier 89, où Nietzsche parle lui-même d'équilibre.

« A mon honoré Jacob Burckhardt C'était là la petite plaisanterie 
pour laquelle je me pardonne l'ennui d'avoir créé un monde. Or, vous 
êtes — tu es — notre plus grand maître : car avec Ariane je n'ai à 
être que l'équilibre d'or de toutes choses, nous avons dans chaque 
partie de tels êtres qui sont au-dessus de nous... Dionysos.

Mais cet équilibre fragile, durable seulement durant quelques 
jours — il pourrait bien être considéré comme ce que Freud nomme, 
dans le processus paranoïaque, Y irruption du refoulé, pour autant 
que le refoulement formerait le mécanisme premier de la paranoïa 
et que cette irruption serait la dernière phase où, finalement, le 
malade, ayant éprouvé cette phase comme une catastrophe uni
verselle, chercherait à reconstruire le monde de façon à pouvoir y 
vivre.

Le comportement turinois de Nietzsche s’ « expliquerait » ou se 
démontrerait par l’irruption d’un contre-Nietzsche « refoulé » (depuis 
la perte de Tribschen et la rupture avec Wagner et Cosima) — un
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contre-Nietzsche surgissant à côté du Nietzsche précédemment 
lucide, mais qui reviserait, en les réinterprétant, les positions prises 
peu auparavant, celles apparemment définitives, et qui, ce faisant, 
se servirait des déclarations de Nietzsche (les avant-dernières : Contra 
Wagner et VAntéchrist) pour y juxtaposer non seulement ce qui 
fut refoulé pour que se prononçât l’antiwagnérisme, l’antichris- 
tianisme, mais aussi toute la réalité affective reniée au nom de la 
position antérieurement lucide. Cette réalité affective, elle remonte 
bien en deçà de toutes les explications, jusqu’aux motifs obscurs 
de l’enfance (cf. le songe prémonitoire de Nietzsche à six ans, 
le Père mort, etc.).

Mais si un contre-Nietzsche surgit à côté du Nietzsche lucide 
(selon le mécanisme du refoulement) il reste tout un rapport entre 
l’aphasie du contre-Nietzsche et le Nietzsche qui continue de déclarer 
à partir de ce qu’il disait antérieurement. Le surgissement du 
contre-Nietzsche est alors ressenti comme une délivrance à l’égard 
du Nietzsche lucide, d’où Y euphorie: la ruine même du Nietzsche 
lucide devient en quelque sorte un bénéfice pour l’ensemble du 
pathos nietzschéen — et la transfiguration du monde, la réjouissance 
céleste — le face à face réconcilié du Crucifié et de Dionysos — 
telle une victoire remportée sur YEcce Homo — donc l’impossible 
vécu — constituent l’extase de Turin.

(Quelles que soient les définitions « cliniques » que l’on puisse 
donner du comportement de Nietzsche avant et pendant la période 
turinoise (1887-1888) — paraphrébie, démence précoce, paranoïa, 
schizophrénie — ces définitions mêmes sont établies du dehors — 
soit à partir des normes institutionnelles. Il est certain que le 
psychiatre n’attribue aux critères de la guérison qu’une valeur 
d’objectivité parfaitement relative — à laquelle, d’un point de vue 
scientifique, il ne croit pas davantage que le malade. D’un point 
de vue purement artistique, le critère d'objectivité a été exploité 
tan t par Dostoïevski que par Strindberg en tan t que ressources 
d’une ironie infinie. En fait le psychiatre, aux dires de Freud, 
aborde ces phénomènes armé de l’hypothèse que même des manifes
tations de Vesprit si singulières, si éloignées de la pensée habituelle 
des hommes, sont dérivées des processus les plus généraux et les plus
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naturels de la vie psychique, et il voudrait apprendre à connaître 
les mobiles comme les voies de cette transformation1.)

Dans la première des deux missives turinoises que Nietzsche 
adresse à Burckhardt, celle du 4 janvier 89, il fait d’abord allusion 
au rapport de la farce et de Yennui d'avoir créé un monde : la farce 
est une manière de se « pardonner » cet ennui. Ainsi, pour la première 
fois, il est question de la création du monde (acte divin) — thème 
repris dans la seconde missive — et de la fonction même de l’his- 
trionisme : la plaisanterie compense la création divine (donc, pour 
le « paranoïaque », compense l’ennui de devoir se reconstruire un 
monde vivable). Or se livrer à Vacte « divin » de la création (en tant 
que Nietzsche Dionysos) c'est en quoi consiste la plaisanterie (« diony- 
sienne »). Première indication d’une nouvelle phase dans la méta
morphose de Nietzsche. Ensuite (comme pour s’excuser de la 
plaisanterie), il déclare à Burckhardt que celui-ci est « notre grand, 
notre plus grand maître » : et il enchaîne en disant que lui-même 
ne fait que former un équilibre avec Ariane: l'heureux équilibre 
de toutes choses (suivant lequel)  Ariane et Dionysos-Nietzsche ont 
en chaque partie de tels êtres qui leur sont supérieurs... .

Pour la première fois, durant cette euphorie, surgit l’image 
d’Ariane — (inséparable de Dionysos, et déjà mentionnée à diverses 
reprises dans les œuvres précédentes — et les fragments posthumes). 
Au début de janvier, Nietzsche adresse à Cosima le message : 
Ariane je t'aime — Dionysos.

Nietzsche réactualise soudain sa période bâloise et « l’idylle 
de Tribschen ». Voici qu’une nouvelle forme d’équilibre a été 
ressentie au souvenir de Cosima-Ariane ; l’équilibre Dionysos-le

1. Cf. Le Cas du président Schreber. Première maladie : automne 1884-1886. 
« Cette maladie-là se déroula sans que survienne aucun incident touchant à la sphère 
du surnaturel » (cité par Freud). Seconde maladie : octobre 1893. a 11 eut à souffrir 
de choses plus épouvantables qu'on ne le peut imaginer, cela pour une cause sacrée. » 
« ... Idées morbides, qui se sont constituées en un système complet, plus ou moins 
précis et ne semblant pas susceptible d'être corrigé par une évaluation objective des 
circonstances réelles. » Libération en 1902, et publication des « mémoires d’un 
névropathe ». (Le changement de Schreber en femme dont dépend le salut de 
Thumanité.)
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Crucifié disparaît en ce sens que la perspective du complot semble un 
instant abandonnée au bénéfice de la réactualisation d’un révolu 
lointain : spécifiquement libidinale, elle a pour objet l’image presti
gieuse de Cosima. Or, comment en vient-il, dans ce contexte, à 
soumettre au professeur Burckhardt — en tant que « notre plus 
grand maître » — Yéquilibre de toutes choses qu’il forme, qu'il dit 
être avec Ariane ? Il y a comme un appel à Yautorité du célèbre 
historien — jamais il ne cessa de le vénérer — vénération sans 
nulle réciprocité — et comme un appel au juge, donc à une autorité 
en quelque sorte paternelle : simultanément, s’exprime le besoin 
de mystifier le vieil universitaire. Nul ne pouvait savoir, à ce moment, 
qu’il sous-entendait Cosima par Ariane (à l’exception de Cosima 
elle-même). Cet appel fait sans doute partie d’une dernière résis
tance de Nietzsche à la folie, dernier effort de sa conscience pour 
se raccrocher à son identité, au sein même de l’euphorie.

Par le biais de Yhistrionisme pur et simple, Nietzsche tente de 
surnager au naufrage de son identité en tan t que Nietzsche lucide. 
Mais ce n’est qu’au souvenir de la personnalité de ses correspondants 
que le mouvement euphorique de ce naufrage lui est sensible : 
l’euphorie est trop violente pour qu’il ne soit poussé par ce mou
vement même à la communiquer à ceux qui ont connu celui qui 
sombre; trop forte cette libération à l’égard de son moi lucide 
pour qu’elle ne devienne jouissance même de sa propre dérision. 
Toujours est-il que Nietzsche 1° avoue son histrionisme; 2° le donne 
pour une façon de se pardonner, donc de se divertir de Vennui d'avoir 
créé un monde; cette dernière motivation — la nécessité de recons
truire le monde et d’agir en tan t que Dieu — peut s’interpréter 
comme allusion à ses œuvres : en tout cas la création du monde 
est invoquée comme le sens de son séjour à Turin, dans une 
phrase analogue, la première de la longue lettre datée du 5 janvier, 
au même Burckhardt.
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A BURCKHARDT

Cher monsieur le Professeur, en fin de compte je serais plus volon
tiers professeur à Baie que Dieu; mais je n'ai osé pousser mon égoïsme 
privé assez loin pour négliger à cause de lui la création du monde. 
Vous voyez, il faut savoir faire des sacrifices, de quelque manière 
et en quelque lieu que l'on vive. — Cependant je me suis réservé une 
petite chambre d'étudiant qui se trouve située en face du Palazzo 
Carignagno (dans lequel je suis né en tant que Vittorio Emmanuel) 
et qui me permet en outre d'entendre, de ma table, la superbe musique 
qui se donne dessous moi, dans la Galleria Subalpina. Je paie 25 F . 
service compris, je fais moi-même mon thé et mes achats, souffre de 
chaussures percées, et je rends grâces au Ciel à chaque instant pour 
le monde ancien, pour lequel les hommes n'ont pas été assez simples 
ni assez silencieux. — Comme je suis condamné à divertir la prochaine 
éternité par de mauvaises farces, j'ai ici une êcrivasserie qui à pro
prement parler ne laisse rien à désirer ni n'a absolument rien d'épui
sant. La poste n'est qu'à cinq pas, c'est là que je mets mes lettres à 
la boîte, pour faire le grand feuilletonniste de la grande monde (sic). 
Je me trouve naturellement en étroits rapports avec le Figaro, et afin 
que vous puissiez vous faire une idée de ma façon d'être on ne peut 
plus inoffensif, écoutez mes deux premières mauvaises farces :

Ne prenez pas trop gravement le cas Prado. Je suis Prado, je suis 
le père de Prado, j'ose dire que je suis aussi Lesseps...: Je voulais 
donner à mes Parisiens que j'aime une nouvelle notion — celle d'un 
criminel honnête. Je suis Chambige — autre criminel honnête.

Seconde farce: Je salue les immortels. Monsieur Daudet est du 
nombre des quarante.

Astu.

Ce qui est désagréable et gêne ma modestie, c'est qu'au fond, chaque 
nom de l'histoire c'est moi; de même quant aux enfants que j'ai mis 
au monde, la situation est telle que je me demande avec une certaine

5 janvier 1889.
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méfiance si tous ceux qui entrent dans le « royaume de Dieu » ne 
viennent pas aussi de Dieu.

Cet hiver, aussi chichement vêtu que possible, f a i  deux fois de 
suite assisté à mon propre enterrement, d'abord en tant que Comte Robi- 
lant (— non, celui-ci est mon fils, pour autant que je suis Carlo 
Alberto, infidèle à ma nature) mais j'étais moi-même Antonelli. Cher 
monsieur le Professeur, vous devriez voir cet édifice : comme je suis 
totalement dépourvu d'expérience dans les choses que je crée, il vous 
appartient d'exercer toute critique, je [vous en] serai reconnaissant, 
sans pouvoir promettre d'en tirer profit Nous autres artistes sommes 
ininstruisables. — Aujourd'hui, je me suis offert le spectacle d'une 
opérette — génialement mauresque, à cette occasion j'ai aussi constaté 
avec plaisir que maintenant Moscou autant que Rome sont des réalités 
grandioses. Voyez-vous, pour le paysage également, on ne me dénie 
point de talent — Réfléchissez, nous aurons de belles, belles causeries, 
Turin n'est pas loin, nuls devoirs professionnels sérieux ne s'imposent 
pour l'instant, on se procurerait un verre de Veltiner. Le négligé est 
la tenue de rigueur.

Avec ma vive affection 
votre Nietzsche.

(P. S.)
Je me promène partout vêtu de mon froc d'étudiant, ça et là je tape 

sur l'épaule de quelqu'un et lui dis : siamo contenti? son dio, ho 
fatto questa caricatura...

Demain viendra m m  fils Umberto et la délicieuse Margherita, 
mais que je ne recevrai ici également qu'en bras de chemise.

Le reste pour madame Cosima... Ariane... de temps en temps on 
fait de la magie...

J'ai fait mettre Caïphe dans les chaînes: moi aussi l'an dernier 
j'ai été crucifié avec persistance par les médecins allemands. Suppri
més Guillaume, Bismarck et tous les antisémites.

Vous pourriez faire tout usage de cette lettre, qui ne m'abaisse 
dans l'estime des Bâlois.



Siamo contenti ? Son dio, 
ho fatto questa caricatura.

L’extraordinaire richesse de « sens » qui joue de façon chatoyante 
dans la dernière lettre à Burckhardt, bien que pour les psychiatres 
elle atteste l’effondrement du philosophe, n’en constitue pas moins 
la pleine apothéose de 1’ « intellect » nietzschéen. En un éclair 
d’histrionisme apparaît la plénitude de tout ce que la vie de Nietzsche 
avait accumulé : les divers thèmes, réunis et comme surmontés 
en autant de raccourcis, formant une vision unique. Il ne s’agit 
plus alors ni de volonté de puissance, ni de Y Éternel Retour, vocables 
destinés à la réflexion, à la communication philosophique. Mais de 
l’envers de la mort de Dieu : du royaume du Ciel, d’où émane la 
création du monde. L’enseignement philologique n’était qu’un 
prétexte pour échapper à la condition divine : tant que le profes
sorat semblait de tout repos, la création (du monde) était pour 
Nietzsche une tâche redoutable. Désormais qu’elle est assumée, 
elle se révèle, en raison même des conditions modestes avec les
quelles on peut l’accomplir, aussi simple que la chronique du grand 
monde : créer le monde et faire de la chronique mondaine, découlent 
de l’histrionisme et s’énoncent par de mauvaises farces. Mauvaises, 
sans doute, aux yeux du professeur Burckhardt, choisi en tan t que 
confident et juge. Le sérieux de la science, en tant que gardienne 
du principe de réalité, sert ici de repoussoir. La stupéfaction ou la 
raison scandalisée forment encore le fond sur lequel la farce peut
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se formuler, s’énoncer. Or, pour divertir la prochaine éternité, la 
farce prend ici l’allure d’une réincarnation constante : elle s’étend 
aux événements et aux personnages qui ne sont au fond que des 
projections et des gestes de Nietzsche même. « Tout ce qui entre 
dans le royaume de Dieu vient aussi de Dieu. » Ce qui revient à dire 
que toutes les identités y sont échangeables, et qu’aucune n’est 
stable une fois pour toutes. C’est pourquoi le négligé est la tenue 
de rigueur (litt. le négligé du costume est la condition qu’exigent 
les convenances). Le négligé, en d’autres termes, est la disponibilité 
infinie de l’histrionisme divin : il permet à la fois d’assister deux 
fois de suite à son propre enterrement et de déambuler dans les 
rues de Turin en tapant sur l’épaule des passants avec cette façon 
de rompre familièrement Vincognito: siamo contenti? Son dio, ho 
fatto questa caricatura — comme aussi de recevoir en bras de chemise 
son fils Umberto et la délicieuse Margherita. Le négligé figure la 
suppression de cette « inconvenance » : le principe d’identité, sur 
quoi se basent non seulement la science et la morale, mais tout 
comportement qui en découle, et donc toute communication à 
partir du discernement entre la réalité et l’irréel.



Le dernier alinéa de la lettre et le premier des cinq alinéas du 
post-scriptum font encore partie intégrante de l’euphorie —, de 
même que le second qui note le propos de recevoir en bras de 
chemise le prince Umberto et la princesse Margherita.

Le troisième et le quatrième marquent un changement. Nietzsche 
sort brusquement de l’ambiance turinoise et rentre dans la sphère 
des réalités défuntes, pour autant que son moi ruiné se reconnaît 
lui-même une dernière fois dans les noms évoqués et dans les épi
sodes proches ou lointains où il s’était trouvé engagé en tant que 
Nietzsche. Un mot intervient : la magie à la faveur de laquelle ces 
réalités défuntes sont réactualisées. Le troisième paragraphe énonce, 
en effet : « Le reste pour Madame Cosima... Ariane... de temps en 
temps on fait de la magie. » Le reste pour Madame Cosima... : cette 
insinuation confidentielle faite à Bruckhardt (il n’y avait jamais 
eu la moindre intimité entre eux), laquelle laisse entrevoir un secret, 
est due sans doute à l’euphorie, mais elle en altère la force et la 
dissipe en faveur de cette réactualisation libidinale déjà sensible 
dans le premier message de la veille. L’évocation de Cosima (à 
laquelle il vient d’adresser le message : Ariane, je t ’aime), — cette 
Ariane qui figurait déjà dans Par delà le Bien et le Mal, dans Ecce 
Homo et dans VEsquisse du jeu satyrique, — suppose que depuis 
longtemps Cosima était l’objet même de la magie pratiquée par
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Nietzsche. Qu’est-ce que cette magie — (qui n ’a rien de commun 
avec la création du monde) ? Est-ce à dire que Nietzsche prati
quait des exercices de délectation morose propre à susciter, de 
façon magique, cette image prestigieuse de Tribschen, ayant survécu 
à la rupture déjà lointaine (depuis 78) ? Il semble qu’au moment 
de tracer les mots de ce troisième paragraphe du post-scriptum, 
Nietzsche exprime comme un prodigieux intervalle entre ce qu’il 
vient de relater de l’ambiance turinoise et l’aveu de se livrer de 
temps en temps à la magie. L’objet de celle-ci, Cosima, le précipite 
dans le révolu devenu son labyrinthe où, de « créateur du monde » 
qu’il était l’instant d’avant, il descend de nouveau en tan t que 
« magicien »; le fil d’Ariane, il le tient d’une autre manière que 
Thésée : toutes les associations se présentent à la fois : en tant 
qu’Ariane, Cosima est délaissée par Wagner (mort en 83) mais 
doublement délaissée (Wagner-Judith Gautier). Nietzsche prend 
la place de Thésée, dans le rôle de Dionysos : c’est en tant que le 
Minotaure qui a dévoré toute la jeunesse allemande (les possibles 
disciples de Nietzsche) que Wagner est détruit; donc, non seulement 
Nietzsche se substitue à Wagner-Thésée, mais à Wagner-Mino- 
taure). Désormais, l’identification avec Dionysos est établie : le 
jeu satyrique peut commencer, c’est-à-dire que l’euphorie histrio- 
nesque turinoise se localise dans les noms de la tragédie grecque 
et que les schèmes mythiques s’ofïrent un instant à un possible 
dédoublement. Mais l’euphorie ramène Nietzsche à la vie 
contemporaine, à l’actualité, et l’histrionisme l’emporte : Dionysos- 
Nietzsche pour son jeu requiert un satyre, et ce satyre une fois de 
plus évolue dans la sphère de Tribschen. Or, il y en a deux qui 
sont désignés pour ce rôle : l’un est Catulle Mendès (l’ex-mari de 
Judith Gautier, couple avec lequel Nietzsche n’a dû avoir que des 
rapports fugitifs); l’autre, son ami le peintre von Seydlitz, auquel 
il avait récemment écrit au sujet de Judith « de tribschénienne 
mémoire ».

La recherche du satyre (qu’il pense avoir trouvé finalement en 
la  personne de Catulle Mendès) équivaut à une délégation de pou
voirs libidinaux : or, il s’agit en l’occurrence d’un ancien ami du 
couple Wagner — par conséquent le plus grand satyre de tous les
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temps (comme il qualifie le « poète d’Isoline ») et « pas seulement 
de tous les temps » — doit mettre préalablement la fière Cosima, 
retranchée dans son culte de Bayreuth et demeurée si réfractaire 
à Nietzsche, en humeur de céder à Dionysos. Tout ceci rentre dans 
la magie que Nietzsche pratique de « temps en temps ».



(Cahiers principaux, série W II)
1) Jeu satyrique

à la fin
y mêler : de brefs entretiens entre Dionysos, 

Thésée et Ariane 
— Thésée devient absurde, dit Ariane, (—) 

Thésée devient vertueux —
Thésée jaloux du rêve d’Ariane 

Le héros s’admirant 
lui-même devenant absurde

Plainte d’Ariane 
Dionysos sans jalousie : « Ce que j ’aime 

en toi, comment un Thésée pourrait-il 
l’aimer?... »

Dernier acte. Noces de Dionysos et 
d’Ariane.

« l’on n’est pas jaloux, quand on est Dieu : 
dit Dionysos, à moins que ce ne soit à 

l’égard des dieux. »
2) « Ariane, dit Dionysos, tu es un labyrinthe : 
Thésée s’est égaré en toi, il a perdu le fil; à 
quoi bon désormais qu’il n’ait pas été dévoré 
par le Minotaure ? Ce qui le dévore à présent est 
pire qu’un Minotaure. (Dionysos) « Tu me flattes, 
répondit Ariane : maintenant je suis lasse d’avoir 
pitié, à mon contact tous les héros doivent 
périr (il faut (être) devenir Dieu, pour que je 
puisse aimer). —
(W II, 2, 72) (Octobre ou novembre 1887)

« Oh Ariane, tu es toi-même le labyrinthe : 
on ne peut plus en sortir »...

« ARIANE ET LE LABYRINTHE
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Dionysos, tu me flattes, tu es divin... 
(W II, 7, 32) (1888) (Cf. Crépuscule des idoles) 

0  Dionysos, divin, pourquoi me saisis-tu par 
les oreilles?

— Je trouve une sorte d’humour dans tes 
oreilles. Ariane : pourquoi ne sont-elles pas 
plus longues?... »
(Dernière strophe de la Plainte d’Ariane (Dithyr.

de Dionysos)
Sois intelligente, Ariane... 
tu as (mes) petites oreilles, tu as (de 
petites) mes oreilles : glisses-y un mot 
intelligent!
Ne faut-il pas d’abord se haïr, si l’on doit 
s’aimer ?...
Je suis ton labyrinthe...) »



La transfiguration du monde à Turin et celle de Cosima en Ariane 
s’achèvent par une ultime transfiguration de l’histoire, pour autant 
que Nietzsche, s’étant successivement incarné dans « Alexandre et 
César, Lord Bacon, poète du « Shakespeare », Voltaire et Napoléon, 
peut-être dans Wagner », se manifeste désormais en tan t que « le 
triomphal Dionysos qui fera de la Terre une journée solennelle... », ainsi 
qu’il l’annonce à la « princesse Ariane ma bien-aimée ». Reflux vers 
les années lointaines et afflux de celles-ci dans son actualité turinoise.

Journée solennelle qui retentit une dernière fois dans la décla
ration que fait Nietzsche au moment d’être interné à la maison 
de santé du Dr Binswanger, à Iéna : C'est ma femme Cosima qui 
m'a fait entrer ici. Peu de temps auparavant, à Turin, il notait 
par-devers lui : Il est un cas unique en qui j'ai trouvé mon semblable.
Madame Cosima Wagner est de loin la plus noble (----- )  qui soit, et
relativement à moi-même, j'ai toujours interprété son union avec 
Wagner comme un adultère... Le cas de Tristan... »

Par-delà son aventure avec Lou, la physionomie de Cosima — 
soit la trace de l’émotion première du jeune philologue — se réanime, 
enrichie de toutes les émotions nietzschéennes ultérieures.

Dans l’un des derniers projets du jeu satyrique, Dionysos déclare 
à Ariane, tantôt : tu es toi-même le labyrinthe, tantôt : je  suis ton 
labyrinthe.
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Par là même, Nietzsche exprime, non pas son propre cours de vie, 
mais les dédales de son âme, ne trouvant en elle et pour elle d’issue 
ailleurs qu’à son point de départ : l’âme étant à la fois son propre 
espace et son propre itinéraire à parcourir dans tous ses multiples 
réseaux. Si, à se parcourir elle-même, en tan t que labyrinthe, l’âme 
ne progresse que dans l’irréversible erreur, comme dit Virgile, 
c’est qu’elle redécouvre une mémoire qui exige l’oubli de la progres
sion de la vie, comme la conscience de celle-ci exigeait l’oubli de 
ce mouvement régressif. L’autobiographie est l’effort pour concilier 
ces deux mouvements contraires. Mais elle doit également prévenir 
la biographie extérieure — le récit des témoins, leur interprétation 
et celle de la postérité.

Maintenant le labyrinthe, Ariane, Dionysos — sont les seuls noms 
qui subsistent chez Nietzsche pour rendre l’irrésistible mouvement 
régressif vers la région où disparaît le sens et le contour historique 
des figures.

Le quatrième paragraphe (en marge de la lettre) est de nouveau 
d’une tout autre inspiration : brusquement l’on se retrouve dans la 
perspective du complot : c’est en tan t que Crucifié qu’il déclare avoir 
mis dans les chaînes le grand prêtre Caïphe; toutefois il semble 
donner une valeur analogique à cette identification, en tan t que 
lui aussi, dit-il, aurait été crucifié par les médecins allemands : (allu
sion aux ophtalmologues qui l’estimaient condamné à une cécité 
prochaine ? : bien plutôt, semble-t-il faire allusion à l’état dans 
lequel il écrit à Burckhardt : sa démence exigerait un traitement, 
alors que la façon dont il a été persécuté (c’est-à-dire incompris, 
ignoré en Allemagne — le pays plat de l’Europe) équivaut à un traite
ment qui aboutit à sa démence : sa crucifixion). De cette même 
démence lui vient le pouvoir, en tant que victime divine, de punir 
Caïphe : renversement total de sa propre position (lucide) en tant 
qu 'Antéchrist Mais Caïphe est le grand-prêtre des Juifs, et le Christ 
est le roi des Juifs. De là l’énoncé comme d’un fait accompli :
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supprimés Guillaume, Bismarck et tous les antisémites (qui empêchent 
Nietzsche de régner en Allemagne).

Dans ce dernier alinéa se mêle encore une fois tout ce qu’il avait 
souffert de la part du teutonisme régnant — à la mesure de sa 
propre « souveraineté » : l’un des tout derniers fragments, en partie 
mutilé, déclare que ses alliés naturels sont les officiers et les banquiers 
juifs — ces derniers étant, dit-il (selon le sens de ce qui subsiste de 
la phrase mutilée), la seule puissance capable d’en finir avec 
« l’arrogance nationaliste et la politique d’intérêts des peuples ». 
Dans ce qui constitue le dernier fragment déchiffré, sa haine se 
concentre contre ses proches — mère et sœur — qui compromettent 
ses origines polonaises et enfin « sa propre divinité » :



« Je touche ici à la question de la race. Je suis 
un gentilhomme polonais, pur sang, auquel n ’est 
seulement pas mêlé une goutte de sang impur, 
pas la moindre de sang allemand. Si je cherche 
mon plus profond contraire... — je trouve tou
jours ma mère et ma sœur : me voir apparenté 
à semblable canaille allemande fut un blasphème 
à l’égard de ma divinité. L’ascendance qui 
jusqu’à ce jour du côté de mes mère et sœur
(—) fut un monstrueux (-------- ) — je reconnais
que la plus profonde objection contre ma 
pensée de l’Éternel Ketour, que je nomme une 
pensée abyssale, furent toujours mes mère et 
sœur... mais encore en tant que Polonais je 
suis (—) un formidable atavisme : il faut remonter 
plusieurs siècles en arrière pour (—) trouver 
le mélange d’homme au degré de pureté instinc
tive que je représente. J ’ai, à l’égard de tout ce 
qui se nomme noblesse, un (—) sentiment de 
distinction (:) je ne supporterais pas d’avoir le 
jeune empereur pour cocher dans ma voiture. »



Donc, c’est à différents niveaux — à différents intervalles de temps, 
que Nietzsche se disperse et se rassemble au cours de cet ultime 
message : tandis que la plus grande souffrance est une dernière fois 
évoquée pour que Nietzsche en vienne à signer de son nom — la 
plus grande délectation se manifeste au niveau des fluctuations 
impulsionnelles : la liberté de se désigner enfin elles-mêmes — selon 
leur interprétation propre.

Que l’événement, que les actes, que les décisions apparentes, 
que le monde tout entier aient un aspect tout différent de celui qu’il 
a pris depuis la nuit des temps dans la sphère du langage, voilà qui 
fut toujours la pensée obsédante de Nietzsche. Maintenant il voit le 
monde en deçà ou au delà du langage : est-ce à dire que ce soit la 
sphère du mutisme absolu ou bien est ce tout au contraire celle du 
langage absolu ? Une fois que le suppôt ne ramène plus rien à lui- 
même, mais se ramène à toutes choses pour que toutes viennent à 
se désigner avec la même promptitude comme autant de « soi- 
mêmes ».

S’agissait-il de cette inversion du temps dont il parle (dans un 
fragment antérieur) : « Nous croyons le monde extérieur en tant que 
cause de son action sur nous, — mais c'est son action effective et se 
déroulant inconsciemment que nous avons préalablement transformée 
en monde extérieur : ce en tant que quoi le monde nous fait face est
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notre œuvre, laquelle désormais rê-agit sur nous. Il faut du temps pour 
qu'il soit achevé : mais ce temps est si bref. »

En un rien de temps : le monde extérieur, « notre œuvre », — son 
euphorie le récupère. Comment redevient-il intérieur à nous-mêmes, 
comment devenons-nous extérieurs pour que nous soyons nous- 
mêmes l’action effective du monde — où s’arrêterait, où commence
rait le monde en nous ? Nulle limite à une seule et même action.

L’euphorie turinoise le porte à maintenir dans une sorte de dispo
nibilité interprétative les résidus de tout ce qui, dans le contexte 
actuellement vécu, forme le révolu. Ce que le quotidien éloigne pour 
ne recevoir que le fait du jour après jour, voilà qui brusquement y 
fait irruption : l’horizon du révolu se rapproche jusqu’à se confondre 
avec le niveau quotidien, et l’on y accède de plain-pied; en revan
che les choses quotidiennes prennent soudain de la distance : hier 
devient aujourd’hui et avant-hier déborde sur le lendemain. Le 
paysage de Turin, les places monumentales, les promenades le long 
du Pô sont baignés dans la luminosité « Claude Lorrain » — l'âge 
d'or de Dostoïevski — où le diaphane ôte le poids des choses pour 
les approfondir dans un éloignement infini. Le ruissellement de la 
lumière est ici celui du rire — de ce rire dont éclate la vérité : rire où, 
avec l’identité de Nietzsche, éclatent toutes les identités. Donc : 
éclate aussi le sens que toutes choses peuvent avoir ou perdre pour 
un autre, non pas selon un enchaînement limité, non pas selon un 
contexte étroit, mais selon les variations de l'éclairage; que cet 
éclairage soit perçu par l’esprit avant de l’être par l’œil, ou qu’une 
réminiscence émane de ces rayons.

« Je rends grâces au Ciel pour le monde ancien à l’égard duquel 
les hommes n’ont pas été assez simples. » La « simplicité » de la 
vision turinoise de Nietzsche aurait presque un accent hôlderlinien 
— n’était justement l’ironie de la chronique mondaine.

Parce qu’elle est « jubilante dissolution », l’euphorie ne saurait se 
prolonger chez Nietzsche aussi longtemps que l’aliénation contem
plative de Hôlderlin : celui-ci fut élevé par le chagrin sur un haut- 
lieu de paix et d’oubli où il fut constamment visité par des images 
silencieuses avec lesquelles il dialoguait dans le même langage simple, 
calme et mélodieux. Le silence des poèmes de la « folie » de Hôlderlin



356 Nietzsche et le cercle vicieux

n’a rien de commun avec le mutisme menaçant de Nietzsche, prix 
de l’explosion histrionesque à Turin. La vision du monde accordée 
à Nietzsche n’inaugure pas une succession plus ou moins régulière 
de paysages et de natures mortes, qui s’étend sur une quarantaine 
d’années; c’est la parodie remémorante d’un événement : un seul 
acteur pour la mimer en une journée solennelle — parce que tout se 
prononce et redisparaît en une seule journée — dût-elle avoir duré 
du 31 décembre au 6 janvier — par-delà le calendrier raisonnable.

Le monde tel qu’il apparaît à Nietzsche sous l’aspect monumental 
de Turin : une discontinuité d'intensités qui ne prennent de noms que 
selon Y interprétation des destinataires de ses messages; ceux-ci repré
sentent encore la fixité des signes, alors que cette fixité n'existe plus 
chez Nietzsche. Que les fluctuations d'intensités sachent si bien 
emprunter le mot contraire pour se désigner, voilà la miraculeuse 
ironie. Il faut croire que depuis toujours cette coïncidence du phan
tasme et du signe existait — et que l’effort du détour par la voie de 
l’intellect — fut « surhumain ». Maintenant que le suppôt Nietzsche 
est détruit, c’est une fête de quelques jours, de quelques heures, 
ou de quelques instants — mais c’est une fête sacrificielle :

« INCENDIE ET CONSUMATION, VOILÀ CE QUE DOIT 
ÊTRE NOTRE VIE, ô  VOUS DISCOUREURS DE LA VÉRITÉ! 
ET PLUS LONGTEMPS QUE LA VICTIME VIVRONT LA 
VAPEUR ET L’ENCENS DES SACRIFICES. »



N O TE A D D IT IO N N E L L E  

À LA S É M IO T IQ U E  D E  N IE T Z S C H E





Les fragments posthumes de Nietzsche nous le montre réfléchis
sant le substrat de son pathos — substrat toujours mouvant. Mais 
face à face avec lui-même, sa prospection ne prétend pas maîtriser 
ce qui s’y meut : il cherche au contraire à se conformer à la mouvance 
souterraine; car nul n’a choisi de naître tel quel. Ce qui a choisi 
reste en dehors de quiconque — « en dehors » que l’on désigne par 
fatum.

Dès qu’il s’agit d’élaborer son expression pour s’adresser à ses 
contemporains, Nietzsche se détourne de ces béances, et reprend 
presque aussitôt les habitudes quotidiennes de discussion, habitudes 
toutes basées sur « les préjugés des sentiments ».

Toutefois, en réadoptant spontanément le langage de ces préjugés, 
il ne peut ne pas développer les siens propres ni éviter de les traiter 
apparemment en tan t que concepts. De là que son discours, prenant 
parti pour un fond, incohérent et arbitraire par rapport à l’intellect, 
doit feindre de défendre la cohérence contraignante au niveau de la 
réceptivité intellectuelle.

Dans Par delà le Bien et le Mal, Nietzsche déclare que la contrainte 
intellectuelle est la vraie loi créatrice de la nature, non pas la liberté. 
L’intellect est une impulsion contraignante et sélective — en raison 
même de ses illusions.

Ainsi il assimile à la volonté de puissance — en tan t qu'impulsion
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primordiale (où il n ’y a ni incohérence ni cohérence) les formes 
cohérentes du classicisme en tant que suprême expression de la 
volonté de puissance jusqu’alors.

Dans le « classicisme », dans le « grand style » qui embrasse chez 
Nietzsche autant le regard froid des « psychologues » et des potentats 
« machiavéliques » que la rigueur des artistes, cette cohérence n’a pu 
régner que parce qu’elle était appréciée en tan t que garantie par 
Vintellect. Celui-ci n’était alors en aucun cas considéré en tant 
qu'impulsion sélective — mais comme aux antipodes du monde 
impulsionnel. Dès lors qu’il n’est qu’un instrument au service de 
l’inconscient, que devient la cohérence conceptuelle ?

La pensée de Nietzsche surveille sans relâche la concurrence entre 
la contrainte arbitraire qu’exerce la liberté impulsionnelle et la 
contrainte persuasive de l’intellect : ce dernier étant à son tour défini 
comme impulsion.

Quel sera le genre de discours qui apporterait une « cohérence » 
avec le fait impulsionnel, si ce dernier est invoque en tant que fin, 
tandis que le producteur du « concept », soit l’intellect, servira
d'instrument à 1’ « incohérence » arbitraire ? Or, on ne peut parler
de celle-ci que selon l'intellect.

Comment traduirait-il la liberté arbitraire du fond inintelligible 
en contrainte persuasive ? Le discours ne sera-t-il pas simplement 
arbitraire et dépourvu de contrainte ? Sans doute, si la forme concep
tuelle est maintenue. Il faut donc que cette forme reproduise, au 
gré des fluctuations pulsionnelles, de façon tout à fait désultoire, la 
discontinuité qui intervient entre la cohérence de l’intellect et 
l’incohérence pulsionnelle, et qu’au lieu de poursuivre la naissance 
du concept au niveau de l’intellect, elle en vienne à l’interpréter. 
Telle est la forme de l’aphorisme.

« L’on ne doit pas dissimuler ni gâcher le fait 
que nos pensées nous viennent d’une manière 
fortuite. Sans doute, les livres les plus profonds,
les plus inépuisables auront toujours quelque
chose du caractère aphoristique et subit des 
Pensées de Pascal. Les forces fermentantes et les
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appréciations demeurent longtemps dessous la 
surface : ce qui surgit en est l’action. »

Pour que le discours évite de retomber au niveau de la cohérence 
fallacieuse, il lui faut se contraindre à une pensée qui ne revienne 
point sur elle-même (soit à l’intellect) dans quelque édifice de pensées 
subséquentes, mais à une limite où elle mette un terme à elle-même : 
en tant qu’elle s’avère efficace, non plus comme énoncé de l’intellect 
mais comme préméditation d’un acte. Dans celle-ci, la pensée n’a 
de l’intellect que la représentation d’un événement possible — soit 
d’une action (préméditée) en un double sens : à savoir que, la pensée 
étant l’acte de l’intellect, cet acte de préméditer — non plus un nouvel 
acte intellectuel, mais un acte qui suspend l’intellect —, cherche à (se) 
produire (dans) un fait — sur lequel elle ne saurait plus revenir en 
tan t que pensée, mais fait qui lui advient en tan t qu’événement et 
ainsi lui revient encore une fois comme sa propre origine : quelque 
chose résiste en elle qui la chasse en avant — vers son point de 
départ.

Ainsi Nietzsche, remontant ce processus jusqu’à sa source, retrouve 
ce dont la pensée n’est que l’ombre : la force de résister. En effet, 
comment s’est constitué l’intellect pour que le suppôt soit seulement 
capable d’une représentation ?

Toute représentation n’est jamais qu’une réactualisation d’un 
événement antérieur ou la préparation réactualisante d’un événe
ment futur. Mais, à son tour, l’événement n’est à vrai dire que le 
moment d’un continuum que le suppôt isole relativement à lui, dans 
sa représentation, soit comme aboutissement, soit comme commen
cement E t dès que le suppôt y réfléchit, il n’est lui-même qu’aboutis
sement ou commencement de quelque chose.

Toute méditation qui nous vient n’est que la trace d’une pré
méditation incorporée à nous-mêmes, soit une pré-méditation d'actes 
devenus « inutiles » qui nous a constitués, en sorte que notre repré
sentation ne fait que réactualiser les événements préalables à notre 
organisation propre. Telle serait l’origine de la représentation de 
l’intellect et de ses produits, de nos pensées qui nous détournent 
de pré-méditer à nouveau. Mais il est peut-être une autre origine de
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l’organisation particulière à chacun : quelque chose en elle a résisté 
à certaines actions extérieures. Quelque chose en nous a donc pu 
résister jusqu'à maintenant : non pas au niveau de cohérence de 
l’intellect. Ne serait-ce pas une nouvelle pré-méditation d'actes à 
venirP...1

1. « Le procès de la vie n’est possible que parce qu’il n’est pas nécessaire de 
recommencer toujours de nombreuses expériences, lesquelles se trouvent déjà 
incorporées d’une manière quelconque. — Le problème proprement dit de l’orga
nique est celui-ci : « Comment Vexpérience est-elle seulement possible ? » Nous n’avons 
qu’une forme de compréhension : le concept, — le cas général dans lequel réside 
le cas spécial. Dans un cas, le général, le typique nous semble appartenir à l’expé
rience; — en ce sens tout ce qui est « vivant » ne nous semble concevable que 
par un intellect. Toutefois, il est une autre forme de la compréhension : — ne sub
sistent que les organisations, lesquelles savent se conserver et se défendre contre une 
grande quantité d'actions exercées sur elles. »

« Il faut reconvertir notre notion de la mémoire : elle est la somme vivante 
de toutes les expériences de toute vie organique s’ordonnant, se formant récipro
quement, luttant entre elles, se simplifiant, se condensant et se changeant en 
unités nombreuses. Il faut supposer un processus qui se comporte telle la forma
tion des concepts à partir de cas particuliers : l’acte de dégager et de circonscrire 
le schéma fondamental et celui de retrancher les traits marginaux. — Tant que 
quelque chose peut encore être invoqué (rappelé) en tant que factum isolé, ce 
quelque chose n’a pas encore été fondu dans l’ensemble : les expériences les plus 
récentes flottent encore à la surface. Des sentiments d’inclination, de répu
gnance, etc., sont symptômes de ce que des unités se sont déjà formées; — nos 
prétendus « instincts » sont semblables formations. Les pensées sont ce qu’il y a 
de plus superficiel; des appréciations qui surviennent et s’imposent de façon 
incompréhensible, ont plus de profondeur : le plaisir et le déplaisir sont des actions 
d’appréciation complexes réglées par des instincts. »

Ces deux fragments se rapportent l’un à l’autre sans qu’il y paraisse de prime 
abord. Le premier insiste sur l’incorporation de l’expérience, donnant lieu à un 
« concept » de généralité : la compréhension conceptuelle — qui rend superflue le 
renouvellement d’un certain nombre d’expériences — serait la seule forme de 
compréhension. Mais Nietzsche envisage une autre forme de compréhension qui 
serait précisément à l’origine des seules organisations capables de subsister : à 
savoir la résistance à toute action qui s’exercerait sur elle de l’extérieur.

Le second fragment, sur la nature de la mémoire, reprend en quelque sorte les 
arguments du précédent, à partir de l’expérience incorporée — mémoire pulsion
nelle ordonnant et éliminant à la manière de la formation conceptuelle, non plus
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L’aphorisme de Nietzsche tend, par conséquent, à rendre à Yacte 
même de penser sa vertu de résistance à toute « conceptualisation », 
à le maintenir en deçà des « normes » de l’entendement et, de la sorte, 
à substituer ce qu’il a nommé des valeurs aux « concepts » — tout 
« concept » n’ayant jamais été autre chose que la trace d’un acte 
efficace, non pour la pensée même, mais pour le triomphe d’une force 
quelconque.

en tant que concept, mais en tant que formation d'unités pulsionnelles. C’est pré
cisément à partir des pulsions ainsi groupées (donnant lieu à l’inclination, à la 
répugnance) que surgissent les appréciations — soit des jugements de valeurs — 
dont la genèse est incompréhensible au niveau superficiel de la pensée. Ënfin, l’un 
et l’autre fragment expliquent la forme d’expression aphoristique de Nietzsche. 
L’aphorisme rend compte des unités impulsionnelles agissantes, de leur lutte et 
de leurs amalgames : il est le langage même de ce qui résiste, la compréhension 
de ce qui est incorporable, sans passer par l’intellect.



Si, à proprement parler, les termes de « cohérence » et d’ « incohé
rence » sont inapplicables à l’activité pulsionnelle, en revanche, 
une cohérence s'établit entre le suppôt que cette activité agite et l’impul
sion, quand celle-ci exerce sur lui sa contrainte. Pour qu’elle soit 
contraignante, il faut qu’une force répressive, qui s’oppose à la 
décharge pulsionnelle, dénonce cette cohérence comme menace 
pour le suppôt : donc comme une incohérence à l’égard de cette 
force répressive. E t celle-ci n’est autre que Y intellect qui assure plus 
ou moins la cohérence du suppôt : elle ne l’assure qu’autant que le 
suppôt accepte le signal de menace qui lui vient de cette force répres
sive, également pulsionnelle, mais d’une tout autre origine. Sans 
ce signal de menace, malgré l’intrusion qu’il représente, donc sans 
cette même intrusion, le suppôt ne « concevrait » pas la cohérence 
qui, d'autre part, s'établit entre lui et une pulsion contraire, de façon 
contraignante.

La cohérence, que le suppôt ressent entre un état impulsionnel 
et « lui-même », n’est jamais qu’une redistribution des forces pul
sionnelles aux dépens de la cohérence du suppôt avec lui-même en 
tant qu'intellect

S’il n’y a pas de « cohérence » ni d’ « incohérence » dans l’activité 
pulsionnelle — mais que l’on puisse en parler, c’est grâce à cette



autre force pulsionnelle qu’est aussi Vintellect. Il y a désormais une 
cohérence de l’impulsion et du suppôt dont le suppôt admet qu’il 
est lui-même la fin, en tan t qu’il subit la contrainte de cette impul
sion. E t il y a, d’autre part, une cohérence entre le suppôt et cette 
autre impulsion qu’est l'intellect, en tan t qu’elle assure la cohérence 
du suppôt en tant que suppôt. Entre sa propre cohérence ainsi 
assurée et la cohérence de l’impulsion avec le suppôt, il y a une totale 
discordance. Tantôt l’impulsion n’existe, semble-t-il, que parce que 
la répulsion intellectuelle s’exerce à travers le suppôt pour conserver 
le suppôt, tantôt cette répulsion se retourne contre l’intellect qui 
dénonce cette impulsion. L’intellect n’est donc rien que Yenvers 
de toute autre impulsion, Yenvers de toute cohérence entre Vimpulsion 
et le suppôt, donc incohérence par rapport à la cohérence du suppôt 
avec lui-même. Mais parce que l’intellect est l’envers de l’impul
sion, il est, comme répulsion, la pensée de cette impulsion même, cette 
pensée qui, par rapport à celle-ci, constitue le suppôt en dehors de 
cette cohérence avec l’impulsion en tan t que fin. Le suppôt, à chaque 
fois qu’il pense cette impulsion, fait de sa répulsion cette impulsion 
pensée comme à l’égard de toute force pulsionnelle. Mais cette 
cohérence du suppôt avec lui-même n ’est contraignante que parce 
qu’elle répond à sa conservation : l’intellect apparaît de la sorte 
comme moyen, en tan t qu’il assure Y identité dans la cohérence, en 
tant que fin. De là que la condition impulsionnelle et répulsion
nelle rend cette identité intellectuelle fragile, dès qu’une cohérence 
peut s’établir entre le suppôt et une impulsion autre comme fin. Car 
si cette cohérence est ressentie plus contraignante pour le suppôt 
que celle de son intellect (soit que ce dernier reste sans force, 
soit que, au contraire, il se conçoive pleinement comme répulsion) 
le suppôt rejette ce tuteur qui ne le conserve que dans un état stérile : 
tandis qu’il est à l’aise dans le mouvement pulsionnel — si fantas
tique que soit la cohérence qu’il croit y trouver. Toutefois, s’il se 
sent à l’aise face au phantasme qui en résulte, il veut à son tour 
l’exprimer et ne le peut qu’en fonction de l’intellect : il lui faut en 
parler comme d’une idée et admettre qu’elle serait valable aussi 
pour un autre intellect Le phantasme, au fond de la « fausse » idée, 
ne la rend fausse que parce qu’il doit emprunter la voie de sa propre
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répulsion — soit l’intellect — pour qu’il soit seulement pensable 
par un autre intellect.

Comment, en effet, la cohérence du suppôt avec une impulsion 
déterminée — dès lors que cette cohérence en quelque sorte adultère 
à l’égard de l’intellect met en cause le suppôt en tant que suppôt 
— peut-elle se transmettre en tan t qu'idée à un autre intellect? 
Idée veut dire que l’intellect la conçoive — la reconstruise — avant 
même de la juger vraie ou fausse. Ne faut-il pas que, justement 
alors au moment de sa transmission, elle réveille l’autre intellect 
en tan t que pulsion (adhésion) ou répulsion (négation, désapproba
tion) — et remette aussitôt en branle ce qui, dans l’autre, constitue 
sa cohérence en tant que suppôt? Ne faut-il pas qu’elle ramène sa 
propre organisation au niveau de la résistance ou de la, non-résistance?

Le phantasme — la cohérence fantastique du suppôt avec une 
impulsion déterminée — se produit donc au point-limite où cette 
impulsion se retourne en pensée (de cette impulsion),  soit en répulsion 
à l’égard de cette cohérence adultère, pour qu’au niveau de l’intellect 
elle puisse apparaître, non plus comme une menace pour la cohérence 
du suppôt avec lui-même, mais au contraire une cohérence légitime 
et ainsi garder le caractère pensable pour un autre intellect. Mais du 
phantasme même, il ne reste rien dans Vidée ainsi transmise, ou plutôt 
créée suivant des dimensions totalement différentes.

De l’humeur (pulsion ou répulsion) à l’idée, de l’idée à sa for
mulation déclarative, s’opère la conversion du phantasme muet en 
parole : car celui-là ne nous dira jamais pourquoi il est voulu par 
nos impulsions. Nous l’interprétons sous la contrainte de l’ambiance; 
celle-ci est si bien installée en nous-mêmes par ses propres signes que, 
au moyen de ceux-ci, nous n’en finissons pas de nous déclarer à 
nous-mêmes ce que l’impulsion peut bien vouloir : voilà le phantasme. 
Mais sous sa propre contrainte nous simulons ce qu’il « veut dire » 
par notre déclaration : voilà le simulacre.

Médiateur de cette conversion, le langage est d’abord le simulacre 
de la résistance extérieure des autres (en tan t que nous ne pouvons 
en disposer comme de simples objets); arbitre impartial entre la 
contrainte extérieure et celle de notre propre phantasme, il nous 
ménage une sphère de déclarations où nous nous croyons libres à



Tégard de la résistance du réel. Mais, d’autre part, le langage est le 
simulacre de la singularité obstinée de notre phantasme : car si nous 
avons recours au langage, c’est que par la fixité des signes il offre 
aussi l’équivalent de notre singularité obstinée; et parce que la 
fixité des signes simule dans le même temps la résistance de 
l’ambiance institutionnelle, c’est pourquoi nous pouvons aussi 
faire accréditer pour « vraie », par le langage, une idée « fausse » pour 
nous-mêmes qui n’a pour seule « vérité » que notre répulsion à 
échanger notre phantasme contre une quelconque idée institu
tionnelle.

Si le phantasme est dans chacun ce qui en fait un cas singulier — 
pour se défendre contre la signification institutionnelle que lui donne 
le groupe grégaire, le cas singulier ne peut pas ne pas recourir au 
simulacre : soit un valant pour son phantasme — autant que pour 
un échange frauduleux entre le cas singulier et la généralité gré
gaire. Mais si cet échange est frauduleux, c’est qu’il est voulu tel 
par la généralité autant que par le cas singulier : le cas singulier 
disparaît comme tel dès qu’il signifie ce qu’il est pour soi; il n’y a 
dans l’individu que son cas d'espèce qui lui assure son intelligibilité. 
Non seulement il disparaît en tan t que tel dès qu’il se formule 
à lui-même son phantasme : car il ne le peut jamais que par 
les signes institués — mais il ne se reconstitue par ces signes 
que s’excluant du même coup de ce qui devient en lui intelligible, 
échangeable.
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Toutes les citations de Nietzsche sont extraites des fragments 
posthumes — et, en particulier, de ceux de la dernière décennie 
(1880-1888).
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