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Pour mieux connaitre ’homme, ce
livre, fidéle & la méthode ethnologique,
dirige le regard vers des sociétés fort éloi-
gnées de celle de 'observateur. Mais il se
présente aussi comme une réflexion sur
un probléme trés général de la condition
humaine : celui des rapports entre la
contrainte et la liberté.

De quelle marge de manceuvre dispo-
sent la culture dans les limites que fixe &
I’homme sa nature biologique, I'individu
lui-méme au sein des unités sociales de
base — famille, mariage, parenté — oui il
est né et qu’il a charge de maintenir ou de
renouveler ? Avec quelle latitude la pen-
sée réagit-elle aux pressions du milieu ?
A quelles régles fondamentales doit obéir
la langue pour permettre de communi-
quer ? Quels rapports existent entre la
gamme des possibles congus par I’esprit
et la réalisation de certains seulement
d’entre eux ?

Frayant sa voie parmi les institutions,
usages, mythes, rites et croyances des
sociétés les plus diverses, ’auteur se rap-
proche progressivement de la ndtre. 11
montre que chez nous comme ailleurs,
loin de s’opposer, la contrainte et la
liberté s’épaulent. Ainsi se dissipe I’illu-
sion contemporaine que la liberté ne
souffre pas d’entraves et que I’éducation,
la vie sociale, !’art requiérent pour s’épa-
nouir un acte de foi dans la toute-
puissance de la spontanéité : illusion qui
n’est pas la cause, mais ol 'on peut voir
un aspect de la crise que traverse aujour-
d’hui I’Occident.



En premiére

Anita ALBUS, Drr Garien der Lizder, Frank-
furt Main, Insel Verlag, 1975 (couverture).
En derniére A
Anite ALBUS, Vanitas Schrank in Eia Popeia
er-cetera, Frankfurt Main, Insel Vertag, 1978
(planche, p. 23).

vec I'aimable permission de P'artiste et de
éditeur.



CLAUDE LEVI-STRAUSS

de I’ Académie frangaise

LE
REGARD ELOIGNE

Avec 1 carts et 3 diagrammes dans le texts

PLON

8, rue Garanciére, PARIS



La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de
l'article 41, d'une part, que les « coples ou reproductions strictement
réservées A l'usage privé du copiste et non destinées & une utilisation
collective », et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans
un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction
intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de I'auteur ou de ses
ayants droit ou ayants cause est illicite » (alinéa 17 de I'article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit,

constituerait douc une contrefagon sanctionnée par les articles 425 et
suivants du Code pénal,

© Librairie Plon, 1983
Imprimé en France

ISBN 2-259-01007-5



LE REGARD ELOIGNE

« Le grand défaut des Européens est de
philosopher toujours sur les origines des
choses d’aprés ce qui se passe autour
d’eux. »

J.-J. Rousseau, Essas sur l'origine des
langues, ch. viir.



A LA MEMOIRE DE ROMAN JAKOBSON



PREEACE

Ce livre aurait logiquement sa place 4 la suite des deux parus
'un en 1958, I'autre en 1973. Il eit donc pu s'intituler Anthro-
pologie structurale trois. Je ne I'ai pas voulu pour plusieurs
raisons. Le titre dn livre de 1958 avait valeur de manifeste ;
quinze ans plus tard, le structuralisme ayant passé de mode,
il était opportun que je m’affirme fidéle aux principes et A la
méthode qui n’ont cessé de me guider. Répéter une troisiéme
fois le méme titre pourrait donner I'impression que, pendant
ces dix derniéres années ot ma recherche s’est portée dans des
voies pour moi nouvelles, je me suis contenté de marquer le
pas, et que les résultats soumis aujourd’hui & I'examen du
lecteur consistent seulement en redites.

En second lieu, il m’est apparu & tort ou A raison que si les
deux premiers livres forment chacun un tout, cela était plus
vrai encore, peut-étre, de celui-ci. Les dix ans écoulés depuis
Anthropologie structurale dewx m’ont amené au terme sinon,
j’espére, de la vie active, en tout cas d’une carriére universi-
taire étendue sur un demi-siécle ; sachant que mon enseigne-
ment touchait A sa fin, j'ai souhaité qu'y figurent des pro-
blémes que j'avais di laisser de c6té, et sans trop me soucier
qu'il y efit entre eux une continuité. En maniére de strette,
j'ai donc consacré le peu de temps disponible & des allers et
retours rapides entre les grands thémes — parenté, organisa-
tion sociale, mythologie, rituel, art — qui avaient jusque-la
retenu mon attention mais en les faisant alterner sur un
rythme plus lent que je ne le pouvais maintenant.

Il en résulte que le présent livre, rassemblant comme les
deux précédents des écrits épars et difficilement accessibles,
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prend l'allure d’un petit traité d’ethnologie, ou d'une intro-
duction A cette discipline dont les chapitres majeurs sont &
peu prés représentés. On pouvait donc souligner ce caractere
en donnant au livre un titre 4 part, et en le choisissant de
fagon qu'il exprime ce qui fait & mes yeux l'essence et l'ori-
ginalité de I'approche ethnologique, illustrée par des travaux
pratiques ou expériences de laboratoire (quatrime partie)
portant sur des matiéres qu’on n'a pas craint de varier,

Ce souci d’étre complet m’a persuadé, non sans que j’aie
beaucoup hésité, et parce qu'on me l'a demandé de divers
cbtés, d’'inclure un texte plus ancien sur la famille, écrit direc-
tement en anglais pour ce qu’on appelle dans cette langue un
text-book, di 4 la collaboration de divers auteurs, et dont une
version frangaise avait déja paru en 1971 dans les Annales de
U'Université d'Abidjan. Je ne désavoue pas cette traduction
scrupuleuse et que j’avais d’ailleurs relue, mais elle se présen-
tait comme un mot & mot ; j'ai donc cru bon de rédiger une
nouvelle version moins respectueuse du texte original (ch. 111).
Méme ainsi modifié, je ne dissimule pas que celui-ci reste
assez platement didactique et qu’il prend appui sur une base
documentaire, classique a l'époque o j'écrivais, mais qui
aujourd’hui a vieilli.

J'alléguerai deux autres excuses & cette republication. Ce
texte est, autant que je me souvienne, le seul ol j’aie tenté de
mettre en perspective cavalitre — bien qu’en me plagant
sous un autre angle — l'ensemble des problemes traités dans
les Structures élémentaires de la parenté ; le lecteur peu familier
avec cet ouvrage trouvera donc ici les avantages (les inconvé-
nients aussi) d'un abrégé. J’avais également essayé d’expliquer
dans ce texte 4 des lecteurs supposés novices en quoi consiste
la révolution copernicienne dont les sciences humaines sont
redevables 4 la linguistique structurale : savoir que pour
comprendre la nature des liens sociaux, on ne doit pas poser
d’abord des objets et chercher ensuite 4 établir entre eux des
connexions. Renversant la perspective traditionnelle, il faut
percevoir au départ les relations comme des termes, et les
termes eux-mémes comme relations. Autrement dit, dans le
réseau des rapports sociaux, les nceuds ont une priorité
logique sur les lignes, bien que, sur le plan empirique, celles-ci
engendrent ceux-la en se croisant.
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Un autre texte, formant le chapitre vi1 de ce volume, avait
été aussi écrit directement en anglais, mais, en le tradunisant,
je n'ai pas osé prendre le méme recul que dans le cas précédent,
et il convient que je m’en explique briévement. L’auteur, qui
entreprend de traduire en frangais un texte écrit par lui dans
une langue qu’il manie de fagon imparfaite, se trouve fort
embarrassé. Ce qu'il a essayé de dire dans une langue étrangére,
il le dirait en francais autrement. Surtout, il le dirait avec plus
d’économie, libéré de l'anxiété qu'il éprouvait de devoir
exprimer sa pensée avec des moyens dont les insuffisances
U'obligeaient trop souvent a s'appesantir, par crainte de ne
pas s'étre fait comprendre du premier jet.

Fallait-il donc tout récrire sans égard au texte original, et
se permettre ainsi d’étre plus court ? Mais le texte en question
a été cité, commenté, discuté, il a méme fait I'objet d'une
polémique. En prenant avec lui des Libertés, on s'exposerait
au soupgon de I'avoir modifié pour qu’il donne moins de prise
A ces critiques. J'ai donc cru devoir rester fidéle, en priant le
lecteur, compte tenu des circonstances et de la langue dans
laquelle il fut rédigé, d’excuser un discours qui, rendu en
frangais, m’apparait aussi juste dans son fond, mais souvent
imprécis et toujours diffus.

Je viens avec retard au texte intitulé Race ef culture, pour-
tant placé en téte de ce recueil, parce qu’il appelle un commen-
taire plus long et surtout d’autre nature. En 1971, I'Unesco
m’avait demandé d’ouvrir l'année internationale de lutte
contre le racisme par une grande conférence. La raison de ce
choix était probablement que, vingt ans auparavant, j'avais
écrit un texte, Race et histoire, aussi commandé par 1'Unesco
(republié dans Anthropologie structurale deux, chapitre Xvii)
qui a connu un certain retentissement. Sous une présentation
peut-étre neuve, j'y énoncais quelques vérités premiéres, et
je me suis vite aper¢u qu’on attendait seulement de moi que
je les répéte. Or, A I'époque, déja, pour servir les institutions
internationales auxquelles plus qu’anjourd’hui je me sentais
tenu de faire crédit, dans la conclusion de Race ¢ }ns{mn
j'avais quelque peu forcé la note. Du fait de I'dge peut-etre,
des réflexions suscitées par le spectacle du monde certaine-
ment, je répugnais maintenant A cette complaisance, et je me
convainquais que, pour étre utile & I'Unesco et remplir hanné-
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tement la mission qu’on me confiait, je devais m’exprimer en
toute franchise.

Ce fut un assez joli scandale. Je remis le texte de ma confé-
rence quarante-huit heures & I'avance. Le jour venu et sans
que j’en eusse été averti, René Maheu, alors Directeur général,
prit d’abord la parole pour prononcer un discours dont le but
n'était pas seulement d’exorciser par anticipation mes blas-
phémes, mais aussi et méme surtout, de bouleverser 1’horaire
prévu afin de m’obliger & des coupures qui, du point de vue
de I'Unesco, eussent été autant de gagné. Je réussis néanmoins
a lire mon texte et terminai en temps voulu. Mais, apreés la
conférence, je rencontrai dans les couloirs des membres du
personnel de 1'Unesco, catastrophés que je m’en fusse pris 4 un
catéchisme qui était pour eux d’autant plus un article de foi
que son assimilation, réussie au prix d’efforts méritoires
contre leurs traditions locales et leur milieu social, leur avait
valu de passer d'un emploi modeste dans quelque pays en voie
de développement a celui, sanctifié, de fonctionnaires d'une
institution internationale?.

De quels péchés m’étais-je donc rendu coupable ? J'en
apercois rétrospectivement cinq. J'ai d’abord voulu rendre
'auditoire sensible au fait que, depuis les premiéres campagnes
de 1'Unesco contre le racisme, quelque chose s’était passé dans
la production scientifique et que, pour dissiper les préjugés
raciaux, il ne suffisait plus de ressasser les mémes arguments
contre la vieille anthropologie physique, ses mensurations du
squelette, ses étalonnages de couleurs de peau, d'yeux et de
cheveux... La lutte contre le racisme présuppose aujourd’hui
un dialogue largement ouvert avec la génétique des popula-
tions, serait-ce seulement parce que les généticiens savent bien
mieux que nous démontrer l'incapacité de fait ou de droit ol
l'on est pour déterminer, chez I'homme, la part de l'inné et
celle de l'acquis. Mais, la question se posant désormais en
termes scientifiques au Heu de philosophiques, les réponses
méme négatives qu'on lui donne perdent leur caractére de
dogme. Entre etlinologues et anthropologues, le débat sur le

1. Je dois a la vérité de reconnaitre que, réflexion faite, mes propos
de 1971 n'ont pas paru si indécents, puisque le texte complet de ma
conférence fut publié quelques mois plus tard dans la Revue interna-
tionale des Sciences sociales, sous les auspices de 1'Unesco.
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ra’ci§n_1q se déroulait naguére en vase clos ; reconnaitre que les
généticiens y font passer un grand souffle d’air frais me valait
le reproche d'introduire le loup dans la bergerie.

En second lien, je m’insurgeais contre I’abus de langage par
lequel, de plus en plus, on en vient a confondre le racisme
défini au sens strict et des attitudes normales, légitimes méme,
et en tout cas inévitables. Le racisme est une doctrine qui
prétend voir dans les caractéres intellectuels et moraux
attribués & un ensemble d'individus, de quelque fagon qu’on
le définisse, l'effet nécessaire d'un commun patrimoine géné-
tique. On ne saurait ranger sous la méme rubrique, ou imputer
automatiquement au méme préjugé l'attitude d’individus ou
de groupes que leur fidélité 4 certaines valeurs rend partielle-
ment ou totalement insensibles & d’autres valeurs. Il n’est
nullement coupable de placer une maniére de vivre et de
penser au-dessus de toutes les autres, et d’éprouver peu d’atti-
rance envers tels ou tels dont le genre de vie, respectable en
lui-méme, s’éloigne par trop de celui auquel on est tradition-
nellement attaché. Cette incommunicabilité relative n’autorise
certes pas & opprimer ou détruire les valeurs qu'on rejette ou
leurs représentants, mais, maintenue dans ces limites, elle n’'a
rien de révoltant. Elle peut méme représenter le prix i payer
pour que les systémes de valeurs de chaque famille spirituelle
ou de chaque communauté se conservent, et trouvent dans
leur propre fonds les ressources nécessaires A leur renouvelle-
ment. Si, comme je l'écrivais dans Race et histosre, il existe
entre les sociétés humaines un certain optimum de diversité
au-dela duquel elles ne sauraient aller, mais en dessous duquel
elles ne peuvent non plus descendre sans danger, on doit
reconnaitre que cette diversité résulte pour une grande part
du désir de chaque culture de s’opposer a celles qui I'envi-
ronnent, de se distinguer d’elles, en un mot d'étre soi ; elles ne
s’ignorent pas, s’empruntent 4 l'occasion, mais, pour ne pas
périr, il faut que, sous d’autres rapports, persiste entre elles
une certaine imperméabilité. ) L

Tout cela devait &tre rappelé, et plus encore aujourd'hui od
rien ne compromet davantage, n’affaiblit de l'intérieur, et
n’affadit la lutte contre le racisme que cette fagon de mettre
le terme, si j'ose dire, 4 toutes les sauces, en ponf_ondant une
théorie fausse, mais explicite, avec des inclinations et des
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attitudes communes dont il serait illusoire d’imaginer que
I'humanité puisse un jour s’affranchir ni méme qu'il faille le
lui souhaiter : enflure verbale comparable 4 celle qui, lors du
conflit des Malouines, a entrainé tant d’hommes politiques
et de publicistes & dénommer combat contre un vestige du
colonialisme ce qui n’était en fait qu'une querelle de
remembrement.

Mais parce que ces inclinations et ces attitudes sont, en
quelque sorte, consubstantielles & notre espéce, nous n’avons
pas le droit de nous dissimuler qu’elles jouent un réle dans
D’histoire : toujours inévitables, souvent fécondes, et en méme
temps grosses de dangers quand elles s’exacerbent. J'invitais
donc les auditeurs & douter avec sagesse, avec mélancolie
s'ils voulaient, de 1'avénement d’'un monde ol les cultures,
saisies d’une passion réciproque, n’aspireraient plus qu'a se
célébrer mutuellement, dans une confusion ot chacune perdrait
l’attrait qu'elle pouvait avoir pour les autres et ses propres
raisons d’exister. En quatritme lieu, j'avertissais, puisqu’il
semblait en étre besoin, qu'il ne suffisait pas de se gargariser
année aprés année de bonnes paroles pour réussir & changer
les hommes. Je soulignais enfin que pour éviter de faire face
a la réalité, l'idéologie de 1'Unesco s’abritait trop facilement
derriere des affirmations contradictoires. Ainsi — le pro-
gramme de la Conférence mondiale sur les politiques cultu-
relles, tenu & Mexico en 1982, devait le mettre encore mieux en
lumiére et je le cite donc — en s'imaginant qu’on peut sur-
monter par des mots bien intentionnés des propositions anti-
nomiques comme celle visant 4 « concilier la fidélité & soi et
I'ouverture aux autres », ou A favoriser simultanément « 1'affir-
mation créatrice de chaque identité et le rapprochement entre
toutes les cultures ». Il me semble donc que, vieux de douze
ans, le texte de ma conférence reste encore actuel. Il montre,
en tout cas, que je n’ai pas attendu la vogue de la sociobiologie,
ni méme l'apparition du terme, pour poser certains problémes ;
ce qui ne m’a pas empéché huit ans plus tard (ch. 11 du présent
recueil) de donner mon sentiment sur cette prétendue science,
d’en critiquer le flou, les extrapolations imprudentes et les
contradictions internes.

Hors les textes dont j'ai déja parlé, il y a peu 4 dire sur ceux
qui suivent, sinon que plusieurs, écrits pour des mélanges en
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I'honneur ou & la mémoire de collégues, souffraient dans leur
rédaction premitre des inconvénients inhérents A ce genre
d’exercice. On promet par amitié, admiration ou estime, et
l'on retourne aussitdt & des taches qu’on n'a ni le gott ni la
liberté d’interrompre ; quand expire le délai, il faut expédier
un texte qu'on aurait dit mieux soigner, en se donnant pour
excuse que le dédicataire sera plus sensible & 'intention qu’a
la matiére, et que, de toute fagon, une composition hétéroclite,
habituelle pour des mélanges, leur vaudra fort peu de lecteurs.
J’ai donc revu de prés ces textes pour en nuancer les termes,
réparer des omissions ou combler ¢i et 1a des lacunes dans
I'argumentation.

Enfin, dans la derniére partie, j’ai rassemblé divers écrits
entre lesquels n’apparait pas immédiatement un lien : consi-
dérations sur la peinture, souvenirs de ma vie & New York
il y a quelque quarante ans, propos de circonstance sur
I’éducation et sur les droits de 'homme. Pourtant, un méme
fil les traverse et les rattache au premier chapitre du livre :
pris ensemble, on peut y voir une réflexion sur les rapports de
la contrainte et de la liberté. Car si les recherches ethnolo-
giques apportent un enseignement & I’homme moderne, c’est
bien que des sociétés souvent décrites comme soumises A
I'empire de la tradition, et dont toute l'ambition serait de
rester telles, jusque dans leurs moindres usages, que les dieux
ou les ancétres les créérent au commencement des temps,
offrent au regard de l'investigateur un foisonnement prodigieux
de coutumes, croyances et formes d’art qui témoignent pour
les capacités de création inépuisables de I'esprit humain.

Qu'il n’y ait pas d’opposition entre la contrainte et la
liberté, qu'au contraire elles s’épaulent — toute liberté
s’exer¢ant pour tourner ou surmonter une con.tramte, et Foute
contrainte présentant des fissures ou des points de moindre
résistance qui sont pour la création des invites — rien ne peut
mieux, sans doute, dissiper l'illusion contemporaine que l_a
liberté ne supporte pas d'entraves, et que I'éducation, la vie
sociale, 'art requidrent pour s’épanouir un acte de foi dans la
toute-puissance de la spontanéité : illusion qui n’est certes pas
la cause, mais olt 1'on peut voir un aspect significatif de la crise
que traverse aujourd’hui 1'Occident.



L’INNE ET L’ACQUIS

« La coustume est une seconde nature
qui destruit la premiére. Mais qu’est-ce
que nature, pourquoy la coustume n’est-
elle pas naturelle ? J'ai grand peur que
cette nature ne soit elle-mesme qu’une
premiére coustume, comme la coustume
est une seconde nature. »

PascaL, Pensées, Paris, Lemerre, 1877,
I:96.



CHAPITRE PREMIER

RACE ET CULTURE

Il n’appartient pas 4 un ethnologue d’essayer de dire ce
qu'est ou ce que n'est pas une race, car les spécialistes de
Panthropologie physique, qui en discutent depuis prés de
deux siécles, ne sont jamais parvenus a se mettre d’accord,
et rien n'indique qu'’ils soient plus prés aujourd’hui de s'en-
tendre sur une réponse 4 cette question. Ils nous ont récem-
ment appris que l'apparition d’hominiens, d’ailleurs fort
dissemblables, remonte & trois ou quatre millions d’années
ou davantage, c'est-d-dire un passé si lointain qu'on n’en
saura jamais assez pour décider si les différents types dont
on recueille les ossements furent simplement des proies les
uns pour les autres ou si des croisements ont pu aussi inter-
venir entre eux. Selon certains anthropologues, l'espéce
humaine a d donner trés tét naissance a des sous-espéces
différenciées, entre lesquelles se sont produits, au cours de
la préhistoire, des échanges et des métissages de toutes sortes :
la persistance de quelques traits anciens et la convergence
de traits récents se combineraient pour rendre compte de la
diversité qu’on observe aujourd’hui entre les hommes. D’autres
estiment, au contraire, que l'isolation génétique de groupes
humains est apparue 4 une date beaucoup plus récente,
qu'ils fixent vers la fin du Pléistocéne ; dans ce cas, les difté-
rences observables ne pourraient avoir résulté d'écarts acci-
dentels entre des traits dépourvus de valeur adaptative,
capables de se maintenir indéfiniment dans des populations
isolées : elles proviendraient plutét de différences locales entre
des facteurs de sélection. Le terme de race, ou tout autre
terme qu'on voudra lui substituer, désignerait alors une
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population ou un ensemble de populations qui différent
d’autres par la plus ou moins grande fréquence de certains
enes.

§ Dans la premiére hypothese, la réalité de la race se perd dans
des temps si reculés qu'il est impossible d’en rien connaitre.
11 ne s’agit pas d’une hypothése scientifique, c’est-a-~dire véri-
fiable méme indirectement par ses conséquences lointaines,
mais d’une affirmation catégorique ayant valeur d’axiome
qu'on pose dans I'absolu, parce qu’on estime impossible, sans
elle, de rendre compte des différences actuelles. Telle était
déja la doctrine de Gobineau, 4 qui I'on attribue la paternité
du racisme bien qu'il fiit parfaitement conscient que les races
n’étaient pas des phénomeénes observables ; il les postulait
seulement comme les conditions & priori de la diversité des
cultures historiques qui lui semblait autrement inexplicable,
tout en reconnaissant que les populations ayant donné nais-
sance a ces cultures étaient issues de mélanges entre des
groupes humains qui, eux-mémes, avaient déja résulté d’autres
mélanges. Si donc on essaye de faire remonter les différences
raciales aux origines, on s'interdit par la-méme d’en rien
savoir, et ce dont on débat en fait n’est pas la diversité des
races, mais la diversité des cultures.

Dans la seconde hypothése, d’autres problémes se posent.
D’abord, les dosages génétiques variables, auxquels le commun
se réfere quand il parle de races, correspondent tous a des
caractéres bien visibles : taille, couleur de la peau, forme du
crane, type de la chevelure, etc. ; & supposer que ces variations
soient concordantes entre elles — ce qui est loin d’étre sir —
rien ne prouve qu'elles le sont aussi avec d’autres variations,
intéressant des caractéres non immeédiatement perceptibles
aux sens. Pourtant, les uns ne sont pas moins réels que les
autres, et il est parfaitement concevable que les seconds aient
une ou plusieurs distributions géographiques totalement
différentes des précédents, et différentes entre elles, de sorte
que, selon les caractéres retenus, des « races invisibles »
pourraient étre décelées A l'intérieur des races traditionnelles,
ou qui recouperaient les frontieres déja incertaines qu’on
leur assigne. En second lieu, et puisqu'il s’agit dans tous les
cas de dosages, les limites qu’on leur fixe sont arbitraires.
En fait, ces dosages s'élevent ou diminuent par des grada-
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tions insensibles, et les seuils qu’on institue ici ou 1A dépendent
des types de phénomeénes que I’enquéteur choisit de retenir
pour les c_la,sser. Dans un cas, par conséquent, la notion de race
devient si abstraite qu’elle sort de 1'expérience, et devient une
maniére de présupposé logique pour permettre de suivre une
certaine ligne de raisonnement. Dans l'autre cas, elle adhere
de si prés & I'expérience qu'elle s’y dissout, au point qu’on ne
sait méme plus de quoi on parle. Rien d’étonnant si bon
nombre d'anthropologues renoncent purement et simplement
A utiliser cette notion.

En vérité, I'histoire de la notion de race se confond avec la
recherche de traits dépourvus de valeur adaptative. Car
comment pourraient-ils autrement s’étre maintenus tels quels
A travers les millénaires, et, parce qu'ils ne servent a rien en
bien ou en mal, parce que leur présence serait donc totalement
arbitraire, témoigner aujourd’hui pour un trés lointain passé ?
Mais I'histoire de la notion de race, c’est aussi celle des déboires
ininterrompus essuyés par cette recherche. Tous les traits
successivement invoqués pour définir des différences raciales
se sont montrés, les uns aprés les autres, liés & des phénoménes
d’adaptation, méme si, parfois, les raisons de leur valeur sélec-
tive nous échappent. C'est le cas de la forme du crine, dont
nous savons qu’elle tend partout a s’arrondir ; ¢’est celle aussi
de la couleur de la peau, qui, chez les peuplades établies dans
des régions tempérées, s'est éclaircie par sélection pour
compenser l'insuffisance du rayonnement solaire et mieux
permettre A l'organisme de se défendre contre le rachitisme.
On s'est alors rabattu sur les groupes sanguins, dont on
commence pourtant A soupgonner qu'eux aussi pourraient
n’étre pas dépourvus de valeur adaptative : fonctions, peut-
étre, de facteurs nutritionnels, ou conséquences de la différe.nte
sensibilité de leurs porteurs & des maladies comme la variole
ou la peste. Et il en est probablement de méme pour les pro-
téines du sérum sanguin. .

Si cette descente au plus profond du corps se révéle déce-
vante, aura-t-on plus de chance en tentant de remonter jus-
qu'aux tout premiers débuts de la vie des individus ? Des
anthropologues ont voulu saisir les différences qui pouvaient
se manifester, dés l'instant de la naissance, entre des bébés
asiatiques, africains et nord-américains, ces derniers de souche
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blanche ou noire. Et il semble que de telles différences existent,
qui touchent au comportement moteur et au tempérament?.
Pourtant, méme dans un cas en apparence si favorable pour
faire la preuve de différences raciales, les enquéteurs s’avouent
désarmés. Il y a deux raisons & cela. En premier lieu, si ces
différences sont innées, elles paraissent trop complexes pour
é&tre liées chacune & un seul géne, et les généticiens ne disposent
pas actuellement de méthodes stires pour étudier la transmis-
sion de caractéres dus & l'action combinée de plusieurs fac-
teurs ; dans la meilleure des hypotheses, ils doivent se conten-
ter d’établir des moyennes statistiques qui n’ajouteraient rien
a celles qui semblent, par ailleurs, insuffisantes pour définir
une race avec quelque précision. En second lieu et surtout,
rien ne prouve que ces différences soient innées, et qu’elles ne
résultent pas des conditions de vie intra-utérine qui relévent
de la culture, puisque, selon les sociétés, les femmes enceintes
ne s’alimentent pas et ne se comportent pas de la méme fagon.
A quoi s'ajoutent, pour ce qui est de l'activité motrice des
trés jeunes enfants, les différences, elles aussi culturelles, qui
peuvent résulter de la mise au berceau pendant de longues
heures, ou du port continuel de I’enfant contre le corps de sa
meére dont il éprouve ainsi les mouvements, des fagons diverses
de le saisir, de le tenir et de l'alimenter... Que ces raisons
pourraient &tre seules opérantes ressort du fait que les diffé-
rences observées entre bébés africains et nord-américains sont
incomparablement plus grandes qu’entre ces dernieis selon
qu’ils sont blancs ou noirs ; en effet, les bébés américains,
quelle que soit leur origine raciale, sont élevés & peu prés de la
méme fagon.

*
* K

Le probléme des rapports entre race et culture serait donc
mal posé si I'on se contentait de 1'énoncer de la sorte. Nous
savons ce qu'est une culture, mais nous ne savons pas ce

1. Curvent Directions in Anthropology (Bulletins of the American
Anthropological Association, vol. 3, n° 3, 1970), Part 2 : 106, —
J. E. KILBRIDE, M. C. RoBBINs, Ph, L. KiLBRIDE, « The Comparative
Motor Development of Baganda, American White and American Black
Infants », American Anthropologist, vol. 72, n° 6, 1970.
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qu’est une race, et il n’est probablement pas nécessaire de le
savoir pour tenter de répondre & la question que recouvre
le titre donné & cette conférence. En vérité, on gagnerait i
formuler cette question d'une fagon plus compliquée peut-étre,
et cependant plus naive. I1y a des différences entre les cultures
et certaines, qui different d’autres plus qu’elles ne semblent
différer entre elles — au moins pour un ceil étranger et non
averti — sont l'apanage de populations qui, par leur aspect
physique, different aussi d’autres populations. De leur coté,
celles-ci estiment que les différences entre leurs cultures
respectives sont moins grandes que celles qui prévalent entre
elles et avec les cultures des premiéres populations. Y a-t-il un
lien concevable entre ces différences physiques et ces diffé-
rences culturelles ? Peut-on expliquer et justifier celles-ci sans
faire appel & celles-la ? Telle est en somme la question a
laquelle on me demande d’essayer de répondre. Or, cela est
impossible pour les raisons que j'ai déja dites, et dont la
principale tient au fait que les généticiens se déclarent inca-
pables de relier d’'une maniére plausible des conduites trés
complexes, comme celles qui peuvent conférer ses caracteres
distinctifs 4 une culture, & des facteurs héréditaires déterminés
et localisés, et tels que l'investigation scientifique puisse les
saisir dés maintenant ou dans un avenir prévisible. Il convient
donc de restreindre encore la question, que je formulerai
comme suit : l'ethnologie se sent-elle capable a elle seule
d’expliquer la diversité des cultures ? Peut-elle y parvenir sans
faire appel 4 des facteurs qui échappent 4 sa propre rationalité,
sans d’ailleurs préjuger de leur nature derniére qu'il ne lui
appartient pas de décréter biologique ? Tout ce que nous
pourrions dire, en effet, sur le probléme des rapports éventuels
entre la culture et cette « autre chose » qui ne serait pas du
méme ordre qu’elle, serait — en démarquant une formule
céleébre — que nous n’avons pas besoin d'une telle hypothese.

11 se pourrait cependant que, méme ainsi, nous nous fassions
la part trop belle en simplifiant & 1'excés. Prise seulement pour
telle, la diversité des cultures ne poserait pas de probléme en
dehors du fait objectif de cette diversité. Rien n’empéche.
en effet, que des cultures différentes .coexlste.nt, et que g\m-
valent entre elles des rapports relativement paisibles dont
I’expérience historique prouve qu'ils peuvent avowr des fonde-
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ments différents. Tantét, chaque culture s’affirme comme la
seule véritable et digne d’étre vécue ; elle ignore les autres, les
nie méme en tant que cultures. La plupart des peuples que
nous appelons primitifs se désignent eux-mémes d'un nom qui
signifie « les vrais », « les bons », «les excellents », ou bien tout
simplement « les hommes » ; et ils appliquent aux autres des
qualificatifs qui leur dénie la condition humaine, comme
« singes de terre » ou « ceufs de pou ». Sans doute, 1'hostilité,
parfois méme la guerre, pouvait aussi régner d'une culture 3
l'autre, mais il s’agissait surtout de venger des torts, de
capturer des victimes destinées aux sacrifices, de voler des
femmes ou des biens : coutumes que notre morale réprouve,
mais qui ne vont jamais, ou ne vont qu’exceptionnellement
jusqu’d la destruction d'une culture en tant que telle ou
jusqu’a son asservissement, puisqu’on ne lui reconnait pas de
réalité positive. Quand le grand ethnologue allemand Curt
Unkel, mieux connu sous le nom de Nimuendaju que lui
avaient conféré les Indiens du Brésil auxquels il a consacré sa
vie, revenait dans les villages indigénes aprés un long séjour
dans un centre civilisé, ses hotes fondaient en larmes a la
pensée des souffrances qu'il avait dii encourir loin du seul
endroit ofl, pensaient-ils, la vie valait la peine d’étre vécue.
Cette profonde indifférence aux cultures autres était, 4 sa
maniére, une garantie pour elles de pouvoir exister a leur guise
et de leur coté.

Mais on connait aussi une autre attitude, complémentaire
de la précédente plut6t qu’elle ne la contredit, et selon laquelle
I'étranger jouit du prestige de I’exotisme et incarne la chance,
offerte par sa présence, d’élargir les liens sociaux. En visite
dans une famille, on le choisit pour donner un nom au nouveau-
né, et les alliances matrimoniales aussi auront d'autant plus
de prix qu'elles seront conclues avec des groupes éloignés.
Dans un autre ordre d’'idées, on sait que, bien avant le contact
avec les blancs, les indiens Flathead établis dans les montagnes
Rocheuses furent si intéressés par ce qu'ils entendaient dire
des blancs et de leurs croyances qu'ils n’hésitérent pas a
envoyer des expéditions successives & travers les territoires
occupés par des tribus hostiles, pour nouer des rapports avec
les missionnaires résidant & Saint-Louis-du-Missouri. Tant que
les cultures se tiennent simplement pour diverses, elles
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peuvent donc soit volontairement s’ignorer, soit se considérer
comme des partenaires en vue d'un dialogue désiré. Dans l'un
et 'autre cas elles se menacent et s’attaquent parfois, mais
sans mettre vraiment en péril leurs existences respectives.
La situation devient toute différente quand,  la notion d’une
diversité reconnue de part et d’autre, se substitue chez l'une
d’elles le sentiment de sa supériorité fondé sur des rapports de
force, et quand la reconnaissance positive ou négative de la
diversité des cultures fait place 4 l'affirmation de leur inégalité.

Le vrai probléme n'est donc pas celui que pose, sur le plan
scientifique, le lien éventuel qui pourrait exister entre le
patrimoine génétique de certaines populations, et leur réussite
pratique dont elles tirent argument pour prétendre 4 la supé-
riorité. Car, méme si les anthropologues physiques et les
ethnologues tombent d’accord pour reconnaitre que le pro-
bléme est insoluble, et signent conjointement un procés-verbal
de carence avant de se saluer courtoisement et de se séparer
en constatant qu’ils n’ont rien A se dire?, il n’en reste pas
moins vrai que les Espagnols du xvie siécle se sont jugés et
montrés supérieurs aux Mexicains et aux Péruviens parce
qu'ils possédaient des bateaux capables de transporter des
soldats outre-océan, des chevaux, des cuirasses et des armes
4 feu ; et que, suivant le méme raisonnement, I'Européen du
XIXe siécle s’est proclamé supérieur aun reste du monde a cause
de la machine & vapeur et de quelques autres prouesses
techniques dont il pouvait se targuer. Qu'il le soit effective-
ment sous tous ces rapports et sous celui, plus général, du
savoir scientifique qui est né et s’est développé en Occident,
cela semble d’autant moins contestable que, sauf de rares et
précieuses exceptions, les peuples assujettis par 1'Occident, ou
contraints par lui & le suivre, ont reconnu cette supériorité et,
leur indépendance une fois conquise ou assurée, se sont donné
pour but de rattraper ce qu'ils considéraient eux-meémes
comme un retard dans la ligne d’'un commun développement.

De ce que cette supériorité relative, qui s'est affirmée dans
un laps de temps remarquablement court, existe, on ne saurait
pourtant inférer qu'elle révéle des aptitudes fondamentales

1. J. BenoisT, « Du Social au biologique : étude de quelques inter-
actions », L’Homme, revus frangaise d’anihropologis, tome 6, n° I, 1966,
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distinctes, ni surtout qu’elle soit définitive. L’histoire des
civilisations montre que telle ou telle a pu, au cours des siécles,
briller d’un éclat particulier. Mais ce ne fut pas nécessairement
dans la ligne d'un développement unique et toujours orienté
dans le méme sens. Depuis quelques années, 1'Occident s’ouvre
a cette évidence que ses immenses conquétes dans certains
domaines ont entrainé de lourdes contreparties ; au point qu'il
en vient 4 se demander si les valeurs auxquelles il a dd renon-
cer, pour s’assurer la jouissance d'autres, n’eussent pas mérité
d’étre mieux respectées. A l'idée, naguére prévalente, d'un
progrés continu le long d’une route sur laquelle 1'Occident
seul aurait brélé les étapes, tandis que les autres sociétés
seraient restées en arriére, se substitue ainsi la notion de choix
dans des directions différentes, et tels que chacun s’expose a
perdre sur un ou plusieurs tableaux ce qu’il a voulu gagner sur
d’autres. L’agriculture et la sédentarisation ont prodigieuse-
ment développé les ressources alimentaires et, par voie de
conséquence, permis a la population humaine de s’accroitre.
Il en a résulté l'expansion des maladies infectieuses, qui
tendent a disparaitre quand la population est trop réduite pour
entretenir les germes pathogénes. On peut donc dire que, sans
le savoir sans doute, les peuples devenus agricoles ont choisi
certains avantages, moyennant des inconvénients dont les
peuples restés chasseurs et collecteurs sont mieux protégés :
leur genre de vie empéche que les maladies infectieuses ne se
concentrent de I'homme sur I’homme, et de ses animaux
domestiques sur ce méme homme ; mais, bien entendu, au
prix d’autres inconvénients.

La croyance en 1'évolution unilinéaire des formes vivantes
est apparue dans la philosophie sociale bien plus tdt qu'en
biologie. Mais c’est de la biologie qu'au x1xe siécle elle regut
un renfort qui lui permit de revendiquer un statut scientifique,
en méme temps qu'elle espérait ainsi concilier le fait de la
diversité des cultures avec 'affirmation de leur inégalité. En
traitant les différents états observables des sociétés humaines
comme s'ils illustraient les phases successives d'un développe-
ment unique, on prétendait méme, 4 défaut de lien causal
entre 'hérédité biologique et les accomplissements culturels,
établir entre les deux ordres une relation qui serait au moins
analogique, et qui favoriserait les mémes évaluations morales
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dont s’autorisaient les biologistes pour décrire le monde de la
vie, toujours croissant dans le sens d’une plus grande différen-
ciation et d'une plus haute complexité.

Cependant, un remarquable retournement devait se produire
chez les biologistes eux-mémes — le premier d’une suite
d’autres dont il sera question au cours de cet exposé, En méme
temps que des sociologues invoquaient la biologie pour
découvrir, derritre les hasards incertains de I’histoire, le
schéma plus rigide et mieux intelligible d’une évolution, les
biologistes eux-mémes s’apercevaient que ce qu'ils avaient pris
pour une évolution soumise & quelques lois simples recouvrait
en fait une histoire trés compliquée. A la notion d’un « trajet »,
que les diverses formes vivantes devraient toujours parcourir
les unes A la suite des autres dans le méme sens, s’est d’abord
substituée en biologie celle d'un « arbre », permettant d’établir
entre les espéces des rapports de cousinage sinon de filiation,
car celle-ci devenait de moins en moins assurée & mesure que
les formes d’évolution se révélaient parfois divergentes, mais
parfois aussi convergentes ; puis l'arbre lui-méme s’est trans-
formé en « treillis », figure dont les lignes se rejoignent aussi
souvent qu’elles s’écartent, de sorte que la description histo-
rique de ces cheminements embrouillés vient remplacer les
diagrammes trop simplistes dans lesquels on croyait pouvoir
fixer une évolution dont les modalités sont, au contraire, mul-
tiples, différentes par le rythme, le sens et les effets.

Or, c’est bien A une vue analogue que convie l'ethnologie,
pour peu qu’une connaissance directe des sociétés les plus
différentes de la ndtre permette d’apprécier les raisons d’exister
qu’elles se sont données & elles-mémes, au lieu de les juger et
de les condamner selon des raisons qui ne sont pas les leurs.
Une civilisation qui s'attache 4 développer ses valeurs propres
parait n’en posséder aucune, pour un observateur formé par
la sienne & reconnaitre des valeurs toutes différentes. Il lui
semble que chez lui seulement il se passe quelque chose, que sa
civilisation seule détient le privilége d’une histoire ajoutant
constamment des événements les uns aux autres. Pour lui,
il n'y a que cette histoire qui offre un sens, en prenant ce terme
dans la double acception de signifier et de tendre vers un but.
Dans tous les autres cas, croit-il, I’histoire n’existe pas ; & tout
le moins, elle piétine.
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Mais cette illusion est comparable & celle dont souffrent les
vieillards au sein de leur propre société, de méme, d’ailleurs,
que les adversaires d'un nouveau régime. Exclus des affaires
par I’age ou par le choix politique, ils ont le sentiment que
I'histoire d’une époque dans laquelle ils ne sont plus active-
ment engagés stagne, a la différence des jeunes gens et des
militants au pouvoir qui vivent avec ferveur cette période ot,
pour les autres, les événements se sont en quelque sorte
immobilisés. La richesse d’une culture, ou du déroulement
d’'une de ses phases, n’existe pas a titre de propriété intrin-
séque : elle est fonction de la situation ol se trouve 1'obser-
vateur par rapport 4 elle, du nombre et de la diversité des
intéréts qu'il y investit. En empruntant une autre image, on
pourrait dire que les cultures ressemblent a des trains qui
circulent plus ou moins vite, chacun sur sa voie propre et dans
une direction différente. Ceux qui roulent de conserve avec
le nétre nous sont présents de fagon plus durable ; nous pou-
vons 4 loisir observer le type des wagons, la physionomie et la
mimique des voyageurs a travers les vitres de nos comparti-
ments respectifs. Mais que, sur une autre voie oblique ou
paralléle, un train passe dans l'autre sens, et nous n’en aperce-
vons qu'une image confuse et vite disparue, & peine identi-
fiable, réduite le plus souvent A un brouillage momentané de
notre champ visuel, qui ne nous livre aucune information sur
I'événement lui-méme et nous irrite seulement parce qu'il
interrompt la contemplation placide du paysage servant de
toile de fond a notre réverie.

Or, tout membre d'une culture en est aussi étroitement soli-
daire que ce voyageur idéal 1'est de son train. Dés la naissance
et — je I'ai dit tout 4 'heure — probablement méme avant,
les étres et les choses qui nous entourent montent en chacun
de nous un appareil de références complexes formant systéme :
conduites, motivations, jugements implicites que, par la suite.
I’éducation vient confirmer par la vue réflexive qu'elle nous
propose du devenir historique de notre civilisation. Nous nous
déplagons littéralement avec ce systéme de référence, et les
ensembles culturels qui se sont constitués en dehors de lui ne
nous sont perceptibles qu’a travers les déformations qu'il

leur imprime. Il peut méme nous rendre incapables de les
Voir.
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On peut faire la preuve de ce qui précéde par le remarquable
changement d'attitude qui s’est produit récemment chez les
généticiens vis-a-vis des peuples dits primitifs, et de celles de
leurs coutumes qui retentissent directement ou indirectement
sur leur démographie. Pendant des siécles, ces coutumes, qui
consistent en régles de mariage bizarres, en interdictions arbi-
traires comme celle frappant les relations sexuelles entre époux
tant que la mére allaite le dernier-né — parfois jusqu’a 1’age
de trois ou quatre ans —, en priviléges polygamiques au béné-
fice des chefs ou des anciens, ou méme en usages qui nous
révoltent, tel l'infanticide, sont apparues dénuées de signi-
fication et .de portée, tout juste bonnes a étre décrites et
inventoriées comme autant d’exemples des singularités et des
caprices dont la nature humaine est capable, sinon méme,
allait-on jusqu'a dire, coupable. Il a fallu qu'une nouvelle
science prit forme, aux alentours de 1950, sous le nom de
génétique des populations, pour que toutes ces coutumes
rejetées comme absurdes ou criminelles acquiérent pour nous
un sens et nous dévoilent leurs raisons.

Un numéro récent de la revue Science a porté a la connais-
sance d'un plus vaste public le résultat des recherches pour-
suivies depuis plusieurs années par le professeur J. V. Neel et
ses collaborateurs sur diverses populations figurant parmi les
mieux préservées de I’Amérique tropicale. Ces recherches sont
d’ailleurs confirmées par d’autres, menées indépendamment en
Amérique du Sud et en Nouvelle-Guinée’.

Nous avons tendance a considérer les prétendues « races » les
plus éloignées de la nétre comme étant aussi les plus homo-
génes ; pour un blanc, tous les jaunes se ressemblent, et la
réciproque est probablement aussi vraie. La situation réelle
semble beaucoup plus complexe car si les Australiens, par
exemple, paraissent morphologiquement homogénes sur toute

1. J. V. NEEL, « Lessons from a ‘Prin nitive * Ple‘_op]}:e I- Sl‘i‘l::.
ne 170, 1970. — E. GILES, « Culture g.nd Genetics » ; F. E. ] ogxf ON,
« Ge7netic thhropology : Some Considerations », in Curreni Direciions
in Anthropology, op. cst.
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I’étendue du continent?!, des différences considérables ont pu
étre décelées dans certaines fréquences génétiques pour plu-
sieurs tribus sud-américaines vivant dans la méme aire géo-
graphique ; et ces différences sont presque aussi grandes entre
villages d’'une méme tribu qu’entre tribus distinctes par la
langue et par la culture. A l'inverse de ce qu’'on pouvait croire,
la tribu elle-méme ne constitue donc pas une unité biologique.
Comment s’explique ce phénomeéne ? Sans doute par le fait
que les nouveaux villages se forment selon un double procés
de fission et de fusion : d’abord, une lignée familiale se sépare
de son lignage généalogique et s’établit a l'écart ; plus tard,
des blocs d'individus parents entre eux les rejoignent et
viennent partager le nouvel habitat. Les stocks génétiques qui
se constituent ainsi different beaucoup plus entre eux que s’ils
étaient I’effet de regroupements opérés au hasard.

Une conséquence en résulte : si les villages d’une méme tribu
consistent en formations génétiques différenciées au départ,
vivant chacune dans un isolement relatif, et en compétition
objective les unes avec les autres du fait qu’elles ont des taux
de reproduction inégaux, elles reconstituent un ensemble de
conditions bien connu des biologistes comme favorable a une
évolution incomparablement plus rapide que celle qu’'on
observe en général dans les espéces animales. Or, nous savons
que I'évolution qui a conduit des derniers hominiens fossiles
4 I'homme actuel s’est faite, comparativement parlant, de
fagon trés rapide. Pour autant qu'on admette que les condi-
tions observables dans certaines populations reculées offrent,
au moins sous certains rapports, I'image approximative de
celles vécues par I'humanité dans un lointain passé, on doit
reconnaitre que ces conditions, qui nous paraissent trés misé-
rables, étaient les plus propres & faire de nous ce que nous
sommes devenus, et qu'elles restent aussi les plus capables
de maintenir I'’évolution humaine dans le méme sens et de lui
conserver son rythme, alors que les énormes sociétés contem-
poraines, ol les échanges génétiques se font d’autre maniére,
tendent & freiner l'évolution ou 2 lui imposer d’autres
orientations.

1. A. A. ABBIE, « The Australian Aborigine », Oceania, vol. 22, 1951 ;
« Recent Field-Work on the Physical Anthropology of Australian
Aborigines », Australian Journal of Science, vol. 23, 1961.
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Ces recherches ont aussi démontré que, chez les prétendus
sauvages, la mortalité infantile d'une part, celle due aux
maladies infectieuses d’autre part — si I'on se limite, bien
entendu, A des tribus exemptes de contamination extérieure —
sont loin d’étre aussi fortes qu’on le croirait. Elles ne peuvent
donc rendre compte d'une faible croissance démographique,
qui provient plutét d’autres facteurs : espacement volontaire
des naissances correspondant 4 la durée prolongée de I'allaite-
ment et aux prohibitions sexuelles, pratique de l'avortement
et de l'infanticide, de sorte que, pendant sa période féconde,
un couple donne naissance 4 un enfant en moyenne tous les
quatre ou cing ans. Si odieux que nous soit devenu l'infanti-
cide, il ne différe pas fondamentalement, comme méthode de
contrdle des naissances, du taux élevé de mortalité infantile
qui a prévalu dans les « grosses » sociétés et prévaut encore
dans certaines, et des méthodes contraceptives dont 1'emploi
nous semble aujourd’hui nécessaire pour épargner a des
millions ou & des milliards d’individus, exposés a naitre sur
une planéte surpeuplée, un sort non moins lamentable que
celui que leur évite une précoce élimination.

Comme beaucoup d’autres par le monde, les cultures ot se
sont déroulées les recherches que je continue de commenter
font, de la pluralité des épouses, une prime 2 la réussite sociale
et 4 la longévité. Il en résulte que, si toutes les femmes tendent
4 avoir approximativement le méme nombre d’enfants pour
les raisons précédemment indiquées, les hommes, selon le
nombre de leurs épouses, auront des taux de reproduction qui
varieront considérablement. Ils varieront plus encore s,
comme je 'ai jadis observé chez les Indiens Tupi-Kawahib
qui vivent dans le bassin du rio Madeira, une pwssance
sexuelle hors du commun fait partie des attributs a\nfquels
on reconnait un chef, lequel, dans cette petite société de l'ordre
d’une quinzaine de personnes, exerce une sorte de monopole
sur toutes les femmes nubiles du groupe ou en passe de le
devenir. . . . s

Or, dans ces groupes, la chefferie n’est pas toujours hérédi-
taire et, quand elle l'est, c’est avec une grande lantgde de
choix. Séjournant il y a plus de trente ans chez les Nambi-
kwara, dont les petites bandes serm-non.laqsas avaient chacune
un chef désigné par assentiment collectif, j'étais frappé de ce
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que, hors le privilége polygame, le pouvoir apportit moins
d’avantages que de charges et de responsabilités. Pour vouloir
étre chef ou, plus souvent, céder aux sollicitations du groupe,
il fallait posséder un caractére hors du commun, avoir non
seulement les aptitudes physiques requises, mais le gofit des
affaires publiques, I'esprit d'initiative, le sens du commande-
ment. Quelle que soit I'opinion qu'on peut se faire de tels
talents, la plus ou moins grande sympathie qu’ils inspirent,
il n'en reste pas moins vrai que s'ils ont directement ou indi-
rectement un fondement génétique, la polygamie favorisera
leur perpétuation. Et les enquétes sur des populations ana-
logues ont, en effet, montré qu'un homme polygame a plus
d’enfants que les autres, permettant a ses fils de disposer de
sceurs ou de demi-sceurs qu'ils échangeront avec d’autres
lignées pour en obtenir des épouses, de sorte qu’on a pu dire
que la polygynie engendre la polygynie. Par la, certaines
formes de sélection naturelle se trouvent encouragées et
fortifiées.

Si on laisse encore une fois de c6té les maladies infectieuses
introduites par les colonisateurs ou les conquérants, dont on
sait quels effroyables ravages elles ont causé en éliminant
parfois des populations entiéres dans le laps de quelques jours
ou quelques semaines, les peuples dits primitifs semblent
jouir d'une immunité remarquable & leurs propres maladies
endémiques. On explique ce phénomeéne par la trés grande
intimité du jeune enfant avec le corps de sa mére et avec le
milieu ambiant. Cette exposition précoce 4 toutes sortes de
germes pathogénes assurerait une transition plus facile de
I'immunité passive — acquise de la mére pendant la gesta-
tion — a I'immunité active, c’est-A-dire développée par chaque
individu apreés la naissance.

Jusqu’a présent, j'ai seulement envisagé les facteurs d’équi-
libre interne, d’ordre tout A la fois démographique et sociolo-
gique. A quoi il faut ajouter ces vastes systémes de rites et de
croyances qui peuvent nous apparaitre comme des supersti-
tions ridicules, mais qui ont pour effet de conserver le groupe
humain en équilibre avec le milieu naturel. Qu’une plante soit
tenue pour un étre respectable qu’on ne cueille pas sans motif
légitime, et sans avoir au préalable apaisé son esprit par des
offrandes ; que les animaux qu’on chasse pour se nourrir
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soient placés, selon I'espéce, sous la protection d’autant de
maitres surnaturels qui punissent les chasseurs coupables
d’abus en raison de prélévements excessifs ou parce qu'ils
n’épargnent pas les femelles et les jeunes ; que regne, enfin,
l'idée que les hommes, les animaux et les plantes disposent
d’'un capital commun de vie, de sorte que tout abus commis aux
dépens d'une espéce se traduit nécessairement, dans la philo-
sophie indigéne, par une diminution de 'espérance de vie des
hommes eux-mémes, ce sont 1a autant de témoignages peut-
étre nalifs, mais combien efficaces, d’'un humanisme sagement
congu qui ne commence pas par soi-méme, mais fait 4 ’homme
une place raisonnable dans Ia nature au lieu qu'il s’en institue
le maitre et la saccage, sans méme avoir égard aux besoins et
aux intéréts les plus évidents de ceux qui viendront aprés lui.

*
* %

Il fallait que notre savoir évoludt et que nous prissions
conscience de nouveaux problémes, pour reconnaitre une
valeur objective et une signification morale & des modes de
vie, des usages et des croyances qui ne recevaient auparavant
de notre part que des railleries ou, au mieux, une curiosité
condescendante. Mais avec ’entrée de la génétique des popu-
lations sur la scéne anthropologique, un autre retournement
s’est produit, dont les implications théoriques sont peut-étre
encore plus grandes. Tous les faits que je viens d’'évoquer
relevent de la culture ; ils concernent la fagon dont certains
groupes humains se divisent et se reforment, les modalités
que la coutume impose aux individus des deux sexes pour
s'unir et se reproduire, la maniére prescrite de refuser ou de
donner le jour aux enfants et de les élever, le droit, la magie,
la religion et la cosmologie. Or, nous avons vu que de fagon
directe ou indirecte ces facteurs modelent la sélection naturelle
et orientent son cours. Dés lors, les données du probleéme relatif
aux rapports entre les notions de race et de culture se trouvent
bouleversées. Pendant tout le X1x® siécle et la premiére maitié
du xxe, on s’est demandé si la race influengait la culture et
de quelles fagons. Aprés avoir constaté que le probléme ains
posé est insoluble, nous nous apercevons maintenant que les
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choses se passent dans l'autre sens : ce sont les formes de
culture qu’adoptent ici ou la les hommes, leurs fagons de vivre
telles qu’elles ont prévalu dans le passé ou prévalent encore
dans le présent, qui déterminent, dans une trés large mesure,
le rythme de leur évolution biologique et son orientation. Loin
qu'il faille se demander si la culture est ou non fonction de la
race, nous découvrons que la race — ou ce que 'on entend
généralement par ce terme — est une fonction parmi d’autres
de la culture.

Comment pourrait-il en étre autrement ? C'est la culture
d’un groupe qui détermine les limites géographiques qu'il
s’assigne ou qu'il subit, les relations d’amitié ou d’hostilité
qu'il entretient avec les peuples voisins et, par voie de consé-
quence, I'importance relative des échanges génétiques qui,
grice aux intermariages permis, encouragés ou défendus, pour-
ront se produire entre eux. Méme dans nos sociétés, nous
savons que les mariages n’interviennent pas complétement au
hasard : des facteurs conscients ou inconscients, tels que la
distance entre les résidences des futurs conjoints, leur origine
ethnique, leur religion, leur niveau d’éducation, peuvent jouer
un réle déterminant. S'il est permis d’extrapoler a partir
d’usages et de coutumes qui offraient, jusqu’a une date
récente, une extréme généralité chez les peuples sans écriture,
et qu’on peut croire, pour cette raison, inscrits dans la tres
longue durée, on admettra que, dés les premiers débuts de la
vie en société, nos ancétres ont dd connaitre et appliquer des
régles de mariage trés strictes. Ainsi celles qui assimilent les
cousins dits paralleles — issus de deux freres ou de deux
sceurs — a des fréres ou sceurs véritables, donc conjoints
interdits par la prohibition de l'inceste, tandis que les cousins
dits croisés — respectivement issus d'un frére et d’une sceur —
sont, au contraire, des conjoints autorisés sinon méme pres-
crits ; en opposition avec d’autres sociétés ou tout lien de
parenté, si éloigné soit-il, crée un empéchement dirimant au
mariage. Ou bien la régle, plus subtile encore que les précé-
dentes, qui, entre parents croisés, distingue les cousines en
deux catégories, la fille de la sceur du pére d'une part, et la
fille du frére de la mére d'autre part, l'une seule permise,
I'autre absolument défendue mais sans que ce soit toujours et
partout la méme — comment de telles régles, appliquées pen-
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dant des générations, n'agiraient-elles pas de fagon différen-
tielle sur la transmission du patrimoine génétique ?

Ce n'est Jpas tout; car les régles d’hygiéne pratiquées par
chaque société, I'importance et I'efficacité relatives des soins
dispensés & chaque genre de maladie ou de déficience, per-
mettent ou préviennent 4 des degrés divers la survie de
certains individus, et la dissémination d'un matériel génétique
qui, sans cela, aurait disparu plus t6t. De méme pour les
attitudes culturelles devant certaines anomalies héréditaires
et, nous I'avons vu, pour des pratiques comme l'infanticide,
qui frappent sans discrimination les deux sexes dans des
conjonctures déterminées — naissances dites anormales,
jumeaux, etc. — ou plus particuliérement les filles. Enfin,
I'age relatif ‘des conjoints, la fertilité et la fécondité différen-
tielles selon le niveau de vie et les fonctions sociales sont, au
moins pour partie, directement ou indirectement assujettis &
des régles dont l'origine derniére n'est pas biologique, mais
sociale.

Ce renversement du probléme des rapports entre race et
culture, auquel on assiste depuis quelques années, a trouvé
une illustration particuliérement frappante dans le cas de la
drépanocytose ou sicklémie : anomalie congénitale des globules
rouges, souvent fatale quand elle est héritée simultanément
des deux parents mais dont on sait, depuis une vingtaine
d’années seulement, qu'héritée d’un seul, elle confére au por-
teur une protection relative contre la malaria. Il s’agit donc
d’un de ces traits qu'on avait cru d’abord dépourvu de
valeur adaptative, sorte de fossile biologique permettant,
d’aprés ses gradients de fréquence, de restituer les liaisons
archaiques qui aurajent existé entre des populations. Ces
espoirs d’avoir enfin mis la main sur un critére statique
d'identification raciale se sont effondrés avec la découverte
que des individus hétérozygotes pour le géne de la sicklémie
pouvaient détenir un avantage biologique, et donc se repro-
duire 2 un taux comparativement plus élevé que les homozy-
gotes pour le méme géne biologiquement condamnés, d'une
part, et d’autre part les individus non porteurs, exposes A
mourir jeunes du fait de leur plus grande sensibilité & une
certaine forme de malaria. ) .

Il appartenait & F. B. Livingstone de dégager dans un
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mémorable article! les implications théoriques — on aimerait
presque dire philosophiques — de la découverte des généti-
ciens. Une étude comparative du taux de la malaria, de celui
du géne de la sicklémie, de la distribution des langues et des
cultures, le tout en Afrique occidentale, permet a l'auteur
d’articuler pour la premiére fois un ensemble cohérent fait de
données biologiques, archéologiques, linguistiques et ethno-
graphiques. Il montre ainsi, d'une fagon trés convaincante,
que 'apparition de la malaria et la diffusion subséquente de la
sicklémie durent étre consécutives a l'introduction de I'agri-
culture : tout en repoussant ou en détruisant la faune, les
défrichements intensifs ont provoqué la formation de terres
marécageuses et de flaques d’eau stagnante, favorables a la
reproduction des moustiques contaminateurs ; ils ont contraint
ces insectes i s’adapter a ’homme, devenu le plus abondant
des mammiféres qu’ils pouvaient parasiter. Compte tenu aussi
d’autres facteurs, les taux variables de ia sicklémie selon les
peuples suggeérent des hypothéses plausibles sur I'époque ol
ils s’établirent dans les lieux qu'ils occupent présentement, sur
les mouvements des tribus et les dates relatives ol elles
acquirent leurs techniques agricoles.

Ainsi, on constate simultanément qu’une irrégularité géné-
tique ne saurait porter témoignage sur un trés lointain passé
(puisque, au moins en partie, elle s’est propagée en raison
directe de la protection fournie contre les conséquences biolo-
giques de changements culturels) mais qu’en revanche, elle
jette de grandes lumiéres sur un passé plus rapproché, l'intro-
duction de l'agriculture en Afrique ne pouvant remonter
au-dela de quelques millénaires. Ce qu’on perd sur un tableau,
on le gagne donc sur un autre. On renonce a expliquer par
des caractéres raciaux les grosses différences qu’en les consi-
dérant a une trop vaste échelle, on croyait discerner entre les
cultures ; mais ces mémes caractéres raciaux -— qu’on ne peut
plus considérer comme tels quand on adopte une échelle
d’observation plus fine — combinés avec des phénomenes
culturels dont ils sont moins la cause qu’ils n’en résultent,
fournissent des informations trés précieuses sur des périodes

1. F. B. LivinGgsTONE, « Anthropological Implications of Sickle Cell

Gene Distribution in West Africa », American Anthropologist, vol. 60,
n° 3, 1958.



RACE ET CULTURE 39

relatiyement récentes et qu'a l'inverse de 'autre histoire, les
données de I'archéologie, de la linguistique et de I'ethnographie
peuvent corroborer. A la condition de passer du point de vue
de la « macro-évolution culturelle » 4 celui de la « micro-
évolution génétique », la collaboration redevient possible entre
I'étude des races et celle des cultures.

En effet, ces nouvelles perspectives permettent de situer les
deux études dans leurs rapports respectifs. Elles sont pour
partie analogues, et pour partie complémentaires. Analogues
d’abord car, en plusieurs sens, les cultures sont comparables
a ces dosages irréguliers de traits génétiques qu'on désigne
généralement du nom de race. Une culture consiste en une
multiplicité de traits dont certains lui sont communs, d’ailleurs
4 des degrés divers, avec des cultures voisines ou éloignées,
tandis que d’autres les en séparent de maniére plus ou moins
marquée. Ces traits s’équilibrent au sein d'un systéme qui,
dans I'un et I'autre cas, doit étre viable, sous peine de se voir
progressivement éliminé par d’autres systémes, plus aptes a se
propager ou a se reproduire. Pour développer des différences,
pour que les seuils permettant de distinguer une culture de ses
voisines deviennent suffisamment tranchés, les conditions sont
grosso modo les mémes que celles qui favorisent la différencia-
tion biologique entre les populations : isolement relatif pendant
un temps prolongé, échanges limités, qu'ils soient d’ordre
culturel ou génétique. Au degré preés, les barrieres culturelles
sont de méme nature que les barriéres biologiques ; elles les
préfigurent d’une maniére d’autant plus véridique que toutes
les cultures impriment leur marque au corps : par des styles
de costume, de coiffure et de parure, par des mutilations
corporelles et par des comportements gestuels, elles miment
des différences comparables a celles qui peuvent exister entre
les races ; en préférant certains types physiques a d'autres,
elles les stabilisent et, éventuellement, les répandent. )

Il y aura bient6t vingt ans que, dans une plaquette écrite a
la demande de I’Unescol, je faisais appel & la notion de coalition
pour expliquer que des cultures isolées ne pouvaient esperer
créer 4 elles seules les conditions d’une histoire vraiment cumu-

1. C. L&vI-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952. Republi¢
dans Anthropologie structurale dsux, Paris, Plon, 1973, c¢h. xviL.
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lative. Il faut pour cela, disais-je, que des cultures diverses
combinent volontairement ou involontairement leurs mises
respectives et se donnent ainsi une meilleure chance de réaliser,
au grand jeu de l'histoire, les séries longues qui permettent a
celle-ci de progresser. Les généticiens proposent actuellement
des vues assez voisines sur 1'évolution biologique, quand ils
montrent qu'un génome constitue en réalité un systéme dans
lequel certains génes jouent un réle régulateur et d’autres
exercent une action concertée sur un seul caractére, ou le
contraire, si plusieurs caractéres se trouvent dépendre d’'un
méme géne. Ce qui est vrai au niveau du génome individuel
I’est aussi A celui d'une population, qui doit toujours étre telle,
par la combinaison qui s’opére en son sein de plusieurs patri-
moines génétiques ot I'on aurait naguére reconnu un type
racial, qu'un équilibre optimal s’établisse et améliore ses
chances de survie. En ce sens, on peut dire que la recombinai-
son génétique joue, dans l’histoire des populations, un réle
comparable a celui que la recombinaison culturelle joue dans
I’évolution des formes de vie, des techniques, des connaissances
et des croyances par le partage desquelles se distinguent les
sociétés.

Sans doute, on ne peut suggérer ces analogies que sous
réserve. D’une part, en effet, les patrimoines culturels évoluent
beaucoup plus rapidement que les patrimoines génétiques : un
monde sépare la culture qu'ont connue nos arriére-grands-
parents de la nétre, et cependant nous perpétuons leur héré-
dité. D’autre part, le nombre de cultures qui existent ou
existaient encore il y a plusieurs siécles 4 la surface de la terre
surpasse incomparablement celui des races que les plus méti-
culeux observateurs se sont plu i inventorier : plusieurs
milliers contre quelques dizaines. Ce sont ces énormes écarts
entre les ordres de grandeur respectifs qui fournissent un
argument décisif contre les théoriciens qui prétendent qu’en
derniére analyse, le matériel héréditaire détermine le cours de
Vhistoire ; car celle-ci change beaucoup plus vite et selon des
voies infiniment plus diversifiées que lui. Ce que I'hérédité
détermine chez 'homme, c’est I'aptitude générale & acquérir
une culture quelconque, mais celle qui sera la sienne dépendra
des hasards de sa naissance et de la société dont il recevra son
éducation. Des individus prédestinés par leur patrimoine
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génétique & n’acquérir qu'une culture particuliére auraient des
descendants singulitrement désavantagés, puisque les varia-
tions culturelles auxquelles ceux-ci seraient exposés survien-
draient ph}s vite que leur patrimoine génétique ne pourrait
lui-méme évoluer et se diversifier, en réponse aux exigences
de ces nouvelles situations.

Car on ne saurait trop insister sur un fait : si la sélection
permet aux espéces vivantes de s’adapter 4 un milieu naturel
ou de mieux résister i ses transformations, quand il s’agit de
I’homme, ce milieu cesse d'étre naturel au premier chef ; il tire
ses caractéres distinctifs de conditions techniques, écono-
miques, sociales et mentales qui, par I'opération de la culture,
créent 4 chaque groupe humain un environnement particulier.
Dés lors, on peut faire un pas de plus, et envisager qu’entre
évolution organique et évolution culturelle, les rapports ne
soient pas seulement d’analogie, mais aussi de complémen-
tarité. J'ai dit et montré que des traits culturels, qui ne sont
pas génétiquement déterminés, peuvent affecter I’évolution
organique. Mais ils 'affecteront dans des sens qui provoque-
ront des actions en retour. Toutes les cultures ne réclament pas
de leurs membres exactement les mémes aptitudes et si,
comme il est probable, certaines ont une base génétique, les
individus qui les possédent au plus haut degré se trouveront
favorisés. Si leur nombre s’accroit de ce fait, ils ne manqueront
pas d’exercer sur la culture elle-méme une action qui l'inflé-
chira davantage encore dans le méme sens, ou dans des sens
nouveaux mais indirectement liés a lui.

A Dorigine de ’humanité, 1'évolution biologique a peut-étre
sélectionné des traits préculturels tels que la station debout,
’adresse manuelle, la sociabilité, la pensée symbolique, I'apti-
tude a vocaliser et & communiquer. En revanche et dés que
la culture existe, c'est elle qui consolide ces traits et les
propage ; quand les cultures se spécialisent, elles consolident
et favorsent d’autres traits, comme la résistance au froid ou
a la chaleur pour des sociétés qui ont di, de gré ou de force,
s'adapter A des extrémes climatiques, les dispositions agres-
sives ou contemplatives, l'ingéniosité technique, etc. Tels que
nous les saisissons au niveau culturel, aucun _de ces traits ne
peut étre clairement rattaché & une base génétique, mais on ne
saurait exclure qu'ils le soient parfois de fagon partielle et par
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l'effet lointain de liaisons intermédiaires. En ce cas, il serait
vrai de dire que chaque culture sélectionne des aptitudes
génétiques qui, par rétroaction, influent sur la culture qui avait
d'abord contribué A leur renforcement.

*®
¥k

En faisant remonter 4 un passé de plus en plus reculé, qu’on
chiffre actuellement en millions d’années, les premiers débuts
de I'humanité, 'anthropologie physique retire une de leurs
bases principales aux spéculations racistes, puisque la part
d’inconnaissable augmente ainsi beaucoup plus rapidement que
le nombre des repéres disponibles pour jalonner les itinéraires
suivis par nos lointains ancétres au cours de leur évolution.

A ces spéculations, les généticiens ont porté des coups encore
plus décisifs quand ils ont remplacé la notion de type par celle
de population, la notion de race par celle de stock génétique,
et quand ils ont montré qu'un gouffre sépare les différences
héréditaires selon qu’on peut les attribuer & 1'opération d'un
seul géne — celles-la peu significatives du point de vue racial,
parce que probablement dotées d'une valeur adaptative — ou
a l'action combinée de plusieurs, ce qui les rend pratiquement
indéterminables.

Mais, une fois exorcisés les vieux démons de l'idéologie
raciste, ou tout au moins apres avoir prouvé qu’elle ne pouvait
prétendre A une quelconque base scientifique, la voie s’ouvre
a une collaboration positive entre généticiens et ethnologues,
pour rechercher ensemble comment et de quelle fagon les
cartes de distribution des phénomeénes biologiques et des phé-
nomeénes culturels s’éclairent mutuellement, et nous instruisent
sur un passé qui, sans prétendre remonter aux premiéres ori-
gines des différences raciales dont les vestiges sont définitive-
ment hors d’atteinte, peut, & travers le présent, se relier a
I'avenir et permettre d’en discerner les linéaments. Ce qu’on
appelait naguere le probléme des races échappe au domaine de
la spéculation philosophique et des homélies morales dont on
se contentait trop souvent. Il échappe méme & celui des pre-
mitres approximations grice auxquelles les ethnologues
s’étaient efforcés de le ramener sur terre, pour lui donner des
réponses provisoires, inspirées par la connaissance pratique des
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races différentes et par les données de I’observation. En un
mot, le probléme cesse d’atre du ressort de la vieille anthro-
pologie Phys.lque comme aussi de l'ethnologie générale. I
devient I'affaire de spécialistes qui, dans des contextes limités,
se posent des questions d’ordre technique et leur donnent des
réponses impropres 4 fixer aux peuples des places différentes
dans une hiérarchie.

Depuis une dizaine d’années seulement, nous commengons
a comprendre que nous discutions le probléme du rapport
entre évolution organique et évolution culturelle dans des
termes qu’Auguste Comte elt appelés métaphysiques. L'évo-
lution humaine n’est pas un sous-produit de I’évolution
biologique, mais elle n'en est pas complétement distincte non
plus. La synthése entre ces deux attitudes traditionnelles est
maintenant possible, & la condition que, sans se satisfaire de
réponses a priori et de solutions dogmatiques, les biologistes
et les ethnologues prennent conscience de 'aide qu’ils peuvent
s’'apporter mutuellement, et de leurs limitations respectives.

Cette inadéquation des réponses traditionnelles explique
peut-&tre pourquoi la lutte idéologique contre le racisme s’est
montrée si peu efficace sur le plan pratique. Rien n’indique
que les préjugés raciaux diminuent, et tout laisse & penser
qu’aprés de bréves accalmies locales, ils resurgissent ailleurs
avec une intensité accrue. D’ol1 le besoin ressenti par I'Unesco
de reprendre périodiquement un combat dont l'issue apparait
pour le moins incertaine. Mais sommes-nous tellement surs que
la forme raciale prise par l'intolérance résulte, au premier chef,
des idées fausses que telle ou telle population entretiendrait
sur la dépendance de I'évolution culturelle par rapport &
I'évolution organique ? Ces idées ne fournissent-elles pas sim-
plement une couverture idéologique 4 des oppositions plus
réelles, fondées sur la volonté d’asservissement et sur d_es
rapports de force ? Ce fut certainement le cas dans le passé ;
mais, méme en supposant que ces rapports de force s'atté-
nuent, les différences raciales ne continueraient-elles pas a
servir de prétexte  la difficulté croissante de vivre ens.emble.
inconsciemment ressentie par une humanité en proie a 1 explot
sion démographique et qui — tels ces vers de farine qui
s’empoisonnent a distance par les toxines qu ﬂ§ secrét_ent, bien
avant que leur densité n’excéde les ressources alimentaires dont
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ils disposent dans le sac qui les enferme — se mettrait a se
hair elle-méme, parce qu'une prescience secréte l'avertit
qu’'elle devient trop nombreuse pour que chacun de ses
membres puisse librement jouir de ces biens essentiels que
sont l'espace libre, I'eau pure, 1'air non pollué ? Les préjugés
raciaux ont atteint leur plus grande intensité vis-a-vis de
groupes - humains réduits par d’autres a un territoire trop
étriqué, 4 une portion trop congrue des biens naturels pour
que leur dignité n'en soit pas atteinte, a leurs propres yeux
comme & ceux de leurs puissants voisins. Mais 'humanité
moderne, dans son ensemble, ne tend-elle pas a s’exproprier
elle-méme, et sur une planéte devenue trop petite, ne reconsti-
tue-t-elle pas 4 ses dépens une situation comparable avec celle
que certains de ses représentants infligérent aux malheureuses
tribus américaines ou océaniennes ? Qu’en serait-il, enfin, de
la lutte idéologique contre les préjugés raciaux, s'il s’avérait
que toujours et partout, comme le suggérent certaines expé-
riences conduites par les psychologues, il suffit de répartir des
sujets d’origine quelconque en équipes, et de placer celles-ci
dans une situation compétitive, pour que se développent en
chacune un sentiment de partialité et d’injustice vis-a-vis de
ses rivales ? Des communautés minoritaires qu’on voit aujour-
d’hui apparaitre en plusieurs points du monde, tels les hippies,
ne se distinguent pas du gros de la population par la race, mais
seulement par le genre de vie, la moralité, la coiffure et le
costume ; les sentiments de répulsion, d’hostilité parfois,
qu’elles inspirent au plus grand nombre sont-ils substantielle-
ment différents des haines raciales, et ferions-nous donc
accomplir aux gens un véritable progrés si nous nous conten-
tions de dissiper les préjugés spéciaux sur lesquels ces haines
seules, entendues au sens strict, peuvent étre dites reposer ?
Dans toutes ces hypothéses, la contribution que 1'ethnologue
peut apporter a la solution du probléme racial se révélerait
dérisoire, et il n’est pas certain que celle qu’on irait demander
aux psychologues et aux éducateurs se montrerait plus
féconde, tant il est vrai que, comme nous l'enseigne 1'exemple
des peuples dits primitifs, la tolérance réciproque suppose
réalisées deux conditions que les sociétés contemporaines sont
plus éloignées que jamais de connaitre : d’une part, une égalité
relative, de l'autre, une distance physique suffisante.
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*
* X

quourd’hui, les génétjqiens s'interrogent avec anxiété sur
les risques que }es conditions démographiques actuelles font
courir & cette rétroaction positive entre évolution organique
et évplutlon culturelle dont j'ai donné des exemples, et qui a
permis & I'humanité de s'assurer la premiére place parmi les
espéces vivantes. Les populations s’agrandissent, mais elles
diminuent en nombre. Cependant, le développement de 1'assis-
tance mutuelle au sein de chaque population, les progres de la
;nédecme, la prolongation de la vie humaine, la faculté tou-
jours plus grande reconnue & chaque membre du groupe de se
reproduire comme il 'entend, augmentent le nombre des muta-
tions nocives et leur offrent les moyens de se perpétuer, en
méme temps que la suppression des barritres entre petits
groupes exclut la possibilité d’expériences évolutives suscep-
tibles d'assurer a l'espéce la chance de nouveaux départs.

Cela ne signifie certes pas que I’humanité cesse ou cessera
d’évoluer ; qu'elle le fait sur le plan culturel est évident, et
méme & défaut de preuves directes attestant que 1’évolution
biologique — seulement démontrable 4 long terme — persiste,
les rapports étroits qu’elle entretient chez I’'homme avec I'évo-
lution culturelle garantissent que si celle-ci est présente, I'autre
doit nécessairement continuer. Mais la sélection naturelle ne
peut étre uniquement jugée par le plus grand avantage qu'elle
offre 4 une espéce de se reproduire ; car si cette multiplication
détruit un équilibre indispensable avec ce qu'on appelle
aujourd’hui un écosystéme, et qu'il faut toujours envisager
dans sa totalité, la croissance démographique peut se révéler
désastreuse pour l'espéce particuliére qui y voyait la preuve
de son succés. Méme A supposer que l'humanité prenne
conscience des dangers qui la menacent, parvienne & les sur-
monter et se rende maitresse de son avenir biologique, on ne
voit pas comment la pratique systématique de l'eugénisme
échapperait au dilemme qui la mine : soit qu'on se trompe et
qu’on ait fait tout autre chose que ce qu'on se proposait, sait
qu’on réussisse et que, les produits étant donc supérieurs &
leurs auteurs, ils ne découvrent inévitablement que ceux-ai
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auraient da faire autre chose que ce qu’ils ont fait, c’est-a-dire
eux.

Les considérations qui précédent ajoutent donc des raisons
supplémentaires aux doutes que l'ethnologue peut éprouver
sur son aptitude a trancher par lui-méme, et armé des seules
ressources de sa discipline, les problémes posés par la lutte
contre les préjugés raciaux. Depuis une quinzaine d’années,
il prend davantage conscience que ces problemes refletent i
I'échelle humaine un probléme beaucoup plus vaste et dont la
solution est encore plus urgente : celui des rapports entre
I'homme et les autres espéces vivantes, et qu’il ne servirait
4 rien de prétendre le résoudre sur le premier plan si l'on ne
s’attaquait aussi & lui sur I'autre, tant il est vrai que le respect
que nous souhaitons obtenir de '’homme envers ses pareils
n'est qu'un cas particulier du respect qu'il devrait ressentir
pour toutes les formes de la vie. En isolant I'homme du reste
de la création, en définissant trop étroitement les limites qui
I’en séparent, 'humanisme occidental hérité de I'Antiquité et
de la Renaissance I'a privé d'un glacis protecteur et, 1'expé-
rience du dernier et du présent siécle le prouve, 1'a exposé sans
défense suffisante a des assauts fomentés dans la place forte
elle-méme. Il a permis que soient rejetées, hors des frontiéres
arbitrairement tracées, des fractions chaque fois plus pro-
chaines d’'une humanité a laquelle on pouvait d’autant plus
facilement refuser la méme dignité qu’'au reste, qu’on avait
oublié que, si '’homme est respectable, c’est d’abord comme
étre vivant plutét que comme seigneur et maitre de la créa-
tion : premiére reconnaissance qui 1’edt contraint a faire preuve
de respect envers tous les étres vivants. A cet égard, 'Extréme-
Orient bouddhiste reste dépositaire de préceptes dont on
souhaiterait que I'’humanité dans son ensemble continuit ou
apprit 4 s'inspirer.

Enfin, il est une derniére raison pour que l'ethnologue
hésite, non pas certes & combattre les préjugés raciaux — car
sa science a déja puissamment contribué a cette lutte, et elle
continue et continuera de le faire — mais 4 croire, comme on
I'y incite trop souvent, que la diffusion du savoir et le dévelop-
pement de la communication entre les hommes réussiront un
jour a les faire vivre en bonne harmonie, dans l'acceptation et
le respect de leur diversité. Au cours de cet exposé, j'ai souligné
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a plusieurs reprises que la fusion progressive de i
jusqu'alors séparées par la dista.mg: ggérographiqug”ogi\;lsait\qoﬁz
par des bamérgs hnguis‘giques et culturelles, marquait la fin
o S s hommes pndant d contaio

¢ es, ent en petits groupes durable-
ment séparés les uns des autres et qui évoluaient chacun de
fagon différente, tant sur le plan biologique que sur le plan
culturel. Les bouleversements déclenchés par la civilisation
industrielle en expansion, la rapidité accrue des moyens de
transport et de communication ont abattu ces barriéres. En
méme temps ont disparu les chances qu'elles offraient pour
que s'élaborent et soient mises 4 I'épreuve de nouvelles combi-
naisons génétiques et des expériences culturelles. Or, on ne
peut se dissimuler qu’en dépit de son urgente nécessité pra-
tique et des fins morales élevées qu'elle s’assigne, la lutte
contre toutes les formes de discrimination participe de ce méme
mouvement qui entraine I'humanité vers une civilisation mon-
diale, destructrice de ces vieux particularismes auxquels
revient I’honneur d’avoir créé les valeurs esthétiques et spiri-
tuelles qui donnent son prix a la vie, et que nous recueillons
précieusement dans les bibliotheques et dans les musées parce
que nous nous sentons de moins en moins capables de les
produire.

Sans doute nous bergons-nous du réve que l'égalité et la
fraternité régneront un jour entre les hommes, sans que soit
compromise leur diversité. Mais si I’humanité ne se résigne pas
3 devenir la consommatrice stérile des seules valeurs qu’elle a
su créer dans le passé, capable seulement de donner le jour
A des ouvrages batards, 4 des inventions grossiéres et puériles,
elle devra réapprendre que toute création véritable implique
une certaine surdité 4 1'appel d’autres valeurs, pouvant aller
jusqu’a leur refus sinon méme & leur négation. Car on ne peut,
3 la fois, se fondre dans la jouissance de l'autre, s'identifier &
lui, et se maintenir différent. Pleinement réussie, la commu-
nication intégrale avec l'autre condamne, & plus ou moins
bréve échéance, l'originalité de sa et de ma création. Les
grandes époques créatrices furent celles ol la gommu{llca_uon
&tait devenue suffisante pour que des partenaires éloignés se
stimulent, sans étre cependant assez fréquente gt.raplde pour
que les obstacles, indispensables entre les individus comme
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entre les groupes, s'amenuisent au point que des échanges trop
faciles égalisent et confondent leur diversité.

L’humanité se trouve donc exposée a un double péril, dont
I’ethnologue et le biologiste mesurent pareillement la menace.
Convaincus que 1'évolution culturelle et 1'évolution organique
sont solidaires, ils savent que le retour au passé est impossible,
certes, mais aussi que la voie oilt les hommes sont présentement
engagés accumule des tensions telles que les haines raciales
offrent une bien pauvre image du régime d’intolérance exa-
cerbée qui risque de s’instaurer demain, sans méme que les
différences ethniques doivent lui servir de prétexte. Pour
circonvenir ces périls, ceux d’aujourd’hui et ceux, plus redou-
tables encore, d’un proche avenir, il faut nous persuader que
leurs causes sont beaucoup plus profondes que celles simple-
ment imputables a 'ignorance et aux préjugés : nous ne pou-
vons mettre notre espérance que dans un changement du cours
de l'histoire, plus malaisé encore & obtenir qu'un progrés
dans celui des idées.



CHAPITRE II

L'ETHNOLOGUE DEVANT
LA CONDITION HUMAINE

L’ethnologie — ou l'anthropologie, comme on dit plutdt
a présent — s’assigne 'homme pour objet d’étude, mais differe
des autres sciences humaines en ceci qu'elle aspire 4 saisir son
objet dans ses manifestations les plus diverses. C’est pourquoi
la notion de condition humaine reste marquée pour elle d’une
certaine ambiguité : par sa généralité, le terme semble ignorer,
ou tout au moins réduire A I'unité, des différences que I'ethno-
logie a pour but essentiel de repérer et d’isoler pour souli-
gner les particularismes, mais non sans postuler un critére
implicite — celui méme de condition humaine — qui peut
seul lui permettre de circonscrire les limites externes de son
objet.

Toutes les traditions intellectuelles, y compris la notre, ont
été confrontées A cette difficulté. Les peuples qu’étudient les
ethnologues n’accordent la dignité d’une condition véritable-
ment humaine qu’a leurs seuls membres, et ils confondent les
autres avec I'animalité. On rencontre cet usage, non seulement
chez les peuples dits primitifs, mais auss@ bien dans ‘la Grece
antique que dans I'ancienne Chine et I'ancien Japon ot, par un
curieux rapprochement qu'il faudrait approfondir, les langues
des peuples qualifiés de barbares étaient pareillement assi-
milées au gazouillement des oiseaux. On ne doit pas oublier,
en effet, que pour ’humanisme antique, la culture (dont le sens
premier, resté longtemps le seul, se rapporte au travail de la
terre) a pour but de perfectionner une nature sauvage, que ce
soit celle du sol ou de l'individu encore « en friche »; perfecti-
bilité qui, dans le dernier cas, libére I'individu des servitudes
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mentales inhérentes 4 son passé et & son groupe, et lui permet
d'accéder a I'état civilisé.

Méme l’ethnologie encore a ses débuts n’hésite pas a ranger
les peuples qu'elle étudie dans des catégories séparées de la
ndtre, les mettant au plus prés de la nature, comme I'implique
I'étymologie du terme « sauvage » et, de fagon plus explicite,
U'expression allemande Naturvilkern ; ou bien hors de 1'histoire,
quand elle les dénomme « primitifs » ou « archaiques », ce qui est
une autre fagon de leur refuser un attribut constitutif de la
condition humaine.

Depuis ses débuts au commencement du X1xe siecle jusqu’a
la premitre moitié du xxe, la réflexion ethnologique s’est
largement consacrée 4 découvrir comment concilier 'unité
postulée de son objet avec la diversité, et souvent l'incompa-
rabilité de ses manifestations particuliéres. Il fallut pour cela
que la notion de civilisation, connotant un ensemble d’apti-
tudes générales, universelles et transmissibles, cédat la place a
celle de culture, prise dans une nouvelle acception, car elle
dénote alors autant de styles de vie particuliers, non trans-
missibles, saisissables sous forme de productions concrétes
— techniques, mceurs, coutumes, institutions, croyances
— plutdét que de capacités virtuelles, et correspondant a
des walewrs observables au lieu de wvérités ou supposées
telles.

11 serait trop long de retracer ici les origines philosophiques
de cette démarche. Elle procéde manifestement d'une double
origine. D’abord 1’école historique allemande qui, de Geethe a
Fichte et de Fichte & Herder, s’est progressivement détournée
des prétentions généralisantes pour atteindre les différences
plutdt que les ressemblances, et défendre, contre la philosophie
de I'histoire, les droits et les vertus de la monographie. Dans
cette perspective, on n'aura garde d’oublier que les grands
tenants de la these du relativisme culturel au xxe siecle : Boas,
Kroeber, Malinowski en partie, étaient de formation alle-
mande. Un autre courant a sa source dans I'empirisme anglo-
saxon tel qu'il se manifeste chez Locke, puis chez Burke.
Importé en France par de Bonald, il s'y méle avec les idées de
Vico — cet anti-Descartes dont on découvre aujourd’hui le
rdle de précurseur de la pensée ethnologique — pour déboucher
sur l'entreprise positiviste, trop impatiente a constituer en
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systéme, 4 partir d'une base expérimentale encore sommaire
la d.lver51t§ des modes d’action et de pensée de 'humanité.

Telle qu’elle se développe au cours du xxe siscle, I'ethnologie
cherche surtout dans la notion de culture un critére permet-
tant de reconnaitre et de définir la condition humaine, de fagon
paralléle & celle dont Durkheim et son école, 4 la méme époque
et dans une intention comparable, recouraient a la notion de
société. Or, la notion de culture pose immédiatement deux
problémes qui sont, si j’ose dire, ceux de son emploi au singu-
lier et au pluriel. Si la culture — au singulier et méme, éven-
tuellement, avec une majuscule — est 'attribut distinctif de
la condition humaine, quels traits universels inclut-elle, et
comment définira-t-on sa nature ? Mais si, d’autre part, la
culture se manifeste seulement sous les formes prodigieusement
diverses qu’illustrent, chacune a4 sa fagon, les 4 000 ou
5000 sociétés qui existent ou ont existé sur la terre et sur
lesquelles nous possédons des informations utiles, ces formes
sont-elles toutes équivalentes en dépit des apparences, ou sont-
elles passibles de jugements de valeur qui, dans l'affirmative,
retentiront inévitablement sur le sens de la notion elle-méme ?

Dés 1917, dans un célebre article intitulé : The Superorganic,
le grand ethnologue américain Alfred Kroeber s'employait a
répondre 4 la premiére interrogation. La culture constitue 2 ses
yeux un ordre spécifique, distinct de la vie comme celleci l'est
de la matitre inanimée. Chaque ordre implique celui qui le
précéde, mais le passage de I'un a l'autre est marqué par
une discontinuité significative. Un peu & la fagon d'un récif
corallien continuellement sécrété par les individus qu'il abrite,
antérieur pourtant 4 ses occupants actuels que d’autres rem-
placeront a leur tour, la culture doit étre congue comme une
concrétion de techniques, de coutumes, d’idées et de crovances,
sans doute engendrées par des individus, mais plus durable
qu’aucun d’eux. L »

A la seconde interrogation, 1’ethnologie répond trad.ltlgnnel—
lement par la théorie du relativisme culturel. On ne nie pas
la réalité du progres, ni la possibilité d‘oydoqner les unes par
rapport aux autres certaines cultures envisagees, non de fagon
globale, mais sous des aspects isolés. On estime }twutqf01§ que,
méme restreinte, cette possibilité reste soumise a trois }mnta—
tions : 1) incontestable quand on envisage I'évolution de
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I'humanité dans une perspective cavaliere, le progrés ne se
manifeste cependant que dans des secteurs particuliers, et
méme 13, de fagon discontinue, sans préjudice de stagnations
et de régressions locales ; 2) quand elle examine et compare
dans le détail les sociétés de type préindustriel dont elle fait
surtout son étude, 'ethnologie échoue & découvrir un moyen
permettant de les ordonner toutes sur une échelle commune ;
3) enfin, I'ethnologie se reconnait incapable de porter un juge-
ment d’ordre intellectuel ou moral sur les valeurs respectives
de tel ou tel systéme de croyances ou telle ou telle forme
d’organisation sociale, les critéres de moralité étant pour elle,
par hypothése, toujours fonction de la société particuliere ou
ils ont été énoncés.

Pendant prés d'un demi-siécle, le relativisme culturel, et la
séparation préjudicielle qu'il implique entre I’ordre de la nature
et 'ordre de la culture, ont eu presque la valeur d’'un dogme.
Or, ce dogme s’est trouvé progressivement menacé sur plu-
sieurs fronts. De l'intérieur d’abord, en raison des simplifica-
tions excessives imputables 4 I'école dite fonctionnelle qui,
principalement avec Malinowski, en est venue a sous-estimer
les différences entre les cultures, allant jusqu’a ramener la
diversité des coutumes, des croyances-et des institutions &
autant de moyens équivalents pour satisfaire les besoins les
plus élémentaires de I'espece, si bien qu'on a pu dire que, dans
une telle conception, la culture n’est plus qu'une immense
métaphore de la reproduction et de la digestion...

D’autre part, les ethnologues, inspirés par un profond respect
des peuples qu'ils étudiaient, s'interdisaient de formuler des
jugements sur la valeur comparée de leurs cultures et de la
nétre, au moment oll ces peuples, accédant i 'indépendance,
ne semblaient, quant & eux, entretenir aucun doute sur la
supériorité de la culture occidentale, au moins par la bouche
de leurs dirigeants. Ceux-ci accusent méme parfois les ethno-
logues de prolonger insidieusement la domination coloniale en
contribuant, par l'attention exclusive qu'ils leur prétent, a
perpétuer des pratiques désueétes qui constituent, selon eux,
un obstacle au développement. Le dogme du relativisme
culturel est ainsi mis en cause par ceux-la mémes au bénéfice
moral desquels les ethnologues avaient cru I'édicter.

Mais, surtout, la notion de culture, la discontinuité du super-
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organique, la giisti.nction fondamentale entre le domaine de la
nature et celui de la culture, subissent, depuis une vingtaine
d’années, les assauts convergents de spécialistes appartenant
a des. disciplines voisines, et qui mettent en avant trois ordres
de faits.

,D'une pa_rt, la c}écouverte en Afrique orientale des restes
d’anthropiens fabricateurs d’outils semble prouver que I'émer-
gence de la culture a anticipé Homo sapiens de plusieurs mil-
Lions d’années. Méme une industrie lithique aussi complexe que
I'Acheuléen, vieille de centaines de milliers d’années, est
attribuée aujourd’hui & Homo erectus, homme déja, mais avec
une morphologie crinienne nettement différente de la nétre.

Plus grave encore, la découverte que les chimpanzés vivant
a I'état sauvage fabriquent et utilisent un outillage primaire,
et qu'on peut enseigner 4 des chimpanzés et des gorilles en
captivité un langage gestuel, tel celui des sourds-muets ou
fondé sur la manipulation de jetons de formes et de couleurs
différentes, infirme, aux yeux de certains, la croyance, jus-
qu'alors indisputée, que l'usage d’outils et la possession du
langage articulé constituent les deux attributs distinctifs de
la condition humaine.

Enfin, surtout depuis une dizaine d’années, s’est officielle-
ment constituée aux Etats-Unis une nouvelle discipline, la
sociobiologie, qui récuse la notion méme de condition humaine,
puisque, selon son fondateur Edward O. Wilson (1975 : 4) :
« la sociologie et les autres sciences sociales, comme ausss les
sciences humaines, sont les derniéres branches de la biologie qus
restent encore & intégrer dans la synthése moderne ». Eminent
spécialiste de la vie sociale des insectes a laquelle il a consacré
un ouvrage en 1971, Wilson a, dans un deuxiéme temps,
étendu ses conclusions aux vertébrés ; puis, dans un troisiéme
temps — marqué par la derniére partie de son livre de 1975
et son plus récent ouvrage : On Human Nature (1978), qui vient
d’étre traduit en francais — & 'humanité elle-méme.

®
x
L’entreprise s’inscrit dans le cadre du néo-darwinisme, c’est-

a-dire le darwinisme éclairé et affiné par la génétique. Mais elle
n'elit pas été possible sans une théorie qui remonte & 1904,
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grice A laquelle le mathématicien anglais W. D. Hamilton a
cru pouvoir résoudre une difficulté des hypothéses darwi-
niennes. A l'approche d'un prédateur, le premier geai qui
I'apergoit pousse un cri spécial pour alerter ses congénéres,
et le lapin fait de méme en tambourinant sur le sol ; on pour-
rait citer d’autres exemples. Comment expliquer ces conduites
altruistes de la part d’un individu qui s’expose en signalant sa
présence, et risque donc d’étre la premiére victime ? La réponse
avancée est double : on postule d’abord que la sélection natu-
relle opére au niveau de l'individu plutét que de l'espéce ;
ensuite que l'intérét biologique d'un individu est, toujours et
partout, d’assurer la perpétuation et, si possible, I’expansion
de son patrimoine génétique. Or, un individu qui se sacrifie
pour le salut de parents proches ou méme éloignés —— lesquels
portent en tout ou partie les mémes génes — peut, comme des
calculs souvent compliqués le démontrent, mieux assurer la
survie de son patrimoine génétique que s'il échappait seul 4 la
destruction de sa parenté. En effet, uu individu partage la
moitié de ses génes avec ses fréres et sceurs, le quart avec ses
neveux et niéces, le huitiéme avec ses cousins. Son patrimoine
génétique sera donc avantagé s'il se sacrifie au salut d’au
moins trois germains, cinq neveux, ou neuf cousins... En for-
geant le terme dnclusive fitness, les sociobiologistes anglo-
saxons ont voulu dire que 'adaptation de I'individu, entendue
au sens le plus égoiste, se définit par rapport & ses génes, et
inclut donc, au méme titre que lui, les vecteurs du méme
patrimoine biologique.

A partir de 13, tout devient possible au théoricien. Une
abeille a la moitié de ses génes en commun avec sa mére, mais
les trois quarts avec ses sceurs (en raison de I’haplodiploidie
del’espeéce : les males naissent d’ceufs non fécondés, les femelles
d’ceufs fécondés au cours du vol nuptial) ; chaque ouvriére
perpétue donc mieux son patrimoine génétique en demeurant
stérile, condition qui lui permet d’élever des sceurs au lieu de
donner naissance a des filles.

Rien n’est plus tentant que d’étendre ce type de raisonne-
ment aux sociétés humaines, ol tant de conduites institution-
nalisées semblent aberrantes quand on les envisage sous
I'angle du darwinisme classique, II suffit de ramener toutes ces
conduites a ’adaptation inclusive : les coutumes, les mceurs,
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les institutions, les lois sont autant de dispositifs permettant
aux individus de mieux perpétuer leur patrimoine génétique ;
au cas contraire, 1ls leur servent & mieux perpétuer celui de
leurs parents. Et si aucun n'apparait 4 1'horizon, comme dans
le cas du soldat qui se sacrifie pour sauver des camarades de
combat porteurs d’autres patrimoines génétiques, on intro-
duira & c6té de I’ «altruisme dur » I'hypothese d’un « altruisme
mou » : le sacrifice du héros ayant pour but d’entretenir et de
renforcer un climat moral tel que, dans un avenir indétermins,
les porteurs de son patrimoine génétique seront avantagés par
le sacrifice similaire d'un concitoyen.

11 est vrai que Wilson prétend, & plusieurs reprises, ne vou-
loir expliquer qu'une partie de la culture, de 'ordre, dit-il, de
10 %. Mais de surprenantes affirmations démentent & chaque
instant cette modestie affectée : ainsi, que l'idéologie des droits
de 'homme dérive directement de notre nature de mammi-
féres ; que la moralité a pour seule fonction de maintenir intact
le matériel génétique ; qu'on peut analyser et expliquer de
fagon systématique l'art, la religion comme des produits de
I’évolution du cervean... En effet, écrit Wilson (1978 : 2),
« st le cervean a évolué par sélection naturelle, méme les chorx
de jugements esthétiques et de croyances religieuses dotvent, dans
leur particularité, résuller du méme mécanisme (...) L'espéce ne
connait aucun but extérieur & sa nature biologique (...) L’esprit
humain est un dispositsf pour assurer la survivance e la
reproduction ».

L’homosexualité fait cependant probléme : comment des
génes y prédisposant leurs porteurs pourraient-ils se perpétuer
si, par définition, les homosexuels n’ont pas d’enfants ? Imper-
turbable, le sociobiologiste répond que, dans les sociétés
archaiques, les homosexuels, sans charges familiales propres,
pouvaient d’autant mieux aider leurs proches parents a élever
un plus grand nombre d'enfants, lesquels contribuaient a pro-
pager le patrimoine génétique commun. Des collégues de
Wilson trouvent méme une justification b1olqg}que A l'infan-
ticide des filles, pratiqué dans .plus.ieurs sociétés les ﬁllfs
épargnées auront un avantage biologique a ce que 1 ainé dela
famille soit un fils qui protégera ses sceurs cadettes, a_\\ul.‘t‘,l'd
leur mariage et prétera des épouses 4 ses fréres cadets (Alexan-

der 1974 : 370).
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De jeunes anthropologues emboitent le pas et découvrent
des raisons biologiques aux diverses maniéres, pourtant fort
peu naturelles, dont les peuples qu'ils étudient congoivent
les rapports de parenté. Les sociétés patrilinéaires ne
reconnaissent pas la parenté utérine, et les sociétés matrili-
néaires font une discrimination en sens inverse. Pourtant, les
parents seuls reconnus partagent avec les autres le méme
patrimoine génétique. Qu’a cela ne tienne : on nous explique
que la filiation unilinéaire offre de tels avantages de simplicité
et de clarté qu’elle permet 4 des millions d'individus de mieux
assurer une sélection toujours prétendue inclusive, bien qu’elle
exclue, en fait, la moitié de leurs parents. Plus prés de nous,
selon les mémes auteurs, les révolutions ont une signification
avant tout biologique : comme manifestations de la concur-
rence entre des groupes pour controler des ressources rares ou
raréfiées dont, en derniere analyse, la possession détermine
leur capacité a se reproduire.

11 est clair qu’avec ces hypothéses passe-partout, on peut
expliquer n'importe quoi : aussi bien une situation que son
contraire. C'est 'avantage et I'inconvénient des théories réduc-
trices. La psychanalyse nous avait déja habitués 4 ces exercices
de voltige otl, au prix d'une certaine agilité dialectique, on est
assuré de retomber toujours sur ses pieds.

Mais les arguments des sociobiologistes ne sont pas seule-
ment simplistes. Ils se contredisent dans la formulation méme
qu’en offrent leurs auteurs. Comment 1'idéologie des droits de
I'homme pourrait-elle dériver de notre nature de mammiféres
(long temps de gestation, portées restreintes, incitant a donner
a chaque individu une valeur particuliere) si — Wilson lui-
méme le remarque (1978 : 198) — I'idée des droits de I'homme
n’est pas d’application générale, mais apparait comme une
invention récente de la civilisation euro-américaine ? Pour
expliquer la persistance des génes responsables, selon lui, de
I'homosexualité (et dont l'existence semble hautement hypo-
thétique), notre auteur se voit contraint de postuler que « les
pratiques sexuelles sont d’abord des moyens pour établir un lien
durable entre des individus appariés, et & titre secondaire seule-
ment, des moyens pour assurer la procréation » ; d’olr il conclut
que le judaisme et le christianisme, 1'Eglise catholique en
particulier, n’ont rien compris A « la signification biologique
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du sexe » (ibid. 7 141). Quel succés, pourtant, que celui du
christianisme envisagé dans une optique sociobiologique !

La pensée sociobiologique rectle une contradiction plus
grave et qui semble fondamentale. D’une part, on affirme que
toutes les formes d’activité de I'esprit sont déterminées par
P'adaptation inclusive ; de ’autre, que nous pouvons modifier le
destin de l'esptce en choisissant consciemment parmi les
orientations instinctives que notre passé biologique nous a
léguées. Mais de deux choses l'une : ou ces choix sont eux-
mémes dictés par les exigences de la toute-puissanteadaptation
inclusive, et nous lui obéissons encore quand nous croyons
choisir ; ou cette possibilité de choix est réelle, et rien ne
permet plus de dire que la destinée humaine soit régie par le
seul héritage génétique.

C'est surtout cette pensée relichée qui inquiéte de la part
des sociobiologistes ; car si leurs réflexions naives et simplistes
ne les entrainaient pas toujours trop loin sur leur lancée : de
la considération du langage en général, ou de l'aptitude
générale A la culture, a la prétention exorbitante d’expliquer
par la génétique les caractéres particuliers de telle ou telle
culture, on conviendrait aisément avec eux que la recherche
des roles respectifs de 'inné et de ’acquis dans la condition
humaine constitue un probléme de premiére importance, et
qu'il est possible de I'aborder avec sérieux depuis que l'an-
cienne anthropologie physique et ses hypothéses raciales ont
fait place 4 la génétique des populations.

*
* %

On peut regretter que les débats autour de la sociobiologie
aient pris tout de suite une tournure passionnelle, dont le
caractére largement factice ressort bien du fait qu'en France,
ce sont des auteurs 4 sympathies gauchistes qui, les premiers,
se sont laissé séduire par la sociobiologie ol ils voyaient un
moyen, d'inspiration néo-rousseauiste, pour intégrer l.ho'mme
dans la nature ; cela, au méme moment ol les milieux libéraux
des Etats-Unis dénongaient la sociobiologie comme une doc-
trine néo-fasciste et langaient un véritable interdit sur to_ut_ci
recherche visant 4 déceler chez 'homme des particularités
héréditaires et distinctives. Il est & peine besoin de dire que,



58 L'INNE ET L’ACQUIS

tres vite, les positions politiques se sont alignées des deux
c6tés de ’Atlantique, mais rien ne serait plus déplorable pour
le progrés de la connaissance que de décréter, dans ce domaine
comme en tout autre, qu'il y a des sujets tabous.

Ce sont aujourd’hui les progrés de la neurologie qui donnent
I'espoir de pouvoir résoudre de trés vieux problémes philoso-
phiques, tel celui de l'origine des notions géométriques. Car si
I'ceil d’abord, les corps géniculés ensuite, ne photographient
pas les objets mais réagissent sélectivement a des rapports
abstraits : direction horizontale, verticale ou oblique, opposi-
tion entre figure et fond, etc. — données primaires & partir
desquelles les objets sont reconstruits par le cortex —, la
question de savoir si les notions géométriques appartiennent
a un monde d'idées platoniciennes ou sont tirées de ’expérience
n'a plus de sens : elles sont inscrites dans le corps. De méme, si
I'universalité du langage articulé chez 'homme tient 4 l'exis-
tence de certaines structures cérébrales propres  notre espéce,
il en résulte que, comme ces structures elles-mémes, 1'aptitude
au langage articulé doit avoir une base génétique.

On n’a pas le droit de fixer des bornes aux recherches de ce
type, 4 la condition, toutefois, de se convaincre que les pro-
blémes posés par la diversité des groupes humains requiérent,
de la part des chercheurs, une prudence qui leur a trop souvent
manqué. Méme au cas ol certains phénomeénes observables
dépendraient directement ou indirectement de facteurs géné-
tiques, il faut savoir que ceux-ci consisteraient en dosages
infiniment complexes que le biologiste s’avoue incapable de
définir et d’analyser.

Surtout, nous ne devons jamais oublier que si, & 1'origine
de I'humanité, 'évolution biologique a pu sélectionner des
traits préculturels tels que la station debout, l'adresse
manuelle, la sociabilité, la pensée symbolique, l'aptitude a
vocaliser et & communiquer, trés vite le déterminisme s’est
mis a fonctionner, en sens inverse. A la différence de la plupart
des sociobiologistes, les généticiens savent bien que chaque
culture, avec ses contraintes physiologiques et techniques, ses
régles de mariage, ses valeurs morales et esthétiques, sa dispo-
sition plus ou moins grande & accueillir des immigrants, exerce
sur ses membres une pression de sélection beaucoup plus vive,
et dont les effets se font aussi plus rapidement sentir que la
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h_ante évoluti?n biologique. Pour prendre un exemple trop
simple : ce n est pas l.e géne conférant une bonne résistance
aux temperatures polaires (i supposer qu'il existe) qui a donné
aux Inuit leur culture; c’est, au contraire, cette culture
qul a avantagé les plus résistants sous ce rapport, et qui a
défavorisé les autres. Les formes de culture qu'adoptent ici
ou la les hommes, leurs fagons de vivre telles qu’elles ont
prévalu dans le passé ou prévalent encore dans le présent,
déterminent le rythme et l'orientation de leur évolution
biologique bien plus que ceux-ci ne sont déterminés par elles.
Loin, donc, qu'il faille se demander si la culture est ou non
fonction de facteurs génétiques, c’est la sélection de ces
facteurs, leur dosage relatif et leurs arrangements réciproques
qui sont un effet parmi d’autres de la culture.

Les sociobiologistes raisonnent comme si la condition
humaine n’obéissait qu’a deux types de motivations : les unes,
inconscientes et déterminées par l'héritage génétique, les
autres issues de la pensée rationnelle et dont on ne voit pas,
dans 'optique méme de la sociobiologie, comment elles ne
seraient pas réductibles aux précédentes. En effet, nous
explique-t-on, celui qui ne sait pas ce qu'il fait a un avantage
génétique sur celui qui le saurait, car il est profitable pour lui
que son calcul égoiste soit pris, par les autres et par lui-méme,
pour de l'altruisme véritable (Alexander, 1974 : 337). Outre
que ce calcul égoiste, & quoi toutes les conduites humaines
inconscientes se réduiraient, évoque curieusement le spectre
du vieil homo oeconomicus, aunjourd’hui travesti en hqmo
geneticus — calculant 'un ses gains, I'autre ses génes —, c’est
méconnaitre que le propre de la condition humaine se situe
tout entier dans un troisiéme ordre : celui de la culture, & quoi
nous revenons aprés un long détour.

Or, la culture n’est ni naturelle, ni arhﬁc1eue. Elle ne reléve
pas plus de la génétique que de la pensée rationnelle, car elle
consiste en régles de conduites qui n'ont pas été inventées, et
dont ceux qui lui obéissent ne comprennent généralement pas
la fonction : pour partie, résidus de traditions acquises dans les
différents types de structure sociale par lesquels, au cours d'une
trés longue histoire, chaque groupe humain a passé ; et pour
l'autre partie, régles acceptées ou modifiées consciemment lel}
vue d’un but déterminé. Mais il n’est pas douteux qu'entre les
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instincts hérités de notre patrimoine biologique et les régles
d’inspiration rationnelle, la masse des régles inconscientes
demeure la plus importante et reste la plus efficace, car la
raison elle-méme est, comme Durkheim et Mauss l'avaient
compris, un produit plutét qu'une cause de I'évolution
culturelle.

Cela reste vrai, méme si la ligne de démarcation entre nature
et culture nous apparait aujourd’hui plus ténue et plus sinueuse
qu’on ne I'imaginait auparavant. Des éléments de ce que nous
entendons par culture apparaissent ¢a et 13, dans diverses
familles animales, a 1'état disjoint et en ordre dispersé. Cham-
fort le disait déja : « La société n’est pas, comme on le croit
d’'ordinaire, le développement de la nature, mais bien sa
décomposition. C’est un second édifice bati avec les décombres
du premier ». (Maximes et pensées, 8). Ce qui caractérise
I'homme serait donc moins la présence de tel ou tel élément
qu'une reprise synthétique de leur ensemble sous forme de
totalité organisée. Dans la proportion des neuf dixiémes,
I'homme et le chimpanzé partagent les mémes chromosomes,
et on doit prendre en considération leurs arrangements respec-
tifs pour tenter d'expliquer les différences d’aptitudes qui
séparent les deux espeéces.

Mais il ne suffit pas de définir la culture par des propriétés
formelles. Si 'on doit voir en elle l'attribut essentiel de la
condition humaine, a toutes les époques et chez tous les
peuples, la culture devrait aussi exhiber approximativement
le méme contenu. En d’autres termes, y a-t-il des universaux
de la culture ? Vico, qui semble s’étre posé le premier la ques-
tion, en distinguait trois : la religion, le mariage assorti de
la prohibition de I'inceste, et l'ensevelissement des morts.
Traits universels de la condition humaine, sans doute, mais
qui ne nous apprennent pas grand-chose : tous les peuples du
monde ont des croyances religieuses, des régles de mariage.
Le constater ne suffit pas; il faut aussi comprendre pourquoi
ces croyances, ces régles different d'une société i l'autre,
pourquoi elles sont parfois contradictoires. Le souci des morts,
crainte ou respect, est universel ; mais il se manifeste tantét
par des pratiques destinées A les éloigner définitivement de la
communauté des vivants parce qu'ils sont tenus pour dan-
gereux, tantdt au contraire, par des actions visant a les
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accaparer, 4 les impliquer & chaque instant dans les combats
des vivants.

Par des pointages portant sur plusieurs centaines de popu-
lations, les ethnologues — surtout américains — ont considé-
rat?lement enrichi I'inventaire et proposé une liste de traits
universels : classes d’4ge, sports athlétiques, parures, calen-
drier, apprentissage de la propreté corporelle, organisation
collective, cuisine, travail coopératif, cosmologie, galanterie,
danse, art décoratif, etc. Qutre la cocasserie du répertoire
alphabétique, ces dénominateurs communs ne sont que des
catégories vagues et sans signification. Tel qu'il se pose
aujourd’hui aux ethnologues, le probléme de la culture, donc
de la condition humaine, consiste 4 découvrir des lois d’ordre,
sous-jacentes 4 la diversité observable des croyances et des
institutions.

Les langues du monde différent 2 des degrés divers par le
phonétisme et la grammaire ; mais, aussi éloignées qu’'on les
prenne, elles obéissent 4 des contraintes qui, elles, sont univer-
selles. Quelle que soit la langue considérée, la présence de
certains phonémes implique ou exclut celle d’autres phonémes :
aucune langue n’a de voyelles nasales si elle n’a pas aussi de
voyelles orales ; la présence, dans une langue, de deux voyelles
nasales qui s’opposent implique que deux voyelles orales y
seront définissables par la méme opposition ; et la présence de
voyelles nasales implique celle de consonnes nasales. Aucune
langue ne distingue les phonémes « et ¢ si elle ne posséde pas
un phonéme @ auquel s'opposent ensemble les deux autres.

De nombreuses langues marquent le pluriel en ajoutant an
mot un morphéme supplémentaire ; aucune ne fait l'inverse.
Une langue qui posséde un mot pour « rouge » en a necessaire-
ment deux pour « blanc » et « noir », ou « clair » et « foncé v ;
la présence d’un mot pour « jaune » implique celle d'un mot
pour « rouge », etc. Des enquétes semb}ent indiquer que, dans
une langue quelconque, la présencc:l1 d’un mot pour « carré v

résuppose celle d'un mot pour « cercle »...
P Aupgébut de ma ca:riéll‘::s, je me suis occupé des regles de
mariage. Je me suis efforcé de montrer que les réigtsAen.app;;
rence les plus opposées illustrent en fait des modalités v '«u;x >
d’échanges de femmes entre groupes humains, que ce soit :
maniere directe et réciproque, ou de maniére différée, suivan
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des cycles longs de réciprocité ou des cycles brefs qu'il est
possible de déterminer, malgré la diversité apparente des
croyances et des coutumes.

Les chapitres qui suivent illustrent cette démarche. On verra
ainsi de quelle fagon l’ethnologie contemporaine s’applique a
découvrir et & formuler de telles lois d’ordre dans plusieurs
registres de la pensée et de I'activité humaines. Invariantes a
travers les époques et les cultures, elles seules pourront per-
mettre de surmonter ’antinomie apparente entre 'unicité de
la condition humaine, et la pluralité apparemment inépuisable
des formes sous lesquelles nous I’appréhendons.
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« I est peu d’occupations aussi intéres-
santes, aussi attachantes, aussi pleines
de surprises et de révélations pour un
critique, pour un réveur dont I’esprit est
tourné a2 la généralisation, aussi bien
qu’a I'étude des détails, et, pour mieux
dire encore, 4 l'idée d’ordre et de hié-
rarchie universelle, que la comparaison
des nations et de leurs produits res-
pecti.fs. »

BAUDELAIRE, Exposition universelle de
1855, in (Euvres compidies, Bibl. de la
Pléiade : 953.



CHAPITRE III

LA FAMILLE

Si clair semble le mot, si proche de 1'expérience quotidienne
la réalité qu'il recouvre, que des propos sur la famille ne
devraient pas faire de mystere. Pourtant, les ethnologues
découvrent la complication jusque dans les choses « familiéres ».
11 est de fait que I’étude comparée de la famille a suscité entre
eux des discussions acharnées et qu’il en est résulté, pour la
théorie ethnologique, un retournement spectaculaire.

Pendant la seconde moitié du X1x® siécle et une partie du
xxe, sous l'influence de I'évolutionnisme biologique, les ethno-
logues cherchaient A ranger les institutions qu’ils observaient
par le monde en série unilinéaire. Partant du postulat que les
nodtres étaient les plus complexes et les plus évoluées, ils
voyaient, dans les institutions des peuples dits primitifs,
I'image de celles qui purent exister a des périodes antérieures
de Ihistoire de 'humanité. Et puisque la famille moderne
repose essentiellement sur le mariage monogamique, ils en
inféraient que les peuples sauvages, assimilés pour les besoins
de la cause & une humanité encore dans l'enfance, ne pouvaient
avoir eu que des institutions aux caractéres exactement
opposés. . N

11 fallut donc solliciter et déformer les faits pour qu'ils se
plient aux hypotheses. On invgnt_a. de prétendus. stades
archaiques, tels la « promiscuité primitive » et le « mariage par
groupe », pour meubler une époque ot 1 homme était encore s1
barbare qu'il n'efit pu simplement concevoir ces formes raffi-
nées et ennoblies de la vie sociale dont la jouissance appartient
au seul civilisé. Assignée 4 la place prévue, diment étiquetée,
chaque coutume différente des nétres pouvait illustrer une des
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étapes parcourues par '’humanité depuis son origine jusqu’a
nos jours.

Cette position devint de moins en moins tenable & mesure
que l'ethnologie s’enrichissait de nouvelles données. Elles
démontraient que le genre de famille caractérisé, dans les
sociétés contemporaines, par le mariage monogamique, la
résidence indépendante des jeunes époux, des rapports affectifs
entre parents et enfants, etc. — traits parfois difficiles a
déméler de 1'écheveau embrouillé que forment pour nous les
coutumes des peuples sauvages — existe nettement aussi dans
des sociétés restées ou revenues a un niveau culturel que nous
jugeons rudimentaire. Pour se limiter & quelques exemples, les
insulaires Andaman de l'océan Indien, les Fuégiens de la
pointe méridionale de I'Amérique du Sud, les Nambikwara du
Brésil central, les Bushmen d’Afrique du Sud, vivajent en
petites bandes semi-nomades ; ils n’avaient presque pas d’orga-
nisation politique, et leur niveau technique était trés bas :
certains d’entre ces peuples ignoraient ou ne pratiquaient pas
le tissage, la poterie, et ils ne construisaient pas d’habitations
permanentes. Chez eux, pourtant, la seule structure sociale
digne de ce nom était la famille, souvent méme monogamique.
L’observateur n’avait nulle peine & identifier les couples
mariés, étroitement unis par des liens sentimentaux, une
coopération économique de tous les instants, et par un intérét
commun porté A leurs enfants.

La famille conjugale prédomine donc aux deux bouts de
'échelle sur laquelle on peut ordonner les sociétés humaines
en fonction de leur degré de développement technique et éco-
nomique. On a interprété le fait de deux fagons. Dans les
sociétés qu'ils plagaient au bas de 'échelle, certains ont vu les
ultimes témoins d'une sorte d’ « 4ge d’or », qui aurait régné
avant que les hommes ne subissent les rigueurs et ne fussent
exposés aux perversions d'une vie plus civilisée. A ce stade
archaique, prétend-on, ’humanité connaissait les bienfaits de
la famille monogamique, pour les oublier ensuite jusqu’a ce
que le christianisme les redécouvre. Mais, si l'on excepte
I'Ecole de Vienne dont je viens de rappeler la position, la
tendance générale est plutdt d’admettre que la vie de famille
existe dans 1'ensemble des sociétés humaines, méme 1a ot les
coutumes sexuelles et éducatives semblent les plus éloignées
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des nbtres. Ainsi, aprés avoir affirmé pendant prés d’un sitcle
que la fam’ﬂle telle qu’on I'observe dans les sociétés modernes
est un phénomene d’apparition relativement récente, le pro-
duit d'u,ne lente et longue évolution, les ethnologues penchent
aujourd’hui vers I'opinion opposée : la famille, fondée sur
1'union p.lus' ou moins durable, mais socialement approuvée,
de deux individus de sexes différents qui fondent un ménage,
procréent et élevent des enfants, apparait comme un phéno-
méne pratiquement universel, présent dans tous les types de
sociétés.

Ces positions extrémes péchent par simplicité. On connait
des cas, rares il est vrai, ol les liens de famille tels que nous les
concevons ne semblent pas exister. Chez les Nayar, importante
population de I'Inde sur la cdte du Malabar, les hommes,
absorbés par la guerre, ne pouvaient fonder une famille.
Cérémonie purement symbolique, le mariage ne créait pas de
liens permanents entre les conjoints : la femme mariée avait
autant d’amants qu’elle voulait, et les enfants appartenaient
a la lignée maternelle. L'autorité familiale, les droits sur la
terre, n'étaient pas exercés par le mari, personnage effacé, mais
par les fréres de 'épouse. Et comme une caste inférieure au
service des Nayar déchargeait ceux-ci des travaux agricoles,
les fréres d'une femme pouvaient se consacrer au métier des
armes aussi librement que son insignifiant mari.

On s’est souvent mépris sur ces institutions bizarres en v
voyant le vestige d’'une organisation sociale trés archaique,
jadis commune a la plupart des sociétés. Hautement spécia-
lisée, celle des Nayar est le produit d'une longue evo}qun
historique et ne peut rien nous apprendre sur des étapes
anciennes de la vie de I'humanité. En revanche, on ne saurait
douter que les Nayar offrent 1'image grossie c‘]'une tendance
plus fréquente dans les sociétés humaines qu'on ne le croit
généralement. R

Sans aller aussi loin que les Nayar, nombre de socletes
restreignent le role de la famille con]ugalg o elles ' 1}1
reconnaissent, mais comme une formule parmi d’autres. L est
le cas, en Afrique, des Masai et des Chagga, chez qui leb:
hommes de la plus jeune classe adulte. voues aux DCC‘!I‘atIS“f
guerritres, vivaient en formations militaires, et nouaient_ e‘?
relations sentimentales et sexuelles trés libres avec les filles
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adultes de la classe correspondant a la leur. C’est seulement au
sortir de cette période active qu’ils pouvaient se marier et
fonder une famille. Dans un tel systéme, la famille conjugale
va donc de pair avec une promiscuité institutionnelle.

Bien que pour des raisons différentes, le méme double régime
existait chez les Bororo et d’autres tribus du Brésil central,
chez les Muria et d’autres tribus de 'Inde et de I'’Assam. On
pourrait ranger tous les exemples connus dans un ordre ot les
Nayar représenteraient le cas le plus cohérent, le plus systé-
matique et poussé jusqu'a ses derniéres conséquences. Mais la
tendance qu'il illustre se manifeste aussi ailleurs, et on la voit
réapparaitre sous forme embryonnaire méme dans nos sociétés
modernes.

Ce fut le cas de I'Allemagne nazie ou la cellule familiale
commengait & se scinder : d’un c6té les hommes, adonnés aux
travaux politiques et militaires et jouissant d'un prestige
social qui leur valait une grande liberté de conduite ; de l'autre,
les femmes dont les « trois K » résumaient toute la vocation :
Kiiche, Kirche, Kinder, la cuisine, 1'église, les enfants. Cette
séparation des fonctions masculines et des fonctions féminines,
prolongée pendant plusieurs siécles en méme temps que se
serait accrue linégalité des statuts respectifs, aurait pu
déboucher sur un type d’organisation sociale sans cellule
familiale reconnue, comme chez les Nayar.

Les ethnologues se sont donné beaucoup de mal pour
démontrer que méme chez des peuples qui pratiquent le prét
de femmes (lors des fétes religieuses ou, de fagon plus réguliére,
entre membres d’alliances privées comportant de tels droits
réciproques), ces coutumes ne constituent pas des survivances
du « mariage par groupe » : elles coexistent avec la famille
conjugale et 'impliquent. Il est vrai que, pour pouvoir préter
sa femme, il faut d’abord en avoir une. Cependant, plusieurs
tribus australiennes, ainsi les Wunambal dans le nord-ouest
du continent, jugent « trés avare » un homme qui refuserait
de préter sa femme a d’autres maris potentiels au cours des
cérémonies : cherchant & garder pour lui-méme un privilege
qui, aux yeux du groupe, peut étre revendiqué par tous ceux,
si nombreux soient-ils, qui y ont pareillement accés. Comme
cette attitude s’accompagne d'un déni officiel de la paternité
physiologique, 4 un double titre ces populations ne
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reconnaissent pas de lien entre le mari d’'une femm
enfants de ce].le:cl. La famille n’est plus qu'une assch;‘tilgfl
économique o1 'homme contribue les produits de la chasse, la
femme ceux de la collecte et du ramassage. Quand on aExr'me
qu'une telle cellule sociale, fondée sur des prestations de
services réciproques, prouve que la famille existe partout, on
n'avance pas une thése plus convaincante que celle selon
laquelle la « famille » ainsi définie n’a guére de commun que le
nom avec la famille prise dans 'acception courante du terme.
Il convient de se montrer aussi prudent au sujet de la famille
polygame, c'est-a-dire celle ol prévaut tantdt la polygynie
— union d’un homme avec plusieurs femmes —, tantét la
polyandrie — union d’une femme avec plusieurs hommes. Ces
définitions sommaires doivent étre nuancées. Parfois, la famille
polygame consiste en plusieurs familles monogames juxtapo-
sées : le méme homme est I'époux d'un certain nombre de
femmes, chacune établie avec ses enfants dans une demeure
séparée. On l'observe souvent en Afrique. Au contraire, chez
les Tupi-Kawahib du Brésil central, le chef épouse simultané-
ment ou 2 la suite plusieurs sceurs, ou une femme et ses filles
nées d'un précédent lLit. Ces femmes élévent ensemble leurs
enfants respectifs sans beaucoup se soucier, semble-t-il, que
I’enfant dont elles s’occupent soit ou non le leur. De plus, le
chef préte volontiers ses femmes 4 ses fréres cadets, & ses
compagnons ou & des hotes de passage. Il sagit donc d'une
combinaison de polygynie et de polyandrie, que les liens de
parenté entre les co-épouses viennent encore compliquer. J'ai
connu chez ces Indiens une femme et sa fille mariées au méme
homme ; elles prenaient soin ensemble d’enfants qui étaient,
A la fois, des beaux-enfants pour les deux, des petits-enfants
pour l'une et des demi-fréres ou demi-sceurs pour l'autre.
Quant 4 la polyandrie proprement dite, elle peut revetir des
formes extrémes, ainsi chez les Toda de I'Inde oii plusieurs
hommes, en général des fréres, partageaient. la méme femme.
Lors d'une naissance, le pére 1égal était celui qui célébrait une
cérémonie spéciale, et il le restait de tous les enfants & venur
jusqu’a ce qu’un autre mari elit décidé d agcomphr A son tour
les rites de paternité. Au Tibet et au Népal, la polyandre
semble s'expliquer par des raisons sociologiques du me(ljne
ordre que celles déja rencontrées chez les Nayar : pour des
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hommes astreints 4 la vie ambulante de guides ou de porteurs,
la polyandrie offre une chance qu'il y ait toujours un mari sur
place pour veiller sur les affaires domestiques.

Ni la polyandrie, ni la polygynie n’empéchent que la famille
conserve son identité légale, économique ou méme sentimen-
tale. Qu’en est-il des cas ol les deux formules coexistent ?
Jusqu’a un certain point, les Tupi-Kawahib illustrent. cette
conjoncture : le chef, on l'a vu, exerce un privilege poly-
game, et il préte ses femmes a diverses catégories d'individus
membres ou non de sa tribu. Le lien entre les époux différe
en degré plus qu’en nature d’autres liens qu’on peut ranger en
ordre décroissant : amants réguliers, semi-permanents, occa-
sionnels... Méme dans ce cas, pourtant, seul le mariage véri-
table détermine le statut des enfants, 2 commencer par leur
affiliation clanique.

L’évolution des Toda au cours du xIxe siécle rapprocherait
davantage de ce qu’on a appelé « mariage par groupe » Les
Toda pratiquaient une forme de polyandrie favorisée par
I'infanticide des filles, qui créait au départ un déséquilibre
entre les sexes. Quand l'administration britannique interdit
cette derniére coutume, les Toda continuérent a pratiquer la
polyandrie, avec cette différence qu’au lieu de se partager une
seule femme, des fréres purent en prendre plusieurs. Comme
dans le cas des Nayar, on ne saurait interpréter un systéme si
éloigné de la famille conjugale comme une survivance. Il appa-
rut a une époque relativement récente, résultat inattendu d’un
conflit entre les coutumes locales et la volonté du colonisateur.

On aurait donc tort d’aborder 1’étude de la famille dans un
esprit dogmatique. A chaque instant, l'objet qu’on croyait
saisir se dérobe. Des types d’organisation sociale qui préva-
lurent a des étapes trés anciennes de 1'histoire de I'humanité,
nous ne connaissons pas grand-chose. Méme pour le Paléoli-
thique supérieur, vieux d’'une 4 deux dizaines de millénaires
— ceuvres d’art, difficiles & interpréter, mises & part — les
restes osseux et l'outillage lithique sont peu propres a nous
renseigner sur l'organisation sociale et sur les mceurs. Aussi,
quand on parcourt l'immense répertoire des sociétés humaines
sur lesquelles, depuis Hérodote, on posséde des informations,
tout ce qu’on peut en dire, du point de vue qui nous intéresse,
est que la famille conjugale s’y montre trés fréquente et que,
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partout ot elle semble faire défaut, il s’agit en général de
sociétés trés évoluées, et non, comme on efit pu s’y attendre,
des plus rud.l_mentaires et des plus simples. En revanche, des
types de famille non conjugale (polygame ou non) existent ; ce
seul fait suffit pour convaincre que la famille conjugale ne
procéde pas d’une nécessité universelle, il est au moins conce-
vable qu'une société puisse exister et se maintenir sans elle.
D’otr le probléme : si l'universalité de la famille n’est pas
l'effet d’une loi naturelle, comment expliquer qu’on la trouve
presque partout ?

Pour avancer vers une solution, tentons de définir la famille,
non de maniére inductive, en additionnant les informations
recueillies dans les sociétés les plus diverses, ni en nous limitant
4 la situation qui prévaut dans la nétre, mais en construisant
un modeéle réduit aux quelques propriétés invariantes qu'un
coup d’ceil rapide nous a déja permis de dégager. Ces propriétés
invariantes, ou caractéres distinctifs de la famille, sont les
suivants :

1. la famille prend son origine dans le mariage ;

2. elle inclut le mar, la femme, les enfants nés de leur union,
formant un noyau auquel d’autres parents peuvent éventuel-
lement s’agréger ;

3. les membres de la famille sont unis entre eux par :

a. des liens juridiques ; _ )

b. des droits et obligations de nature économique, reli-
gieuse ou autre ; ) )

c. un réseau précis de droits et interdits sexuels, et un
ensemble variable et diversifié de sentiments tels
que l'amour, l'affection, le respect, la crainte, etc.

Examinons 'un aprés l'autre ces trois aspects.
*
* ok

Nous avons distingué deux grands types de mariage : mono-
gamique et polygamique, et il faut souligner que le premier,
de loin le plus courant, 'est encore davantage qu un it ?nt:ur'e
rapide ne le donnerait & penser. Parmi les sgc1étes dites pol.\j
gamiques, un bon nombre sont telles au plein sens du terme ;
mais d’autres font une différence entre la « premidre v epouse,
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jouissant seule de toutes les prérogatives de I'état matrimonial,
et les épouses « secondaires » qui ne sont guére plus que des
concubines officielles. En outre, dans toutes les sociétés poly-
games, peu d’hommes peuvent, en fait, avoir plusieurs femmes.
On le congoit aisément puisque, dans une population quel-
conque, le nombre des hommes et des femmes est approxima-
tivement le méme, avec un écart normal d’environ 10 %, en
faveur de l'un ou l'autre sexe. La pratique polygame dépend
donc de certaines conditions : soit qu’on supprime volontai-
rement les enfants d'un des deux sexes (coutume attestée
dans quelques cas, tel l'infanticide des filles chez les Toda),
soit que l'espérance de vie différe selon le sexe, par exemple
chez les Inuit ou dans plusieurs tribus australiennes ou les
hommes mouraient plus jeunes que les femmes, & cause des
dangers auxquels les exposaient la chasse 4 la baleine ou bien
la guerre. Il faut aussi considérer le cas de sociétés fortement
hiérarchisées ol une classe privilégiée par I'Age, la richesse,
ou par des prérogatives magico-religieuses, s'attribuait une
fraction substantielle des femmes du groupe aux dépens des
membres plus jeunes ou moins bien lotis.

On connait des sociétés, surtout en Afrique, ol il faut étre
riche pour avoir beaucoup de femmes (en raison du mariage
par achat), mais oli, en méme temps, une pluralité d’épouses
permet & 'homme de s’enrichir encore davantage : il dispose
ainsi d’un surplus de main-d’ceuvre, constituée par les femmes
ellessmémes et leurs enfants. Toutefois, il est clair que la
polygamie érigée en systéme trouverait automatiquement sa
limite dans les modifications de structure qu’elle imposerait
4 la société.

La prédominance du mariage monogamique n'a donc rien
pour surprendre. Que la monogamie ne soit pas un attribut
de la nature humaine, I'existence de la polygamie dans de
nombreuses sociétés, et sous des modalités diverses, suffit a
l'attester. Mais si la monogamie constitue la forme la plus
fréquente, c'est simplement parce que, dans une situation
normale et en l'absence d'une disparité volontairement ou
involontairement introduite, tout groupe humain comprend
environ une femme pour un homme. Dans les sociétés
modernes, des raisons morales, religieuses et économiques
conférent au mariage monogamique un statut officiel (non sans



LA FAMILLE 73

ménager toutes sortes de moyens pour tourner la régle : liberté
pfén_uptlale, prostitution, adultére...). Dans des sociétés oi
n'existe aucun préjugé contre la polygamie, ou qui méme la
mettent_ en honneur, le manque de différenciation sociale ou
économique peut aboutir au méme résultat : chaque homme
n'a ni les moyens, ni le pouvoir de s'offrir plus d’'une femme ;
il doit donc faire de nécessité vertu. '

Que le mariage soit monogame ou polygame (et, dans ce
dernier cas, polygynique ou polyandrique ou méme les deux a
la fois) ; qu'on obtienne un conjoint par choix libre, par
respect d’une régle prescriptive ou préférentielle, ou encore en
obéissant a la volonté des ascendants : dans tous les cas, une
distinction s’impose entre le mariage, lien légal, socialement
approuvé, et des unions temporaires ou permanentes résultant
de la violence ou du consentement. Il importe peu que l'inter-
vention du groupe soit expresse ou tacite ; ce qui compte, c’est
que chaque société dispose d'un moyen pour distinguer les
unions de fait et les unions légitimes. On y parvient de plusieurs
facons.

Dans leur ensemble, les sociétés humaines attachent un trés
haut prix a l'état conjugal. Partout ol existent des classes
d’Age, sous forme diffuse ou institutionnelle, on tend a ranger
dans une catégorie les jeunes adolescents et les adultes céliba-
taires, dans une autre les adolescents plus 4gés et les maris
sans enfant, dans une troisi¢éme les adultes mariés en pleine
possession de leurs droits, généralement aprés la naissance
d’un premier enfant : distinction tripartite reconnue non seu-
lement par beaucoup de peuples dits primitifs, mais aussi par
les communautés paysannes d’Europe occidentale, ne serait-ce
qu'a I'occasion des cérémonies et des banquets, jusqu'au début
du xxe siecle. Encore aujourd’hui, dans le midi de la France,
les termes « jeune homme » et « célibataire » sont souvent prs
comme des synonymes (de méme, dans le frangais commun, les
termes « garcon » et « célibataire »), avec pour résultat que
'expression courante, mais déja significative, « un wvieux
gargon », y devient de maniére encore plus révélatrice : « un
vieux jeune homme ». ) .

A la plupart des sociétés, le célibat apparait méme répugnant
et condamnable. On exagérerait & peine en disant que les céli-
bataires n'existent pas dans les sociétés sans écriture, pour la
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simple raison qu'ils ne pourraient pas gurvivre. Je me souvien_s
avoir un jour remarqué, dans un village bororq du Brésil
central, un homme 4gé d’environ trente ans, négligé dans sa
tenue, apparemment mal nourri, triste et solitaire, que je
crus d’abord é&tre un malade. « Mais non », répondit-on a mes
questions, « c’est un célibataire » Et il est vrai que, dans une
société ol régne la?division du travail entre les sexes, et ou
seul l'état conjugalpermet & 'homme de jouir des produits
du travail féminin — y compris l'épouillage et autres soins
donnés A la chevelure, les peintures corporelles, en plus du
jardinage et de la cuisine (puisque la femme Bororo cultive le
sol et fait les poteries) —, un célibataire est la moitié seulement
d’un étre humain.

Ce qui est vrai du célibataire l'est aussi, 2 un moindre degré,
du couple sans enfant. Sans doute les époux pourraient-ils
mener une vie normale et subvenir 4 leurs besoins, mais
beaucoup de sociétés leur refusent une place entiere, non seu-
lement au sein du groupe, mais au-deld du groupe, dans cette
société des ancétres aussi importante, sinon plus, que celle des
vivants ; car nul ne peut espérer accéder au rang d’ancétre a
défaut d’un culte & soi rendu par des descendants. Enfin, 1'or-
phelin partage souvent le lot du célibataire. Quelques langues
font des deux mots leurs plus graves insultes; on assimile
parfois les célibataires et les orphelins aux infirmes et aux
sorciers, comme si ces conditions résultaient d'une méme
malédiction surnaturelle.

Il arrive que la société exprime de maniére solennelle
I'intérét qu’elle porte au mariage de ses membres. Ainsi chez
nous, ol les futurs époux, s'ils ont 1'Age fixé par la loi, doivent
publier des bans, puis s’assurer les services d'un représentant
autorisé du groupe pour célébrer leur union. Notre société n’est
certainement pas la seule qui subordonne 1'accord des indi-
vidus & celui de l'autorité publique, mais, le plus souvent, le
mariage ne concerne pas tant des personnes privées, d'une
part, et la société globale, d’autre part, que les communautés
plus ou moins inclusives dont chaque particulier reléve
familles, lignages, clans ; et c'est entre ces groupes, non entre
les personnes, que le mariage crée un lien. Il y a plusieurs
raisons a cela.

Méme des sociétés de trés bas niveau technique et écono-
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mique attribufant une si grande importance au mariage que les
parents se préoccupent trés tét de trouver un conjoint pour
leurs enfants ; ceux-ci sont donc promis dés leur jeune Age.
I?e plus, et par un paradoxe sur lequel il nous faudra revenir,
si chaque mariage donne naissance 4 une famille, c'est la
famille, ou ce sont plutét les familles qui produisent le mariage,
principal moyen socialement approuvé dont elles disposent
pour s’allier les unes aux autres. Comme on dit en Nouvelle-
Guinée, le mariage a moins pour but de se procurer une épouse
que d’obtenir des beaux-fréres. Dés que L'on reconnait que le
mariage unit des groupes plut6t que des individus, beaucoup
de coutumes s’éclairent. On comprend pourquoi, dans plusieurs
régions de I'Afrique qui tracent la descendance en ligne pater-
nelle, le mariage ne devient définitif que quand la fernme a
donné naissance a un fils : & cette condition seulement le
mariage a rempli sa fonction, qui est de perpétuer la lignée du
mari. Le lévirat et le sororat relévent des mémes principes : si
le mariage crée un lien entre des groupes, ceux-ci peuvent étre
logiquement tenus de remplacer le conjoint défaillant qu’ils
avaient d’abord fourni par un frére ou une sceur. A la mort du
mari, le 1évirat constitue un droit préférentiel de ses fréres non
mariés sur sa veuve (ou, exprimé en d’autres termes, un devoir,
partagé par les fréres survivants, de prendre en charge la veuve
et ses enfants). De méme, le sororat constitue un droit préfé-
rentiel sur les sceurs de la femme si le mariage est polygamique,
ou, en cas de monogamie, permet au mari d’exiger une seeur
A la place de sa femme si celle-ci est stérile, si sa conduite
justifie le divorce ou si elle meurt. Mais, de quelque fagon que
la société s’affirme partie prenante au mariage de ses membres
— par le canal des groupes particuliers auxquels ceux-ci appar-
tiennent, ou, plus directement, par une 1nte1jvent1qn de la
puissance publique — il reste vrai que le mariage n'est pas,
n’'a jamais été, ne peut pas étre une affaire privée.

*
*® *x

I1 faut recourir & des cas aussi extrémes que celui des Nayar
pour trouver des sociétés ol n'existe pas, au moins temporar-
rement, une union de fait entre le mari, la femme et les
enfants. Mais prenons garde que si ce noyau constitue chez
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nous la famille légale, beaucoup de sociétés en ont décidé autre-
ment. Que ce soit par instinct ou par tradition ancestrale, la
mére prend soin de ses enfants et elle est heureuse de le faire.
Des dispositions psychologiques expliquent probablement aussi
qu'un homme, vivant dans I'intimité d’une femme, éprouve de
'affection pour les enfants nés a celle-ci, et dont il suit de prés
la croissance physique et le développement mental, méme si
les croyances officielles lui dénient tout réle dans leur procréa-
tion. Quelques sociétés cherchent & unifier ces sentiments grace
A des coutumes comme la couvade : que le pére partage sym-
boliquement les indisponibilités (naturelles ou imposées par
l'usage) de la femme enceinte ou en couches a été souvent
expliqué par le besoin de consolider des tendances et des atti-
tudes qui, prises en elles-mémes, n’offrent peut-étre pas une
grande homogénéité.

Pourtant, la plupart des sociétés ne prétent pas beaucoup
d’intérét a la famille élémentaire, si iinportante pour certaines
d’entre elles y compris la nétre. En régle générale, nous ’avons
vu, ce sont les groupes qui comptent, non les unions par-
ticuliéres entre individus. De plus, beaucoup de sociétés
s’attachent a déterminer la parenté des enfants soit avec le
groupe du pére, soit avec celui de la mére, et elles y parviennent
en séparant nettement les deux types de liens, pour reconnaitre
I'un a l'exclusion de l'autre ou bien en leur assignant des
champs d’application distincts. Parfois, les droits sur la terre
s’héritent dans une ligne, les privileges religieux et les obliga-
tions dans l'autre ; parfois le statut social et le savoir magique
sont pareillement répartis. On pourrait citer d'innombrables
exemples de telles formules, provenant d’Afrique, d’Asie,
d’Amérique ou d'Océanie. Pour n’en citer qu'un seul, les
Indiens Hopi de I'Arizona partageaient soigneusement diffé-
rents types de droits juridiques et religieux entre les lignées
paternelle et maternelle ; mais, en méme temps, la fréquence
des divorces rendait la famille si instable que beaucoup de
péres ne vivaient pas sous le méme toit que leurs enfants, car
les maisons appartenaient aux femmes et les enfants suivaient
en droit la ligne maternelle.

La fragilité de la famille conjugale semble étre trés commune
dans les sociétés qu’étudient les ethnologues, ce qui n’empéche
Pas qu'on y attache du prix 4 la fidélité entre époux et aux liens
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d’affection entre parents et enfants. Mais ces idéals moraux se
situent dans un autre registre que les regles de droit, lesquelles,
fort souvent, tracent la parenté exclusivement en ligne
paternelle ou en ligne maternelle, ou bien distinguent les droits
et obligations respectivement affectés i chaque ligne. On
connait des cas limites, tel celui des Emerillons, petite tribu
de la Guyane frangaise qui, il y a quelque trente ans, n’excédait
pas une cinquantaine de membres. A cette époque, le mariage
était si précaire que chaque individu, au cours de son existence,
pouvait avoir épousé en succession tous ceux de I'autre sexe :
on rapporte aussi que la langue avait des noms spéciaux pour
distinguer de laquelle d’au moins huit unions consécutives
étaient issus les enfants. Il s’agit probablement 13 de phéno-
menes récents, explicables par le trés petit effectif du groupe
et par des conditions d’existence gravement altérées depuis un
ou deux siécles. Mais il ressort d'exemples comme celui—ci que
des cas existent, o1 la famille conjugale devient pratiquement
insaisissable.

En revanche, d’autres sociétés donnent une assise plus large
et plus ferme a l'institution familiale. Ainsi, parfois jusqu’au
XIXe® siécle, plusieurs régions européennes ot la famille, unité
de base de la société, était d’'un type qu'on peut appeler
domestique plutdt que conjugal. Le plus agé des ascendants
toujours vivant, ou une communauté de fréres issus d'un méme
ascendant défunt, détenait l’ensemble des droitg foncxe.rfs,
exercait son autorité sur le groupe familial et dirigeait 1'exploi-
tation agricole. Le braisvo russe, la zadruga des Slaves du Sud,
la maisnie frangaise étaient de grandes familles constituées
autour d’un ancien par ses fréres, ses fils, neveux et petits-fils
et leurs épouses, ses filles, niéces et pgtltes-ﬁlles célibataires,
et ainsi de suite jusqu'aux arriére-petits-enfants. On appelle
en anglais joint families, en francais « familles étendues », de
telles formations, incluant jusqu’a plusieurs douzaines de per-
sonnes qui vivent et travaillent sous une autonté commune :
termes commodes mais trompeurs, parce qu'ils laissent croire
que ces grosses unités se composent au départ de plusxeu.ll':
petites familles conjugales associées. Or, méme chez nous,
famille conjugale n'a regu une reconnaissance légale qu'au
terme d’une évolution historique trés qomple.xe, attr}buahle en
partie seulement & une prise de conscience progressive de son
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fondement naturel ; car cette évolution a surtout.consistfé a
dissoudre la famille étendue, pour n’en laisser §ubs1§ter qu'un
noyau ot s’est peu & peu concentré un statut juridique régis-
sant autrefois des ensembles beaucoup plus vastes. En ce sens,
on n’aurait pas tort de rejeter des termes tels que ceux de
joint family ou de « famille étendue » : c’est la famille conjugale
qu’il convient de dénommer plutdt « famille restretnte ».

On a vu que quand la famille remplit un faible réle fonc-
tionnel, elle tend & descendre au-dessous méme du niveau
conjugal. Dans le cas inverse, elle s’'actualise au-dessus. Telle
qu’elle existe dans nos sociétés, la famille conjugale n’est donc
pas l'expression d’un besoin universel, et elle n’est pas non
plus inscrite au tréfonds de la nature humaine : elle représente
une solution moyenne, un certain état d’équilibre entre des
formules qui s’opposent a elle et que d’autres sociétés ont
effectivement préférées.

Pour compléter le tableau, il faut enfin considérer les cas ot
la famille conjugale existe, mais sous des formes que nous ne
serions sans doute pas les seuls & juger incompatibles avec les
fins que les humains se proposent en fondant un ménage. Les
Chukchee de la Sibérie orientale ne voyaient pas d’inconvé-
nient au mariage d'une fille d'une vingtaine d’années avec un
bambin de deux ou trois ans. La jeune femme, souvent déja
mere si elle avait des amants, élevait ensemble son enfant et
son petit mari. En Amérique du Nord, les Mohave obser-
vaient la pratique inverse : un homme adulte épousait une
fillette en bas age et prenait soin d'elle jusqu’a ce qu’elle soit
en état de remplir ses devoirs conjugaux. On considérait de tels
mariages comme trés solides : le souvenir des soins paternels
prodigués par le mari 4 sa petite femme renforgait, croyait-on,
Iaffection naturelle entre les époux. On connait des cas ana-
logues d?.r}s les régions and_mqs et dans les régions tropicales
de I’Amérique du Sud, et aussi en Mélanésie.

Si bizarres qu'ils nous apparaissent, ces types de mariage
tiennent encore compte de la différence des sexes, condition
essentielle & nos yeux (bien que les revendications des homo-
sexuels commencent 4 la battre en brache) de la fondation

d'une famille. Mais, en Afrique, des femmes de haut ran
avaient souvent le droit d’¢ g

: i pouser d’autres femmes que des
amants autorisés rendaient grosses. La femme noble d%vena.it
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le « pére » légal des enfants et, suivant la régle patrilinéaire en
vigueur, leur transmettait son nom, son rang et ses biens.
Dans d’autres cas, la famille conjugale servait a procréer les
enfants, non 4 les élever, car les familles rivalisaient entre elles
pour adopter leurs enfants respectifs (si possible, d'un plus
haut rang) ; une famille retenait ainsi parfois l'enfant d’une
autre dés avant sa naissance. La coutume était fréquente en
Polynésie et dans une partie de I’Amérique du Sud. On peut en
rapprocher l'usage de confier les garcons 4 un oncle maternel,
attesté chez les peuples de la cdte nord-ouest de I'’Amérique
du Nord jusqu’a une époque récente, et dans la noblesse
européenne au Moyen Age.

*
* ¥

Pendant des siécles, la morale chrétienne a tenu le commerce
sexuel pour un péché, si ce n’est dans le mariage et en vue de
fonder une famille. On connait ¢a et 1a d’autres sociétés qui
assignent les mémes bornes 4 la sexualité licite, mais elles sont
rares. Dans la plupart des cas, le mariage n’a rien A voir avec
le plaisir des sens, car toutes sortes de possibilités existent a cet
égard en dehors du mariage, et parfois en opposition avec lui.
Dans I'Inde centrale, les Muria de Bastar mettent les gargons
et les filles pubéres dans des maisons communes o ils jouissent
d’une compléte liberté sexuelle ; mais quand vient le temps du
mariage, on l'interdit entre ceux et celles qui furent aupara-
vant des amants, de sorte qu'au sein de la communauté villa-
geoise, chaque homme épouse une femme qu’il sait avoir été
la maitresse de son ou de ses voisins. )

En regle générale, les préoccupations d'ordre sexuel inter-
viennent donc peu dans les projets matrimoniaux. Au
contraire, celles d’ordre économique jouent un réle de premier
plan, car c’est surtout la division du travail entre les sexes qui
rend le mariage indispensable. Or, il en est de la division
sexuelle du travail comme de la famille : elle aussi repose sur
un fondement social plutdt que sur un fondement naturel.
Sans doute, dans tous les groupements humains, les femmes
mettent au monde les enfants, les nourrissent et prennent soin
d’eux, tandis que les hommes s’emploient & la chasse et & la
guerre. Pourtant, méme cette répartition apparemment natu-
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relle des tiches n’est pas toujours nette :‘les hommes n’en-
fantent pas, mais, dans les sociétés qui pratiquent la couvade,
ils doivent se conduire comme s'ils le faisaient. Et il y a une
grande différence entre un pére Nambikwara qui veille tendre-
ment sur son bébé, le nettoie quand il se salit, et le noble
européen 4 qui, il n'y a pas si longtemps, on amenait cérémo-
nieusement ses enfants, sortis pour quelques instants des
appartements des femmes oll on les tenait confinés jusqu'a ce
qu’ils fussent en 4ge d’apprendre I'équitation et l'escrime.
En revanche, les jeunes concubines du chef Nambikwara
dédaignent les travaux domestiques et préferent accompagner
leur époux dans ses expéditions aventureuses. Il se pourrait
qu’une coutume du méme genre, signalée dans d’autres tribus
sud-américaines ol une catégorie particuliere de femmes, mi-
courtisanes, mi-servantes, restaient célibataires et suivaient
les hommes & la guerre, fiit & l'origine de la légende des
Amazones.

Quand on considére des occupations qui s’opposent de
facon moins tranchée que les soins aux enfants et la guerre,
il devient encore plus difficile d’apercevoir des régles générales
régissant la division du travail entre les sexes. Les femmes
Bororo cultivent la terre, mais chez les Zuni, ce sont les
hommes ; selon la tribu considérée, la construction des maisons
ou abris, la poterie, le tissage, la vannerie incombent 4 I'un ou
'autre sexe. Il faut donc distinguer le fait de la division du
travail, pratiquement universel, et les modalités selon les-
quelles, ici et 13, on répartit les tAches entre les sexes. Ces
modalités relevent, elles aussi, de facteurs culturels ; elles ne
sont pas moins artificielles que les formes de la famille elle-
méme.

Une fois de plus, par conséquent, nous nous trouvons
confrontés au méme probléme. Si les raisons naturelles, qui
pourraient expliquer la division sexuelle du travail, ne
paraissent pas décisives dés qu’on s’écarte du terrain solide
des différences biologiques, si les modalités de la division du
travail varient d'une société & 1'autre, pourquoi existe-t-elle ?
Nous nous étions déja posé la méme question au sujet de la
famille : le fait de la famille est universel, les formes sous
lesq‘uelles elle se manifeste n’ont guére de pertinence, au moins
eu égard A la nécessité naturelle. Mais, apres avoir envisagé le
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probléme sous plusieurs aspects, nous sommes peut-&étre mieux
en mesure d'apercevoir ce qu'ils ont de commun, et de dégager
quelques traits généraux qui fournissent un début de réponse.
Dans le domaine de V'organisation sociale, la famille apparait
comme une réalité positive (certains disent méme la seule) et,
de ce fait, nous sommes portés 4 la définir exclusivement par
des caracteres positifs. Or, chaque fois que nous essayions de
montrer ce qu'est la famille, nous devions en méme temps
laisser entendre ce qu'elle n’est pas, et peut-étre ces aspects
négatifs ont-ils autant d'importance que les autres. De méme
pour la division du travail : constater qu’un sexe est préposé a
certaines taches revient & constater qu’elles sont interdites a
l'autre sexe. Vue dans cette perspective, la division du travaii
institue un état de dépendance réciproque entre les sexes.

Ce caractere de réciprocité appartient évidemment aussi a
la famille envisagée sous 'angle des rapports sexuels. Nous
nous sommes interdit de le réduire a cet aspect, car, on I'a vu,
la plupart des sociétés n’établissent pas entre famille et
sexualité cette liaison intime qui s’est affermie dans la nétre.
Mais, comme on vient de le faire pour la division du travail,
on peut aussi définir la famille par une fonction négative :
toujours et partout, I'existence de la famille entraine des
prohibitions, rendant impossibles ou 2 tout le moins condam-
nables certaines unions.

Ces restrictions 2 la liberté de choix varient considérable-
ment d’'une société A I'autre. Dans 'ancienne Russie existait
une coutume dite snokatchesvo, accordant au pére des droits
sexuels sur la jeune épouse de son fils. Ailleurs, le fils de la
sceur exergait un droit symétrique sur 1’épouse de son oncle
maternel. Nous-mémes n’objectons plus au remariage d’un
homme avec la sceur de sa femme, pratique incestueuse au
regard du droit anglais encore en plein x1xe siécle. Il n’en reste
pas moins que toute société connue, ancienne ou actuelle,
affirme que si la relation entre conjoints (et éventuellement
quelques autres, comme on vient de le voir) implique des droits
sexuels réciproques, d’autres liens de parenté — eux aussi
fonction de la structure familiale — rendent les rapparts
sexuels immoraux, passibles de sanctions légales, ou SImple-
ment inconcevables. La prohibition universelle de l'inceste
proclame que des individus dans la relation de parent et
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enfant, ou de frére et sceur, ne peuvent avoir des rapports
sexuels, et moins encore se marier. Quelques sociétés
— ancienne Egypte, Pérou précolombien, divers royaumes
africains, polynésiens et du Sud-Est asiatique — définissaient
I'inceste de facon moins stricte et le permettaient (ou méme le
prescrivaient) sous certaines formes a la famille régnante (dans
'ancienne Egypte il était peut-étre plus répandu), mais non
sans lui fixer des bornes : la demi-sceur A 'exclusion de la vraie,
ou, en cas de mariage avec la vraie sceur, ’ainée a 'exclusion
de la cadette... . .

Depuis que ce texte fut écrit et publié il y aura blentQt
trente ans, plusieurs auteurs, spécialistes d'éthologie ani-
male, ont voulu trouver & la prohibition de I'inceste un fonde-
ment naturel. Il semble, en effet, que diverses especes d’ani-
maux sociaux évitent les unions sexuelles entre individus
étroitement apparentés (ou que ces unions ne s’y produisent
pas, ou rarement) fiit-ce seulement parce que les ainés du
groupe en expulsent les jeunes dés qu'ils deviennent adultes.

A supposer que ces faits, ignorés ou incomplétement publiés
il y a un quart de siécle, soient correctement interprétés par
les observateurs, on méconnaitrait, en les extrapolant, la
différence essentielle qui sépare les conduites animales des
institutions humaines : seules celles-ci mettent systématique-
ment en ceuvre des régles négatives pour créer des liens
sociaux. Ce que nous avons dit de la division sexuelle du travail
peut aider 4 le comprendre : de méme que le principe de la
division du travail établit une dépendance mutuelle entre les
sexes, les contraignant ainsi a collaborer au sein d’un ménage,
de méme la prohibition de I'inceste institue une dépendance
mutuelle entre les familles biologiques, et les force 4 engendrer
de nouvelles familles par l'office desquelles, seulement, le
groupe social réussira a se perpétuer.

On aurait mieux saisi le parallélisme entre les deux
démarches si, pour les désigner, on n’avait recouru i des
termes aussi dissemblables que dévision, d'une part, et proki-
bition, d’autre part. Aurions-nous appelé la division du travail
« prohibition des tiches » que son aspect négatif et été aussi
seul percu. Inversement, nous mettrions I'aspect positif de la
prohibition de l'inceste en évidence, si nous la définissions
comme « division des droits de mariage entre les familles ».
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Car la prohibition de l'inceste établit seulement que les familles
(quelle que soit la conception que chaque société s’en fait) ne
peuvent s’allier que les unes aux autres, et non chacune pour
son propre compte, avec soi.

Rien ne serait donc plus faux que de réduire la famille & son
fondement naturel. Ni linstinct de procréation, ni l'instinct
maternel, ni les liens affectifs entre mari et femme, et entre
pére et enfants, ni la combinaison de tous ces facteurs ne
l'expliquent. Si importants qu'ils soient, ces éléments ne
pourraient a eux seuls donner naissance 4 une famille, et
cela pour une raison trés simple : dans toutes les sociétés
humaines, la création d'une nouvelle famille a pour condition
absolue l'existence préalable de deux autres familles, prétes a
fournir qui un homme, qui une femme, du mariage desquels
naitra une troisiéme famille, et ainsi de suite indéfiniment.
En d’autres termes, ce qui différencie '’homme de 1’animal,
c’est que, dans I’humanité, une famille ne saurait exister s'il
n'y avait pas d’abord une société : pluralité de familles qui
reconnaissent l’existence de liens autres que la consanguinité,
et que le procés naturel de la filiation ne peut suivre son cours
qu’intégré au proces social de l'alliance.

Comment les hommes en sont-ils venus a reconnaitre cette
dépendance sociale de I’ordre naturel, nous l'ignorerons proba-
blement toujours. Rien ne permet de supposer que I'humanité,
quand elle émergea de la condition animale, n’était pas dotée
au départ d'une forme d’organisation sociale qui, dans ses
lignes fondamentales, ne différait guére de celles qu'elle a
connues plus tard. En vérité, on aurait du mal 4 concevoir ce
que put étre une organisation sociale élémentaire sans lui
donner pour assise la prohibition de I'inceste. Car celle-ci opére
seule une refonte des conditions biologiques de l'accouplement
et de la procréation. Elle ne permet aux familles de se perpé-
tuer qu’enserrées dans un réseau artificiel d’interdits et d'obk-
gations. C’est 13 seulement qu’'on peut situer le passage de la
nature i la culture, de la condition animale 3 la cpgdjtian
humaine, et c’est par 1A seulement qu’on peut saisir leur
articulation. .

Comme Tylor l'avait déja compris il y a un siécle, I'explica-
tion derniére se trouve probablement dans le fait que I'homme
a su trés to6t qu'il lui fallait choisir entre « either marrying-ond
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or being killed-out » : le meilleur sinon le seul moyen, pour des
familles biologiques, de ne pas étre poussées & s’exterminer
réciproquement, c'est de s'unir entre elles par des liens de sang.
Des familles biologiques qui voudraient vivre isolées, juxta-
posées les unes aux autres, formeraient chacune un groupe
clos, se perpétuant par lui-méme, inévitablement en proie a
I'ignorance, & la peur et A la haine. En s’opposant aux ten-
dances séparatistes de la consanguinité, la prohibition de
'inceste réussit a tisser des réseaux d’affinité qui donnent aux
sociétés leur armature, et 4 défaut desquels aucune ne se
maintiendrait.

*
* %

Nous ne savons pas encore ce qu'est exactement la famille
mais, par ce qui précéde, nous entrevoyons déja quelles sont
ses conditions d’existence et quelles peuvent étre les lois qui
commandent sa reproduction. Pour assurer cette interdépen-
dance sociale des familles biologiques, les peuples dits primitifs
appliquent, quant 4 eux, des régles, simples ou complexes
mais toujours ingénieuses, qu’'il nous est parfois difficile de
comprendre avec nos habitudes de pensée adaptées a des
sociétés incomparablement plus denses et plus fluides que les
leurs.

Pour nous assurer que les familles biologiques ne se refer-
meront pas sur elles-mémes et ne constitueront pas autant de
cellules isolées, il nous suffit d'interdire le mariage entre trés
proches parents. Les grosses sociétés offrent 4 chaque individu
l'occasion de contacts multiples en dehors de la famille res-
treinte, garantie suffisante que les centaines de milliers ou
millions de familles constituant une société moderne ne risque-
ront pas de se figer. La liberté de choix du conjoint (sauf au
sein de la famille restreinte) maintient ouvert le flux des
échanges entre les familles ; un brassage ininterrompu se pro-
duit, et de ces mouvements de va-et-vient résulte un tissu
social suffisamment homogéne dans ses nuances et dans sa
composition.

_Des conditions trés différentes prévalent dans les sociétés
dites primitives. L'effectif démographique peut varier de
quelques dizaines A plusieurs milliers de personnes, mais il reste
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faible comparé au ndtre. En outre, une moindre fluidité sociale
empéche chaque individu d’en rencontrer beaucoup d’autres
en dehors du village ou des terrains de chasse. De nombreuses
sociétés essayent de multiplier les occasions de contact lors
des fétes et des cérémonies tribales. Mais ces rencontres
restent, en général, circonscrites au cercle tribal, ot la plupart
des peuples sans écriture voient une sorte de famille étendue,
aux limites de laquelle s’arrétent les rapports sociaux. Sou-
vent méme, ces peuples vont jusqu’a dénier a leurs voisins la
dignité humaine. Il existe sans doute, en Amérique du Sud et
en Mélanésie, des sociétés qui prescrivent le manage avec des
tribus étrangeres et parfois ennemies ; auquel cas, expliquent
les indigénes de la Nouvelle-Guinée, « on ne cherche une épouse
que chez ceux avec qui on est en guerre ». Mais le réseau des
échanges ainsi élargi reste pris dans un moule traditionnel, et
méme s'il inclut plusieurs tribus au lieu d’une, ses frontitres
tracées de fagon rigide sont rarement franchies.

Sous un tel régime, on peut encore obtenir que les familles
biologiques se fondent en une société homogeéne par des pro-
cédures analogues aux nétres, c’est-a-dire en prohibant sim-
plement le mariage entre proches parents, et sans recourir a
des régles positives. Toutefois, dans de trés petites sociétés,
cette méthode n’est efficace que si I'on compense la faible
dimension du groupe et le manque de mobilité sociale par une
extension des empéchements au mariage. Pour un homme,
ceux-ci s’étendront au-dela de la mére, de la sceur et de la fille,
jusqu’a inclure toutes les femmes avec lesquelles, si lointain
soit-il, on pourra retracer un lien de parenté. Des petits groupes
caractérisés par un niveau culturel rudimentaire et une orga-
nisation sociale et politique peu charpentée (telles certaines
populations des régions semi-désertiques des deux Amériques)
offrent des exemples de cette solution.

La grande majorité des peuples dits primitifs ont adopté une
autre méthode. Au lieu de s'en remettre au jeu des probabilites
pour que des empéchements au mariage suffisamment nom-
breux assurent automatiquement les échanges entre familles
biologiques, ils ont préféré édicter des régles positives, contrar-
gnantes pour les individus et les familles, afin qu'entre celles-ci
ou ceux-la se nouent des alliances d'un type déterminé.

En ce cas, le champ de la parenté tout entier devient une
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sorte d’échiquier sur lequel un jeu compliqué se déroule. Une
terminologie adéquate distribue les membres du groupe en
catégories, en vertu des principes que la ou les catégories des
parents déterminent directement ou indirectement celle a
laquelle appartiendront leurs enfants et que, suivant leurs
catégories respectives, les membres du groupe pourront ou non
se marier entre eux. Des peuples en apparence ignorants et
sauvages ont ainsi inventé des codes que nous avons du mal &
déchiffrer sans l'aide de nos meilleurs logiciens et mathéma-
ticiens. On n’entrera pas dans le détail de ces calculs, parfois si
longs que le recours aux machines informatiques s’impose, et
on se limitera 4 quelques cas simples, en commengant par celui
du mariage entre cousins croisés.

Ce systéme répartit les collatéraux en deux catégories
collatéraux « paralléles » si leur parenté remonte a des germains
du méme sexe : deux fréres ou deux sceurs; et collatéraux
« croisés » si elle remonte 4 des germains de sexes opposés.
L’oncle paternel, la tante maternelle, sont pour moi des parents
paralléles ; I'oncle maternel, la tante paternelle, des parents
croisés. Des cousins respectivement issus de deux fréres ou
de deux sceurs sont paralléles entre eux, ceux respectivement
issus d'un frére et d'une sceur sont croisés. Dans la génération
suivante, les enfants de la sceur — pour un homme —, ceux du
frére — pour une femme — sont des neveux croisés ; des neveux
paralléles si — pour un homme — ils sont nés de son frére,
et — pour une femme — de sa sceur.

Presque toutes les sociétés qui appliquent cette distinction
assimilent les parents paralltles aux parents les plus proches
dans la méme génération : le frére de mon pére est un « pére »,
la sceur de ma mére une « mére » ; j’appelle mes cousins paral-
Izles « fréres » ou « sceurs », et j'appelle mes neveux paralléles
comme mes propres enfants. Avec tout parent paralléle, le
mariage serait incestueux, et par conséquent interdit. En
revanche, les parents croisés regoivent des appellations dis-
tinctes, et c’est parmi eux qu’obligatoirement ou de préférence
a des non-parents, on choisit son conjoint. D’ailleurs, il n’existe
souvent qu'un seul mot pour désigner la cousine croisée et
I'épouse, le cousin croisé et I'époux.

Certaines sociétés poussent la distinction encore plus loin.
Les unes interdisent le mariage entre cousins croisés, et 1'im-
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posent ou l'autorisent seulement entre leurs enfants : cousins
croisés aussi, mais au second degré. D’autres raffinent sur la
notion de cousin croisé et subdivisent ces parents en deux
catégories comprenant, I'une des conjoints permis ou prescrits,
l'autre des conjoints prohibés. Bien que la fille de l'oncle
maternel et celle de la tante paternelle soient des cousines
croisées au méme titre, on trouve, établies parfois céte A cote,
des tribus qui interdisent ou prescrivent soit 1'une, soit l’autre.
Certaines tribus de 1'Inde croient la mort préférable au crime
que constituerait, selon elles, un mariage conforme 2 la régle
de sa voisine.

Difficilement explicables par des raisons d’ordre biologique
ou psychologique, ces distinctions, et d’autres qu’on pourrait
ajouter, semblent privées de sens. Elles s’éclairent, pourtant,
4 la lumiére de nos considérations précédentes, et si 'on se
souvient que les empéchements au mariage ont essentiellement
pour but d’établir une dépendance mutuelle entre les familles
biologiques. Exprimées en termes plus forts, ces régles tra-
duisent le refus, par la société, de reconnaitre a la famille une
réalité exclusive. Car tous ces systémes compliqués de distinc-
tions terminologiques, d’interdictions, de prescriptions ou de
préférences, ne sont rien d’autre que des procédés pour répartir
les familles en camps rivaux ou alliés, entre lesquels pourra et
devra s’engager le grand jeu du mariage.

Considérons briévement les régles de ce jeu. Toute société
aspire d’abord A se reproduire ; elle doit donc posséder une
régle permettant de fixer la position des enfants dans la
structure sociale en fonction de celle (ou de celles) de leurs
parents. La régle de descendance dite unilinéaire est, & cet
égard, la plus simple : elle fait les enfants membres de la méme
subdivision de la société globale (famille, lignée ou clan) que
soit leur pére et ses ascendants masculins (descendance
patrilinéaire), soit leur mére et ses ascendants féminins (des-
cendance matrilinéaire). On peut aussi tenir compte simulta-
nément des deux appartenances, ou les combiner pour en
définir une troisitme ol iront se placer les enfants. Par
exemple, avec un pére de la subdivision A et une mére de la
subdivision B, les enfants seront de la subdivision C; ils
seront D au cas inverse. Des individus C et D pourront se
marier, et ils procréeront des enfants soit A, soit B, en fonction
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de leurs appartenances respectives. On peut occuper ses loisirs
3 jmaginer des régles de ce genre, et il serait surprenant de ne
pas trouver au moins une société qui n'en offre I'illustration
dans sa pratique.

Apres qu'on a déterminé la régle de descendance, une autre
question se pose : combien de formations exogames comprend
la société considérée ? Le mariage étant interdit par définition
au sein du groupe exogame, il doit y en avoir au moins un
autre, auquel les membres du premier s’adresseront pour
obtenir un conjoint. Chaque famille restreinte de notre
société constitue un groupe exogame ; le nombre de ces groupes
est si élevé qu'on peut s'en remettre & la chance pour que
chacun de leurs membres trouve olt se marier. Dans les sociétés
dites primitives, ce nombre est beaucoup plus petit, d'une part
en raison des dimensions réduites des sociétés elles-mémes, et
aussi parce que les liens de parenté reconnus s’étendent beau-
coup plus loin que ce n’est le cas parmi nous.

Voyons d’abord le cas d'une société i descendance unili-
néaire et comprenant seulement deux groupes exogames A et
B. Seule solution possiblz : les hommes A épousent des
femmes B, les femmes A épousent des hommes B. On peut
donc imaginer deux hommes, respectivement A et B, échan-
geant leurs sceurs qui, chacune, deviendra la femme de l'autre.
Si le lecteur veut bien s’aider d'une feuille de papier et d’'un
crayon pour dresser la généalogie théorique résultant d'un tel
arrangement, il constatera que, quelle que soit la régle patri-
linéaire ou matrilinéaire de descendance, les germains et les
cousins paralléles tomberont dans un des deux groupes exo-
games et les cousins croisés dans l'autre. C’est pourquoi les
cousins croisés seuls (si le jeu se joue entre deux ou quatre
groupes), ou les enfants de cousins croisés (pour un jeu entre
huit groupes; le jeu A six constitue un cas intermédiaire)
satisferont a la condition initiale suivant laquelle les conjoints
doivent appartenir A des groupes distincts.

Jusqu'ici, on s’est limité aux cas de groupes exogames en
nombre pair : 2, 4, 6, 8, et opposés deux a deux. Qu'arrivera-
t-il si la société comprend un nombre impair de groupes ?
Avec les regles précédentes, un groupe restera, si j'ose dire,
« en plan », sans partenaire avec lequel il puisse échanger. II
faut donc introduire d’autres régles, susceptibles de fonc-
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tionner avec n'importe quel nombre, pair ou impair, de parties
prenantes aux échanges matrimoniaux.

Ces regles peuvent prendre deux formes. Ou bien les
échanges resteront simultanés tout en devenant indirects, ou
ils resteront directs, mais 4 la condition de s'étaler dans le
temps. Premier cas : un groupe A donne ses sceurs ou ses filles
en mariage 4 un groupe B, BAC, Ca D, D 4 n, et finalement
n a A. Quand le cycle se boucle, chaque groupe a donné et recu
une femme, bien que le groupe auquel on donne ne soit pas le
méme que celui dont on regoit. Un schéma facile A tracer
montre qu’'avec cette formule, les cousins paralléles tombent
comme précédemment dans le groupe ou sont les fréres et les
sceurs ; en vertu de la régle d'exogamie, ils ne peuvent pas
se marier. Mais — et c’est la le fait essentiel — les cousins
croisés se subdivisent en deux catégories selon qu'ils pro-
viennent du cdté de la meére ou du coté du peére. Ainsi, la
cousine croisée matrilatérale, c’est-a-dire la fille de 1'oncle
maternel, se trouve toujours dans le groupe donneur de
femmes : A si je suis B, B si je suis C, etc. ; et, inversement, la
cousine croisée patrilatérale, fille de la sceur du pére, se trouve
toujours, elle, dans I'autre groupe auquel mon groupe donne
des femmes, mais duquel il n’en regoit pas : B si je suis A,
C si je suis B, etc. Avec un tel systéme, par conséquent, il est
normal qu’'on épouse une cousine croisée du premier type,
mais contraire 4 la régle qu'on épouse une cousine croisée du
second.

L’autre formule conserve 4 I'échange son caractére direct,
mais celui-ci opére alors entre générations consécutives : le
groupe A regoit une femme du groupe B ; & la génération sui-
vante, il rend 4 B la fille née du mariage précédent. Si l'en
continue de disposer les groupes dans I'ordre conventionnel
A, B, C, D, ..., n, le systéme fonctionnera comme suit : 4 un
niveau de génération, le groupe C (pris comme exemple)
donne une femme 4 D et il en regoit une de B ; 4 la génération
suivante, C rembourse B, si ’on peut dire, et regoit son propre
remboursement de D. Ici encore, le lecteur armé d'un peu
de patience constatera que les cousins croisés se subdivisent en
deux catégories, mais qu’a Vinverse du cas précédent, la fille
de la tante paternelle est le conjoint permis ou prescrit, tandis
que la fille de I'oncle maternel est le conjaint prohibe.
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*
* *

A cbté de ces cas relativement clairs, il existe un peu partout
dans le monde des systémes de parenté et des régles de mariage
sur la nature desquels on continue de spéculer : tels ceux
d’Ambrym dans les Nouvelles-Hébrides, des Murngin ou
Miwuyt dans le nord-ouest de I'Australie ; et le vaste ensemble
formé par les systémes, principalement américains et africains,
qu'on appelle Crow-Omaha du nom des populations ou ils
furent d’abord observés. Mais, pour déchiffrer ces codes et
d’autres, il faudra procéder comme nous venons de le faire en
considérant que 'analyse des nomenclatures de parenté, des
degrés permis, prescrits ou prohibés, dévoile les arcanes d'un
jeu tres particulier qui consiste, pour les membres d une famille
biologique ou censée telle, & échanger des femmes avec d’autres
familles, dissociant celles déja constituées pour en composer
d’autres qui, le moment venu, seront dissociées aux mémes
fins.

Ce travail incessant de destruction et de reconstruction
n’'implique pas que la descendance soit unilinéaire, ainsi que
nous I'avions postulé au début pour faciliter I'exposé. 11 suffit
qu’en vertu d'un principe quelconque, qui peut étre la descen-
dance unilinéaire, mais aussi, de fagon plus vague, les liens
du sang ou des liens autrement congus, un groupe cessionnaire
d'une femme sur laquelle il estime avoir autorité, se considére
créancier d'une femme de remplacement, que celle-ci provienne
du méme groupe que celui auquel il a cédé une fille ou une
sceur, ou d'un groupe tiers ; ou, en termes encore plus généraux,
pourvu que la régle sociale soit telle que tout individu puisse,
en principe, obtenir un conjoint au-deli des degrés prohibés,
de sorte qu’entre toutes les familles biologiques s’instaurent et
se perpétuent des rapports d’échange qui, au total, et dans le
champ de la société globale, se trouveront approximativement
équilibrés,

’Qqe des lectrices, alarmées de se voir réduites au rdle
d'objets d’échange entre des partenaires masculins, se ras-
surent : les régles du jeu seraient les mémes si 'on adoptait la
convention inverse, faisant des hommes des objets d’échange
entre des partenaires féminins. Quelques rares sociétés d’un
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type matrilinéaire trés poussé, ont, dans une certaine mesure,
formulé les choses de cette fagon. Et les deux sexes peuvent
s’accommoder d'une description du jeu un peu plus compli-
quée, qui consisterait & dire que des groupes, chacun formés
d’hommes et de femmes, échangent entre eux des relations de
parenté.

Mais quelle que soit la formulation qu’'on adopte, la méme
conclusion s’impose : la famille restreinte n’est pas 1'éiément
de base de la société, et elle n’en est pas non plus le produit.
11 serait plus juste de dire que la société ne peut exister qu'en
s'opposant a la famille tout en respectant ses contraintes :
aucune société ne se maintiendrait dans le temps si les femmes
n’y donnaient naissance a des enfants, et si elles ne bénéfi-
ciaient pas d’une protection masculine pendant leur grossesse
et tant qu’elles nourrissent et élévent leur progéniture ; enfin,
si des régles précises n’existaient pas pour reproduire les linéa-
ments de la structure sociale, génération apres génération.

Eu égard a la famille, pourtant, la société n’a pas pour pre-
mier souci de la mettre en honneur et de la perpétuer. Tout
montre, au contraire, que la société se méfie de la famille et
lui conteste le droit d’exister comme une entité séparée. La
société ne permet aux familles restreintes de durer que pour
un laps de temps mesuré, plus court ou plus long smvant les
cas, mais & la condition impérative que leurs éléments, c’est-a-
dire les individus qui les composent, soient sans tréve déplacés,
prétés, empruntés, cédés ou rendus, de fagon qu’'avec les mor-
ceaux des familles démantelées, d’autres puissent se batr
avant de tomber en morceaux a leur tour. Le rapport des
familles restreintes 4 la société globale n’est pas statique
comme celui des briques 4 la maison qu'elles ont servi a
construire ; ce rapport est dynamique, il rassemble en lw des
tensions et des oppositions qui s’équilibrent de fagon toujours
précaire. Le point ol s'établit cet équilibre, les chances qu’il a
de durer, varient 4 l'infini selon les temps et les lieux. Mais,
dans tous les cas, la parole de I'Ecriture : « Tu quitteras ton
pére et ta mére », fournit sa régle d'or (ou, si I'on préfére, sa lo
d’airain) a 'état de société.

Si la société reléve de la culture, la famille est, au sein de la
vie sociale, 'émanation de ces exigences naturelles avex les-
quelles il faut bien composer ; sinon, aucune société, et 'huma-
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nité elle-méme ne pourraient exister. On ne vainc la nature,
enseignait Bacon, qu’en se soumettant 4 ses lois. Aussi la
société doit-elle reconnaitre la famille, et il n’est pas surpre-
nant que, comme les géographes 1'ont montré pour I'utilisation
des ressources naturelles, la plus grande déférence envers la
nature se manifeste aux deux bouts de I’échelle sur laquelle
on peut ranger les cultures en fonction de leur degré de déve-
loppement technique et économique. Celles qui sont au plus
bas n’ont pas les moyens de payer le prix qu'il faudrait pour
s’affranchir de 1’ordre naturel ; les autres, instruites par leurs
erreurs passées (du moins on le leur souhaite), savent que la
meilleure politique est encore celle qui consent & tenir compte
de la nature et de ses lois. Ainsi s’explique que la petite famille
nionogamique, relativement stable, occupe, dans les sociétés
jugées trés primitives et dans les sociétés modernes, une place
plus grande que ce n'est le cas 4 des niveaux que, par commo-
dité, on peut appeler intermédiaires.

Toutefois, ces déplacements du point d’équilibre n’affectent
pas le tableau d’ensemble. Quand on voyage lentement et avec
peine, il faut faire des haltes fréquentes et prolongées ; et si
l'on est capable de voyager beaucoup et vite, on devra égale-
ment, bien que pour des raisons différentes, s’arréter souvent
pour souffler. Il est aussi vrai que plus il y a de routes, plus les
chances sont nombreuses qu’elles se croisent. La société impose
a ses membres individuels, et aux groupes auxquels leur nais-
sance les rattache, des chassés-croisés continuels. Considérée
sous cet angle, la vie de famille ne répond a rien d’autre qu'au
besoin de ralentir la marche aux carrefours et d'y prendre un
peu de repos. Mais la consigne est de poursuivre la marche, et
la société ne consiste pas plus en familles que le voyage ne se
réduit aux gites d’étape qui suspendent momentanément son
cours. Des familles dans la société, on peut dire, comme des

pauses dans le voyage, qu'elles sont 4 la fois sa condition et sa
négation.



CHAPITRE IV

UN « ATOME DE PARENTE » AUSTRALIEN

Une mode s’est récemment répandue chez nos collégues de
langue anglaise : celle de répudier tous les acquis de notre
discipline, de honnir ses fondateurs et ceux qui leur ont
succédé, d’affirmer qu'’il faut « repenser » I'ethnologie de fond
en comble et que, de son passé, rien ne subsiste. On a vu cette
hargne s’exercer tour a tour sur Frazer, Malinowski, Radcliffe-
Brown et quelques autres. En raison de la place occupée par
Radcliffe-Brown dans les études australiennes, c’est A lni que
s’en prennent particuliérement les jeunes ethnologues de ce
pays. On s’étonne parfois que ses analyses et ses conclusions
solent récusées en bloc, et de fagon si tranchante, par des
enquéteurs souvent de la plus haute qualité, mais que les
conditions actuelles condamnent i ne connaitre que des
groupes indigénes dont la culture traditionnelle est profondé-
ment détérioriée : parqués dans des missions dont ils subissent
I'influence depuis des décennies, ou menant une vie précaire 4
la lisiére des villes, campés dans des terrains vagues ou entre
les voies ferrées de quelque gare de triage... A de telles réserves,
les contempteurs de Radcliffe-Brown opposent avec aigreur
qu’il n’a jamais rencontré que des indigénes aussi acculturés
que ceux d'aujourd’hui. Peut-&tre ; mais, méme sans expé-
rience des réalités australiennes, on est en droit de conjecturer
qu'un état d’acculturation différait fort, en 1910, d'un état
d’acculturation quarante ans plus tard. Car, pendant ces
quarante années, méme en l'absence de contact direct (ce qui
fut rarement le cas) I'influence de la civilisation occidentale
s’est fait de plus en plus durement sentir : pendant toute cette
période, 1’écologie, la démographie, et les sociétés elles-mémes
ont changé.
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J’aimerais montrer, au moyen d'un exemple, que des
recherches vieilles d’un demi-siécle, loin d’étre invalidées par
de plus récentes, peuvent compléter celles-ci, et que les unes
et les autres s’enrichissent mutuellement.

Un article publié il y a quelques années par un jeune et
talentueux ethnologue, M. David McKnight, confirme, malgré
son ton polémique, un point essentiel des études de Miss
McConnel sur les régles matrimoniales des Wikmunkan ;
études auxquelles je porte d’autant plus d'intérét que, dans
le passé, je les ai largement utilisées. McKnight (1971 : 163)
reconnait, en effet, qu'en plus du mariage avec une cousine
croisée, les Wikmunkan permettent celui avec une fille de fille
classificatoire. Je laisse pour le moment de cOté les erreurs
d’interprétation commises a mon sujet’, et je me limite a celles
qui portent sur I'ceuvre de McConnel. Elles s’expliquent, au
moins en partie, du fait que, dans un systéme A générations
alternées (dont la nomenclature de parenté wikmunkan offre
plusieurs indices), des équations terminologiques se répétent
par intervalles. McConnel ne péchait donc pas contre la logique
en affirmant qu’'un homme épouse soit une cousine croisée, soit
une fille de sa fille — non pas une petite-fille vraie, bien sir,
comme j'avais eu soin de le souligner & la suite de McConnel en
écrivant (1967 : 243) : « Quand Ego épouse une cousine de son
petit-fils, etc. » : #.b. une cousine paralléle, non une sceur.

Les deux formules de mariage ne sont pas incompatibles,
car, en raison de la tendance du systéme & alterner les généra-
tions, des individus qui ne se trouvent pas 4 la méme distance
généalogique par rapport 4 Ego peuvent néanmoins appartenir
a une méme catégorie de parents. Dans un systéme de mariage
« en spirale » ol les hommes se marient en dessous de leur
niveau de génération, et les femmes au-dessus, rien n'empéche

1. Ainsi, je n'ai jamais prétendu que I'atome de parenté existit dans
toutes les sociétés pourvu qu'elles fussent patrilinéaires ou matrili-
néaires. En fait, j’ai écrit exactement le contraire ; « L'avunculat n’est
Pas présent dans tous les systémes matrilinéaires et patrilinéaires ; et
on le trouve parfois dans les systémes qui ne sont ni 1'un ni l'autre. »
(L.-S. 1?58 : 50). Et les « deux groupes », que McKnight croit repré-
senter l'ensemble des sociétés respectivement patrilinéaires et matri-
linéaires, désignent sans la moindre équivoque deux sociétés par-
ticuliéres : celle des Tcherkesses et celle des Trobriand. Sur ce genre
de confusions, cf. Anthropologie structurale deux, 1973 : 103-138.
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que les liens généalogiques et les catégories de parenté soient
périodiquement réajustés.

Selon McConnel (1940 : 436), « Ego épouse une femme d’une
génération cadette dans une branche ainée, qui, pour cette
raison, est prohibée au fils du fils d’Ego, lequel peut seulement
épouser une femme d’une branche cadette dans sa propre
génération ». Cet énoncé n’a rien de contradictoire. Cependant,
McKnight le récuse sous le prétexte qu'on pourrait dessiner
le diagramme des mariages en se plagant dans la perspective
du petit-fils d’Ego aussi bien que dans celle de son grand-pére,
d’ou il ressortirait que ce que l'un peut faire est également
permis a I'autre. On ne contestera certes pas que le fils du fils
d’Ego serait également en droit d’épouser une femme d’une
ligne ainée dans une génération cadette, mais McConnel avait
en vue tout autre chose : 4 savoir, que les femmes en question,
fille de fille classificatoire pour Ego et fille de sceur du pére
classificatoire pour le fils du fils d’Ego, sont, de ce fait, des
épouses permises pour les deux hommes. Ceux-ci pourraient
donc entrer en concurrence — comme McKnight (1971 : 163)
I'indique lui-méme avec raison — & moins que le systéme ne
place ces femmes dans des catégories différentes en distinguant
la femme provenant d’une branche ainée, interdite au petit-
fils d’Ego, et celle provenant d’une branche cadette, interdite
a Ego. Dans les Structures élémeniaires de la paremtd (1967 :
243), j'avais déjd compris I'argumentation de McConnel de
cette facon. Précisons toutefois, puisqu’il le faut : si Ego veut
épouser une femme d’'une branche ainée, elle doit étre d'une
génération plus jeune ; et s’il veut épouser une femme d’une
branche cadette, elle doit appartenir 4 sa propre génération.
Cela vaut, sans doute, aussi bien pour Ego pére de pére que
pour Ego fils de fils, mais comme le grand-pére se marie avant
le petit-fils, le choix fait en premier ne sera pas sans conse-
quence sur l'autre.

Cela dit, il y a de tels désaccords entre les données de
McConnel et celles de Thomson — autre observateur de la
plus haute qualité — qu’a moins de renvoyer ces auteurs dos
A dos, ce que je me refuse A faire, nous devrons reconnaitre que
le systéme wikmunkan pose des énigmes qu'on n'est pas prés
de résoudre. Un point me semble pourtant clair : il ne peut
s'agir d’'un systtme A deux lignées. L’interprétation de
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McConnel en requiert au moins trois; et les analyses de
Thomson excluent aussi cette hypothése puisque, selon lui,
le mariage correct se fait avec une fille de sceur du pére classi-
ficatoire qui soit en méme temps une cousine paralléle au
second degré ; cette condition implique que le clan du pére et
celui de la meére de I’épouse d'une part, le clan de la mére et
celui du pére de I'époux, d’autre part, sont distincts (Thom-
son, 1955 : 40). .

On peut, certes, discuter les schémas de McConnel, mais sans
méconnaitre que Spencer et Gillen ont décrit le systéme des
Arabana presque dans les mémes termes, nonobstant des
différences marquées : ainsi, le mariage permis entre sceur du
pére vraie et frére de la meére vrai — mais c’est 14 un type de
mariage que, selon McKnight, McConnel aurait dd inclure
dans ses schémas. Les Arabana possédaient un systéme de
moitiés exogamiques, et ils permettaient en principe a un
homme d’épouser une femme de sa génération, ou des généra-
tions immédiatement au-dessus et au-dessous. Mais, en fait,
Ego ne pouvait épouser qu'une femme appartenant a la caté-
gorie de fille de sceur ainée du pére, de sorte que, « dans un
arbre généalogique dessiné en mettant les ainés a gauche et les
cadets A droite, le nupa (époux possible) de n’importe quelle
femme serait 4 droite, et 'épouse permise a n'importe quel
homme a gauche, de la place occupée par elle ou par lui dans
'arbre généalogique » (Spencer and Gillen, 1938 : 65).

Sans doute Elkin n’observa-t-il rien de tel quand il visita les
Arabana trente ans plus tard. Il serait tout de méme surpre-
nant que Spencer et Gillen d’une part, McConnel d'autre part,
eussent commis la méme erreur sur deux sociétés trés éloi-
gnées dans l'espace. On imaginerait plut6t qu’avant « I'effon-
drement de leur condition », comme dit Elkin des Arabana, les
systémes de parenté et les régles de mariage des deux groupes
devaient offrir certains caracteres communs qui purent
conduire des observateurs différents 4 les décrire dans les
meémes termes (bien que la « spirale » de McConnel tournat en
sens inverse chez les Arabana). Cela est d’autant plus vrai-
semblable que ce quelque chose qui nous reste inconnu mani-
festait encore son influence en 1930. A cette époque, trois
hgng.s de desc’englance restaient distinctes, et une régle de
mariage asymétrique continuait a s’appliquer : le pére de la
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meére pouvait épouser la sceur du pére du pére, mais le pére du
pere devait prendre son conjoint dans une tierce classe d’appa-
rentés (Elkin, 1938a : 438-450).

Pour expliquer ces anomalies, Elkin suppose qu'il sagit
d’un systéme en transition. Il y a trente ans, j'avais formulé
la méme hypothése sur le systéme wikmunkan pour rendre
compte des désaccords entre Thomson et McConnel : je
I'interprétais comme un systéme hybride, logiquement & mi-
chemin entre ’échange restreint et ’échange généralisé. Et
puisque je reviens aujourd’hui sur ce probléme, j’en profiterai
pour éclaircir un point d'importance mineure, mais que cer-
tains ont cru bon de monter en épingle, croyant y déceler une
contradiction ou une inconséquence. Bien qu’on puisse appeler
I’échange restreint « direct » et 1'échange généralisé « indirect »,
c’est en pleine connaissance de cause que, dans le cas des
Wikmunkan, j'ai inversé cet usage. En effet, McConnel
explique que chez eux, un homme peut épouser une cousine
croisée unilatérale (ce qui reléve de I'échange généralisé), mais
doit emprunter 4 une lignée paraliéle une femme qu’'il donne
en échange (cette fois resireint) a son beau-frére. En ce cas,
par conséquent, I’échange généralisé est le plus direct des
deux : on épouse directement une cousine unilatérale. Au
contraire, l’échange restreint n’intervient pas directement
entre deux lignées, mais requiert la participation d'une
troisiéme.

Pour évaluer le nombre de lignes de descendance reconnues
par un systéme de parenté, on se guide en général sur les
termes de référence appliqués a la génération des grands-
parents, en vertu du principe supposé que le nombre des
lignes de descendance fondamentales est, pour chaque sys-
téme, fonction des distinctions terminologiques opérées dans la
génération du grand-pére. Peut-&tre ce principe vaut-il ailleurs,
mais il n’est certainement pas applicable a 1'Australie. Pour
me limiter & quelques exemples : les Andigari et les Kokota
épousent une cousine au deuxiéme degré et devraient, par
conséquent, distinguer quatre lignes ; or, ils n'ont que deux
termes dans la génération du grand-pére. Les Gunwinggu ont
trois termes, mais leurs régles de mariage impliquent que
quatre lignes sont reconnues en fait. Dans la terminologie
arabana, «il y a trois lignes de descendance, mais en fait quatre
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pour ce qui est du mariage et de la descendance » (Elkin,
1938a : 447). Les Ungarinyin reconnaissent quatre lignes de
descendance tout en possédant cing termes dans la génération
du grand-pére. Et méme des groupes qui ont un systéme de
parenté et de mariage du type Aranda, et qui distinguent donc
quatre lignes avec autant de termes dans la génération du
grand-pere, peuvent, en fait, reconnaitre une cinquiéme ligne
(sur ce point, Meggitt, 1962 : 195-196, 202).

*
* %

Cependant, comme je I'ai déja dit, tant d’incertitudes sub-
sistent dans les données disponibles sur les Wikmunkan qu'il
serait peu profitable de poursuivre la discussion tant que les
résultats des enquétes les plus récentes n’auront pas été
complétement publiés. Aussi me limiterai-je 4 un seul point,
d’intérét a la fois théorique et méthodologique : la notion
d’ « atome de parenté » est-elle ou non applicable aux
Wikmunkan ?

Une fois tous les malentendus dissipés (je n’ai jamais pré-
tendu que la «loi de I'atome de parenté » ft applicable univer-
sellement ; d’autant que, dans mon premier article sur ce
sujet, j'avais eu la prudence de souligner que le phénoméne
« présente une distribution trés fréquente », raison amplement
suffisante, disais-je, pour s’y intéresser, voir la note I, p. 94),
néanmoins un probleme subsiste, sur lequel il convient de
se pencher. McKnight a montré de fagon convaincante que
le systtme wikmunkan des attitudes offre des aspects struc-
turaux : « Je converse et j'ai des échanges trés libres avec
le frere ainé de ma mére, mais non avec son frére cadet.
Ma meére et son frére ainé ne communiquent pas directement ;
ils le font en général par mon intermédiaire ou par celui
de mes fréres et sceurs. En revanche, si tout rapport direct
avec le frére cadet de ma meére m'est interdit, ma meére et
son frére cadet communiquent trés librement. » (1971 : 169).

_Jusqu'ici, tout va bien. Mais on se heurte 4 une premiére
difficulté quand on considére les attitudes d’Ego envers ses
paternels. D’aprés McKnight, la relation entre pére et fils
serait positive : « Je la représenterais en abrégé par le signe
‘Plus » (1971 : 174), ce qui s’accorde fort mal avec ses propres
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observations : « Cette relation n’est pas marquée par la défé-
rence et la distance qui caractérisent celle avec le frére plus
jeune de la mére, mais elle ne l'est pas non plus par la liberté,
la familiarité et I'indulgence typiques entre frére ainé de mére
et fils de sceur cadette (...) en grandissant, les enfants
apprennent qu'ils doivent traiter leur pére avec respect »
(1971 : 167). Et l'auteur poursuit : « De méme qu’on doit res-
pecter un pére, on doit respecter aussi la sceur de ce pére {...)
Et de méme que des tabous alimentaires et de pollution
séparent le pere et le fils, des tabous semblables séparent une
femme et le fils de son frére » (1971 : 168). D’ou il ressort que,
sans étre aussi négative que celle du neveu avec le frére cadet
de la mére, la relation entre pére et fils n’est certainement pas
aussi positive que la relation du neveu avec son oncle maternel
ainé. On n’a donc pas le droit de les assimiler. Les propres
indications de McKnight incitent & considérer la relation
pere/fils comme ambivalente, et & la connoter par un signe
double : *.

Il ressort aussi de la derniére citation que la relation entre
sceur de pére et fils de frére ressemble beaucoup a celle entre
pere et fils. Or, McKnight qualifie la premiére d’ambivalente.
Il est donc légitime de les noter toutes deux par les mémes
symboles, c’est-a-dire les deux signes + et —. Le texte de
McKnight fournit d’ailleurs indirectement la preuve qu’il s’agit
en fait de la méme relation : « Les Wik-mungkan eux-mémes
reconnaissent qu'il s’en faut de peu que la sceur du pére vraie
ne soit pas un véritable pére. C’est par accident de naissance
qu’elle ne naquit pas homme ; comme le dit un informateur :
“Si la sceur de mon pére avait été un homme, je I'aurais aussi
appelée pere . Et, en un sens, c’est bien ce qu'il fait, car on
applique le méme terme pinya 4 la sceur et aux fréres ainés du
pére. Thomson (1936 : 384) suggere que pinya pourrait presque
se ramener A une variante terminologique du mot pour pere,
i.e. pipa » (McKnight, 1973 : 208-209). .

Autre chose : comment qualifiera-t-on la relation entre man
et femme ? McKnight la croit positive, tout en reconnaissant,
dans son article de 1971, qu'il manquait A ’époque de données
suffisantes pour étayer une conclusion définitive, car « il n'est
pas facile d’évaluer une relation aussi intime » (IQ7T : 10Q).
Son article de 1973 ne léve pas ces doutes. Mais, méme en
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l'absence de données précises, on peut faire quelques sugges-
tions. Si, comme je persiste & croire, un rapport structural
existe entre la relation mari/femme et la relation frére/sceur,
et si, chez les Wikmunkan, cette derniére relation se dédouble
en fonction de I'Age relatif (positive entre sceur et frére plus
jeune, négative au cas inverse), ce dédoublement doit se
répercuter sur la relation entre mari et femme. Cela est d’au-
tant plus probable que le méme dédoublement des attitudes
existe a I’égard des sceurs de la mére : aussi bien les attitudes
que la terminologie assimilent la sceur ainée au frére ainé de
la mére, et la sceur cadette & la mére. En outre, le mari fait une
distinction analogue entre les sceurs de sa femme : il traite
'ainée (mais non la cadette) comme une donneuse d’'épouse
(McKnight, 1973 : 197-198).

Dans le cas de la relation entre mari et femme, le probléme
est donc de savoir comment des attitudes, distinctives en
fonction de I'dge relatif d'un individu vis-a-vis de deux per-
sonnes, peuvent se cumuler sur une personne unique. J’avan-
cerai une hypothése : au Leu que ces attitudes distinguent
continiment deux types d'individus, elles s’appliquent a un
seul individu, mais considéré & des moments différents. En
effet, un mari Wikmunkan ne traite pas sa femme de la méme
facon, selon qu’elle est pour lui seulement une épouse ou qu’il
voit en elle la mere de son enfant.

Pendant la premitre période, les rapports entre mari et
femme semblent aisés, bien que soumis A certaines restrictions
{McKnight, 1971 : 169-170 ; 1973 : 197). Tout autre était la
situation, au moins dans le passé, chaque fois que la femme
donnait naissance 4 un enfant, et pendant quelque temps aprés.
Thomson a décrit (avec photographies a I'appui) la cérémonie
impressionnante de présentation de I'enfant 4 son peére. Aprés
1e}cpouchement, écrit-il, « la femme reste isolée pendant une
période variant de deux semaines & un mois. Tant que cet
isolement dure, ni le pere, ni aucun autre homme ne peuvent
voir la mére ou I'enfant ». Seules des parentes approchent la
f?mme et s'occupent d'elle, et la présentation officielle de
1 enfal}t’é son pére, qui marque la fin de la réclusion, constitue
une cérémonie trés solennelle (Thomson, 1936 : 381-383).

Compte tenu de tous ces faits, il semble qu’on puisse aussi
qualifier la relation entre mari et femme d’ambivalente. La
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difiérence avec les cas, ci-dessus envisagés, d’amhivilithre
entre personnes relevant du méme niveau de génératicn @
réduit 2 ceci : une ambivalence synchronique, s’exprimant an
moyen d’attitudes contrastées envers deux catégories d’'indi-
vidus distinctes (germain ainé et germain cadet), fait place &
une ambivalence diachronique, ol les mémes attitudes
contrastées visent alternativement un seul et méme individu :
1’épouse.

Le réseau des attitudes auxquelles les Wikmunkan donnent
une expression formelle parait si complexe et si ramifié que,
pour le représenter au complet, on devrait probablement y faire
figurer la génération des grands-parents et celle des petits-
enfants. Sous cette réserve et faute de données suffisantes, on
se limitera a un champ plus étroit ot s'esquissent néanmoins
les contours de ’atome de parenté wikmunkan.

7~
yNad

Le diagramme ci-dessus offre des caractéres particuliers. En
premier lieu, il utilise trois types de liaisons : +, —, *, au
lieu des deux qui m’avaient jadis suffi. Mais des cas semblables
existent : dans une étude plus récente, j'ai montré que l'atome
de parenté mundugomor est lui aussi trivalent (L.-S., 1973:
I14-115). Un deuxidme aspect laisse davantage perplexe : le
diagramme wikmunkan apparait, de fagon paradoxale, & la
fois asymétrique et équilibré. Il est en équilibre, puisqu’il
inclut un nombre égal de signes plus et moins qui s’annulent
réciproquement. Mais il est aussi asymétrique, en ce sens que
les liaisons du cété du pere et celles du c6té de la mére ont un
tracé différent.
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Ces anomalies appellent quatre remarques. 1) L’asymétrie
du diagramme refléte I’asymétrie de la nomenclature : « Dans
leur conduite et, pour autant que je sache, dans la termino-
logie, les Wik-mungkan ne font pas de distinction entre la
sceur cadette et la sceur ainée du pére (...) Toutes les sceurs du
pere, vraies ou classificatoires, qu'elles soient plus Agées que
Iui ou plus jeunes, sont appelées pinya. On n’observe donc pas
de distinction tranchée entre des sceurs de pere classées ou
non avec les alliés, comme cela se produit pour les fréres de la
mere. (...) cette différence de traitement entraine 4 'égard des
sceurs du pére une certaine ambivalence » (McKnight, 1973 :
195-196.) 2) Non moins asymétriques apparaissent les atti-
tudes entre les alliés. McKnight souligne a plusieurs reprises
que, chez les Wikmunkan, les donneurs de femmes sont supé-
rieurs aux preneurs, en conséquence de quoi le mari de la sceur
occupe une position subordonnée vis-a-vis du frére de I'épouse.
3) Pour sa part, Thomson a consacré un long article (1935) aux
effets réciproques, dans toutes les tribus de la région y compris
les Wikmunkan, de la nomenclature de parenté et du systéme
des attitudes. Tant6t la nomenclature, tant6t le systéme des
attitudes, les deux ensemble parfois se modifient, quand, dans
telle ou telle circonstance, des contradictions surgissent entre
eux. 4) Tel que nous ’avons représenté, 1'atome de parenté
wikmunkan semble confirmer I'hypothése selon laquelle le
systéme matrimonial réaliserait une sorte de compromis entre
'échange restreint et I'échange généralisé. Par son c6té équi-
libré, le diagramme renverrait 4 la premiere forme d’échange,
par son cdté asymétrique (rapproché des attitudes asymé-
triques entre mari de sceur et frére d’épouse)  la seconde.

*
* ok

Les commentaires de McKnight sur les Walbiri valent aussi
qu'on s'y arréte. Aurais-je, comme il le croit, soutenu que
'atome de parenté existe dans toutes les sociétés patrilinéaires
ou matrilinéaires, on ne pourrait m’opposer les Walbiri qui ne
sont ni l'un ni I'autre mais — disent les observateurs — ambi-
1.1‘néalres. Or, j'ai déja rejeté cette fausse interprétation, et
J'accepte donc volontiers d’inclure les Walbiri au nombre des
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sociétés qui méritent un examen attentif, fit-ce seulement pour
souligner que chez eux, le frére de la mére vrai n’assume jamais
le r6le de donneur de femme, et n'a donc pas de place dans
I'atome de parenté. Les seules positions possibles de donneur
de femme reviennent au frére classificatoire de la meére de la
mére (en raison du mariage préféré avec la fille de sa fille) et
au frére de la mere entendu lui aussi au sens classificatoire.
L’'atome de parenté peut étre « léger » ou « lourd » selon le
nombre de relations requises pour le construire. En introdui-
sant pour la premiére fois cette notion, il suffisait de présenter
les formes « légéres » olt le vrai frére de la meére occupe effecti-
vement la position de donneur de femme. Mais je réservais la
place de formes plus compliquées (L.-S., 1958 : 59) ot la posi-
tion de donneur serait tenue par d’autres parents, parfois plus
éloignés : ainsi le pére de la femme ou, comme chez les Walbir,
un grand-pére classificatoire ou un frére de mére classificatoire
(différent du véritable frére de la mere). McKnight a peut-étre
raison quand il reproche & McConnel de n’avoir pas distingué
parents directs et parents classificatoires, mais la méme dis-
tinction s’impose ailleurs que chez les Wikmunkan !

Quand on considére la fagon dont les Walbiri traitent ces
positions plus éloignées, on constate que les relations entre
Ego et ceux qui les occupent ne sont certainement pas posi-
tives. En sa qualité de djuraldja, « le pére de la mére qui est en
méme temps frére de mere de meére de 1’épouse regoit un trai-
tement circonspect, car il partage avec le pére de 1’épouse et
avec le frére de la mére de celleci le droit de disposer de la
femme (...) Le frére de la mére de la mére (...) contribue davan-
tage A discipliner un enfant ou adolescent que le pere ou le
frére » (Meggitt, 1962 : 146, 82). A propos des Lele, tribu afn-
caine ot le frére de la mére de la mére occupe aussi la position
de donneur de femme, j'ai montré comment I'atome de parenté
peut englober des positions plus nombreuses que celles requises
par les formes simples (L.-S., 1973 : 116-127).

Mais je n’ai jamais suggéré que dans n'importe quelle
société, on trouvera toujours des attitudes élémentaires for-
mant systéme : « On se tromperait en croyant que, dans toute
société, le systéme de parenté constitue le medium principal
par lequel se réglent les relations individuelles ; et méme dans
les sociétés oii ce réle lui est dévolu, il ne le remplit pas tou-
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jours au méme degré » (L.-S., 1958 : 46). En outre, j’ai signalé
les cas ol le systéme des attitudes se brouille, parce que
l'atome de parenté y est comme noyé dans un contexte
différencié, ou parce que le systéme subit une transformation
rapide ou méme une crise fatale (sd. : 59). .

Cependant, quand on considére la situation qui prévaut dans
les sociétés australiennes « & moins qu’elles n’aient oublié les
régles anciennes » (Elkin, 1938b : 115), on ne peut manquer
d’étre frappé, A la suite d’Elkin, par les régles négatives a la
fois subtiles et complexes auxquelles se plient les conduites :
« Un groupe s’installe & quelques-metres d’autres, mais leur
tournant le dos et sans échanger un mot avec eux ; les membres
de deux familles, assis prés les uns des autres, se parlent libre-
ment mais regardent dans des directions opposées ; tandis
qu'une autre famille et une des deux précédentes se font face»
(¢d. : 115-116). Des « régles fixant les rapports d’évitement ou
de familiarité entre parents » (#b4d.) découlent de « principes
généraux » qui s’appliquent d'un bout & l’autre de 1'Australie
sous réserve des « quelques variations » qu’on observe « de-ci
de-la » (id. : 122). Méme si, pour les raisons que j'ai dites, la
quéte de I’atome de parenté peut rencontrer des obstacles, elle
prépare et facilite 'analyse en profondeur des régles de
conduite. Elle établit des rapports de corrélation entre ces
régles, et démontre qu'elles n’acquiérent une signification
qu’intégrées dans un plus vaste ensemble qui inclut les atti-
tudes, la nomenclature de parenté et les régles du mariage,

avec les relations dialectiques qui unissent entre eux tous ces
éléments.
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CHAPITRE V

LECTURES CROISEES

Ecrit au x1° siécle, le Genji monogatari n’est pas seulement
un des plus purs chefs-d’ceuvre de la littérature universelle par
le souffle poétique qui l'anime, la poignante mélancolie des
étres et des choses qui s’en dégage, par des analyses psycholo-
giques d'une subtilité et d'une profondeur que 1'Occident ne
saura égaler que sept ou huit siécles plus tard. Dans cette
narration touffue, lente, attentive au moindre détail, de la vie
de cour du Japon a I'époque Heian, on trouve quantité d'indi-
cations précienses pour l'ethnologue, en particulier sur un
changement social qui s'est certainement aussi produit ailleurs,
mais au sujet duquel, en dehors de cette source inestimable,
les renseignements font presque entiérement défaut.

Les ethnologues connaissent beaucoup de sociétés qui
recommandent ou prescrivent le mariage des cousins ; c’était
déja le cas dans la Chine ancienne, qui a si fortement marqué
de son influence les lois et les mceurs du Japon médiéval. Ils
connaissent aussi des sociétés qui condamnent des alliances
trop proches, et ne les autorisent qu’entre parents plus éloi-
gnés ou méme entre des personnes sans relation de parenté
décelable. Mais, si I'on admet que, dans lhistoire de ces
sociétés, les circonstances ont pu, & tel ou tel moment, pro-
voquer I'abandon d’une des formes de mariage au profit de
l'autre, nous ne savons pratiquement rien de la fagon dont les
individus vécurent ce changement, des échos qu'il a éveillés
dans leur conscience, des motifs qui ont pu les pousser i le
promouvoir ou a s'en accommoder. . .

Or, le Genjs monogatars introduit dans une société qu
n’ignore pas le mariage des cousins et souvent le pratique, mass
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qui, & un moment de son histoire, s’interroge sur cette coutume
et exprime des doutes 4 son sujet. Les témoignages sur les
attitudes subjectives accompagnant cette évolution sont si
rares qu'il vaut la peine de les relever tels que, réguli¢rement,
chaque fois que la question se pose, 'auteur de I'ouvrage s'est
attachée a les noter. Je citerai d’aprés la plus récente traduc-
tion anglaise, la seule intégrale dans une langue occidentale en
attendant que M. R. Sieffert ait achevé de publier la sienne :
celle de E. G. Seidensticker (1978).

Supputant les avantages et les inconvénients d'un mariage
entre sa fille et son neveu utérin (qui sont donc cousins croisés),
un des personnages du roman, Té no Ch{ijo, médite : « Un
mariage entre cousins ne serait pas totalement impossible a
envisager, bien sdr; mais, en mettant les choses au mieux,
'opinion le trouverait dépourvu d’intérét » (I : 368). Quelques
jours plus tard, il discute le projet avec sa mére et précise
ainsi sa pensée : « Il (le prétendu) peut étre un jeune homme
érudit et plein de talent, qui connait mieux l'histoire que per-
sonne a la cour ; mais méme les basses classes estiment qu'un
mariage entre cousins est chose plutét ennuyeuse et vulgaire.
Cela ne le servirait pas plus qu’elle. Il ferait bien mieux de se
trouver une femme riche et distinguée dans un cercle un peu
plus étendu » (I : 369).

Méme son de cloche quand un autre personnage, Ygiri,
projette de marier ses filles a deux hommes, l'un qui passe
pour son demi-frére, en réalité le fils du frére de sa femme ;
l'autre, fils d’une fille de son pére (mais d'un autre lit). A vrai
dire, les relations de parenté se font ici si compliquées que ces
liens n’en excluent pas d’autres. Quoi qu'il en soit, la premiére
réflexion qui vient A l'esprit de Ydgiri (et bien que lui-méme
elt épousé sa cousine croisée matrilatérale) est que, « en régle
générale, on ne juge pas trés intéressant un mariage entre
proches parents » (I : 741). Un des prétendus éventuels se
montre encore plus réticent : « Il n'y avait aucun mystere, rien
d’excitant dans ce projet » (II : 81g).

Ces quelques exemples suffisent & éclairer les raisons qui,
dans V'esprit des personnages, opposent le mariage des cousins
au manage entre des partenaires plus éloignés. Le premier
apporte une sécurité, mais engendre la monotonie : de généra-
tion en génération, les mémes alliances ou des alliances voisines
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se répétent, la structure familiale et sociale est simplement
reproduite. En revanche, le mariage 4 plus grande distance,
s'il expose au risque et 4 'aventure, autorise aussi la spécula-
tion : il noue des alliances inédites et met 1'histoire en branle
par le jeu de nouvelles coalitions. Mais, dans la pensée des
protagonistes, ces expériences excitantes — c’est leur propre
terme — se déroulent sur une scéne dont le mariage des cou-
sins constitue la toile de fond.

Cette interprétation se trouve confirmée a contrario par le
seul cas, semble-t-il, ot I'auteur de Genjs place dans la bouche
d’un de ses personnages un plaidoyer en faveur du mariage
des cousins. Mais ce personnage, qui n’est autre que 1'empereur
régnant, cherche une issue a une situation particuliérement
délicate.

Encore prince héritier, il avait épousé une simple fille de
ministre. Bien qu’il I'aimat tendrement, sa condition modeste
ne lui avait pas permis de l'associer a la dignité impériale.
Elle donna naissance, sur le tard, & une fille unique que son
pére ne put élever qu’'au rang de Deuxiéme Princesse. Riche
mais sans appuis du c6té maternel, celleci était tout juste
« un peu supérieure a sa mére », en conséquence d'un dosage
des statuts hérités dans les deux lignes qu’on observe aussi en
Polynésie, de Fidji & Tahiti et a Hawaii. Quand sa meére
mourut, I’avenir de la jeune fille parut bien compromis car,
dit le roman, « elle n’avait pas d'oncles maternels pour la sou-
tenir et vers qui elle pit se tourner » (II : 886). L'empereur
aurait voulu la marier pendant qu'il était encore sur le trone ;
il fallait toutefois découvrir un parti acceptable pour une fille
de son sang, certes, mais privée de noblesse dans 'autre ligne.

Or, du temps que le pére de l'empereur actuel régnait, il
avait donné une de ses filles, Troisiéme Princesse, en mariage
4 Genji, son demi-frére, tombé lui aussi en roture a cause de la
modeste origine de sa mére et du manque d’appui dont il edt
pu se prévaloir du cbté maternel (I’histoire est racontée en
détail au chapitre 34). Cette union hypogamique fut beaucoup
critiquée ; on efit trouvé normal que la Troisiéme Princesse
restit célibataire. En effet, il arrivait souvent que la‘ filles
impériales, empéchées de trouver un mari de rang sutfisam-
ment relevé, n’eussent d’autre recours que de se faire pré-
tresses ou nonnes.
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Kaoru, en réalité fils adultérin, était censé né de ce mariage
que la différence d’age entre les époux rendgit encore plus
inégal. Comme mari possible pour la Deuxiéme Pn}lcgsse,
I’empereur songea a ce neveu utérin, car « qil trouyera_lt-l.l un
prétendant plus convenable (...) une solution meilleure que
celle consistant & suivre, 4 la deuxiéme génération, le précédent
créé A la premiére ? » (II : 886) — définition techniquement
impeccable, soit dit en passant, du mariage avec la cousine
croisée matrilatérale. Dans ce cas, donc, le souci de sécurité
I'emporte ; en unissant deux cousins, I’empereur espére réta-
blir un certain équilibre entre les mariages hypergamique
(avec une roturiére) pour I'un, hypogamique (avec un roturier)
pour 'autre, et dont les caractéres opposés résultent, dans les
deux cas, du fait qu'un des conjoints, déja privé d’appui du
c6té maternel, est aussi un cadet ou une cadette dans la ligne
paternelle. Somme toute, les préoccupations de I'empereur ne
sont guére différentes de celles qui firent imaginer 4 Louis XTIV
de marier une de ses batardes, MUe de Blois, a son neveu de
la branche cadette, Philippe d’Orléans, le futur Régent.

Le mariage des cousins permet ainsi de traiter des entorses
infligées a l'ordre social et de le protéger contre des dangers
éventuels. Forme atténuée d’endogamie (dans des sociétés qui
ne craignent pas des alliances plus rapprochées), il remplit la
fonction de celle-ci 14 ot1 elle opére en alternance — mais aussi
de concert — avec le mariage exogame : consolider des lignes
collatérales entre lesquelles un écart tend 4 se creuser (au
risque, d’ailleurs, que redevenues trop égales, elles n’entrent
en rivalité mutuelle) ; au contraire de ’exogamie qui, par des
alliances bien choisies, permet 4 une ligne collatérale de se
distinguer des autres et de se forger un destin séparé. Selon le
moment ou I'occasion, I'une ou l'autre tendance prévaut. Sans
préciser de dates ni d’exemples, W. H. McCullough (1967 : 136,
164 n. 268) estime que les mariages avec la cousine croisée
matrilatérale furent trés fréquents A I’époque Heian, surtout
dans la famille impériale ; et il est clair que dans des situations
Dbrécaires comme celle qu'on vient d’évoquer, la prudence,
mere de slreté, dicte les choix matrimoniaux. En revanche, des
conjonctures plus paisibles peuvent encourager des familles
courir leur chance et 4 rechercher de nouveaux alliés.

Une désaffection pour le mariage des cousins, peut-étre
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momentanée, et dont la littérature de I'époque dévoile les
ressorts psychologiques, apparait en tout cas dans le Japon
des xe-xXI® siécles. Sauf circonstances critiques, une société
confrontée & I'histoire accepte consciemment d'y entrer. A pro-
pos du rang social, pondéré pour chaque individu en fonction
de ceux occupés par les deux parents, on a évoqué plus hant
des faits polynésiens. Et on ne manquera pas d'étre frappé par
une symétrie remarquable entre 1'état social et mental qu’on
vient de décrire pour I'ancien Japon, et celui que les ethno-
logues purent observer encore récemment aux iles Fidji.

Avant d’aborder ¢e point, il faut toutefois prévenir une
équivoque. Qu'un abime sépare le Japon de I'époque Heian,
avec son élite déja lettrée depuis plusieurs siécles, d’une
société sans écriture comme Fidji, la présence d’ceuvres aussi
grandioses que celle citée plus haut suffirait & en convaincre.
On se gardera donc de renouveler pour 'Extréme-Orient les
erreurs comrmises par les « primitivistes » occidentaux, quand
ils prétendent reconnaitre, dans des coutumes obscures de la
Gréce ou de la Rome antiques, des vestiges d’institutions
archaiques qu'une comparaison avec la vie des peuples sans
écriture doit permettre de reconstituer.

Tout autre chose est de repérer, dans des cultures diffé-
rentes et incomparables entre elles, des formes d’activité
récurrentes en raison de leur rdle fondamental, et donc indé-
pendantes de ce qu’on pourrait appeler des états de civilisa-
tion ; états avec lesquels une attitude positive ou négative
vis-a-vis de certains types de mariage n’'a strictement rien a
voir. F. Zonabend (1980 : 221) a souligné ce paradoxe qu'a la
campagne, dans la France contemporaine, le mariage des cou-
sins refait son apparition, non pas malgré le développement de
la circulation automobile, mais bien & cause de lui : les commu-
nications rendues plus faciles réintégrent dans le cercle des
connaissances des lignes collatérales qui s’étaient perdues de
vue depuis longtemps ; la vieille politique matrimoniale qui
voulait que « les mariages se renchainent » (fbid. © 152)
— condamnée, aurait-on pu croire, par les brassages de popu-
lation et la dispersion de la parentéle — trouve ainsi un regain
de vitalité. .

Dans les sociétés humaines comme dans les espices bialo-
giques, des mécanismes élémentaires opérent A l'identique
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quel que soit le degré de complexité de chaque type d'orga-
nisation : observés au niveau moléculaire, les processus
physico-chimiques sont partout les mémes. La légitimité du
comparatisme ne repose pas sur des ressemblances massives et
superficielles. Il lui faut pousser l'analyse & un niveau assez
profond pour qu’apparaissent, & la base de toute vie sociale,
des propriétés simples qui se combinent en systémes rudimen-
taires, lesquels deviennent éventuellement les matériaux de
construction de systémes plus complexes, manifestant un degré
supérieur d’intégration et dotés de caractéristiques entiere-
ment nouvelles. C'est dans cet esprit et compte tenu de ces
réserves qu’on a le droit de comparer, pour d’ailleurs les mettre
en contraste, les attitudes respectives de l'ancien Japon et de
Fidji vis-a-vis du mariage des cousins.

Le mariage des cousins croisés vrais était permis, mais non,
semble-t-il, préféré dans certaines régions de Fidji; on le
prohibait ailleurs parce que c’efit été, disait-on, « confondre les
descendances » (M. D. Sahlins, 1962). Pourtant, le systéme de
parenté appartient au type dravidien, qui classe tous les
individus en deux catégories : consanguins et affins, comme si
la société entiére se réduisait & deux sections exogamiques
pratiquant le mariage des cousins croisés avec échange de
sceurs. La réalité était toute différente : les Fidjiens n’échan-
geaient pas leurs sceurs, et la société comptait des lignées trés
nombreuses. Certaines s’efforcaient de maintenir les mémes
alliances pendant plusieurs générations, mais rien n'interdisait
a chacune de contracter des mariages simultanés ou successifs
avec un nombre indéterminé d’autres lignées (Nayacakalou,
1955 ; Groves, 1963).

Or, contrairement 4 la pratique réelle, sitét chaque mariage
consommé, les époux devenaient nominalement l'un pour
l'autre des cousins croisés, et toutes les appellations de parenté
changeaient en conséquence : les germains de chaque époux
devenaient les cousins croisés de 'autre, leurs beaux-parents
respectifs devenaient oncle et tante croisés. Pour un homme,
les enfants de la sceur de sa femme devenaient des enfants
paralléles, les enfants du frére de sa femme des enfants croisés ;
et, dans le cas de I'épouse, inversement.

Ala différence de I'ancien Japon qui, A croire le Genji mono-
gatari, pratiquait le mariage des cousins tout en éprouvant a
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son égard des sentiments ambigus, la société fidjienne feignait
donc que le mariage des cousins fiit la régle, méme quand elle
ne s'y conformait pas. On dirait que des sociétés situées au
méme point d’équilibre instable entre deux formules basculent
chacune dans des directions opposées. La société du Japon
médiéval décrie le mariage des cousins ot elle voit un obstacle
A ’esprit d’aventure, quitte a le conserver ou 4 y revenir quand
la sécurité l'exige. D'esprit plus casanier, la société fidjienne
peut aller jusqu’a le proscrire, mais, comme inconsolable, elle
retient son fantéme sous une forme verbale et fictive. Hantés
par une structure élémentaire dont il est probable que les
racines plongent dans leurs passés respectifs, Fidji en conserve
la nostalgie et, au moins en paroles, ne parvient pas a s'en
détacher ; 'ancien Japon en apercevait les limites, faisant,
pour son compte propre, la découverte typiquement « médié-
vale » — mais perceptible aussi dans toute l'aire du Pad-
fique — que des sociétés qui aspirent seulement a se reproduire
et subissent le changement plut6t qu’elles ne le souhaitent,
peuvent, sans quitter les voies de la parenté, trouver dans le
grand jeu des alliances matrimoniales le moyen de s’ouvrir a
I'histoire et les conditions d'un devenir calculé.

*
* %

C’est encore vers une région du monde austronésien qu'une
autre comparaison inspirée du Genji monogatars va mainte-
nant nous conduire. Le lecteur a déja eu l'occasion de noter
(supra, p. 109) la place importante faite aux parents maternels,
dans une société d’esprit cognatique ou, comme dit McCullough
(1967 : 113) bilatéral, que refléte une nomenclature de parenté
trés sommaire. Celle-ci ne semble guére avoir changé depuis le
X siecle jusqu’a nos jours. A I'époque ancienne, elle separait
les cousins des germains, mais distinguait ceux-ci en ainés et
en cadets ; dans la premiére génération ascendante, elle sépa-
rait les parents des oncles et des tantes, et, dans la premuere
génération descendante, les enfants des neveux et niéces. Sans
distinguer davantage les lignes, un méme terme sioke rassem-
blait les cousins au premier degré et d’autres, plus éloignes.

Comme une sorte de leitmotiv, le Genjs monogatars revient
constamment sur le méme théme : aussi bien & la pénipherie
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qu'au sein de la famille impériale, le rang d’'un indi‘vidu
dépend, non seulement de ses ascendants paternels, mais de
I'influence reconnue aux parents du c6té maternel (I : 13, 15).
« Méme pour le fils d’'un empereur, la position de la mére fait
toute la différence. Regardez Genji [fils d’empereur]. C'était le
plus doué de tous, et cependant, il a été réduit 2 la roture. Son
grand-pére maternel n’était pas assez important, et sa mére
occupait un rang inférieur parmi les dames de la cour [...]
Méme la fille d'un prince ou d'un ministre se trouve désavan-
tagée si la famille de sa mére n'a aucune influence. Son pére
ne peut faire les choses qu’on attendrait de son rang » (I : 332).
En effet, ce qui est vrai d'un sexe ne I'est pas moins de l'autre :
« Méme une fille de sang impérial serait sans avenir si elle
n’avait pas d’oncles maternels pour la soutenir et vers qui elle
puisse se tourner » (II : 886). Rien d’étonnant donc, a ce qu’un
jeune homme soit ainsi exhorté : « Trouve-toi une femme, et
des beaux-parents utiles » (II : 941).

Sur ce point, le Eiga monogatari, chronique historique de
peu postérieure au roman, lui fait fidélement écho : « Pour sa
carriére, un homme dépend de la famille de sa femme » (W. H.
& H. C. McCullough, 1980, I: 296). Les traducteurs et commen-
tateurs y insistent : « Un théme constant dans le Eiga est que
les fortunes princiéres sont l'affaire des parents maternels »
(¢d., I : 35 ; cf. aussi W. H. McCullough, 1967 : 126-127).

Pendant cette période de I'histoire du Japon, le clan Fuji-
wara avait su exploiter a fond ces principes. Il s’était assuré la
réalité du pouvoir en faisant systématiquement épouser ses
sceurs et ses filles par les héritiers au tréne impérial. Les Fuji-
wara tournaient ainsi A leur profit 1'usage, par 1’empereur
régnant, de se retirer aprés avoir donné naissance & un fils,
ce qui, pendant l'enfance et la jeunesse de celui-ci, laissait le
champ libre 4 I'impératrice douairiére et & sa famille. II n’est
d'ailleurs pas certain que ses alliés par mariage dussent
contraindre ]'empereur & une retraite prématurée (bien qu’ils
y eussent un intérét majeur) car on trouve des exemples de la
méme coutume dans d'autres régions du Pacifique, notam-
ment aux iles de la Société ou le pere devenait le sujet de son
fils sitot né (mais exercait le pouvoir en son nom, et restait
plus tard pour lui un rival redoutable) en vertu du principe,
conforme & nos considérations initiales, que l'enfant était
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supérieur A son pére et 4 sa mére du fait qu'il cumulait en Iui
le mana des deux parents. :

Si I'on regarde un peu plus loin (mais sans quitter le monde
austronésien auquel, hors le langage, le Japon se rattache par
tant de liens) certaines analogies ne manqueront pas d’appa-
raitre entre de tels usages et ceux qu’avec un décalage de plu-
sieurs siécles, attestent les pratiques dynastiques de I'Imerina,
région du centre de Madagascar. Pour apaiser les inquiétudes
que pourrait inspirer ce saut non seulement dans l’espace
mais aussi dans l'histoire, on fera remarquer que les usages en
question ont subsisté jusqu'd 1’époque contemporaine. La
princesse Yi Pangja, japonaise de naissance, qui, en 198I,
m'accorda une audience dans son palais de Seoul, écrit dans
son autobiographie (1973 : 67-68) : « La tendance de !'histoire
coréenne moderne était que la famille de la reine s’emparat
du pouvoir et dirigeat en fait le pays, avant d’étre supplantée
par une autre famille ». Elle explique ainsi pourquoi la raison
d’Etat exigea son mariage avec le dernier prince héritier du
royaume de Corée aprés que le Japon 'eut conquis : le gouver-
nement japonais devenait ainsi « beau-pére » du futur souve-
rain. On peut donc introduire dans la discussion les faits mal-
gaches, qui sont tout de méme moins récents.

On sait que I'Imerina, alors divisé en quatre petits royaumes,
fut, a la fin du xvire siécle, réunifié par le souverain de l'un
d’eux, Andrianampoinimerina, lequel étendit par la suite son
hégémonie sur la majeure partie de l'lle. Or, le régne de ce
puissant monarque offre deux aspects paradoxaux. En premier
lieu, il réforma l'ordre de succession au tréne, qui se faisait
antérieurement par les méles, pour la réserver a la descendance
de ses sceurs. En second lieu, bien qu'il ne cessat d'insis.ter sur
la primauté du pouvoir monarchique, il semble qu'il ait gou-
verné en s’appuyant sur une assise populaire ou, plus exacte-
ment, en partageant 'exercice du pouvoir avec une oligarchie :
« Il est remarquable de voir comment, durant son regne, les
hommes les plus capables de son entourage agissaient toujours
de concert avec lui, et souvent méme prenaient en quelque
sorte les devants pour faire adopter les mesures les plus utles,
les6§>lus justes et parfois les plus sévéres» (R. P. Malzac, 1913:
136).

L'auteur dont on vient de citer 'opinion, carroborée par
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d’autres sources, a aussi émis I'hypothese que les deux para-
doxes pourraient bien é&tre liés. Il se demande, en effet, si la
prédilection d’Andrianampoinimerina pour la descendance
féminine ne répond pas 4 I'idée « qu'une femme étant naturel-
lement plus docile qu'un homme aux conseils de chefs expé-
rimentés, procurera plus siirement le bonheur de son peuple ».
Et il ajoute aussitdt : « D’aprés certains vieux Malgaches fort
au courant des généalogies et des usages de la cour, il avait
formellement transmis 4 la nation cette idée fort étrange [...]
Elle ne pouvait que sourire aux grands du royaume qui, avec
une reine, pouvaient espérer gouverner i leur gré » (3bid. ).

Nul ne songerait & préter un crédit sans limite aux récits
sur les débuts de la dynastie Merina recueillis en langue mal-
gache par le P. Callet dans son Tantaran’ ny Andriana. Ces
récits ont manifestement un caractére légendaire, souvent
méme mythique. Ils présentent cependant un grand intérét
parce qu'ils illustrent, sinon des événements réels, du moins la
tagon dont les sages malgaches concevaient et, dans une large
mesure, reconstruisaient un lointain passé pour le mettre en
accord avec l'histoire récente, celle-ci bien attestée, et le cas
échéant pour la justifier. On ne cherchera donc pas dans la
premiére partie de |'Histosve des rois — traduction du titre
original — des données authentiques, mais plutét un schéme
idéologique répondant au besoin de conceptualiser 1’ordre
social : non l'histoire vraie, mais le modeéle qu’au milieu du
X1xe siecle des mémorialistes et des penseurs politiques en
proposaient.

Selon ce modéle, I'origine de la dynastie Merina remonterait
aux Vazimba, occupants antérieurs sinon premiers occupants
du pays, et maitres de la terre, tompotany (Callet, I : 8). Deux
reines de cette race, respectivement mere et fille ou sceurs
selon les versions, épousérent des nouveaux venus et donnérent
naissance aux premiers rois qui se succédérent d’abord entre
fréres, puis de pere en fils. Dans leurs mariages successifs,
on note une alternance remarquable d’alliances endogames et
d’alliances exogames. Vers le milieu du xvIre siécle, semble-
t-il, un de ces souverains, Andrianjaka, expulsa les Vazimba
de Tananarive ou ils régnaient depuis plusieurs générations.
En compensation, il leur donna des terres en apanage et leur
conféra de grands privileges : eux seuls pourraient officier a
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certains rituels, présider 2 la circoncision des fils de rois ; leurs
morts, considérés comme « restes sacrés », seraient dorénavant
I'objet d’un culte.

Or, si la dynastie Merina se veut issue de reines Vazimba
comme les traditions I'affirment, les Vazimba et leurs descen-
dants constituent par rapport a elle une lignée de fréres de
méres ; et dans les privileges & eux concédés moyennant leur
renonciation au pouvoir, on apercoit sans peine une analogie
avec ceux qui, par le monde, sont si souvent attribués aux
maternels : divinisés, dotés de prérogatives rituelles vis-a-vis
de leurs neveux utérins et jouant un réle important lors de
leur circoncision. Il est notable qu’a Madagascar, les alliances
initiales entre les deux lignées se renouvelérent au fil des
générations. Quand, a la fin du xviie siécle, Andrianampoi-
nimerina acheva de réduire les Antehiroka, derniers descen-
dants des Vazimba (Callet, I : 8), il leur accorda un traitement
de faveur pour la raison qu’ils étaient issus d'une des épouses
de son ancétre Ralambo, et lui de I'autre : « Vous et moi, dit-il
aux Antehiroka, sommes une seule personne, car je suis le fils
de la premiére épouse de Ralambo et vous étes les fils de la
seconde épouse » (Callet, ITI : 98). Un doute plane sur le rang
des épouses, car on lit ailleurs que Ralambo choisit pour
successeur son fils puiné Andrianjaka, parce qu'il avait pour
meére sa premiére et principale épouse, fille d’'un puissant chef
Vazimba. Peut-étre est-ce méme en raison de son ascendance
maternelle qu’Andrianjaka, plus vas# polynésien que nature,
entreprit comme on l'a dit plus haut de déposséder les
Vazimba, et les chassa du nord de I'Imerina.

Andrianampoinimerina succéda vers 1787 & son grand-pere
maternel, qui le désigna de préférence a son propre fils, lequel
n'avait alors pas d’enfant. Un lien féminin s'intreduisit donc
dans la succession dynastique, et il est de fait que, pendant
toute sa vie, Andrianampoinimerina se réclama, a travers sa
mére, non de son grand-pére mais de sa grand-mére Rasohe-
rina, comme si elle était la véritable tige de sa lignée. Cela
semble toutefois insuffisant pour expliquer le bouleversement
qu'il imposa & l'ordre successoral en faisant de ses sceurs « le
grand foyer » d’oti sortiraient les souverains de I'Imerina :
méme son fils, qui lui succéda sous le nom de Radama I,
méritait A ses yeux ce droit, moins par héritage paternel que
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parce qu’il descendait de Ramorabe, reine d’Ambohidratimo,
et parce qu'il était le fils adoptif de Ralesoka, sa sceur ainée,
elle-méme sans enfant et épouse du roi de Tananarive (Malzac :
158). Andrianampoinimerina fondait ainsi sur des liens cogna-
tiques la réunification, par lui accomplie, du royaume que son
bisaieul, fidéle 4 la succession agnatique, avait, vers la fin du
xvire siécle, partagé entre ses quatre fils. .

Des épisodes significatifs jalonnent les étapes de cette réuni-
fication. On ne sait pas exactement qui était Rasoherina, mais
les chroniques donnent i son personnage une importance
stratégique : seule princesse, dans I'Histoire des rots, héroine
d’'un roman d’amour narré dans le détail ; princesse aussi a
filiation controversée. On la dit tant6t proche parente des
souverains d’Ambohimanga dont le fils, héritier au trdne,
s’éprit d’elle bien qu’elle fiit mariée & un prince étranger
(Callet, IT : 702) ; tant6t fille d'un princc étranger, mais alors
sceur de Ramorabe, grand-meére d’Andrianampoinimerina et
épouse du roi d’Ambohidratimo (Callet, II : 700, n. 5). Dans
les deux hypothéses, Rasoherina conjugue en sa personne des
traits endogames et exogames.

On vient de citer Ramorabe ; cette ajeule joua un rdle
décisif dans le processus qui conduisit son petit-fils au tréne
et aboutit a la réunification de I'Imerina. A 1’époque ou ce
territoire restait divisé en quatre royaumes et ol Andrianam-
poinimerina n’était encore lui-méme, par sa mére, que le
petit-fils du roi d’Ambohimanga, sans espérances dynastiques
puisque celui-ci avait un fils, il alla & Ambohidratimo rendre
visite a sa grand-mére. Ce fut elle qui lui révéla sa destinée et
commenga d’ceuvrer pour son succes (Callet, IT : 737 sq.). Car
cette princesse avait partie liée avec les Antehiroka dont elle
gagna le concours contre ses propres fils pour faire régner
Andrianampoinimerina, moyennant la promesse de respecter
leurs coutumes ancestrales. En d’autres circonstances, elle fit
mettre & mort le souverain régnant, son petit-fils, parce qu'il
avait commis des exactions chez les Antehiroka (Callet, II :
759). De son c6té, le futur Andrianampoinimerina aura besoin
d'un large soutien populaire pour supplanter son oncle utérin
Andrianajafy. Ce rdle des Antehiroka ressort bien d'une
chronique locale (Délivré, 1974 : 334).

Tout porte & croire, donc, que I’accession disputée d’Andria-
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nampoinimerina au trdne, la réunification réussie de 1'Imerina,
ne furent rendues possibles que par le retour 4 une configura-
tion socio-politique temporairement écartée au profit de la
succession agnatique : alliance de deux (parfois aussi trois)
lignées qui subordonnent 4 des ambitions communes leurs
rapports tout 4 la fois antagonistes et complémentaires en tant
qu’elles sont, 'une vis-a-vis de l'autre, des paternels ou des
maternels, des preneurs ou des donneurs de femmes, des déten-
teurs de puissance temporelle ou spirituelle, des conquérants
ou des autochtones ; ou encore, comme on disait au Moyen
Age, en tant qu’elles relévent de la « race » ou de la « terre ».
Les liens cognatiques deviennent alors la clé de vofite du
systéme.

*
*x %

Les historiens de Madagascar ne semblent pas avoir prété
attention au bouleversement analogue qui eut lieu exactement
a la méme époque en Afrique du Sud, dans le royaume Lovedu.
Depuis au moins le début du xvire sidcle, la royauté était
exercée par les méles qui se succédaient de pére en fils. Vers
1800 le souverain régnant décréta ses fils inaptes et transmit le
pouvoir royal 4 sa fille; la succession se fit désormais de
femme en femme. (E. J. Krige, 1975). L’auteur & qui I’on doit
ces informations interpréte ce changement de ligne pratique-
ment dans les mémes termes que le P. Malzac pour Madagascar
(Supra, p. 116). Ajoutons que les reines étaient toujours
engendrées par un frére ou demi-frére de leur mére en vertu
d’une régle incestueuse tenue secrte, et qu’elles avaient habi-
tuellement pour conseiller principal un oncle maternel qui
détenait le pouvoir temporel ; la formule lovedu cumule donc
sur la méme personne les fonctions exercées dans l'ancien
Japon par les parents maternels et, on va le voir, 4 Madagascar,
par les premiers ministres en méme temps consorts de la
souveraine. . . .

Krige explique la réforme par le fait que le dernier rai avait
de ses nombreuses épouses des fils rebelles qui cherchaient &
I'évincer et rivalisaient farouchement entre eux pour s'emparer
du pouvoir. La succession en ligne féminine évita au royaume
de se désintégrer en créant un équilibre durable entre les
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fonctions rituelles dévolues a la reine et les fonctions politiques
assumées par son conseiller maternel.

Chez les Lovedu et & Madagascar, c’est donc comme un
reméde A la rivalité entre agnats que la succession en ligne
utérine fait son apparition sous ses deux modalités conce-
vables : au Japon, 'exercice du pouvoir par les maternels ; et,
chez les Merina et les Lovedu, la succession de mére a fille.
Ces modalités peuvent, d’ailleurs, partiellement se recouvrir.
Nous venons de le noter pour les Lovedu, et il semble qu’a
diverses reprises, l'ancien Japon qui illustre si nettement la
premiére ait au moins frolé la seconde. A preuve cette réflexion
de I’empereur Go-Ichij6 (début du x1e siécle) a la naissance de
sa fille Shéshi (nommée comme sa grand-mére paternelle qui
était en méme temps la sceur de sa meére), que cite le Eiga
monogatars : « Il serait absurde de se plaindre que l’enfant
soit une fille ; cela pourrait étre différent si les sages empereurs
du passé n’avaient jamais intronisé une femme comme souve-
rain. » (W. H. & H. C. McCullough, 1980, IT: 725). W. H. Mc-
Cullough (1967 : 105-127) a bien montré qu'au Japon, a la
méme époque, une femme noble apportait & son mari sinon
toujours des terres, en tout cas un palais, et que ces demeures
princiéres se transmettaient le plus souvent en ligne maternelle.
La femme y résidait habituellement, et son mari la visitait
chez elle ou bien chez ses parents.

Les Lovedu poussaient beaucoup plus loin ces principes,
puisque leur reine n’avait pas le droit d’avoir un mari mais
seulement des amants. Il est, en revanche, frappant que son
droit d’épouser elle-méme des femmes et d’étre le « pére » 1égal
de leurs enfants aboutit en quelque sorte 4 un patrilinéarisme
inversé. De méme, le mode de reproduction des reines par des
unions incestueuses constituait, de son c6té, ce qu’on pourrait
appeler un matrilinéarisme inversé. Ces deux modes de
reproduction permettaient, au surplus, d’équilibrer 1’endo-
gamie extréme de l'un et I'exogamie de l'autre, car la reine
€épousait des femmes choisies en dehors de la lignée royale.

De ces structures inversées, la comparaison des institutions
royales de Madagascar avec les usages de 'ancien Japon va
nous offrir un autre exemple. Par-dela les interprétations psy-
chologiques et politiques de Malzac et de Krige, elle permet,
semble-t-il, d’atteindre un schéme sous-jacent, commun a
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plusieurs royautés archaiques, et révélateur de la facon dont
les structures de parenté s’organisent ou se réorganisent quand
émergent en leur sein des formes rudimentaires de I’Etat. Loin
que ces liens tendent & s'oblitérer, on leur porte un trés vif
intérét et on les manipule. Comme le notent W. H. & H. C. Mc-
Cullough (1980, II : 827) a propos du Japon médiéval : « Pour
réussir A la cour Heian, rien ne pouvait remplacer les liens de
parenté. » Plus prés de nous dans I'espace, qu’on pense au jeu
incroyablement compliqué d’alliances matrimoniales qu'au
x111¢ siécle congut Blanche de Castille pour réaliser ses desseins
politiques.

Tournons-nous donc a nouveau vers Madagascar, dont la
situation semble trés comparable a celle du Japon de I'époque
Heian, sauf que les pouvoirs y sont autrement pondérés. Mais
les ethnologues savent bien que la relation avunculaire — dans
les sociétés sans écriture, premiére ébauche de tels systémes —
témoigne déja d’'une grande instabilité : selon les cas, des
privileges identiques appartiennent a 'oncle maternel ou au
neveu utérin. A Fidji et dans les iles voisines, le neveu s’em-
pare impunément des biens de son oncle. La relation inverse
prévaut chez les Tsimihety du nord de Madagascar : « Lors des
plus importants sacrifices, les maternels doivent étre invités ;
le frére de la mére regoit un réle rituel [...] il peut exiger de son
neveu tout ce qu'il lui plait en fait de nourriture et de boisson »
(P. J. Wilson, 1967 : 149). Quand Andrianampoinimerina créa
un corps de représentants personnels chargé de contrdler
I'exécution de ses ordres dans les provinces, 1l les nomma de
fagon révélatrice vadintany, « époux de la terre » ; terme bien
en accord avec la nature originelle de la dynastie Merina, issue
de nouveaux venus qui « épousérent la terre » en la personne
des sceurs ou filles des premiers occupants, maitres du sal.
Ce n’est sans doute pas seulement 4 I'époque évoquée par
Andriamasinavalona, arriere-petit-fils d’Andrianjaka, que des
Antehiroka furent intimement liés aux souverains « qui en
avaient fait leurs conseillers et les avaient associés A la garde
de I'Etat » (Callet, I : 571). ‘

Les considérations qui précédent jettent un jour sur les
formes en apparence aberrantes que prit I'exercice du pouvair
pendant le dernier demi-siécle de la dynastie Merina. Le trdne
ne fut plus occupé pratiquement que par des femmes, descen-
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dantes des sceurs d’Andrianampoinimerina, comme il 1'avait
voulu, tandis qu’une lignée de premiers ministres détenait le
pouvoir réel ; I'un d’eux fut méme l’amant en titre des trois
derniéres reines. Ces ministres descendaient de Andriantsilavo,
dont Andrianampoinimerina avait déja fait son conseiller
intime (Chapus et Mondain, 1953 : 9). Ainsi, le réle de cette
lignée originaire de 1'Avaradrano, le plus ancien district de
I'Imerina, s’étendit sur plus d’un siécle. Or, elle se prévalait
non seulement d’ancétres Tsimiambolahy et Tsimahafotsy,
grice A l'aide desquels Andrianampoinimerina avait pu s’em-
parer du tréne, mais aussi d’ancétres Antehiroka, donc
Vazimba ; elle détenait méme, encore au XIx® siécle, une partie
des terres jadis concédées a ceux-ci (Callet, I : 569-574 ; 571,
n. 5).

Mais, au lieu de restaurer la vieille alliance en lui rendant sa
forme premiére, la réforme d’Andrianampoinimerina fit bas-
culer, de l'autre c6té de ce point d’équilibre, le systéeme qui
I'avait pour un temps remplacée. La succession se transforma
d’agnatique en utérine et, de ce fait, les réles respectifs des
deux lignées furent intervertis. Méme si les derniers Antehiroka
ne pouvaient épouser les reines que de la main gauche, les
connotations sexuelles de la « race » et de la « terre » s’en
trouvérent permutées. C'était toujours le méme systéme, mais
représenté par son image en miroir.

En revanche, cet état final du systéme le rapproche davan-
tage encore de celui en vigueur au Japon de I'époque Heian ;
avec cette différence, toutefois — mais il suffit de 1’énoncer
pour apercevoir la symétrie des deux formules — que les
Fujiwara faisaient épouser leurs sceurs ou leurs filles par des
empereurs contraints d’abdiquer en faveur d’héritiers en bas
age, au nom desquels leurs grand-pére ou oncles maternels
exercaient le pouvoir, tandis qu'ici, les Antehiroka (ou soi-
disant tels) éliminent physiquement, au besoin, I'occupant du
tréne (ce fut le sort de Radama II), et font régner des héritiéres
qu’ils obligent & les prendre pour favoris, afin d’exercer le
pouvoir en leur nom comme « époux royaux {...] titre du chef
qui exerce le commandement et remplit les fonctions de pre-
mier ministre » (Callet, II : 718). Au Japon, lit-on dans le
Okagami (H. C. McCullough, 1980), le régent Fujiwara Michi-
naga (966-1027) fut le beau-pére successif de trois empereurs.
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Huit siécles plus tard, & Madagascar, le ministre Rainilaiari-
vony épousa successivement trois reines.

Du temps de Ramorabe, les Antehiroka, descendants des
Vazimba, aidérent le futur Andrianampoinimerina a conquérir
le pouvoir royal. De méme, dans le Japon du vire siécle, le
fondateur historique du clan Fujiwara contribua fortement a
établir la monarchie absolue au profit de la lignée impériale.
Comme les Vazimba, les Fujiwara recurent des offices religieux
héréditaires, a charge pour eux de célébrer les rites de la cour
et de présider aux grandes cérémonies. Et comme les Antehi-
roka qui se réclamaient des Vazimba, les Fujiwara préten-
daient descendre d’un clan lui aussi largement mythique, les
Nakatomi. ;

Il est donc révélateur que les plus anciens textes japonais
offrent une sorte de projection rétrospective, agrandie aux
dimensions du mythe, de cette relation duelle attestée par
T'histoire entre deux lignées. Quand Amaterasu, déesse solaire
et tige de la lignée impériale, offensée, s’enferma dans une
grotte et priva les dieux de sa lumiére, ceux-ci recoururent a
une ruse pour l'en tirer. Mais il fallait I'empécher de regagner
son refuge. Le dieu ancétre des Nakatomi s’y employa avec un
associé, en lui barrant la retraite avec une corde tendue, et en
chantant un hymne religieux (Nshongi: I, 45-49 ; Kojsks: 84-
85). Soit deux moyens, 'un négatif et l'autre positif de la
contraindre, qui préfigurent les manceuvres & double sens du
clan Fujiwara vis-a-vis de la famille impériale, et ou il est
tentant de reconnaitre aussi le mélange de séduction et de
violence dont, selon des récits authentiques, les ministres
malgaches du x1x® siecle usérent en diverses circonstances sur
la personne de leurs reines.
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CHAPITRE VI

DU MARIAGE DANS UN DEGRE RAPPROCHE

En dépit de connaissances accrues et d'un immense travail
de réflexion théorique, un vieux probléme continue de ramper
dans l'esprit des spécialistes de la parenté et du mariage,
historiens des institutions et ethnologues. Comment se fait-il
que des sociétés trés diverses, quand elles tolérent ou défavo-
risent les unions dans des degrés rapprochés, les permettent
entre enfants nés du méme pere mais de deux meéres, et les
proscrivent dans le cas inverse bien que la régle de filiation
soit, chez elles, patrilinéaire, ou tout au moins qu'une telle
orientation prévale dans les conduites ou dans l'idéologie ?

De cette contradiction apparente, Athénes offre un exemple
classique, mais il ne semble pas que, depuis des siécles, la solu-
tion ait beaucoup progressé. La question posée par Hume :
« Quelle pouvait étre la raison pour laquelle les lois grecques
permettaient d’épouser la sceur du c6té du pere et défendaient
d’épouser celle du cété de la mere ? » (An Engusry Concerning
the Principles of Morals, section 1v) — et A laquelle il donne
une réponse que nous jugeons aujourd’hui inadéquate —
refait surface, presque dans les mémes termes, aprés deux cent
trente ans : « (...) si seule compte 'hérédité paternelle, comment
expliquer l'existence 4 Athénes d’une loi interdisant toute
union entre enfants nés d’une méme mére, mais de peres
différents ? » (Loraux, 1981 : 130). Contrairement & Athenes,
nous ignorons presque tout du mode de descendance des
anciens Sémites, de son évolution ou de ses fluctuations depuis
les temps archaiques jusqu’d Ezechiel et au-deld. Mais, & pro-
pos de la Bible qui distingue en plusieurs endroits les deux
demi-sceurs, ’'une épousable et 1'autre pas, les spécialistes s
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posent depuis longtemps la méme question (Westermarck,
1922, I : 95-97).

La méme difficulté confronte les ethnologues a4 propos des
sociétés sans écriture. Les Indiens Kwakiutl de la Colombie
britannique — auxquels on reconnait généralement une orien-
tation patrilinéaire, nonobstant les régles hybrides qui prési-
daient chez eux & la transmission des rangs et des titres —
autorisaient le mariage entre germains de méme pére, mais non
entre ceux nés de méme meére. Il s’agissait pour eux d'un
principe si indiscutable qu'en l'énongant, George Hunt,
I'informateur de Boas, éprouvait le besoin d’ajouter : « Je n’ai
jamais vu quelqu’'un faire cela (i.e. le mariage du dernier
type), et personne ne m’a dit que cela se faisait dans d’autres
tribus. » (Boas, 1921 : 1345). C’est sur cette coutume récurrente
dans le temps et dans l'espace que, sans prétendre la tirer
complétement au clair, j'aimerais présenter ici quelques
remarques inspirées quand je lisais son beau livre, par 'envie
de pouvoir répondre a la question de Mme Nicole Loraux.

En premier lieu, la régle athénienne illustre un cas particulier
d’'une situation plus générale : celle de sociétés inégalement
mais toujours nettement orientées vers la prédominance du
droit paternel, oli cependant — selon la juste expression de
J.-P. Vernant (1974 : 112) & propos de la Gréce — « les régles
de prohibition de I'inceste sont plus strictes du c6té maternel ».
Les exemples directs ou indirects sont si nombreux par le
monde qu'il suffira d’en citer quelques-uns pris au hasard, sans
alourdir par des références une énumération dont je ne cher-
cherai pas a dissimuler le caractére impressionniste.

A Sumatra, les Karo Batak ont un terme spécial pour les
cousins dont les meéres appartiennent au méme clan, mais non
pour ceux dont les péres sont dans ce cas, et qui seuls peuvent,
a la rigueur, se marier. Les Buna de Timor interdisent formel-
lement le mariage avec la cousine paralléle matrilatérale. Il en
est de méme, un peu partout, & Madagascar.

En Polynésie, 4 Tonga, les germains de méme pére sont tenus
pour des rivaux, donc dans un rapport de parenté plus éloigné
que les germains de méme mére, dits « de la méme corde ».
Palau, en Micronésie, prohibait le mariage entre enfants de
seeurs.

Trois rapides sondages en Afrique, du Nigeria au Ghana,
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chez les Bantous centraux, chez les Nilotiques enfin, donnent
des résultats comparables. Comme & Tonga, les Yoruba consi-
derent que les enfants de méme meére sont plus proches les uns
des autres que ceux de méme pére. Les Itsekiri prohibent le
mariage entre omere, personnes ayant une femme pour ancétre
commun, et le tolérent entre egusa, personnes dont I’ancétre
commun est un homme. La terminologie de parenté du Bénin
assimile les germains utérins & des germains complets. Les
Edo du Nord-Ouest autorisent le mariage entre demi-germains
de méme pere. Plusieurs peuples du Nigeria septentrional
interdisent le mariage avec tout parent du c6té de la mére,
mais le permettent avec des parents éloignés du c6té du pére.
Au Ghana, les Gonja prohibent le mariage avec la cousine
parallele matrilatérale, leurs voisins LoWiili entre les descen-
dants de sceurs. Les Luapula de Zambie l'interdisent dans le
lignage et méme dans le clan de la meére. Chez les Bantous
patrilinéaires ol le roi épouse sa demi-sceur, les utérines, non
les agnates, sont les plus rigoureusement défendues. Ainsi, les
Baganda, qui proscrivent le mariage dans le clan de la mére,
restreignent l'inceste royal a la demi-sceur agnatique; en
revanche, les Bantous matrilinéaires ne le congoivent qu’avec
une demi-sceur utérine, mais alors, les fils de cette sceur ne
peuvent succéder parce qu’assimilés aux fils ordinaires du roi.
Les Tswana désapprouvent le mariage avec la cousine paral-
léle matrilatérale, « trop semblable 4 la sceur » disent-ils. Les
Venda proscrivent le mariage avec la fille de la sceur de la mére.
Chez les Nuer du Haut-Nil, enfin, il n’est pas de pire forme
d’inceste que celui avec une femme apparentée par la mére. Se
plagant A un point de vue plus général, F. Héritier (1981 : 104)
note que les systémes de parenté du type omaha, fréquents en
Afrique, « n’admettent pas le mariage avec la fille de la sceur
de la mére. » .
Abordons maintenant le probléme par un autre biais.
L’Afrique et la Nouvelle-Guinée offrent maints exemples de
systémes de parenté qui permettent de transformer des agnats
€N non-agnats ou le contraire, tantét en droit, tantot seule-
ment en fait. Pour la Nouvelle-Guinée, le cas des Mae Enga,
celui des Tombema Enga, ou encore celui des Manga, ont été
trop longuement décrits, analysés et discutés pour qu'il soit
nécessaire d'y revenir. Et on sait qu'en Afrique aussi, il est
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fréquent qu'un lien féminin dans une généalogie soit, aprés
deux ou trois générations, compté pour un lien masculin de
sorte que, méme chez les Nuer, des cognats se trouvent méta-
morphosés en agnats. )

A linverse, les lignages royaux des Yoruba parviennent a
conserver un effectif restreint grace a deux procédés complé-
mentaires : ils expulsent de leur sein les collatéraux trop puis-
sants, et ils incitent les collatéraux trop pauvres 4 s’assimiler
au lignage maternel dans l'espoir d’obtenir des terres, mais en
renon¢ant du méme coup a leurs droits dynastiques. Apres
deux ou trois générations, ces anciens agnats devenus des
cognats tombent définitivement en roture (Lloyd, 1960). Dans
le méme esprit, on a décrit chez les Basuto et au Buganda le
mouvement régulier qui, au sein de la structure sociale,
repousse vers la périphérie les collatéraux royaux au profit des
descendants directs du souverain qui prennent leur place, et
qui repousse plus loin encore les gens du commun, délogés a
leur tour parles membres de la lignée royale. Ainsi se forme une
catégorie spéciale de « princes paysans » ou « princes rejetés »
qui restent sans doute des collatéraux en ligne agnatique, mais
perdent les prérogatives de cet état & commencer par la prin-
cipale : ils ne peuvent plus succéder. On observe les mémes
mécanismes chez les Shilluk, au Cameroun et 4 Bali. Les Swazi
du sud de I'Afrique limitent l'effectif de la maison royale en
créant de nouveaux sous-clans non successibles, dans lesquels
le souverain régnant rejette progressivement ses collatéraux
trop rapprochés du tréne. Il en était de méme dans 'ancien
Japon : le code Taihd, promulgué en 701, retirait la qualité
princiére aux descendants de I'empereur 2 partir de la sixiéme
génération (en fait, semble-t-il, plutét la troisitme ou la
quatriéme) ; dotés de nouveaux noms, ils devenaient des tiges
de lignages appartenant 4 la noblesse ordinaire. Dans tous les
cas, d’ailleurs, ces non-agnats ad hoc, si 'on peut dire, recom-
menceraient 4 procréer des agnats pour leur lignée d’origine
chaque fois qu'un souverain viendrait & épouser une de leurs

es.

Faisons un pas de plus. On connait en Nouvelle-Guinée et
en Afrique des nomenclatures de parenté baptisées « systémes
omaha partiels » par les spécialistes de la premire région, en
ce sens que l'obliquité caractéristique des nomenclatures crow-
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omaha n’apparait que d'un seul c6té au lien des deux. Des
africanistes s’expriment presque dans les mémes termes : « Le
principe de l'unité du lignage, posé par Radcliffe-Brown,
s'applique seulement ici de fagon unilatérale », écrit par
exemple J. H. M. Beattie (1958 : 14) & propos d'un systéme
otl Ja cousine croisée matrilatérale et la fille de son frére sont,
comme la tante maternelle, appelées d’un méme terme « petite
mére », et ol tous les agnats de 1'épouse, quel que soit leur
niveau de génération, sont confondus par un homme sous les
appellations « pére (ou mére) de ma femme », alors qu’ancun
terme englobant n’existe pour les époux des agnates sans
distinction de génération.

L’analyse des formes néo-guinéennes suggére que des
nomenclatures ol la cousine croisée matrilatérale est appelée
comme la meére ont peut-étre pour but, en tout cas pour résul-
tat, de distancer le retour des alliances avec le clan ou la lignée
de la meére. Autrement dit, ces systémes mettent moins
d’obstacles, pour un homme, a un mariage d’un type conforme
4 ceux de ses agnates qu'ils n'en mettent, pour ce méme
homme, 4 un mariage conforme & ceux de ses agnats. Beattie
explique ’asymétrie de la nomenclature de I'alliance chez les
Banyoro par le fait que chaque membre masculin du groupe
agnatique d’Ego est conduit & nouer des liens avec une lignée
d’affins différente (l.c., p. 13). De méme, les prohibitions matri-
moniales des Tullishi, dont Nadel (1950 : 350) a mis I'asymétrie
en évidence, s’éclairent, quand on les rameéne a la régle qu'Ego,
a qui sont interdites les femmes de son propre clan matnli-
néaire et du clan matrilinéaire de son pére, ne peut contracter
un mariage du méme type que son pére et que le pére de son
pere.

Nous avons donc affaire & des sociétés qui, pour beaucoup
d’entre elles, défavorisent les cycles longs soit au profit de
cycles courts (depuis le mariage par échange jusqu’a l'inceste
royal avec la demi-sceur agnatique, en passant par le mariage
avec la cousine croisée patrilatérale), soit au profit d'alliances
entiérement nouvelles qu’on peut alors considérer comme des
cas limites de cycles longs : poussés jusqu'a un point on la
notion méme de cycle s’annule. Ces sociétés s'offrent ainsi la
liberté de choisir, selon le moment et l’occasion, entre Ada‘
cycles d’alliance ultra-courts et des cycles tellement étirés
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(quon pense aux Itsekiri déja cités, qui prohibent le mariage
entre personnes ayant un ancétre commun jusqu'a la septiéme
génération) que les alliances y deviennent systématiquement
dispersées. .

Il n’est pas jusqu'aux Lovedu, sur lesquels E. Krige et
Leach ont fait naitre ou entretenu tant d’obscurités, dont le
cas ne doive étre interprété de cette fagon. Préférentiel avec la
cousine croisée matrilatérale, le mariage lovedu ne releve
pourtant de I'échange généralisé que comme un cas limite, ol
la différence avec 1’échange restreint s’annihile en raison d’une
inaptitude & penser les transactions matrimoniales autrement
qu'au comptant. Dans un tel systéme, au lieu que les femmes
s'échangent contre des femmes, elles s’échangent contre du
bétail ; plus exactement, on donne du bétail pour avoir une
femme et on rend une femme pour récupérer le bétail. Les
cycles — qui ne se boucleraient qu’a condition de postuler une
équivalence intégrale entre la femme et le bétail — avortent
dés qu’une sceur de pere renonce  faire valoir son droit au
mariage de sa niéce avec son fils, ce qui ne peut manquer de se
produire pour diverses raisons signalées par E. Krige elle-
méme. C’est alors une autre unité sociale : le moloko cognatique
mais durable, qui prend le relais de la maison labile. Hantée,
en raison de sa précarité méme, par le court terme et la régle
du « donnant, donnant », la maison doit, & plus ou moins bréve
échéance, s’effacer derritre le moloko, libre de ses stratégies
matrimoniales. Le cas Lovedu offre donc une certaine analogie
avec celui des Mambila du Cameroun occidental qui pratiquent
eux aussi deux types de mariage : le mariage par échange ol
les partenaires recoivent l'équivalent exact de ce qu'ils ont
donné, et le mariage par achat qui fournit & chacun I’occasion
de spéculer a son profit exclusif, lequel est d’acquérir aux
dépens du partenaire le plus possible de nouveaux membres,
avant de renoncer au pouvoir procréateur de ses filles (Reh-
fisch, 1960).

Dans ces conditions, comment faut-il interpréter la prédo-
minance patrilinéaire attribuée & des groupes qui permettent
le mariage dans un degré plus rapproché du c6té du pere que
du c6té de la mere ? Remarquons d’abord que ces groupes
appartiennent pratiquement tous 4 des ensembles territoriaux
ot s'échelonnent des types de filiation ou de descendance dont
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l'inflexion patrilinéaire ou matrilinéaire apparait plus ou
moins marquée. C’est le cas des Kwakiutl sur la cdte nord-
ouest de I'’Amérique septentrionale. C'est aussi celui des
peuples qui occupent la cdte et I'intérieur du golfe de Guinée ;
c’est enfin celui des Bantous centraux.

Les ethnologues, surtout en Angleterre, se sont ingéniés &
identifier et & dénommer les types extrémes et les types inter-
médiaires A 1'aide d’'une terminologie probablement trop ana-
lytique qui distingue filiation et descendance, et qui caractérise
'une ou I'autre, ou bien les deux ensemble, par des vocables
tels que « unilinéaire », « bilinéaire », « ambilinéaire », « multi-
linéaire », « utrolatéral », « & double descendance », etc. On peut
toutefois se demander si le choix de ces étiquettes et leur
attribution ne dépendent pas de l'optique particuliére de
chaque enquéteur, plutdét que de propriétés distinctives attri-
buables aux sociétés elles-mémes. Un examen sans préjugé de
la littérature montre que, sous des noms différents, il s’agit
souvent des mémes régles ou de regles trés voisines, et qu'on
peut rarement trancher par oui ou par non la question de leur
appartenance a un type. En passant d'une société a 'autre, et
méme a I'intérieur de chaque société, on observe des variations
sensibles. Toutefois, celles—ci ne sont pas de nature, mais de
degré.

En raffinant sur les détails, en voulant créer autant de cases
qu’on croit saisir de nuances dans les systémes, on méconnait
I'essentiel ; 4 savoir que les sociétés en question ne se dis-
tinguent pas les unes des autres par des modes particuliers de
filiation ou de descendance. A des degrés divers, elles relevent
toutes de ce qu’a plusieurs reprises, pour échapper 4 1'équi-
voque des termes anglais nonunilineal et bilineal (et de leur
traduction littérale), j'ai proposé d’'appeler systémes indiffé-
renciés : ceux oil les éléments du statut personnel, les droits et
obligations héréditaires se transmettent indifféremment dans
I'une ou l'autre ligne ou dans les deux, ce qui n’empéche pas
qu'on puisse les penser comme distinctes. En appelant ces
systdmes, on ne sait selon quels critéres, tantdt non unili-
néaires, tant6t bilinéaires, nos collégues anglais et américains
les tirent, si I'on peut dire, du cété des systémes A double
descendance — allant méme parfois jusqu’a les ranger sous
cette rubrique — alors que, la fréquence des phénameénes
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d'affiliation sexuelle dans les systémes indifférenciés le prouve,
ce sont plutdt les systtmes A double descendance qui se
rameénent 4 un cas particulier, et comme poussé 4 la limite, des
systemes indifférenciés. ) _ )

Dans de tels systémes, la question n’est pas d’identifier un
mode de filiation ou de descendance que chacun posséderait en
propre. Il ressortait déja, explicitement ou implicitement, des
interprétations avancées par Audrey Richards dans son cha-
pitre de African Systems of Kinship and Marriage, par Evans-
Pritchard dans sa Frazer Lecture de 1948, enfin par G. Lien-
hardt dans un article, que le facteur vraiment pertinent est a
chercher dans le pouvoir respectif, « respective pull » dit
Richards, des paternels et des maternels ou, pour parler plus
exactement, des preneurs et des donneurs.

En effet, comme preneur, un groupe se sert de ses hommes
pour renforcer sa position ; comme donneur, il se sert de ses
femmes, et cela, quel que soit le mode de filiation. Il arrive
seulement que dans certaines sociétés — ou dans la méme
société & certaines époques, ou encore 4 la méme époque dans
des milieux différents de la société — ce rapport devienne
tendu et que ce dynamisme imprime sa marque dans les
meeurs. Il arrive aussi que le rapport soit ambigu, autrement
dit, que la position de preneur ou de donneur apparaisse supé-
rieure a certains égards, inférieure & d’autres. Un article récent
de E. Bott sur le royaume de Tonga montre bien comment,
dans une société trés hiérarchisée et & descendance indiffé-
renciée, des cycles d’échange peuvent néanmoins se boucler
grace a l'intervention de deux paramétres : le rang et le pou-
voir qui varient en raison inverse l'un de l'autre; avec ce
résultat qu'au moment ot se ferme le cycle, « le pouvoir poli-
’Eique )se trouve éventuellement converti en un haut rang »

p- 57)-

C’est de cette relation soit tendue, soit instable — ou les
deux a la fois — que nait le cognatisme : « Méme dans des cas
ou les liens du sang sont reconnus, les relations s’organisent de
maison a maison, de sorte que le cognatisme fait son apparition
comme le résultat d’une alliance entre des familles organisées
de facon patriarcale. » (Vinogradoff : 306). Toutefois, 1'aspect
patriarcal que le grand historien du droit préte aux maisons
alliées ne dérive pas nécessairement de ces vieux liens du sang,
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antérieurs, selon lui, au cognatisme. Mieux vaudrait dire qu’au
sein de l'alliance, la relation qui unit et oppose les preneurs et
les donneurs oscille entre deux péles. Ce mouvement oscilla-
toire peut se produire dans le temps, en raison de fluctuations
démographiques au sein de la méme société; il peut aussi
opposer durablement des sociétés entre elles, pour des causes
plus profondes tenant 4 leur structure. Dans I'un et I'autre cas
il engendre ce qu'on pourrait appeler des pseudomorphes :
aspects de la structure sociale superficiellement pergus comme
patrilinéaire ou matrilinéaire, au moyen desquels on définit 4
tort des systémes qui ne sont en réalité ni 1'un ni I'autre, parce
que la régle de filiation ou de descendance, méme quand elle
existe, n'est pas le facteur opérant. Tous les débats sur les
systémes de parenté indo-européens demeurent encombrés par
ce malentendu.

La primauté du rapport d’échange sur le critére unilinéaire,
de l'alliance sur la filiation, explique enfin que les groupes
échangistes puissent, simultanément ou successivement, pra-
tiquer a leur gré l'exogamie qui permet de diversifier les
alliances et de conquérir des avantages (au prix, d’ailleurs, de
certains risques), et 'endogamie qui consolide et perpétue les
avantages précédemment acquis (mais non sans exposer la
lignée momentanément plus puissante aux dangers que repré-
senteraient pour elle des collatéraux devenus des rivaux). Soit
un double jeu d’ouverture et de fermeture répondant 1'un 4 un
modele statistique, l'autre & un modele mécanique : grice a
I'un on s’ouvre a I'histoire et on exploite les ressources de la
contingence, tandis que l'autre assure la conservation ou le
retour régulier des patrimoines, des rangs et des titres.

La question par laquelle débutait cet article était donc mal
posée. Il ne s’agit pas de savoir pourquoi certaines sociétés
tavorisent des unions plus rapprochées du cété du pére que de
la mére, bien que le droit paternel semble y dominer. C'est, au
contraire, parce que les paternels occupent la position la plus
forte au titre de preneurs de femmes que 'endogamie ofire
surtout pour eux de l'intérét, et qu'ils la pratiquent & leur
profit. Les historiens nous apprennent qu'en France, jusqu'a
Philippe Auguste, les filles de roi héritaient les apanages. Au
xre siécle, Philippe le Bel restreignit ce privilege aux seuls
héritiers mAles, afin que les apanages revinssent plus tét 2 la
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couronne et pour empécher qu'’ils ne tombassent par les femmes
dans des maisons étrangeéres ou ennemies. Le patrilinéarisme
s'introduit donc comme un mode de l'endogamie, ou, plus
précisément — 1'endogamie en filiation indifférenciée assurant,
elle aussi, la conservation des patrimoines — il en tient lieu.
En effet, des résultats équivalents découlent, sous ce rapport,
de la filiation indifférenciée plus 'endogamie, ou de la filiation
patrilinéaire plus 'exogamie : en ce cas, la premiére constitue
un rempart contre les périls éventuels inhérents 4 la seconde.
Il est frappant que dans les familles royales de l’ancienne
France, ou proches du tréne, les unions exogamiques aient
réguliérement permis & des paternels ou preneurs de capter des
patrimoines fonciers, apportés en dot par des femmes procurées
au-dehors.

Le déséquilibre entre preneurs et donneurs se manifeste aussi
dans l'autre sens. Il n’est pas parfaitement clair pourquoi
les Lozi de l'actuelle Zambie (anciennement Rhodésie du
Nord) « disent qu'un homme ne peut épouser une femme
avec laquelle il a des liens patrilinéaires » comme l'indique
Gluckman (1950 : 173) qui ajoute : « la plupart des tribus de
la Rhodésie du Nord ont des clans matrilinéaires exogamiques,
mais elles aussi interdisent le mariage entre ortho-cousins du
c6té du pere ». Cependant, les Lozi ne sont pas matrilinéaires,
et, bien que Gluckman semble parfois hésiter sur la nature
derniére de leur systéme, tout montre que celui-ci releve de la
filiation indifférenciée. Il ressort aussi de multiples indications
données par Gluckman que la position respective des preneurs
et des donneurs différait, dans le passé, de celle qu’on observe
dans des sociétés ol le droit paternel n’est qu'une maniere
d’affirmer la supériorité des preneurs : méme apres le mariage
(dont le divorce est I'issue presque normale), la femme reste
liée en priorité a ses parents, le bétail du mariage payé par
I'homme ne lui donne pas un droit automatique aux enfants de
sa femme, la stérilité de celle-ci n’entraine pas la rupture du
contrat, la. parenté du mari ne peut, aprés sa mort, faire valoir
aucun droit sur ses veuves, les enfants appartiennent automa-
thuement, non a la famille du mari légal, mais A celles de leur
mere ou de 'homme qui les a engendrés, les rites du mariage
traduisent l'hostilité et la conciliation des deux lignages
concernés... A l'attraction de la lignée agnatique (puil of
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agnatic lineage ties), telle qu'elle s’exerce dans les sociétés
patrilinéaires ou censées telles, Gluckman oppose les motiva-
tions d’ordre territorial ou économique qui, chez les Loz,
peuvent pousser un homme a s'établir (pull a man to settle)
dans la parentele de sa mere, que ce soit du cété du pére ou
de la meére de cellei (l.c., p. 201).

Plus démonstratif apparait le Japon médiéval ou le banquet
de noces, tokoroarawishi, était un acte public par lequel la
famille de la femme signifiait qu’elle acceptait le mari comme
nouveau membre, appelé désormais a résider auprés d’elle.
Avant le banquet, la meére de 1’épousée, ou quelque autre
femme 4gée de la famille, servait des giteaux de riz au jeune
couple couché dans le lit nuptial, découvrait symboliquement
la présence du mari et l'incorporait 4 sa nouvelle maison en lui
faisant absorber de la nourriture cuite sur le foyer domestique
(n. 158, vol. I, p. 297, de W. H. & H. C. McCullough dans leur
traduction et commentaire du Eiga monogatari, chronique du
x1e siécle).

I1 est vrai que les Kwakiutl, cités au début de ce chapitre,
célébraient eux aussi 'entrée du gendre dans la maison de son
beau-pére ; de méme, certaines indications suggérent que dans
les temps archaiques, on pouvait au Japon épouser la demi-
sceur de mére différente et non 'autre (Aston 1896, I : 323).
Toutefois, aux époques ici considérées, dans les deux sociétés
la souveraineté politique se transmettait en ligne paternelle, et
on peut se demander si 'ambiguité de la position respective
des preneurs et des donneurs n’y résultait pas de la coexistence
de deux principes antagonistes, offrant entre eux une différence
du méme ordre que celle tracée par les historiens du Moyen
Age entre pouvoir royal et liens de vassalité. Le tréne impérial
au Japon, la chefferie chez les Kwakiutl étaient en droit héré-
ditaires dans la lignée agnatique ; mais des liens d'un autre
type subordonnaient le gendre au beau-pére. Selon les cas, le
moment ou l'accasion, la balance peut alors pencher d'un cdté
ou de I'autre. Du viie au X1e siécle, les empereurs du Japon se
trouvaient dans la dépendance étroite de leurs maternels, car
un méme groupe donneur de femmes, les Fujiwara, s'était
assuré la réalité du pouvoir en faisant systématiquement
épouser ses sczurs et ses filles par le souverain régnant et ses
successeurs éventuels. Or, on constate que les unions les plus
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prochaines se nouaient du c6té de la mere, & l'inverse des cas
que nous avons jusqu’a présent envisagés : entre le VIII® et le
x1° sidcle, au moins trois souverains épousérent une jeune sceur
de leur mere’.

On ne saurait exclure que la régle de Sparte, symétrique de
celle d’Athénes (mariage permis entre enfants de méme mére
et de péres différents, au témoignage de Philon) ne soit inter-
prétable & partir des mémes considérations. En ce cas, la per-
plexité des auteurs athéniens devant la position privilégiée
des femmes spartiates, jugée exorbitante, et devant la liberté
de leurs mceurs, proviendrait de leur vision déformée d'une
société ot les donneurs de femmes surpasseraient les preneurs
par le statut, le prestige ou le pouvoir. C’était sans doute le cas
4 Troie ol Priam rassemblait dans son palais ses fils et ses
gendres, avec leurs épouses et leurs enfants respectifs.
J.-P. Vernant (l.c., p. 74) releve dans I'Tliade et chez Apollodore
plusieurs exemples de mariages légendaires d’'un homme avec
sa tante maternelle qui, note-t-il, ne pouvaient manquer
d’étonner les Grecs. Documenté dans les moindres détails sur
plusieurs siecles, le cas des Fujiwara semble de nature &
éclairer, sous I'angle o1 je me suis placé, les conditions socio-
logiques favorables & ce type d’union, ou bien, en raisonnant
a contrario, 4 l'autre type sur lequel les lois d’Atheénes ont
depuis plus longtemps dirigé I'attention.
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LE MILIEU
ET SES REPRESENTATIONS

« Les é&tres particuliers intelligents
peuvent avoir des lois qu’ils ont faites :
mais ils en ont aussi qu’ils n’ont pas
faites. Avant qu’il y efit des étres intel-
ligents, ils étaient possibles ; ils avaient
donc des rapports possibles, et par
conséquent des lois possibles. »
MONTESQUIEU, L’Esprit des lois, Livre I,
ch. 1



CHAPITRE VII

STRUCTURALISME ET ECOLOGIE

C’est un grand plaisir pour moi de retrouver Barnard College
aprés trente ans ou presque, et d'y étre convié pour honorer la
mémoire du Doyen Virginia Gildersleeve. Elle m’avait accueilli
avec beaucoup de grice quand, réfugié & New York pendant
les années de guerre, j’allai me présenter a elle et la remercier
de bien vouloir me charger d’un enseignement pendant la pro-
chaine session d’été. Je devais cette invitation inespérée a la
gentillesse de Gladys A. Reichard, et j'aimerais associer a
I'hommage d’aujourd’hui cette excellente femme, grande
ethnologue, qui enseigna ici pendant plus de trente ans. Nous
nous étions connus lors des petites réunions qui préludérent a
la fondation du Cercle linguistique de New York, et je fréquen-
tais sa maison proche de Barnard ou elle aimait inviter des
colldgues et des amis. Elle écrivait alors son grand ouvrage
Navaho Religion, dont l'orientation structuraliste préserve
peut-étre quelque chose de nos conversations auxquelles parti-
cipait Roman Jakobson ; elle eut la générosité de le rappeler
dans sa préface.

Je n’oublierai jamais mon angoisse quand j’entrai 4 Barnard
pour y faire mon premier cours. J'enseignais déja a la New
School for Social Research, mais il s’agissait ici d'autre chose.
Les auditeurs de la New School étaient pour la plupart des
adultes exergant un métier, qui venaient 13 pour compléter
leur culture générale ou pour s'instruire dans un domaine
particulier ; souvent étrangers de naissance et réfugiés comme
moi, leur anglais ne valait guére mieux que le mien. A Barnard,
je me voyais admis pour la premiére fois dans une école améri-
caine de vieille souche, et ol le grand Boas avait exercé pen-
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dant des années. On dit méme que de tous ses cours, celui qu’il
donnait 4 Barnard, destiné 4 des débutantes, était son préféré.

Quand je m'installai derriére la table et commengai mon
cours sur les Indiens Nambikwara, mon angoisse se changea en
panique : aucune étudiante ne prenait des notes; au lieu
d’écrire, elles tricotaient. Elles continuérent ainsi jusqu'a la
fin de l'heure, inattentives, semblait-il, & ce que je disais ou
essayais plutét de dire dans mon anglais maladroit. Elles
avaient écouté, pourtant, car, le cours terminé, une jeune fille
(je 1a revois encore : gracieuse, mince, cheveux bouclés, courts,
blond cendré, vétue de bleu) vint me trouver ; tout cela était
fort intéressant, me dit-elle, mais il me fallait savoir que deser?
et dessert sont des mots différents. On me pardonnera d’évo-
quer ce menu incident. Il eut lieu ici méme, et il atteste qu'a
cette époque lointaine, je m’intéressais déja a I'écologie et que
je la mélangeais, sur le plan linguistique au moins, avec la
cuisine dont j’allais plus tard me servir ponr illustrer certains
aspects du fonctionnement structural de la pensée. Puisque
cette conférence a justement pour titre « Structuralisme et
écologie », la réprimande jadis recue d’une étudiante de Bar-
nard me fournit une entrée en matiére pas trop éloignée du
sujet.

Mes collégues anglo-saxons taxent souvent d’ « idéalisme »
ou de « mentalisme » la perspective structurale sous laquelle,
depuis un quart de siécle, j’aborde I'étude des faits sociaux.
On m'a méme qualifié de hégélien. Certains ecritiques
m’accusent de faire des structures de 1'esprit la cause de la
culture, parfois méme de les confondre. Ou bien ils croient que
je prétends m’attaquer directement aux structures de 1'esprit
afin d'y découvrir ce qu'ils appellent par ironie des « univer-
saux lévi-straussiens ». Si tel était le cas, 1'étude des contextes
culturels au sein desquels I'esprit opére et A travers lesquels il
se manifeste offrirait en effet, peu d’intérét. Mais alors, pour-
quoi aurais-je choisi de devenir ethnologue au lieu de pour-
suivre la carriére philosophique 4 laquelle mes études universi-
taires me destinaient ? Et comment se fait-il que mes livres
portent tant d’attention aux plus infimes détails ethnogra-
phiques ? Pourquoi m'y efforcai-je d’identifier avec précision
les plantes et les animaux connus de chaque société, leurs
emplois techniques particuliers et, s’agissant d’especes comes-
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tibles, les maniéres différentes dont on les prépare : bouillies,
cuites 4 I'étoufiée ou a la vapeur, réties, grillées, frites, ou bien
séchées ou fumées pour assurer leur conservation ? Voila des
années que je m’entoure pour travailler de globes et de cartes
célestes permettant de repérer la position des étoiles et des
constellations sous différentes latitudes et 4 diverses saisons,
de traités de géologie, de géographie et de météorologie,
d’ouvrages de botanique, de livres sur les mammiféres et sur
les oiseaux...

La raison est fort simple : on ne saurait entreprendre une
recherche quelconque sans avoir, au préalable, rassemblé et
vérifié toutes ces données. J'ai dit souvent pourquoi : I
n’existe pas de principe général, de démarche déductive per-
mettant d'anticiper les événements contingents dont est faite
I'histoire de chaque société, les caracteres particuliers du milieu
qui I'environne, les significations imprévisibles qu’elle choisit
de donner a tel ou tel événement de son histoire, tel ou tel
aspect de son habitat, parmi tous ceux qu'elle aurait bien aussi
pu retenir pour leur conférer un sens.

L’anthropologie est avant tout une science empirique.
Chaque culture représente une occurrence unique a laquelle il
faut consacrer la plus minutieuse attention pour pouvoir
d’abord la décrire, essayer de la comprendre ensuite. Seul cet
examen réveéle quels sont les faits, et les critéres, variables
d’une culture i l'autre, en vertu desquels chacune choisit
certaines espéces animales ou végétales, certaines substances
minérales, certains corps célestes et autres phénoménes natu-
rels, pour les doter d'une signification et mettre en forme
logique un ensemble fini d'éléments. L'étude empirique condi-
tionne l'accés A la structure. Car, A supposer que des éléments
identiques aient été retenus ici et 1a, I'expérience prouve que
ce put étre pour des raisons différentes, et qu'inversement, des
éléments différents remplissent parfois la méme fonction.
Chaque culture constitue en traits distinctifs quelques aspects
seulement de son milieu naturel, mais nul ne peut prédire
lesquels ni & quelles fins. De plus, les matériaux bruts que le
milieu naturel offre A 'observation et 4 la réflexion sont a la
fois si riches et si divers que, de toutes ces possibilités, 1'esprit
n’est capable d'appréhender qu'une fraction. Il s’en sert pour
élaborer un systéme parmi une infinité d’autres également
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concevables ; rien ne prédestine I'un quelconque d’entre eux
A un sort privilégié. o

On se heurte donc, d'entrée de jeu, & un arbitraire d’ol1
résultent des difficultés que l'expérience seule peut trancher.
Pourtant, si arbitraire qu'apparaisse le choix des éléments,
ceux-ci s’organisent en systéme et les rapports qui les unissent
forment des touts cohérents. Dans la Pensée sauvage, j'ai écrit
que «le principe d’une classification ne se postule jamais : seule
I'enquéte ethnographique, c'est-a-dire I'expérience, peut le
dégager a posteriors » (p. 79). En revanche, la cohérence de
chaque systéme de classification dépend étroitement de
contraintes propres au fonctionnement de la pensée. Ces
contraintes orientent la formation des symboles, elles
expliquent comment ils s’opposent et s’articulent entre eux.

L’observation ethnographique ne nous oblige donc pas a
choisir entre deux hypothéses : celle d'un esprit plastique,
passivement modelé par des influences extérieures, et celle de
lois psychologiques universelles parce qu’innées, engendrant
partout les mémes effets sans laisser de réle a 1'histoire et aux
particularités du milieu. Ce que nous observons et devons
essayer de décrire, ce sont plutét des tentatives pour réaliser
une sorte de compromis entre, d'une part, certaines orienta-
tions historiques et certaines propriétés du milieu, d’autre part
des exigences mentales qui, & chaque époque, prolongent celles
de méme nature qui les ont précédées dans le temps. En
s’ajustant I'un 4 l’autre, ces deux ordres de réalités se fondent
et constituent alors un ensemble signifiant.

Rien de hégélien dans une telle conception. Les contraintes
de l'esprit auxquelles je me référe sont découvertes par une
démarche inductive, au Lieu de venir on ne sait d’ol1 par la
grace de quelque philosophe qui, dans le meilleur des cas,
n’aura fait qu'un survol rapide, limité & une petite partie du
globe et 4 quelques siécles de I'histoire des idées. Nous-mémes
nous astreignons 4 de patientes enquétes sur la fagon dont, par
des voies seml?lables ou différentes, ces contraintes se refletent
dans l'idéologie de dizaines ou centaines de sociétés. De plus,
nous ne jugeons pas ces contraintes acquises une fois pour
toutes, et nous ne les prenons pas pour des clés qui, & la’mode
des psychanalystes, permettront désormais d’ouvrir toutes les
serrures. Nous nous guidons plutét sur les linguistes : ils savent
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que les grammaires des langues du monde ont des propriétés
communes, et ils espérent pouvoir, 4 plus ou moins long terme,
atteindre des universaux du langage. Mais ils ont en méme
temps conscience que le systéme logique formé par ces univer-
saux sera plus pauvre que n’importe quelle grammaire par-
ticuliére, et ne pourra jamais la remplacer. Les linguistes
savent aussi que 1'étude du langage en général, et celle de
chacune des langues qui ont existé ou existent encore dans le
monde, constituent une tiche & proprement parler intermi-
nable, et qu'aucun corps fini de regles n’épuisera jamais
toutes leurs propriétés. A supposer que ces universaux soient
un jour dégagés, ils se présenteront comme des structures
ouvertes : on pourra toujours y faire place 4 de nouvelles
définitions, compléter, développer ou rectifier celles qui y
figuraient déja.

11 résulte des considérations qui précédent que deux types
de déterminisme sont simultanément a 1’ceuvre dans la vie des
sociétés. On ne saurait donc s’étonner que, de natures diffé-
rentes, chacun paraisse arbitraire du point de vue de I'autre.
Derriére chaque édifice idéologique, des édifices plus anciens
se profilent. Ils continuent de répercuter des échos dont l'ori-
gine remonte jusqu’'a ce moment idéal ou, voici des centaines
de milliers d’années et probablement davantage, une humanité
balbutiante congut et proféra ses premiers mythes. Et il est
aussi vrai qu'a chaque stade de ce développement complexe,
les conditions techniques et économiques prévalentes en un
lieu et & un moment déterminés exercent sur l'idéologie un
pouvoir d’attraction ; elles la gauchissent et la déforment de
plusieurs fagons. Méme si toutes les maniéres dont l'esprit
humain fonctionne dans des sociétés différentes — et, pour
chacune, 4 des moments différents de son histoire — sup-
posent un équipement commun, cette machinerie mentale ne
fonctionne pas & vide. Ses rouages s'enclenchent avec d'autres
rouages ; l'observation ne révéle jamais la part qui revient a
chacun, nous constatons seulement les effets de leur interaction.

Ces vues, nullement philosophiques, nous sont imposées par
la pratique ethnographique la plus concrite et devant chaque
probléme particulier. ]'essaierai de le montrer par des exemples
tirés de l'analyse des mythes sur laquelle je travaille depuis
quelque vingt ans.
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Les Indiens Heiltsuk ou Bella Bella sont étroitement appa-
rentés aux Kwakiutl, leurs voisins méridionaux sur la c6te de
la Colombie britannique. Les deux groupes racontent I’histoire
d’'un enfant — garcon ou fille selon les versions — ravi par
une créature surnaturelle et cannibale, généralement femelle,
que les Bella Bella nomment Kawaka, et les Kwakiutl Dzo-
nokwa. Comme les versions kwakiutl, celles des Bella Bella
expliquent que 'enfant réussit a s’échapper ; on tua l'ogresse
ou on la mit en fuite. Ses richesses considérables échurent au
pere du héros ou de ’héroine, qui les distribua a la ronde ;
c’est, dit-on, l'origine du potlatch.

Toutefois, les versions bella bella different de celles des
Kwakiutl par un curieux incident. Le gargon ou la fille apprend
d’un protecteur surnaturel comment retrouver la liberté :
quand l'ogresse, selon son habitude, ira pécher des clams a
marée basse, il faudra ramasser les siphons, partie du mol-
lusque qu’elle ne mange pas et jette. L'enfant devra mettre
ces organes au bout de ses doigts et les brandir. L’ogresse aura
si peur qu’elle tombera dans le vide a la renverse et se tuera.

Pourquoi donc une ogresse, géante au surplus, serait-elle
effrayée par quelque chose d’aussi insignifiant et inoffensif que
des siphons de clams, ces petites trompes molles 4 1’aide des-
quelles le mollusque aspire 1'eau et la rejette (trés apparentes
dans certaines espéces et fort commodes pour saisir le mol-
lusque cuit 4 la vapeur et le tremper dans le beurre fondu,
fameuse spécialité d'un restaurant proche de Times Square
quand j’habitais New York) ? C’est 14 un point que les mythes
bella bella laissent dans I'ombre. Pour tenter de résoudre le
probléme, il nous faut appliquer une régle essentielle de I’ana-
lyse structurale : chaque fois qu’une version d'un mythe
inclut un détail qui parait aberrant, on se demandera si, en
déviant de la norme, cette version ne s’oppose pas 4 une autre,
présente ailleurs et généralement pas trés loin.

Les termes « norme » et « déviation » s’entendent ici dans un
sens relatif. Une version choisie comme référence sera dite
«droite », et, par rapport 4 elle, les autres apparaitront « inver-
sées ». Mais on pourrait aussi bien procéder dans l'autre sens,
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A l'exception de certains cas olt — j’en ai donné des exemples
dans les Mythologigues — on a de solides raisons pour croire
que la transformation n’a pu se faire que dans une seule
direction. Dans le cas qui nous occupe, il est facile de repérer
la version « droite », Elle se trouve chez les Chilcotin, résidents
de l'arriere-pays & I'est de la chaine cdtitre. Mais les Chilcotin
connaissaient bien les Bella Bella et leur rendaient souvent
visite de 1'autre c6té des montagnes. Sans doute les langues
différaient-elles : le chilcotin appartient 4 la famille athapas-
kan. Pour tout le reste, les Chilcotin ressemblaient aux tribus
de la cdte auxquelles ils avaient emprunté plusieurs traits de
leur organisation sociale.

Que nous apprend le mythe chilcotin ? Il raconte quun
garcon en bas age qui pleurait tout le temps (comme la fillette
d’une des versions bella bella) fut ravi par Hibou. Ce puissant
sorcier le traita bien, et 'enfant grandit, satisfait de son sort.
Quand, aprés des années, ses parents et amis découvrirent sa
retraite, il refusa d’'abord de les suivre. On le persuada enfin ;
Hibou donna la chasse a la petite troupe, et le gargon I'épou-
vanta en brandissant comme des griffes ses mains garnies de
cornes de chevres de montagne dans lesquelles il avait enfilé
ses doigts. Il s’était emparé de tous les dentales (petits coquil-
lages blancs univalves, pareils 4 des défenses d’éléphant en
minjature) dont, & cette époque, Hibou était le propriétaire
exclusif. Ainsi les Indiens obtinrent-ils ces coquillages, qui
constituent pour eux le plus précieux des biens.

La suite du mythe ne se rapporte pas & notre probleme. Je la
laisserai donc de c6té, ainsi que les versions provenant des Bella
Coola, voisins des Bella Bella et des Chilcotin, mais de langue
salish. Ces versions préservent l'incident des cornes de chévre
et transforment le mythe bella bella sur un autre axe : I'ogresse,
nommée chez eux Sninik, présente des caractéres symétngu&s
et inverses de ceux que lui prétent les Bella Bella et les Kwa-
kiutl. C'est dans cette optique particulitre qu'il faudrait se
placer pour analyser ces versions. o

Bornons-nous donc aux mythes bella bella et chilcotn.
On voit tout de suite que, jusqu’au point ol nous avons laissé
la version chilcotin, ils sont construits sur le méme plan, et
que seules s'inversent les connotations respectives attnibudes &
chaque élément. Un gamin pleurard chez les Chilcotin, une
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gamine pleurarde dans la version bella bella la plus dévelop-
pée, sont enlevés par un &tre surnaturel : ogre femelle & forme
humaine dans un cas, sorcier nourrisseur, male, a forme d’oi-
seau, dans 1'autre. Pour échapper A leur ravisseur, le héros ou
I’héroine recourent au méme stratagéme : ils équipent leurs
doigts de griffes artificielles. Mais ces griffes sont des cornes
de chevres ou des siphons de clams, c’est-a-dire soit des objets
durs et dangereux provenant du monde terrestre, soit des
objets mous et inoffensifs provenant du monde marin. En suite
de quoi le hibou chilcotin tombe 4 l'eau et ne s’y noie pas,
tandis que l'ogresse bella bella s'écrase sur des rochers et
meurt. Cornes et siphons jouent donc le rdle de moyens pour
atteindre une fin. En quoi consiste exactement cette fin ? Le
héros ou I'héroine devient le premier humain maitre des
coquillages dentales ou des trésors de 1'ogresse. Or, toutes les
données mythiques ou rituelles concernant cette Kawaka,
Dzonokwa en kwakiutl, attestent que ses trésors proviennent
exclusivement du monde terrestre : plaques de cuivres, four-
rures, peaux tannées, viande séchée... Les Bella Bella et les
Kwakiutl racontent dans d’autres mythes que l'ogresse vole
constamment des saumons aux Indiens : cette terrienne, habi-
tante des foréts et des montagnes, ne péche pas de poisson.

Chaque mythe explique ainsi comment un but déterminé fut
atteint par un moyen également déterminé. Et, puisque nous
avons deux mythes, chacun s’assigne un but et emploie un
moyen différents. Un des moyens posséde une affinité avec
I'eau (les siphons de clams), I'autre une affinité avec la terre
(les cornes de chévre), et il est remarquable que le premier
moyen serve A atteindre un but de nature terrestre (les trésors
de l'ogresse), le second un but de nature marine (les dentales).
Par conséquent, le moyen aquatique, si ’on peut dire, méne a
une fin terrestre et le moyen terrestre 4 une fin aquatique.

Ce n’est pas tout. Des relations supplémentaires apparaissent
entre chaque moyen d'un des mythes et chaque résultat de
'autre. Les siphons de clams, moyen du mythe bella bella, et
les coquillages dentales, fin du mythe chilcotin, ont évidem-
ment quelque chose en commun : tous proviennent de la mer.
Cependant, le role qui leur est dévolu dans les cultures indi-
genes les oppose : pour les Chilcotin, les dentales sont, de loin,
ce que la mer offre de plus précieux. En revanche, le mythe
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bella bella n’accorde aucune valeur aux siphons de clams,
méme comme nourriture puisque l'ogresse les jette sans les
manger.

Qu'en est-il maintenant des cornes de chévre, moyen du
mythe chilcotin, et des trésors terrestres de Togresse dont
'acquisition par les humains sera le résulfat du mythe bella
bella ? A la différence des coquillages — clams et dentales —
tous ces objets proviennent du monde terrestre. Mais les
cornes de chévre, impropres A I'alimentation, servent & fabri-
quer des objets cérémoniels : ces cuillers merveilleusement
fagonnées et sculptées qu'on admire dans les musées; comme
ceuvres d'art et comme objets emblématiques, elles ont une
valeur de trésor. De plus, 4 défaut d’'étre mangeables, les
cuillers constituent comme les siphons de clams un moyen
commode (culturel dans un cas, naturel dans l'autre) pour
porter la nourriture a la bouche du consommateur. Si, donc, le
moyen d'un des mythes et le résultat de 'autre mythe s’op-
posent, malgré leur provenance commune, on constate un
parallélisme entre le résultat du premier mythe et le moyen du
second qui ont eux aussi une provenance commune mais
— terrestre au lieu de marine — exactement opposée.

J'ai simplement esquissé les rapports dialectiques entre deux
mythes de tribus voisines, et cette esquisse pourrait étre
enrichie et précisée. Elle suffira, cependant, pour démontrer
que des régles existent, permettant de transformer un mythe
dans un autre, et que ces régles compliquées sont néanmoins
cohérentes. D’olt viennent-elles donc ? Nous ne les inventons
pas au cours de l'analyse. Mieux vaudrait dire qu'elles se
dégagent des mythes. Quand 1'analyste parvient 2 les formuler,
elles émergent a la surface, comme manifestations visibles de
lois qui gouvernent 'esprit de gens d'une tribu entendant des
voisins raconter un de leurs mythes. Ils I'emprunteront peut-
étre, mais non sans le déformer par l'effet d'opérations men-
tales dont ils ne sont pas les maitres. Ils adopteront le mythe
pour ne pas se sentir en état d’infériorité, tout en lq remaniant
consciemment ou inconsciemment jusqu'a ce qu'il devienne
le leur.

Ces remaniements ne se font pas au hasard. 'L'invent‘aire de
la mythologie américaine que je poursuis depuis tant d ‘annces
montre que des mythes, en apparence trés différents, résultent
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d’un procés de transformation qui obéit & certaines régles de.
symétrie et d’inversion : les mythes se refletent les uns les
autres selon des axes dont on pourra dresser la liste. Pour
rendre compte du phénomeéne, on est donc obligé de postuler
que les opérations mentales obéissent & des lois, dans le sens
ott I'on parle de lois du monde physique. Ces contraintes, qui
maintiennent les productions idéologiques au sein d'une iso-
morphie ol sont seulement possibles certains types de trans-
formations, illustrent la premiére sorte de déterminisme dont
j'ai parlé.

*
*x &

Mais on ne répond pas ainsi 4 toutes les questions que posent
les mythes. Si l'on a convenu de prendre la version chilcotin
comme mythe de référence, on devra se demander pourquoi
ces Indiens éprouvent le besoin d’expliquer l'origine des
coquillages dentales, et pourquoi ils le font de fagon si bizarre,
en leur attribuant une provenance terrestre au lieu de marine.
D’autre part, a supposer quelque nécessité qui obligedt les
Bella Bella a retourner I'image des cornes de chévres servant
de griffes, pourquoi leur fallut-il choisir des siphons de clam
parmi tant d’objets présents dans leur milieu naturel et qui
auraient aussi bien pu remplir la méme fonction ? Enfin,
pourquoi les Bella Bella semblent-ils ne pas s’intéresser a
l'origine des dentales et réservent-ils toute leur attention a des
richesses d’'un autre genre ? Ces interrogations obligent a se
tourner vers un deuxieme déterminisme, qui exerce sur l'idéo-
logie des contraintes extrinséques. Or, ni les caractéristiques
du milieu naturel, ni les genres de vie, ni méme les conditions
sociales et politiques n’étaient exactement les mémes dans les
tribus de la c6te et dans celles de l'intérieur.

Les tribus de la famille linguistique salish, qui habitaient
V'arriére-pays 4 l'est des Chilcotin, attachaient un trés haut
prix aux dentales. Elles obtenaient ces coquilles des Chilcotin
et appelaient pour cette raison ceux-ci « Gens aux dentales »
(Teit, The Shuswap, p. 759). Pour protéger leur monopole et
le rendre plus prestigieux encore aux yeux de leurs voisins, les
Chilcotin avaient donc un intérét majeur a faire accroire
qu'ils possédaient les dentales en quantités inépuisables, et
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que ces coquillages provenaient de leur propre territoire en
conséquence d’événements surnaturels dont ils avaient eu la
faveur spéciale.

Ils travestissaient ainsi une réalité fort différente ; car, en
fait, les Chilcotin se procuraient les dentales par échanges
commerciaux avec les tribus cétitres qui, de I'autre c6té des
montagnes, avaient seules un acces direct aux produits
marins. Selon des témoignages anciens, ces tribus cotidres
entretenaient avec les Chilcotin des rapports amicaux. Elles
ne leur faisaient jamais la guerre, « car elles répugnaient a
s’éloigner de leur séjour habituel en bord de mer ou sur le cours
inférieur des fleuves cotiers, terrifiées qu’elles étaient, semble-
t-il, & l'idée de devoir se risquer dans le monde lointain,
inconnu et hostile des massifs montagneux » (ibid., p. 761).
Il est frappant que des Salish de I'intérieur comme les Thomp-
son et les Coeur-d’Aléne, qui, 4 la différence des Chilcotin,
ignoraient lorigine véritable des dentales, eussent, pour
expliquer celle-ci, une série de mythes symétriques et inverses
de ceux de leurs fournisseurs. Ils racontent que les dentales
existaient jadis dans leur pays et qu’a la suite de certains évé-
nements ils disparurent, de sorte que les Indiens ne peuvent
plus aujourd’hui obtenir ces précieux articles que par des
échanges commerciaux.

Avec les produits de la mer et les produits de la terre, les
tribus cétiéres entretenaient de tout autres rapports. Chez elles,
les produits de la mer relevaient de I'activité technique et éco-
nomique : la péche, le ramassage des mollusques constituaient
une occupation habituelle des Indiens de la c6te qui se nour-
rissaient de ces produits ou les vendaient aux Chilcotin.
Comme diraient mes collégues néo-marxistes, tout cela appar-
tient & la praxis. Pour les produits de la terre, les Indiens
étaient en revanche tributaires des régions montagneuses ou
ils n'osaient pas s’aventurer, et dont les habitants leur ren-
daient visite pour échanger des produits terrestres contre des
produits marins. Ces rapports inversés offrent une analogie
formelle avec ceux que nous avons dégagés, sur le plan ideolo-
gique, entre les mythes des peuples concernes, ¢ est-a-dire le
fait que, dans les mythes, un moyen terrestre améne un résul-
tat marin, et un moyen marin un résultat terrestre. Nous
comprenons dés lors pourquoi les tribus cOtiéres n'ant pas
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besoin de « mythifier » les coquillages : ceux-ci relévent de la
praxis ; et pourquoi, si la transformation mythique prend la
forme d’un chiasme comme il arrive souvent, on peut commo-
dément transférer le terme marin de la catégorie de résultat
A celle de moyen en substituant les siphons de clams aux
coquillages dentales. Car les siphons d'un mollusque et les
coquilles de l'autre sont, entre eux, dans le méme rapport
doublement inversé qui prévaut entre les écologies respectives
des deux types de populations.

Avant d’en venir 13, considérons d’abord les cornes de
chevres. Leur sommet pointu, incurvé vers l'extérieur et en ce
sens convexe, fait d’elles des armes dangereuses, tandis que
leur base creuse et concave se préte a leur fagonnage en cuillers,
forme sous laquelle on pourra les inclure dans un trésor. Au
contraire, c’est la forme convexe et la dureté externe des den-
tales qui leur donnent valeur de trésor ; quant a l'intérieur de
ces univalves, il contient un mollusque insignifiant et qui ne se
préte pas 4 la consommation. Sous tous ces rapports, les
coquilles de dentales s’opposent donc aux siphons de clams :
tubes creux et mous, appendices internes de mollusques
bivalves qui occupent une grande place dans l'alimentation
des peuples cétiers. Cependant, le mythe bella bella refuse
toute valeur alimentaire aux siphons de clams, qui y figurent
sous l'aspect paradoxal d’organes trés apparents, pourtant
sans intérét. Ils peuvent donc étre « mythifiés » pour une rai-
son inverse de celle qui conduit les peuples de l'intérieur &
expliquer par des mythes l'origine des dentales : ces peuples
attachent un trés haut prix aux dentales, mais ils n’en ont pas
chez eux ; les peuples de la c6te ont chez eux les clams, mais
ils n'attachent pas de valeur particulidre aux siphons.

Confronté 4 des conditions techniques et économiques liées
aux caractéristiques du milieu naturel, I'esprit ne reste pas
passif. Il ne reflete pas ces conditions ; il y réagit, et les articule
logiquement en systéme. Ce n’est pas tout; car l'esprit ne
réagit pas seulement au milieu qui l'environne, il a aussi
conscience que des milieux différents existent, et que leurs
habitants y réagissent, chaque peuple 2 sa fagon. Présents ou
absents, tous ces milieux s'intégrent dans des constructions
idéologiques qui se plient 4 d’autres contraintes, celles-la
mentales, lesquelles astreignent des familles d’esprits diverses
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a suivre les mémes cheminements. Deux exemples me per-
mettront de le montrer.

Le premier provient de la méme région que ceux qui pré-
cédent. Je 'emprunterai aux Seechelt, groupe de langue salish
établi au nord du delta du fleuve Fraser. Ces Indiens déforment
de facon trés curieuse un mythe répandu A l'ouest des
Rocheuses depuis le bassin du Columbia jusqu'a celui du Fra-
ser. Mais voyons d’abord la vulgate; il y est question du
Décepteur, qui persuade son fils ou son petit-fils de grimper
dans un arbre pour prendre leurs plumes 4 des oiseaux qui
nichent au sommet. Par des moyens magiques, il fait telle-
ment croitre 'arbre que le héros ne peut plus redescendre et
échoue finalement dans le monde céleste. Il y rencontre
maintes aventures, puis réussit 4 regagmer la terre ol le
Décepteur a pris son aspect physique afin de séduire ses
épouses. Le héros se venge en causant la chute de son méchant
parent dans un fleuve dont le courant l'entraine jusqu'a la
mer, 12 ol d’égoistes créatures surnaturelles ont emprisonné
les saumons. Ces femmes sauvent le Décepteur de la noyade et
lui font bon accueil ; il en profite pour détruire leur barrage et
délivrer les poissons. Depuis lors, les saumons voyagent et
remontent les cours d’eau oll les Indiens les péchent et s’en
nourrissent.

C’est un fait d’expérience qu’on péche les saumons quand ils
reviennent chaque année de l'océan et remontent les cours
d’eau pour y frayer. A cet égard, le mythe refiete des condi-
tions objectives, d'importance vitale pour I’économie indigéne,
et qu'il se propose d’expliquer. Mais les Seechelt racontent
I'histoire autrement. Le pére tombe a l'eau tout au début,
on ne sait dans quelles circonstances ; une femme le sauve et
le renvoie chez lui. L3, il cherche 4 se venger de son fils qu'il
rend responsable de sa mésaventure, et il 'expédie dans le
monde céleste grice aux mémes manceuvres magiques que
dans les autres versions. Au ciel, le héros rencontre deux vieilles
et leur apprend que les saumons abondent tout prés de leur
logis. Elles l'aident a4 regagner la terre en témoignage de
reconnaissance pour cette révélation. .

Dans la version seechelt, par conséquent, la mésaventure du
Décepteur et son sauvetage par une femme postce en ava!
prennent la place de la premiére séquence des autres versions ;
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de ce fait, I’épisode de la noyade n’a plus de sens. Inversement,
'épisode des saumons est repoussé parmi les aventures au
ciel, et cette séquence céleste se situe aprés la séquence aqua-
tique au lieu d’avant. Enfin, au ciel, il ne §'agira plus de
libérer les poissons, mais seulement de découvrir qu’ils sont la.

Comment expliquer toutes ces déformations ? Il est conce-
vable que les Seechelt aient voulu reproduire un récit de leurs
voisins, les Indiens Thompson, qui possédaient une version du
mythe trés compléte et trés détaillée : la comprenant mal, ils
l'auraient dénaturée. Cette hypotheése laisserait de c6té un fait
capital : les Seechelt vivaient dans un milieu géographique
différent de celui de leurs voisins établis plus a l'intérieur ;
on ne pouvait pas pécher le saumon dans leur territoire, faute
de cours d’eau propices a la remontée des poissons. Pour
pécher, les Seechelt devaient s’aventurer chez les Stseelis, sur
le cours moyen de Harrison River,; des conflits parfois san-
glants résultaient de ces incursions.

Puisque les Seechelt n’avaient pas de saumons, ils ne pou-
vaient raisonnablement pas faire d'un de leurs héros culturels
l’auteur de leur libération ; ou bien, s’ils le faisaient, cet événe-
ment ne pouvait prendre place ici-bas, mais au ciel : monde
imaginaire ol l'expérience perd ses droits. Ce transfert vide
de sens 1'épisode de la libération : la question ne se pose pas
aux Seechelt de savoir comment les saumons sont devenus
libres de remonter les cours d’eau, phénoméne démenti par
I'expérience locale ; ne les ayant pas chez eux, ils se posent
plutét la question de savoir ou ils sont, et ils préférent leur
préter un séjour métaphysique plutdt que de reconnaitre
l'infériorité réelle dans laquelle 1’écologie les place vis-a-vis de
leurs voisins.

Si les caractéristiques du milieu conduisent 4 changer une
partie de l'histoire, des contraintes mentales exigent que
d’autres parties subissent a leur tour des modifications. D’oll
I'étrange tournure que prend alors le récit : le fils se venge sans
raison apparente d'une persécution qui n’a pas encore eu lieu ;
le pere visite une dame de la mer, mais ne libére pas les sau-
mons ; la simple découverte, au ciel, des saumons par le fils
remplace leur libération dans I'océan par le pere...

_ L’exemple qui précéde comporte une autre legon. Si la rela-
tion entre l'infrastructure techno-économique et 1'idéologie
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était 4 sens unique, comme celle entre cause et effet, nous
pourrions attendre des Seechelt qu'ils expliquent dans des
mythes pourquoi les saumons manquent dans leur pays, ou
pourquoi, les ayant jadis possédés, ils les ont perdus au bénéfice
de peuples voisins ; ils pourraient aussi n’avoir aucun mythe
relatif aux saumons. Mais nous trouvons chez eux tout autre
chose : le saumon empiriquement absent est rendu présent par
le mythe ; et cela, d’'une fagon qui rend compte du fait que,
présent ailleurs, le saumon est néanmoins absent 14 ot sa pré-
sence aurait dd s'imposer. Un modéle mythique démenti par
I'expérience ne disparait pas purement et simplement ; il ne
change pas non plus dans un sens qui le rapprocherait de
I'expérience. Il poursuit son existence propre et, s'il se trans-
forme, cette transformation satisfait non aux contraintes de
I'expérience, mais A celles de l'esprit, indépendantes des pre-
miéres. Dans le présent cas, I'axe dont la terre et la mer
occupent les péles, le seul « vrai » eu égard aux caractéristiques
du milieu et a celles de I'activité techno-économique, bascule
de l'horizontale & la verticale. Le péle mer devient un pdle
ciel ; le pdle terre ne connote plus le prés, mais le bas ; un axe
empirique se transforme en axe imaginaire. Ces changements
en entrainent d’autres sans rapport concevable 4 I'expérience,
mais qui résultent aussi d’une nécessité formelle.

Le mythe seechelt illustre donc de fagon frappante les deux
genres de pression qui s’exercent sur la pensée mythique et
dont on pourrait donner beaucoup d'autres exemples. Je n’en
retiendrai qu’un, particuliérement significatif parce que, dans
un autre contexte écologique et culturel, un probléme ana-
logue A celui qu'on vient de considérer regoit le méme
traitement. . .

Pour les peuples de la famille linguistique algonkine établis
dans la zone écologique dite « canadienne », le porc-€pic était
un animal bien réel. Ils le chassaient assid@ment, car ils esti-
maient sa viande et les femmes faisaient de précieuses bro-
deries avec ses piquants. Le porc-épic tenait aussi une grande
place dans la mythologie. Un mythe parle de deux jeunes
filles qui, en route vers un village éloigné, trouvérent un porc-
épic niché dans un arbre abattu. Une des demoiselles arracha
les piquants du pauvre animal et les jeta. Le porc-épic marty-
risé suscita une tempéte de neige, et les deux jeunes filles
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périrent de froid. Un autre mythe a pour héroines deux sceurs
seules au monde. Un jour qu’elles erraient loin de leur habita-
tion, elles trouvérent un porc-épic niché dans un arbre abattu
et 'une d’elles eut la sottise de s’asseoir sur le rongeur. Tous
les piquants s’enfoncérent dans son postérieur. Elle mit long-
temps 4 se remettre de ses blessures.

Considérons maintenant les Arapaho, eux aussi de langue
algonkine. Le porc-épic joue un rdle trés différent dans leurs
mythes. Il y est question d’une querelle entre les fréeres Soleil
et Lune au sujet de la femme que chacun voudrait épouser :
vaudrait-il mieux une humaine ou une grenouille ? Lune, qui
préférait une humaine, se transforma en porc-épic pour trom-
per une jeune Indienne. Celle-ci convoitait tellement les
piquants qu’elle grimpa de plus en plus haut dans I’arbre o
I'animal feignait de chercher refuge. Le porc-épic réussit, par
cette ruse, a l'attirer jusqu’au monde céleste ot il reprit forme
humaine et I'épousa.

Comment expliquer les différences entre des récits qui,
I'importance donnée au porc-épic mise a part, semblent n’avoir
rien de commun ? Tres répandu dans la zone écologique cana-
dienne, cet animal était rare sinon absent dans les plaines ol
les Arapaho émigrérent il y a quelques siécles. Ce nouveau
milieu leur interdisait la chasse au porc-épic ; pour se procurer
les piquants, ils devaient faire des échanges commerciaux avec
les tribus plus au nord, ou entreprendre non sans risques des
expéditions en territoire étranger. Ces nouvelles conditions ne
semblent pas sans rapport avec celles qu'on observe sur les
plans technique et économique et sur celui de la mythologie.
L’art de la broderie en piquants des Arapaho était tout 4 la
fois I'un des plus raffinés qu'on conniit, et profondément
imprégné d’un mysticisme auquel on trouverait ailleurs peu
d’équivalents. Les Arapaho tenaient la broderie pour une
activité rituelle ; leurs femmes n’entreprenaient aucun travail
de ce genre sans avoir préalablement jefiné et prié, dans
l'attente d'un secours surnaturel jugé par elles indispensable
4 la réussite de leur ouvrage. Quant & la mythologie arapaho,
nous venons de voir qu’elle modifie de fagon radicale la nature
et les attributs du porc-épic. D’animal terrestre doté d’un
pouvoir magique, maitre de la neige et du froid, il devient,
comme dans les tribus adjacentes, le travestissement animal
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d’un étre surnaturel & forme humaine, habitant du monde
céleste et responsable d'une périodicité biologique au lieu de
physique et météorologique. Le mythe précise, en effet, que
I’épouse de Lune fut la premizre hurnaine qui efit chaque mois
des régles et qui, enceinte, accouchit au terme fixé et non
n'importe quand.

Quand on passe des Algonkins septentrionaux aux Arapaho,
par conséquent, les coordonnées du porc-épic basculent. L'axe
empirique — horizontal, unissant le prés et le loin — se change
en axe imaginaire — vertical, unissant la terre et le ciel.
Transformation identique & celle que nous avons observée
chez les Salish : car elle se produit quand un animal, important
du point de vue technique et économique — 14 un poisson, ici
un rongeur — vient a manquer dans un milieu géographique
particulier. Comme chez les Salish aussi, cette transformation
en entraine d’autres dont la détermination n’est plus externe,
mais interne. Il suffit d’apercevoir que, malgré leurs origines
différentes, un lien existe entre ces transformations, qu’elles
font structuralement partie du méme ensemble, pour com-
prendre qu'’il s’agit ici et la du méme mythe, et que des régles
cohérentes permettent de convertir 1'un en l'autre.

Dans un cas, les deux femmes sont sceurs ; dans l'autre elles
appartiennent 4 des espéces zoologiques différentes : humains
et batraciens. Les sceurs se déplacent sur le plan horizontal, du
prés vers le loin ; les deux autres femmes se déplacent sur le
plan vertical, du bas vers le haut. Au lien d’arracher les
piquants du porc-épic comme la premiere héroine, la seconde
est, pour ainsi dire, arrachée a son village par les piquants
qu'elle convoite. Une des jeunes filles jette sottement les
piquants, I'autre voudrait les obtenir comme des objets pré-
cieux. Selon les mythes du premier groupe, le porc-épic mche
dans un arbre mort tombé au sol, tandis que le porc-€épic de
I'autre groupe monte le long d'un arbre qui croit sans cesse ;
et si le premier porc-épic ralentit la marche des jeunes filles,
le second provoque I'héroine & grimper de plus en plus vite.
Une des demoiselles s’accroupit sur le dos du porc-épic, l'autre
se hausse pour 'attraper. Le premier porc-épic est agressif, le
second agit en séducteur ; l'un lacére la jeune fille par
derritre, autre la déflore — autrement dit la perce — par le
devant...
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Considérées séparément, aucune de ces transformations n’est
attribuable aux particularités du milieu; elles résultent
ensemble d’une nécessité logique qui enchaine les unes aux
autres une série d’opérations. Si un animal aussi important
que le porc-épic pour la technique et pour 1'économie manque
dans un nouveau milieu, ce sera seulement dans un autre
monde qu’il pourra garder son roéle. Aussi le bas se transfor-
mera-t-il en haut, I’horizontal en vertical, I'intérieur en exté-
rieur, etc. Tous ces changements procédent d’'un vouloir
obscur : garder leur cohérence aux rapports précédemment
congus par des hommes avec un ancien milieu. Si fort apparait
le besoin de cohérence que pour préserver la structure inva-
riante des rapports, on préfére falsifier 'image du milieu, en
faire un milieu imaginaire plut6t que de reconnaitre que les
rapports avec le milieu réel ont changé.

*
* %

Tous ces exemples illustrent la fagon dont s’articulent les
deux déterminismes dont j’ai parlé. L'un impose a la pensée
mythique des contraintes résultant du rapport & un milien
particulier ; l'autre traduit des exigences mentales qui se
manifestent avec constance, indépendamment des différences
entre les milieux. Cette articulation réciproque serait difficile-
ment compréhensible si les rapports que ’homme entretient
avec le milieu, d’une part, et les contraintes inhérentes au
fonctionnement de 'esprit, d’autre part, relevaient d’ordres
irréductiblement séparés. Il convient donc de s'interroger sur
ces contraintes mentales auxquelles leur généralité méme
incite & supposer un fondement naturel. Sinon, nous risque-
rions de retomber dans les piéges d'un vieux dualisme philo-
sophique. Qu'on cherche i définir la nature biologique de
I'homme en termes d’anatomie ou de physiologie ne change
rien au fait que cette nature corporelle constitue elle aussi un
milieu dans lequel 'homme exerce ses facultés; ce milieu
organique est d’autant plus lié au milieu physique que 'homme
n'appréhende le second que par la médiation du premier. Il
faut donc qu'entre les données sensibles et leur codage céré-
bral, moyens de cette appréhension, et le monde physique lui-
méme, existe une certaine affinité.
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Tentons d’éclairer ce rapport par une critique de la distinc-
tion des linguistes entre les niveaux qu'ils appellent en anglais
etic et emic, termes dérivés des adjectifs phometic et phonemic
— on dirait, en frangais, phonétique et phonologique. Ces
termes commodes, et qu’on peut franciser en « étique » et
« émique », renvoient aux deux fagons dont le linguiste entre-
prend I'étude des sons du langage : soit tels qu'on les pergoit
(ou qu’on croit les percevoir) par I'ouie, méme aidée d'appareils
acoustiques ; soit tels qu'ils se révelent aprés qu'on les a
décrits et analysés pour atteindre derriére la matiére phonique
brute ses unités constitutives. L'anthropologue ne fait pas
autre chose quand, i l'exemple du linguiste, il cherche a
ramener des idéologies empiriques au jeu d’oppositions binaires
et a des régles de transformation.

Si utile que puisse étre cette distinction dans la pratique,
on aurait tort de la pousser trop loin et de lui conférer un
statut objectif. A eux seuls, les travaux de Luria suffiraient &
convaincre que le langage articulé n’est pas fait de somns. Cet
auteur a démontré que la perception des bruits et des sons
musicaux reléve de mécanismes cérébraux différents de ceux
par le moyen desquels nous percevons les prétendus « sons » du
langage, et qu'une lésion du lobe temporal gauche détruit la
capacité d’analyser les phonémes, mais laisse 1'audition musi-
cale intacte. Pour rendre compte de ce phénoméne en appa-
rence paradoxal, il faut admettre que dans l'éconte linguis-
tique, le cerveau n’isole pas des sons, mais des traits distinctifs.
D'ailleurs, ces traits distinctifs ont une nature a la fois logique
et empirique, puisque des appareils analyseurs, peu suspects
de mentalisme ou d’idéalisme, les rendent visibles sur un écran.
Il s’ensuit que le seul vrai niveau « étique » est le niveau
« émique » proprement dit. .

Des recherches en cours sur les mécanismes de la vision
conduisent aux mémes conclusions. L'ceil ne photographie pas
simplement les objets; il code leurs caracteres distinctifs.
Ceux-ci ne consistent pas dans les qualités sensibles que nous
attribuons aux choses qui nous entourent, mais dans un
ensemble de rapports. Chez les mammiféres, des ce.llqls spé-
cialisées du cortex cérébral accomplissent une sorte d’analyse
structurale déja commencée ou menée & son terme par des
cellules rétiniennes ou-ganglionnaires dans d'autres familles
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animales. Que ce soit dans la rétine, dans les ganglions ou dans
le cerveau, chaque cellule réagit seulement & un stimulus d'un
certain type : contraste entre mouvement et immobilité, pré-
sence ou absence de couleur, passage du clair au foncé ou le
contraire, contour positivement ou négativement incurvé des
objets, déplacements en ligne droite ou en oblique, de gauche
a droite ou de droite 4 gauche, dans le sens horizontal ou dans
le sens vertical, etc. A partir de toutes ces informations, 1'esprit
reconstruit, pourrait-on dire, des objets qui ne furent pas
percus comme tels. La fonction analytique de la rétine l'em-
porte dans des espéces dépourvues de cortex cérébral comme
la Grenouille ; mais on 'observe aussi chez I’Ecureuil. Et chez
les mammiféres plus élevés dans 1'échelle animale, méme si la
fonction analytique passe principalement au cerveau, les
cellules corticales prennent le relais d’'une activité que les
organes des sens ont déja entamée. On ne saurait douter que
ces mécanismes pour coder et déccder des stimulations
externes, au moyen de plusieurs grilles inscrites sous forme
d’oppositions binaires dans le systéme nerveux, n’existent
aussi chez 'homme. Par conséquent, les données immédiates
de la perception sensible ne sont pas un matériau brut, une
réalité « étique » qui, 4 strictement parler, n’existe nulle part ;
elles consistent des le départ en propriétés distinctives
abstraites du réel et relevent donc du niveau « émique ».

Si 'on voulait sauver la distinction, on devrait inverser les
sens respectifs qu’on donne de plus en plus souvent aux deux
termes. C’est le niveau « étique », tenu pour seul réel par des
auteurs imbus d'un matérialisme mécaniste et d'une philo-
sophie sensualiste, qui se réduit & une apparence, une figure
accidentelle, on dirait en anglais un artefact. Le niveau
« émique » est, au contraire, celui ot les opérations sensibles et
le fonctionnement le plus intellectuel de I'esprit se rencontrent
et, se fondant ensemble, expriment leur commune adéquation
a la nature du réel. Loin de voir dans la structure un pur pro-
duit de l'activité mentale, on reconnaitra que les organes des
sens ont déja une activité structurale et que tout ce qui existe
en del}ors de nous, les atomes, les molécules, les cellules et les
organismes eux-mémes, possédent des caractéres analogues.
Pmsqug ces structures, les unes externes, les autres internes,
ne se laissent pas appréhender au niveau « étique », il en résulte
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que la nature des choses est d’ordre « émique », non « étique » ;
c’est donc sous le premier angle que nous devrons I’aborder.
Quand l'esprit se saisit de données empiriques préalablement
traitées par les organes des sens, il continue & travailler struc-
turalement, pour ainsi dire, une matiére qu'il regoit déja
structurée. Il ne pourrait le faire si I'esprit, le corps auquel
I’esprit appartient, et les choses que le corps et I'esprit per-
g,oiverélt, n'étaient partie intégrante d'une seule et méme
réalité.

Si la théorie stéréochimique des odeurs, due & Amoore,
mérite crédit, des différences qualitatives impossibles A ana-
lyser, et méme & décrire en termes d’expérience sensible, se
raménent & des différences entre les propriétés géométriques
des molécules odoriféres. Ajoutons un dernier exemple. Je ne
crois pas que dans leur important ouvrage Basic Color Terms,
Berlin et Kay aient eu raison d’assimiler 1'opposition du blanc
et du noir A celle entre consonne et voyelle. En effet, les cartes
cérébrales des systémes auditif et visuel semblent, chacune
pour son compte, offrir une grande homologie a la fois avec le
systéme des consonnes et avec celui des voyelles. En s’aidant
des travaux de Kohler et de Stumpf, Jakobson a démontré
que I'opposition visuelle du clair et de I’obscur correspond aux
phonémes p et ¢ qui, du point de vue phonique, s’opposent
comme grave et aigu, et que la méme opposition phonique
existe dans le systéme vocalique entre % et ¢. A ces deux pho-
némes vocaliques s’oppose un troisiéme &, qui, par son chroma-
tisme plus intense, « moins apte a I'opposition du clair et du
sombre », dit Jakobson, correspond a la couleur rouge dont,
selon Berlin et Kay, le nom suit immédiatement daqs la
langue ceux pour blanc et noir. A linstar des physiciens,
Berlin et Kay distinguent trois paramétres de la couleur : la
teinte, la saturation, et la valeur (ou luminosité). Il est (_ionc
frappant que leur triangle initial incluant le blanc, le noir et
le rouge, comparé aux triangles consonantique et vocalique,
ne requiére pas non plus la teinte, c’est-a-dire le paramétre le
plus « étique » des trois (en ce sems qu'on peut seulement
déterminer la teinte par un critére de fait : la longueur d'ondes).
Au contraire, pour dire d'une couleur qu’elle est saturée ou
non saturée, qu’elle a une valeur claire ou sombrel il sqtﬁt de
considérer son rapport 4 une autre couleur : l'appréhension dua
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rapport, acte logique, prime la connaissance individuelle des
objets. Or, la place du rouge dans le triangle élémentaire des
couleurs n'implique pas la teinte ; le rouge se situe simplement
A Pextrémité d’un axe dont les pbles se définissent respective-
ment par la présence du chromatisme ou son absence, laquelle
caractérise dans son entier ’axe du blanc et du noir. On peut
donc toujours définir la saturation d’une couleur, ou sa lumni-
nosité, au moyen d’oppositions binaires, en se demandant
seulement si, relativement 4 une autre couleur dont on n’a pas
besoin non plus de déterminer la teinte, le trait est présent ou
absent. Dans ce cas aussi, par conséquent, les complexités de
la perception sensible présupposent une structure logique
simple, et qui leur est sous-jacente.

Une étroite collaboration entre les sciences humaines et les
sciences naturelles permettra seule de récuser un dualisme
métaphysique périmé. Au lieu d’opposer idéal et réel, abstrait
et concret, « émique » et « étique », on reconnaitra qu’irréduc-
tibles & I'un quelconque de ces termes, les données immédiates
de la conscience se situent & mi-chemin, déja codées par les
organes sensibles et par le cerveau, a la fagon d'un fexte qui,
comme tout texte, doit étre décodé pour qu’'on puisse le tra-
duire dans le langage d’autres textes. De plus, il n'y a pas de
différence fondamentale entre les processus physico-chimiques
sur lesquels reposent les opérations de codage, et les procédures
analytiques suivies par 'esprit dans le travail de décodage. Les
voies et les moyens de 1'entendement ne relévent pas exclusi-
vement de I'activité intellectuelle la plus haute, car 1'entende-
ment relaye et développe des opérations intellectuelles déja en
cours dans les organes des sens.

Le matérialisme vulgaire et l'empirisme sensualiste
confrontent directement ’homme & la nature, mais sans voir
que celle-ci a des propriétés structurales qui ne différent pas
essentiellement, sauf par une plus grande richesse, des codes
au moyen desquels le systéme nerveux les déchiffre, et des
catégories élaborées par l'entendement pour rejoindre les
structures du réel. Reconnaitre que 1'esprit ne peut comprendre
le monde que parce qu'il est un produit et une partie de ce
monde, n'est pas pécher par mentalisme ou idéalisme. C'est
vérifier un peu mieux chaque jour qu'en essayant de connaitre
le monde, U'esprit accomplit des opérations qui ne différent pas
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en nature de celles qui se déroulent dans le monde depuis le
commencement des temps.

On reproche parfois aux structuralistes de jouer avec des
abstractions sans prise sur le réel. J'ai tenté de montrer que
loin d’étre un amusement pour dilettantes et esthétes, )’ana-
lyse structurale ne se met en marche dans I'esprit que parce
que son modele est déja dans le corps. La perception visuelle
repose au départ sur des oppositions binaires, et les neuro-
logues accepteraient probablement d’étendre cette affirmation
a d’autres secteurs de l'activité cérébrale. Par des voies jugées
a tort hyperintellectuelles, le structuralisme redécouvre et
ameéne 2 la conscience des vérités plus profondes que le corps
énonce déja obscurément ; il réconcilie le physique et le moral,
la nature et I'homme, le monde et l'esprit, et tend vers la
seule forme de matérialisme compatible avec les orientations
actuelles du savoir scientifique. Rien ne peut étre plus loin de
Hegel ; et méme de Descartes, dont nous voudrions surmonter
le dualisme tout en restant fidéles a sa foi rationaliste.

Le malentendu tient peut-étre a un fait : seuls ceux qui
pratiquent l'analyse structurale comme un labeur quotidien
peuvent clairement concevoir le sens et la portée de leur
entreprise : unifier des perspectives que, depuis deux ou trois
siécles, une vision scientifique trop étroite tenait pour incom-
patibles : sensibilité et intellect, qualité et quantité, concret
et géométrique ou, comme on dit aujourd’hui, « étique » et
« émique ». Méme des ouvrages idéologiques dont la structure
se révele fort abstraite (tout ce qu’on inclut sous la rubrique
« mythologie »), et que I’esprit semble élaborer sans trop subir
les contraintes de l'infrastructure techno-économique, reste-
raient rebelles A la description et a I'analyse si I'on ne prétait
une minutieuse attention aux conditions écologiques, et aux
différentes fagons dont chaque culture réagit 4 son milieu
naturel. Seul un respect presque servile des réalités les plus
concrétes peut nous inspirer la confiance que l'esprit et le
corps n’ont pas irrévocablement perdu leur ancienne unité.

Le structuralisme se connait d’autres justifications, mains
théoriques et plus pratiques. Les cultures dites primitives,
qu’étudient les ethnologues, leur enseignent que la réalité peut
gtre signifiante en degd du plan de la connaissance scientiique,
sur celui de la perception par les sens. Elles nous encouragent &
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refuser le divorce entre I'intelligible et le sensible, prononcé par
un empirisme et un mécanisme démodés, et & découvrir une
secréte harmonie entre cette quéte du sens, a quoi 'humanité
se livre depuis qu’elle existe, et le monde ol elle est apparue et
ot elle continue de vivre : monde fait de formes, de couleurs,
de textures, de saveurs et d’odeurs... Nous apprenons ainsi a
mieux aimer et 4 mieux respecter la nature et les étres vivants
qui la peuplent, en comprenant que végétaux et animaux, si
humbles soient-ils, ne fournissent pas seulement & ’homme sa
subsistance, mais furent aussi, dés ses débuts, la source de ses
émotions esthétiques les plus intenses et, dans 1'ordre intellec-
tuel et moral, de ses premiéres et déja profondes spéculations.



CHAPITRE VIII

STRUCTURALISME ET EMPIRISME

M. Marvin Harris, alors professeur & I'Université Columbia
dont fast partie Barnard College, n'avast pas assisté & la confé-
rence donmt le précédent chapitre offre la traduction frangasse.
Quand parut aux Etats-Unis le lexte original, sa lecture lus
inspira une vigoureuse critique dont 3l voului bien réserver la
primeur a L'Homme, revue francaise d’anthropologie, poussant
la sollicitude jusqu’a faire lui-méme éiablir une version em fran-
¢ais. Il a publié par la suite le texie anglais dans som livre
Cultural Materialism : The Struggle for a Science of Culture,
New York, Random House, 1979.

L'Homme publia I'article de Harris sous le titre choiss par
Pauteur : « Lévi-Strauss et la palourde. Réponse & la Conférence
Gildersleeve de 1972 », suivi de ma propre réponse qu'on lira
ci-aprés. Je ne crovs pas wisle de résumer larticle de Harris,
puisque, dans ma réplique, je reprends ses arguments un pay un.
La voscs donc telle qu'elle a paru, avec tross ou quaire références
en plus.

Quand la rédaction de L'Homme m’a communiqué pour avis
le texte de Marvin Harris, j'ai recommandé qu’on le publie,
bien que son ton s’écarte de celuj auquel nous sommes habitués
dans les discussions entre collégues. Car, méme si ses argu-
ments tombent A faux, ce texte m’a paru rgr;mjch:mt
comme l'un des rares, parmi ceux si nombreux dirigés contre
I'analyse structurale des mythes, qui placent le probléme sur
son vrai terrain : celui des faits et de notre capacité d'en rendre
compte, au lieu de se réfugier dans des objections pre) udicielles
souvent abstraites au nom desquelles on récuse 4 priors la
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méthode, sans se soucier de savoir si elle parvient a2 montrer la
fagon dont des représentations mythiques, en apparence arbi-
traires, s’articulent en systémes qui — pour la refléter, la
voiler ou la contredire — s’articulent eux-mémes avec la
réalité, tant naturelle que sociale. Abrégeant les préliminaires,
je suivrai donc mon contradicteur sur le terrain de son choix.

Comme lui, je regrette que nous ne disposions pas du texte
en langue indigéne des Bella Bella Tales de Boas ol j'ai puisé
mes exemples. En fait, nous ne savons méme pas dans quelle
langue ou dialecte certains de ces mythes furent recueillis.
La version la plus développée du mythe de Kawaka (K.!a'’-
waqgla ; je simplifie par commodité) ainsi qu'une autre, pro-
viennent des Awi'LidExv (Uwi’tlidox ? En ce cas, tribu ori-
ginaire de Ellerslie Lake, cf. Olson, 1955 : 321. Ellerslie Lake
est un bras de Spiller Channel, au nord-est du village de Bella
Bella). On doit la premiére version 4 George Hunt, le collabo-
rateur kwakiutl de Boas, qui la tenait d’un certain Otsestalis.
Il y eut plusieurs personnes de ce nom (Boas, 1925 : 260, n. I ;
cf. Boas, 18g5b : 621 ; Curtis, 1915 : 220, 242, 301). Celui dont
il s’agit ici informait déja Boas en 1895 (Boas, 1932 : 38, n. 1).
Il vécut des années durant en milieu kwakiutl, & Fort Rupert
(¢bid. : vII) et parlait couramment kwakiutl, car Hunt prit un
récit sous sa dictée dans cette langue (¢b4d. : 143). Il y a donc de
fortes chances pour que le mythe en question, aussi transcrit
par Hunt, lui ait été narré en kwakiutl. Plus brefs, les deux
mythes suivants du méme recueil furent probablement obte-
nus, l'un par Boas seul en owikeno (dialecte de Rivers Inlet,
a I'extrémité sud du territoire bella bella, et du point de vue
linguistique, un hybride), 'autre par Boas et Hunt dans un
dialecte plus proche du bella bella proprement dit. Le glossaire
de Boas 4 1a fin des Bella Bella Texts distingue les deux formes.

Ce probléme linguistique n’est pas essentiel, car, comme
Marvin Harris le souligne avec raison, tant en kwakiutl qu’en
bella bella des termes différents (qui ne sont d’ailleurs pas les
mémes dans les deux langues) désignent les clams (ordinaires)
et les horse clams'. Je suis donc entitrement d’accord pour

1. Suivant I'usage franco-canadien, la traductrice du texte de Harris
rend clam par « palourde ». Comme ce dernier terme est impropre, je
préfére conserver clam, mot admis par le Petit Robert et qu’on peut
tenir pour naturalisé en frangais.
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exclure que Boas ou Hunt aient pu parler de clams (sans spéci-
fier) quand le texte original disait korse clams, ou de horse
clams quand le texte disait clams. Le glossaire des Bella Bella
Texts contient méme des verbes spéciaux relatifs aux actions
portant sur la plus grosse espéce : tsitsE'mts!a « fo get horse
clams » ; ts.Emstla « o cook horse clams (?) ». Seulement, la
conclusion qu’on peut en tirer pour interpréter les mythes est
a4 I'opposé de celle de Harris, qui ne semble pas voir que son
argumentation se retourne contre lui.

Dans les trois mythes illustrant l'incident des siphons, il est
question de coquillages a cinq reprises. Or, dans un seul de ces
cinq cas — si I'on postule, comme nous en sommes d’accord,
que Boas et Hunt furent des traducteurs scrupuleux -— a pu
figurer le mot qu’ils devaient traduire par horse clams. D’ot il
résulte que dans les quatre autres cas, il ne s'agit pas de ceux-
14 ; sinon, Boas et Hunt auraient traduit partout de la méme
fagon. Cette mention des horse clams limitée 4 un cas sur cinq
aurait df faire réfléchir mon contradicteur (qui se montre par
ailleurs si vétilleux au sujet des fréquences statistiques) et le
mettre en garde contre d'imprudentes généralisations.

Ce n’est pas tout. Non seulement les horse clams n’appa-
raissent qu’une seule fois dans un seul des trois récits que j'ai
utilisés pour 'incident des siphons, mais, 4 part cette mention,
ils n’ont pas de place dans l'intrigue. Bien plus, la fagon dont
celle-ci se déroule prouve que I'héroine n’a pu se servir de leurs
siphons.

Pour s’en convaincre, il suffit de lire le mythe dont Harris ne
craint pas de reproduire le texte intégral en annexe, en croyant
qu'il étaye sa démonstration. A la jeune héroine prisonniére de
Kawaka, la protectrice surnaturelle apprend que l'ogresse
descend chaque matin sur la plage pour déterrer des clams
(to dig clams) et que, de retour 4 la maison, elle les mange,
sauf les siphons qu'elle rejette : « * Ramasse-les, ajoute-t-elle,
et mets-les sur tes doigts’ [...] Le jour suivant, tandis que
Kiwaka remontait la pente escarpée avec son grand panier
plein de horse clams, la fillette montra un doigt. La Kawaka
eut si peur qu'elle chancela. Alors la fillette montra tous ses
doigts, la Kawaka dégringola au bas de la montagne et
mourut » (Boas, 1932 : 95). Comme on voit, les orse clams ne
jouent aucun role dans le déroulement de I'intrigue. Ce ne sont
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pas leurs siphons qu’emploie la fillette, puisque l'ogresse ne
I’a pas encore rejointe ; ce sont des siphons ramassés dans la
maison, reliefs de repas antérieurs, dont il n’est dit nulle part
qu'ils proviennent de horse clams, mais, tout bonnement, de
clams.

Les autres versions sont encore plus vagues. Celle recueillie
en 1886 4 Rivers Inlet ne parle méme pas de clams : « La femme
enracinée conseilla au gargon d’aller chercher quelques coquil-
lages (some shellfish) et de se mettre les siphons au bout des
doigts » (Boas, 1932 : 96). Dans la suivante, recueillie sans
doute en 1923, la protectrice s’exprime comme suit : « La
Kawaka a I'habitude de descendre sur la plage pour chercher
des moules et des clams (to get mussels and clams). Quand elle
grimpera la montagne, mets les siphons des clams (the syphons
of the clams) au bout de tes doigts, etc. » (zbid. : 96). A quatre
reprises, par conséquent, il est totalement inconcevable que
shellfish, mussels and clams, et clams (deux fois) traduisent le
mot pour horse clam (tsi’'mani en bella bella, tsé’'mané en dia-
lecte de Rivers Inlet) alors que, dans le glossaire des Bella
Bella Texts ou Boas a recueilli et analysé les termes employés
par ses informateurs, on trouve toute une série de mots pour
moule (klwas, xawd'l), clam (tslekwa), coquillage (ts!é'ts!-) et
des verbes se rapportant a la récolte de ces mollusques. Au
passage, on notera que le texte indigéne au moyen duquel
Harris illustre la distinction entre clams ordinaires et horse
clams désigne les premiers par un mot qui, pour les informa-
teurs de Boas, avait le sens général de coquillage (tsléts!Explat
« shell of shellfish » ; Boas, 1928 : 233 renvoyant A 14, 1. 14).
Partout, donc, les siphons utilisés par le héros ou 1’héroine
sont des siphons quelconques, provenant d’espéces aussi
quelconques de clams ou méme de coquillages non spécifiés.
Dans aucun des textes que j'ai utilisés, un rdle n’est attribué
en particulier aux siphons de horse clams, et mon évocation
sur le mode plaisant (toute conférence devant un public amé-
ricain comportant rituellement un joke) des myes — c’est leur
nom frangais — dont je me délectais quand j’habitais New
'Yor'l: ne contrevenait ni 4 I'esprit ni & la lettre des mythes que
je citais.
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Il est vrai que Harris introduit deux versions tardives ot
les siphons proviennent de trés gros clams. La premitre en
date appartient aux récits recueillis par Olson en 1935 et en
1949, soit respectivement douze et vingt-six ans aprés que
Boas (1928 : 1xX) eut constaté sur place que, dés 1923, «la
culture tout entiére des Bella Bella avait pratiquement dis-
paru » ; jugement que Olson lui-méme dit étre, pour son temps,
trés en dessous de la réalité (« of course an understatement in
terms of 1935 and 1949 », Olson, 1955 : 3I9). Il serait donc
normal que, postérieurement & cette extinction, le contenu da
mythe efit évolué. On en connait d’autres exemples : ainsi, les
sculpteurs kwakiutl contemporains représentent 1'ogresse
Dzonoqwa avec des yeux & fleur de téte et grands ouverts,
sans doute pour souligner sa férocité, mais contrairement aux
traditions anciennes attestées par les mythes, les masques et
les monuments figurés, qui la font presque aveugle avec des
yeux profondément enfoncés dans les orbites ou mi-clos. Dans
le méme esprit, on a pu juger que d’énormes bivalves
conviennent mieux au régime d'une ogresse, géante au sur-
plus. Ce n’est d’ailleurs pas l'unique particularité de cette
version, qui reste muette sur les manies alimentaires de
l'ogresse et qui attribue seule aux clams le pouvoir d'ensorceler
ses victimes ; raison pour laquelle I'héroine se garde de parta-
ger le repas de sa gardienne et emploie, pour la terrifier, les
siphons des coquillages que, sur le conseil de sa protectnce,
elle a cachés dans un panier. Bien que la version Olson fasse
incontestablement partie du méme groupe que les autres et
qu’on doive lui faire une place A leurs cotés, son économie
interne est si particuliére qu’on ne peut la tenir pour représen-
tative du groupe dans son entier?.

1. D’autant que, par le biais de la culture matérielle, on retrouve la
trace du groupe en pays salish jusqu’a plus de six cents kilomeétres au
sud du territoire bella bella. Les Indiens de Puget Sound se servarent,
pour récolter les clams, d’un modele spécial de panier dit « cannibale »
qui, selon les mythes, était celui qu'utilisait une vm‘xlle ogresse pour
ravir les enfants qu’elle mangeait (WATERMAN 1973 : 8, 12-13 ¢t ph L)
LA aussi, par conséquent, les clams (d’espéce quelconque) ont un rap-
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Plus tardive encore, l’autre version, publiée un an aprés ma
conférence (ce qui ne géne pas Harris pour s’étonner que je
n’en aie pas fait usage), offre des traits qu’on ne retrouve pas
ailleurs. Selon l'informatrice, il fallut déchirer d’abord l'extré-
mité des siphons, puis retourner ceux-ci comme des doigts de
gant afin d’exposer l'intérieur, coloré en rouge par des micro-
organismes toxiques durant une période de l’année. En cette
saison, les clams ou leurs siphons seraient inconsommables.
Mais, si la suppression de la partie crue vénéneuse avait été
d’usage général dans la région, on serait & bon droit surpris
que Hunt ne l'ait pas mentionnée chez les Kwakiutl dont il a
décrit les techniques culinaires avec un extraordinaire luxe de
détails. Omission d’autant plus invraisemblable que Hunt
décrit A deux reprises un traitement du méme genre appliqué
au chiton ou oscabrion, qui est un mollusque fort différent :
avant de le manger, le pécheur « le gratte pour que la couleur
rouge sur le corps du chiton s’en aille » ; et plus loin, & propos
de la femme occupée a la méme préparation : « elle gratte avec
le dos de son couteau, pour l'enlever, ce qui ressemble 4 de la
peéinture rouge sur le corps » (Boas, 1921 : 485, 487). En
revanche, sur la toxicité occasionnelle des clams, les Kwakiutl
semblent avoir eu des vues différentes de celles de l'informa-
trice bella bella. D’aprés un texte, cette toxicité serait d’ori-
gine locale, non saisonniére : « Les clams de Gég.iqé sont
empoisonnés. C’est pourquoi on ne mange pas [les clams qui
viennent de cet endroit] » (Boas, 1910 : 377). Comme par
hasard, la localité en question est proche de Rivers Inlet!. Par

port avec l'ogresse. Plus prés des Bella Bella, on mentionnera la
croyance kwakiutl que Bukwus, l'esprit des bois, se nourrit de coques
(cockles) et que, selon un informateur niska, les Tsimshian employaient
des coques pour chasser les loutres terrestres, autres esprits maléfiques
(HALPIN : 21, n. 14).

1. Curieusement, ce n’est pas le seul cas ou les coquillages prétendus
toxiques sont relégués dans une région plus septentrionale, bien qu'il
ne s'agisse pas de la méme ici et 1a : les Kwakiutl du groupe Nimkish
affirment dans un mythe que les clams de Kod’qem (vers le nord-est,
en pays tsawatenok) sont vénéneux (Boas 189sa : 135). « Chez les
Tsimshian (explique un informateur) les coquillages sont bons, les
moules ne sont pas toxiques comme ici [A Wrangell]. En avril, les gens
de I'Alaska [les Tlingit] n'osent pas manger de coquillages, moules
surtout, car ils les disent ici vénéneux » (SWANTON 1909 : 130). Or, les
Bella Bella sont au nord des Kwakiutl comme les Tlingit sont au nord



STRUCTURALISME ET EMPIRISME 173

conséquent, la seconde version invoquée par Harris parait
refléter moins un usage réel et généralement répandu qu’une
pratique limitée & un groupe restreint, sinon méme a quelques
individus. Elle pourrait résulter d'un amalgame tardif entre
les legons traditionnelles du mythe et la croyance attribuée aux
Awl'LidEx® (d'ot proviennent deux de ces lecons, supra,
p- 168) que, pour repousser les étres surnaturels, il suffit de se
mordre la langue et de cracher sur eux le sang qui s’en écoule :
ce sang offre, en effet, la méme toxicité que le sang menstruel,
d’une fille vierge surtout (Boas & Hunt, 1902-1905 : 429-431.
Cf. Boas, 1893a : 21 ; Boas, 1916 : 481 ; Swanton, 105 : 148,
n. 49). Quelle que soit la fagon dont s'est formée cette version
aberrante, on répétera a son sujet ce qu'on a dit de celle due
a Olson : elle appartient au groupe, mais elle ne peut le
représenter.

Afin de les remettre I'une et l'autre a leur vraie place, j'in-
troduirai moi-méme une version qui élargit encore, mais dans
la direction opposée, le répertoire des appendices de mol-
lusques dans lequel puisent les mythes pour leur confier des
fonctions identiques. Cette version offre I'intérét supplémen-
taire d’étre une des plus anciennes connues, publiée dés 189s,
en allemand, par Boas dans Indsanische Sagen (pp. 224-225).
Elle provient des Owikeno de Rivers Inlet, groupe bella bella
le plus méridional, et fortement métiné de kwakiutl tant pour
la langue que pour la culture. Comme Olson (1954, Foreword)
le rappelle non sans nostalgie, cette culture était encore pros-
pére a I'époque o Boas travaillait dans la région.

Dans cette version, la protectrice surnaturelle dit 4 un gar-

des Tsimshian, qui sont eux-mémes au nord des Bella Bella. En
revanche, a l'extréme nord du territoire tlingit, le groupe Yakutat
tient ses propres coquillages pour comestibles en toutes saisons. mais
ils les disent parfois toxiques dans le sud de 'Alaska. Toutefais, leurs
chamans s'abstiennent de manger des coquillages jusqu’aux mois de
mars ou avril, époque od Dame Richesse va les ramasser sur les plages
et les consommminon, ils tomberaient malades (LAGUNA 1972, I:
392, 393, 404 ; II : 683). Comme je l'ai souligné ailleurs (ro75. II':
52-54), la Dame Richesse des Tlingit et sa consceur haida ont plusieurs
traits communs avec I'ogresse des Kwakiutl et des Bella Bella. Il pour
rait donc n'étre pas indifférent a la présente discussion que, selon des
informateurs tlingit, Dame Richesse fit son apparition sur les lages
Ppour y manger des coquillages, seulement quand ceux-ci ont panju une
nocivité d’origine non pas naturelle, mais mystique.
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gonnet ravi par l'ogresse d’aller récolter des coquillages
(Muscheln), de les faire cuire, puis de les nettoyer et de les
émincer, et de se faire des doigtiers avec les barbes (Barten).
Quand le jeune héros montra sa main a l'ogresse, elle s’écria :
« Qu'est-ce que tu as la ? Je n'ai jamais rien vu de semblable
et j'ai peur. » Comme il en avait regu le conseil, le gargon
remua les doigts en criant, et 1'ogresse tomba morte.
Qu’entendait Boas par « barbes » de mollusque ? Si on se
reporte & 1’ouvrage monumental en dix volumes de Brehm,
Tierleben, qui, pour un savant allemand, faisait autorité a la
fin du siécle dernier, on y lit dans la nomenclature anatomique
des Lamellibranches : « Bart oder Byssus » (Brehms Tierleben.
Die Niederen Tiere, von Professor Dr. Oskar Schmidt, Leipzig
und Wien, 1893 : 450), c’est-a-dire ce faisceau de filaments
soyeux par lesquels certains bivalves se fixent temporaire-
ment ou durablement aux rochers. A moins que Boas n’ait rien
compris aux propos de son informateur et qu’il ait traduit
« byssus » au lieu de « siphon », et « moule » (ou autre bivalve
sédentaire) au lieu de « clam » (mais, dans ce cas, il n'aurait
pas manqué de rectifier trente ans plus tard dans les Bella
Bella Tales ol 1l renvoie sans commentaire a cette version,
P- 95, n. I et 2)?, force est de constater qu'il n'y est pas ques-
tion de horse clams. Et, 4 la différence des autres versions,
on n'y parle méme pas de siphons (allemand Siphonen) mais
d’'un appendice qui, méme si Boas entendait par Barfen autre
chose que le byssus, ne pouvait donc étre un siphon. Contrai-
rement a ce que croit Harris, les mythes, aussi éloignés que
possible de ’empirisme rampant qui est la maladie sénile du
néo-marxisme, n’ont pas un contenu fixé une fois pour toutes,
et que détermineraient de fagon rigide les propriétés attribuées
4 un organe particulier d’'un genre unique de bivalve. Ils
jouent sur une gamme ol s’échelonnent diverses illustrations
empiriques d'un méme organe, ainsi, d’ailleurs, que d’autres
organes qui peuvent différer entre eux, et méme provenir de
familles animales distinctes. Tous les termes de ce paradigme
sont utilisables par la pensée mythique, pourvu qu'au prix de
transformations qu'il nous incombe de restituer, ils permettent

1. Déja dans Sagen, 243 n. 1, il a soin de corriger une fausse
traduction.
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d’exprimer des significations du méme type, non chacun pour
son compte, mais en s'opposant 4 d'autres termes qui varient
en méme temps qu’eux.

Les horse clams ainsi remis & leur place, point n'est besoin de
s’arréter aux pages que Harris consacre 2 la valeur alimentaire
de leurs siphons, puisque ceux~ci ne jouent aucun réle dans les
mythes sur lesquels se fondait ma discussion. Que les siphons
d’autres clams, en fait, sont comestibles, je ne I'ignore pas, les
ayant moi-méme toujours mangés. La question est de savoir
quelle place les mythes leur assignent dans un champ séman-
tique, et quels rapports existent entre la place qui leur est
faite et la pratique indigéne. A ce double égard, les textes
d’auteurs américains cités par Harris n’apprennent rien. En
revanche, il n'est pas indifférent de savoir que des vieux
informateurs heiltsuq (c’est-a-dire du groupe bella bella le
plus exempt d’influences kwakiutl) tiennent les korse clams et
leurs siphons pour partiellement comestibles, tandis que les
Kwakiutl eux-mémes les rejettent en bloc, sauf s'ils n’ont rien
d’'autre a manger. Mais, encore une fois, ce ne sont pas des
siphons de horse clams en particulier dont parlent nos mythes,
mais plus généralement des siphons de clams, et méme, parfois,
de coquillages non spécifiés. Des indications données par
Harris, il convient donc surtout de retenir qu'avant de manger
les siphons des petits clams, on doit les dépouiller de leur
fourreau violacé ; et que, selon ses informateurs bella bella, on
retranche de tous les siphons une partie incomestible, décrite
comme une extrémité noirdtre pour les petites espéces, rou-
gedtre pour les grosses. Méme les enthousiastes mangeurs de
siphons de horse clams dont il invoque le témoignage
reconnaissent que seul l'intérieur est comestible, mais non
I'enveloppe coriace d’aspect repoussant et son extrémité
cornée.

Résumons-nous : 1) L'ogresse Kawaka mange des clams
(encore une fois des clams quelconques) mais rejette leurs
siphons ; pour elle au moins, ceux-ci sont dopc incomestibles.
2) Méme les mangeurs les plus résolus de siphons de clams,
quelle qu'en soit l'espéce, rejettent 'enveloppe ou gaine et,
quand elle est présente, la partie cornée. Ils tiennent donc les
siphons pour partiellement incomestibles (et, aprés tout, il se
pourrait que ce fussent 13 les parties rejetées par l'ogresse, et
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dont le héros ou I’héroine se sert pour I'épouvanter). 3) Il est
pour le moins surprenant de suggérer, comme le fait Harris 4
quelques pages de distance (14 et 16), que I'ogresse montre sa
stupidité en jetant les siphons qui sont la meilleure partie,
et que la vue de ces mémes siphons 1’épouvante en raison du
danger mortel qui résulte de leur toxicité. 4) Une curieuse
ressemblance apparait entre la distinction des deux parties,
I'une comestible, l'autre incomestible (celle-1a, préalablement
incisée et rejetée), et 'opposition, faite par les Kwakiutl, entre
les parties consommables de la chévre de montagne et une
partie non consommable, les cornes : « Quand le chasseur de
chévres part a la chasse, le fabricant de cuillers lui demande
de casser et de lui rapporter les cornes, car le chasseur veut
seulement le suif, la graisse des rognons et la viande. Il ne veut
ni les os ni les cornes, et c’est pour cela que le fabricant de
cuillers les lui demande {...] Aussi, quand le chasseur a tué
une chévre, il réserve d’abord le suif, la graisse des rognons et
la viande. Enfin, il incise la peau autour de la base des cornes ;
quand il a incisé la peau, il prend un marteau et tape sur les
cornes jusqu'a ce qu’elles se séparent du noyau osseux »
(texte kwakiutl de Hunt traduit par Boas, 1921 : 104-105).
En somme, les cornes de chévre dont, dans la version chilcotin,
le héros se sert pour terrifier son ravisseur occupent dans la
praxis du chasseur une place curieusement analogue A celle
faite en tout ou partie aux siphons de clams, dont son homo-
logue bella bella se sert pour terrifier sa ravisseuse ; par ce
biais imprévu, les précisions qu’apporte Marvin Harris ren-
forcent mon interprétation.

*
* %

Passons au second des arguments massues de Harris, ou
qu'il croit tels. J'aurais fabriqué de toutes pidces la these
selon laquelle les trésors de I'ogresse seraient exclusivement
d'origine terrestre. Et mon contradicteur — qui m’accuse &
cette occasion d'inexactitude — ajoute que tout étudiant de
premiére année sait que, dans les potlatch, on distribuait du
poisson frais et séché, des ceufs et de I’huile de poisson, et de
la nacre. De qui Harris se moque-t-il ? Je connais aussi bien
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que lui les inventaires dressés par les observateurs?, mais nulle
part, dans ma conférence, je n'ai parlé de potlatch réels (non
plus, d'ailleurs, que d’ogresses réelles). Les seuls potlatch que
j'ai évoqués sont ceux des mythes, d’aprés ce que ces mythes
en disent et d’'apres les rites qui commémorent des événements
eux-mémes mythiques. Or, les mythes affirment catégorique-
ment : I) que l'ogresse voleuse d’enfants ne posséde que des
biens d’origine terrestre ; 2) qu'appropriés par les humains,
ces biens furent aussitdt consacrés & un potlatch qui, comme
je le montrerai dans un instant, a la valeur d’'un modéle.
Quels mythes ? En me citant & ce sujet, Harris n’hésite pas,
pour mieux me réfuter, & amputer mon texte d’un membre de
phrase essentiel.. Il me fait dire (sa traduction) que « les
documents mythologiques et rituels que nous possédons an
sujet de cette Kawaka tendent 4 prouver que ses trésors pro-
viennent tous de I'intérieur des terres » (p. 17), alors que j’avais
précisé dans le texte original : « ... this Kdawaka, or Dzonoqua
as the Kwakiutl call her... » Tout est 1a. On sait, en effet, que
les textes bella bella publiés par Boas proviennent surtout de
Fort Rupert et de Rivers Inlet, donc du pays kwakiutl ou
d’une région ot 'influence kwakiutl prédominait. Pour cette
raison, d’ailleurs, les sévéres tenants d’une culture bella bella
« pure », auxquels Harris se référe, font des réserves sur les
textes de Boas qu'ils ne croient pas propres a la représenter.
D’ou il résulte que, pour interpréter correctement ces textes,
c’est vers les mythes kwakiutl qu'il convient de regarder, et
non vers ceux d’origine plus septentrionale (qui ne disent
d’ailleurs pas ce que Harris leur fait dire : Corbeau a des ailes
de cuivre, il n'a pas « rapporté le cuivre du ciel », cf. Olson,
1955 : 330). De toute fagon, un mythe attribuant_ au cuivre une
origine céleste trahirait des influences tsimshian ou méme
tlingit. En fait, tous les mythes « 3 Kawaka » du recueil de
Boas sont — l'épisode des siphons excepté — des variantes

1. Qui ne confirment pas toujours sa liste. Selon Barrett, les repas
de cérémonie offerts aux « tribus» invitées ne comprenaient ol polsson.
ni coquillages, ni animaux terrestres, nourritures vulgaires. On servait
seulement du phoque, de la baleine, des fruits et autres produits vege-
taux (RITZENTHALER-PARSONS 1966 : 91). Or, pour la pensde kwakiutl,
le phoque et la baleine ont une connotation mouns marine que

chthonienne.
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presque textuelles de mythes kwakiutl dont le texte se trouve
dans Boas (1895b : 372-374 ; 1910 : 116-122, 442-445 ; 1935b :
69-71), Boas & Hunt (1902-1905 : 86-93, 103-104, 431-436),
Curtis (1915 : 293-298), etc. Rien d'étonnant & cela, puisque le
personnage bella bella de Kawaka n’est autre que celui connu
par les Kwakiutl sous le nom de Dzdnoqwa (Boas, 1928 : 224 ;
1932 : 93, n. I). Et quand Harris écrit avec une suffisance
d’autant plus choquante qu’il reprend ainsi non pas moi, mais
Boas : « Méme le titre Kdwaka Tales induit en erreur car, dans
le troisitme récit bella bella, I'ogresse s’appelle Ts!E'lk.ig.ila
ou Adzi, la grenouille », il ignore la note circonstanciée des
Sagen (p. 226, n. 1) oli, a propos du méme personnage, Boas
explique qu’il n’est autre que la Tsond’k.oa (Dzonogqwa) des
Kwakiutl, la Snéné’ik des Bella Coola. Méme dans une seule
langue, la pluralité des noms n’a rien pour surprendre ; en
kwakiutl, Dzdnoqwa en porte aussi trois (Boas, 1935a :
144).

Or, que disent les Kwakiutl sur le trésor de la Dzénogqwa ?
Quand une héroine meurtriere de 1'ogresse pénétre dans la
demeure de sa victime, elle découvre des grandes richesses :
« Oh, que de richesses il y avait 1a ! Mais pas de nourriture
provenant des cours d’eau parmi tous ces quadrupédes, car
c'était avec de la viande séchée qu’elle [1'ogresse] traitait ses
invités [...] Il n’y avait ren 1A qui vint des fleuves et des
rivieres en raison de ce qu’elle était (on account of the way
she was) » (Boas, 1935b : 70). Dans le dernier état qui nous soit
connu de sa pensée, Boas y insiste encore : « [...] Dzd'noq!wa,
une créature trés puissante mais stupide. Cette race vit a
l'intérieur des terres. Elle a pour seule nourriture la viande
d’animaux terrestres. En conséquence, I'un d’eux, le plus sou-
vent une femelle, visite les villages pour voler du poisson [...]
C'est I'ogresse qui ravit les enfants qui pleurent » (Boas, [1935]
1966 : 307).

Voila pour I'origine exclusivement terrestre du trésor de
l'ogresse. Que ce trésor, conquis par les humains, inclue aussi
des objets rituels ainsi que du cuivre, des fourrures et des baies
€n conserve — produits terrestres — et que son appropriation
permit de célébrer pour la premidre fois les cérémonies d’hiver
et de donner un potlatch, cela ressort sans équivoque de
Ppresque tous les mythes relatifs A Dzonoqwa, ainsi que d'un
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de ceux du recueil de Boas (1932 : 95) consacrés A son homo-
logue Kawaka.

Sans doute d’autres mythes kwakiutl font remonter la pre-
miére origine du potlatch aux aventures d"une princesse perdue
en mer. Kdomogwa, le maitre des richesses, la recueillit dans
son royaume de I'autre monde. Elle y procréa des enfants qui,
plus tard, revinrent au pays natal de leur mere, chargés de
cuivre et d'autres présents (Boas, 1910 : 267-285). Mais Kémo-
gwa, lui aussi cannibale, offre avec Dzonoqwa des affinités
certaines. Bien qu'il soit un dieu marin, on le désigne parfois
comme un esprit des montagnes (Boas, 1888 : 55 ; 1895a : 164).
Une statue de Dzonoqwa se dresse 4 l'entrée de sa demeunre
(Boas, 1895a :-146). Enfin et surtout, I'un et l'autre possédent
le cuivre, moyen essentiel du potlatch et que les humains
tiennent d’eux. Toutefois, KoGmogwa est le plus lointain maitre
du cuivre, Dzénoqwa la maitresse du cuivre la plus proche ; il
est donc moins exceptionnel de le recevoir d’elle que de lui.

Les rites le confirment, car, pour célébrer un potlatch, le
chef recoit les cuivres d’un assistant qui les tient entassés dans
une hotte (accessoire habituel de Dz6noqwa) ; et, au moment
de les distribuer, le chef revét lui-méme un masque de Dz5-
noqwa. Rien ne peut manifester, de fagon plus éclatante, que,
pour les Kwakiutl, le cuivre et les autres articles distribués lors
du potlatch sont la copie conforme des richesses qu’au temps
des mythes, Dzonoqwa se laissa arracher par les humains.
Tout potlatch répéte, comme son archétype, celui que les tré-
sors terrestres de 1'ogresse permirent un jour de donner®.

Des lecteurs, mieux versés que mon critique dans la myt_ho-
logie de la céte nord-ouest, objecteront peut-étre qu'a la diffé-
rence de la Dzénoqwa des Kwakiutl, la Kawaka des Bella
Bella ne se sustente pas uniquement de nourritures terrestres
puisqu’elle a chaque jour des coquillages 4 son menu. Mais,
outre que les Kwakiutl connaissent eux-mémes une « Dzd-

1. Harris se moque encore une fois du monde en m’accusant d’ « igno-
rer que la plupart du métal utilisé dans les cuivres de pot]a\h:.h‘pm\-e-
nait en fait du fond des vaisseaux a voiles européens » (p. 15). Cela et
connu de tous (cf. LEVI-STRAUSS 1975, 1 ; 63-69, 95 ; 11 103-109). Mais
c’est plutdt Harris qui cherche A faire ignorer aux lecteurs qu'avant
I'introduction du cuivre feuillard, le métal natif (extrait donc de la
terre) tenait une place capitale dans les cultures de la cote.
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noqwa de la mer » — qui, plut6t que de I’eau proprement dite,
reléve du monde chthonien dont I'entrée se trouve au fond de
I'océan —, la prédilection de la géante pour les clams, ou, plus
exactement, la nécessité ol elle est de s’en nourrir, s’éclaire par
un mythe kwakiutl qui oppose les genres de vie respectifs de
deux populations : les Nimkish de I'lle Vancouver, et les
Koeksotenok du continent. La fille du chef Nimkish, mariée A
un Koeksotenok, vint un jour rendre visite aux siens avec son
petit garcon. Pendant le repas de féte donné A cette occasion,
I'enfant se promenait en mangeant des clams cuits dont la
« téte » était pleine d’'un jus verditre qui lui coulait de la
bouche : « les enfants du pays se moquérent de lui en préten-
dant qu’il vomissait, mais, en réalité, parce que les ancétres
des Koeksotenok n’eurent pas de grand fleuve en partage.
Aussi les Koeksotenok ne mangeaient-ils que des moules, des
clams et des horse clams, et les Nimkish se moquaient d’eux
parce qu'ils n'ont pas de grands fleuves oti remontent les
saumons, comme le grand fleuve des Nimkish que remontent
plusieurs espéces de saumons dont les Nimkish se nourrissent.
C’est ce que les enfants voulaient dire en se moquant « (Boas
& Hunt, 1902-1905 : 134 ; cf. Boas, 1895a : 143, 154).

Le sens de I'épisode est clair : moules et clams (ici encore,
quelle qu’en soit 1’espéce) sont la nourriture peu prisée de gens
qui vivent prés de 1'eau, mais n’ont pas de saumons dans leur
pays. Faire de la Kawaka une mangeuse de coquillages est
encore une fagon de dire — en clé de mer, si I’on me passe
I'expression — qu'elle est privée de poissons et qu’en dépit des
rivages marins qu’elle hante, sa nature intime demeure ter-
rienne comme la montagne en haut de laquelle elle habite,
méme si elle descend chaque jour sur la plage pour récolter,
de toutes les nourritures marines, la plus terrestre, puisqu’il
faut creuser le sol pour la trouver. Il résulte de cette histoire
qu'aux yeux de mangeurs de saumons comme les Nimkish et
leurs voisins, les coquillages — dont ils faisaient une consom-
mation certaine — figuraient au rang des nourritures
dépréciées.

C'était aussi l'opinion des Tsimshian (Boas, 1935a : 173).
Les mythes des autres voisins des Kwakiutl : Haida et Tlingit,
mettent les coquillages au rang des nourritures de disette
(Swanton, 1905 : 48; 19og : 41). Selon les informateurs
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Kwakiutl de Mme Martine Reid, qui connait la langue kwa-
kwala et que je remercie de ce renseignement, le mot désignant
couramment le siphon de clam serait un euphémisme pour
« pénis ». I1 y a trois quarts de siécle, Swanton (1909 : 21) fai-
sait la méme remarque chez les Tlingit. Tenue pour malséante
et censurée par les Indiens eux-mémes, l'expression directe
suggére qu'ils estimaient les siphons moins encore que les
mollusques entiers.

*
x ¥

Dans une conférence d’une heure, on ne peut pas tout dire.
Le genre impose qu’on schématise, et 1'obligation de s’expri-
mer dans une langue étrangére met un obstacle supplémentaire
4 la communication. Il y a donc beaucoup d’aspects et de
problémes que j’'ai di laisser de cbté, bien plus nombreux que
Harris ne I'imagine. Mais, comme il me reproche avec une
4preté particuliére d’avoir négligé le motif de la bonne conseil-
lére « qui apparait trois fois plus souvent que le trésor » dans
les mythes que j’ai utilisés, je releverai le défi qu’il me lance
de montrer que lui aussi a son opposé dans le mythe chilcotin.
Toutefois, ce motif fait partie d'un trés vaste ensemble au sein
duquel il convient d’abord de le replacer.

La bonne conseillére, dont je me suis longuement occupé en
1974-1975 dans mes cours du Collége de France, tient une place
importante dans les mythes kwakiutl ou elle figure sous deux
aspects : tantdt humaine incapable de se mouvoir parce que le
bas de son corps est en pierre, ou qu’elle est enracinée dans le
sol comme un arbre, ou par une sorte de cordon ombilical
rempli de sang ; tantét souris qui, elle, circule librement entre
la surface du sol et le monde souterrain. L'une est donc ina-
movible sur I'axe horizontal ; fille ou sceur, souvent, des per-
sonnages humains du mythe, mais fourvoyée dans un monde
lointain et maléfique avec lequel elle a pactisé & son insu.
Sans pouvoir retourner chez les siens, elle se borne & les aider
de ses conseils quand eux-mémes s'y aventurent et s exposent
au méme danger. Au contraire, Dame Souris, mobile sur un
axe vertical, joue le réle d’émissaire du monde surnaturel,
capable de faire le va-et-vient entre ce monde et celui des
humains. Son personnage se trouve donc en corrélation et
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opposition avec celui de l'autre femme, représentante du
monde terrestre retenue en otage dans l'au-deld. Selon des
modalités différentes, la femme enracinée et Dame Souris sont
des médiateurs entre les deux mondes ; l'une, fixe, fait fonc-
tion de pivot autour duquel se déplacent leurs protagonistes
respectifs, tandis que l'autre assure une navette entre eux.

Les mythes bella bella et kwakiutl que nous avons considérés
jusqu'a présent racontent I'histoire d'un enfant ravi par une
ogresse. Dans le logis de celle-ci, il regoit I'aide d’une bonne
conseillere sous 'une ou 'autre des formes que nous venons de
distinguer. Quand cette bonne conseillere est une femme enra-
cinée, ses conseils permettent a ’enfant prisonnier de ne pas
connaitre le méme sort, de se délivrer de 1’ogresse et — comme
I’enfant le souhaite — de retourner chez les siens. Or, il suffit
de lire le mythe chilcotin pour comprendre pourquoi la bonne
conseillere n'y figure pas. A la différence de ce qui se passe
dans les mythes kwakiutl et bella bella, le héros n’a nulle envie
de regagner son village ; il se trouve trés bien chez son ravis-
seur dont il recoit de hauts enseignements, et quand ses
parents se déplacent pour le ramener, ils ont le plus grand mal
a le convaincre. C’est donc lui, le personnage enraciné ou en
voie de I'étre ; tandis que ses parents, au lieu de rester au
village ou d’abandonner leurs recherches, réussissent a le
retrouver et a le secourir contre son gré. Le personnage de la
femme secourable se scinde alors en deux fonctions distinctes :
celle du personnage enraciné qui passe au héros lui-méme, et
celle de la bonne conseillére, que ses parents arrivent non sans
peine & remplir. D'un groupe de mythes 4 l'autre, les mémes
fonctions subsistent, mais elles se répartissent entre trois
agents dans l'un et entre deux dans l'autre, parce que chacun
des deux agents du mythe chilcotin, en plus de sa fonction
propre, assume une des fonctions que les mythes kwakiutl et
bella bella unissent dans un troisiéme :

famille femme secourable enfant
comme :
bonne conseillére-personnage enraciné
/// \
N

famille-bonne conseillere personnage enraciné-enfant
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Il serait intéressant de rechercher comment et pourquoi
s'opere cette péréquation des fonctions dans le mythe chilco-
tin. On peut douter que les documents dont on dispose sur les
Chilcotin soient assez riches pour qu’on y parvienne. En tout
cas, ce n'est pas ici le lieu d’entreprendre une recherche qui
exigerait une analyse comparative systématique des mythes
kwakiutl et de ceux de leurs voisins, tant sur la céte que dans
U'intérieur.

Que reste-t-il 4 dire ? Il ne semble pas déraisonnable de
supposer qu’aux yeux des Indiens canadiens comme aux
notres, des cornes de chévres sauvages eurent une connotation
plus agressive que des siphons de bivalves. Des chasseurs de
chévres n’ignoraient pas que ces animaux se battent occasion-
nellement 4 coups de cornes. En outre, les Indiens employaient
des ciseaux en corne pour fendre les troncs (Curtis, 1915 : 10-
11) et des massues de guerre en bois de cervidé, appelées en
bella bella : woL!Em, mot qui désigne aussi les bois eunx-
mémes, et les cornes. Dans un mythe bella bella, une massue
de ce nom, simplement agitée en 1’air, a le pouvoir magique
de tuer les ennemis 4 la douzaine (Boas, 1928 : 19T ; 1932 : 141).

Quant aux cuillers de corne sculptées, contrairement a ce
qu’affirme Harris, je n’ai pas dit qu’elles faisaient partie du
trésor de 1'ogresse ni des articles distribués lors des potlatch,
mais seulement que c’étaient des objets trés précieux de la
nature d'un trésor (« they may be made part of a ireasure»), et
comparables sous ce rapport aux coquilles de dentalia.

Au lieu d’admettre que les mythes bella bella transforment
le mythe chilcotin, Harris penche pour un emprunt en sens
inverse. La question reste ouverte et on peut en dlscqter, mais
avec d’autres arguments que ceux avancés par Harris. Il pré-
tend, en effet, que si les Bella Bella connaissaient les chévres
qu'ils chassaient dans la chaine cotiére (bien sir : ol les
eussent-ils trouvées ailleurs ?), les Chilcotin n'avaient sur ‘l_es
clams que les notions les plus vagues, & supposer méme qu ils
en aient jamais vu. Or, les Chilcotin, trafiquants en coquil-
lages marins, fréquentaient beaucoup la c6te dont une tradi-
tion kwakiutl affirme méme qu'ils sont originaires \Boa;
1935b : gI-g2). Sans remonter aussi loin, on notera quau
milieu du siécle dernier, ils guerroyaient jusqu’a Knight Inlet
(Boas, 1966 : I10). A la méme époque, un bon observateur les
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rangeait au nombre de ces tribus semi-nomades « qui passent
la moitié de I'année dans l'intérieur et 'autre moitié sur la
cbte » et ajoute : « Les Chilcotin passaient une grande partie
de leur temps a Bellhoula dans Bentinck Inlet » (Mayne, 1862 :
299), soit & une soixantaine de kilométres & vol d’oiseau tant
du pays des Uwi'tlidox auxquels deux des mythes de Kawaka
sont attribués que de Rivers Inlet ot Boas recueillit une partie
de ses documents, et oll on peut étre sr que les Chilcotin
venaient aussi.

L]
* *

Voila beaucoup de temps passé & réfuter ces critiques dont
finalement rien ne subsiste, hors deux remarques de portée
modeste mais qu'il ne convient pas de négliger pour autant :
que les adjectifs « inoffensif » et « insignifiant » s’appliqueraient
mal aux siphons des plus gros clams (ces siphons dont il n’est
pas question dans les mythes que je citais) ; et qu'une partie
seulement des siphons de clams peut, avec certitude, avoir été
tenue pour incomestible par les Indiens. Si je me suis tellement
attardé, c’est que je souhaitais profiter de l'occasion ainsi
offerte pour souligner la complexité des problémes que pose
I’analyse structurale des mythes, problémes que, m’exprimant
dans une langue qui n’est pas la mienne et devant un vaste
public composé en majorité de non-spécialistes, je ne pouvais
qu'effleurer.

Pour finir, qu’il me soit donc permis d’énumérer moi-méme
plusieurs de ceux qui restent a résoudre dans le domaine
restreint des mythes ci-dessus discutés.

En premier lieu, les mythes qui proviennent de la céte et de
l'arriére-cote transforment le mythe chilcotin non pas d'une,
mais de trois fagons. En regard des cornes de chévres du mythe
chilcotin et de certaines versions bella coola (Boas, 1898 : 89 ;
Mcllwraith, 1948, II : 446), il nous faut aligner en effet, outre
les siphons de clams, les byssus de bivalves dont j'ai déja
parlé, et une troisiéme transformation repérable dans une des
versions bella coola (Boas, 1895a : 248) ou la prisonniére de
'ogresse Snéné’ik la terrorise en armant ses doigts de serres
d'aigle (en mettant les gants de l'ogresse qui lancent des
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éclairs ; Mcllwraith, 1948, II : 448). Comme la tradition préte
4 la Snén€’ik des extrémités d’oiseau rapace, les « gants » sont
sans doute la méme chose que les serres. Soit, au total, quatre
parties animales qui relévent deux de I’eau (tout en s’opposant
entre elles sous ce rapport), une de la terre et une de 'air ; qu
ont des fonctions anatomiques différentes, mais qui sont
néanmoins commutables et constituent donc ensemble un para-
digme mythique. Ce paradigme inclut les byssus de bivalves,
les siphons de divers genres de mollusques appartenant aussi
4 cette classe, les serres d’aigle et les cornes de chévre, c’est-a-
dire des organes qu'on retranche de I'animal avant de le
consommer, ou dont on retranche une partie avant de les
consommer. Le sang craché aprés s’étre mordu la langue
(supra, p. 173) pourrait donc trouver aussi sa place dans le
systéme. Au sein du paradigme, les byssus ont plus d’affinité
avec les siphons — tous proviennent de coquillages — et les
serres avec les cornes sous réserve d'une double opposition
entre ciel et terre, bas et haut du corps!. Ce n’est pas a ce seul
égard que les mythes bella bella semblent trés proches du
mythe chilcotin : certaines versions sont pratiquement iden-
tiques, et les autres aussi veulent que les parents se déplacent,
et font jouer i une passerelle un réle stratégique dans le
récit.

Ces oppositions vont de pair avec d’autres qui, de fagon
frappante, renvoient aux chévres sauvages, dans des mythes
ott ce n'est justement pas de leurs cornes qu'il s’agit. Dans une
des versions bella bella « & siphons », la bonne conseillére
pétrifiée par en bas recommande & l'héroine, si elle veut
échapper au méme sort, de ne pas manger de baies chez
I'ogresse, mais seulement de la graisse de chévre qui ne lui fera
pas de mal. La graisse de chévre est aussi la nourriture inoffen-
sive pour des versions bella coola (Boas, 1898 : 89 ; McIlwraith,
1948, II : 447, 449). En revanche, dans la version owikeno
« A byssus », c’est la méme graisse que le héros doit refuser sous
peine de devenir lui aussi un personnage enraciné (Boas,
1895a : 224 ; cf. Olson, 1954 : 258) tandis que, dans les versions

1. A l'appui de cette interprétation, on notera un mythe des Nootka

ui ont récemment changé ce nom pour celui de « Westcoast »
g\‘) des coquillages marins sont convertibles en bois de cervtmgz«s

1895a : 98).
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bella coola « & cornes » ou « A serres », une corde en poils de
chévre tient lieu de fil d’Ariane permettant a I'héroine de
revenir avec ses parents jusqu’a la maison de 1'ogresse (Boas,
1893a : 248 ; Mcllwraith, IT : 447, 449). Une substance tirée
des chévres joue donc, 14 aussi, un réle tantét positif, tantot
négatif ; quand elle ne consiste pas dans les cornes, cette
substance peut étre de la nature de graisse ou de la nature de
poils ; et, selon les cas, elle opére au dedans du corps ou par le
dehors. Quant & « 'esclave » de ’ogresse, comme 1'appelle Boas
dans Sagen, on a vu que la condition ol elle se trouve réduite
peut prendre trois formes différentes, et les mythes lui
assignent aussi des destins divergents : elle meurt d’hémor-
ragie, ou se montre intransportable, ou bien encore, délivrée,
elle retourne dans son pays.

A son tour, l'ogresse pose quelques problémes. Hors les
poissons qu’elle vole aux Indiens, la Dzonoqwa kwakiutl ne
sait se nourrir que de quadrupédes. La Kawaka bella bella se
nourrit, elle, de coquillages. Mais la Snéné’ik bella coola
s’oppose par d’autres traits a sa consceur kwakiutl : celle-ci est
noire, celle-1a a la gorge blanche ; Dzonoqwa est affligée d’une
mauvaise vue, les yeux de Snéné&’ik lancent des éclairs; la
premiére souffre d'un trouble d’élocution, I'autre liche en
marchant des gaz intestinaux. Enfin, Dzonowqa est la
patronne des filles pubéres, tandis que Snén€ik meurt
asphyxiée par la fumée d’un brasier alimenté avec de vieilles
bandes d’écorce imprégnées de sang menstruel. De fagon
systématique, par conséquent, jusque dans leurs moindres
détails les mythes de peuples voisins se contredisent, et 1’oppo-
sition des siphons et des cornes n’est qu'un cas particulier de
ces contradictions.

J’aurais pu continuer longtemps dans la méme veine, mais
ces breves indications suffisent pour montrer que, d'un réseau
d’oppositions trés complexe, je n'ai considéré qu'un fragment.
Dans le cadre limité d'une conférence, il n’edit pas été possible
d’analyser fat-ce quelques mythes de maniére exhaustive. Je
me suis donc borné a choisir des aspects caractéristiques
— « the more salient points » disais-je — pour illustrer la
méthode et démontrer le mécanisme de ses opérations.

. Mais, méme dans ses entreprises de plus grande envergure,
I'analyse structurale ne prétend pas apporter une réponse 4
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toutes les questions. Ses ambitions restent discrétes : repérer
et cerner les problémes, les disposer dans un ordre méthodique
résoudre peut-étre certains d’entre eux, mais surtout, suggéra,-
aux chercheurs la voie qu'ils pourront utilement smivre s'ils
souhaitent s’attaquer 4 la masse de ceux qui sont et demeure-
ront sans doute longtemps en suspens.
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CHAPITRE IX

LES LECONS DE LA LINGUISTIQUE

Un livre signé- Roman Jakobson n’a pas besoin de préface,
et je n’aurais pas assumé 'honneur écrasant d’en écrire une
si Jakobson lui-méme n’avait souhaité que j’apporte ici mon
témoignage d’auditeur, et aussi, me permettrai-je d'ajouter,
de disciple. En effet, ces legons vieilles d’un tiers de siécle
— que leur auteur se décide enfin A publier aprés en avoir
si souvent formé le projet, chaque fois retardé par des tiches
plus pressantes — sont les premiéres que je I'entendis pro-
fesser & I'Ecole libre des hautes études de New York, durant
cette année 1942-1943 ol nous commengimes a fréquenter
réciproquement nos courst.

En les lisant aujourd’hui, mon esprit retrouve l'excitation
ressentie il y a trente-quatre ans. A cette époque, je ne savais
a peu prés rien en linguistique et le nom de Jakobson m’était
inconnu. C'est Alexandre Koyré qui m’éclaira sur son role et
nous mit en rapport. Encore sous le coup des difficultés que,
du fait de mon inexpérience, j’avais rencontrées trois ou
quatre ans auparavant pour noter correctement des langues
du Brésil central, je me promis d’acquérir aupres de Jakobson
les rudiments qui me manquaient. En fait, son enseignement
m’apporta tout autre chose et, est-il besoin de le dire, hien
davantage : la révélation de la linguistique st;uf:turale, grice
2 quoi j’allais pouvoir cristalliser en un corps d'idées cohérentes
des réveries inspirées par la contemplation de fleurs sauvages,
quelque part du c6té de la frontiére lJuxembourgeaise au début

I. Roman JAKOBSON, Si¥ swr lo som at lo soms, Pans. Les
Editions de Mlinuit, 1976, dont ce texte constituait la préface.
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de mai 1940, et les sentiments ambigus, mélange d’enthou-
siasme et d’exaspération, qu'un peu plus tard, & Montpellier
— ot1, pour la derniére fois de ma vie, j'exercai un court
moment le métier de professeur de philosophie — avait
éveillés en moi la lecture des Catégories matrimoniales et
relations de proximité dans la Chine ancienne de Marcel Granet,
en raison, d’'une part, de la tentative qui s’y manifestait pour
constituer des faits apparemment arbitraires en systéme et,
d’autre part, & cause des résultats d'une complication impro-
bable auxquels cette tentative aboutissait.

Ce qu’au contraire la linguistique structurale devait m’ap-
prendre, c’est qu'au lieu de se laisser égarer par la multiplicité
des termes, il importe de considérer les relations plus simples
et mieux intelligibles qui les unissent. En écoutant Jakobson,
je découvrais que l'ethnologie du xixe siécle et méme du
début du xxe s’était contentée, comme la linguistique des néo-
grammairiens, de substituer « des problémes d’ordre stricte-
ment causal aux problémes des moyens et des fins » (p. 49).
Sans jamais décrire vraiment un phénomeéne, on se contentait
de renvoyer i ses origines (p. 25). Les deux disciplines se
voyaient ainsi confrontées & « une multitude écrasante de
variations », alors que l'explication doit toujours se donner
pour but de «montrer les invariants a travers la variété » (p. 29).
Mutatis mutandis, ce que Jakobson disait de la phonétique
s'appliquait aussi bien A I'ethnologie : « Il est vrai que la
matiére phonique du langage a été étudiée A fond, et que ces
études, surtout au cours des cinquante derniéres années, ont
donné des résultats brillants et abondants ; mais, la plupart
du temps, on a étudié les phénoménes en question abstraction
faite de leur fonction. Dans ces conditions, il a été impossible de
classifier ces phénomenes et méme de les comprendre » (p. 40).

En ce qui concerne les systémes de parenté, qui dés cette
année 1942-1943 faisaient I'objet de mon cours, des hommes
comme van Wouden (dont je ne connaissais pas encore 1'ceuvre)
et Granet avaient eu le mérite de dépasser ce stade, mais sans
s'affranchir de la considération des termes pour s'élever 2
celle des relations. Ne pouvant saisir par ce biais la raison des
phénomenes, ils s’étajent condamnés 4 la tAche sans issue de
chercher des choses derritre les choses, avec le vain espoir
d’en atteindre de plus maniables que les données empiriques
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auxquelles leurs analyses se heurtaient. Mais, imaginaires ou
réels, on peut .dire de n’importe quels termes ce que Jakobson
écrit ici sur l'individualité phonique des phonémes ; « Ce qui
importe (...) ce n’est pas du tout I'individualité {...) de chacun
d’eux, vue en elle-méme et existant pour elle-méme. Ce qui
importe, c’est leur opposition réciproque au sein d’un sys-
teme (...) » (p- 85).‘ ’

Ces vues novatrices, au devant desquelles me portait ma
propre réflexion sans que j’eusse encore I'audace ni l'outillage
conceptuel nécessaires pour les mettre en forme, étaient
d’autant plus persuasives que Jakobson les exposait avec
cet art incomparable qui fait de lui le plus éblouissant pro-
fesseur et conférencier qu'il m’ait jamais été donné d’en-
tendre ; le texte qu'on va lire en restitue pleinement 1'élégance
et la force démonstrative. Car ce n’est pas la moindre valeur
de ces pages que de témoigner, pour tous ceux qui n’eurent
pas la chance d’écouter Jakobson, ce que furent et ce qu’'en
sa quatre-vingtiétme année continuent d’étre ses conférences
et ses cours.

Servis par un talent oratoire égal i lui-méme en quelque
langue ol Jakobson choisisse de s'exprimer (méme si on le
suppose sans commune mesure avec celui qu’il déploie dans
sa langue maternelle), ces cours développent une argumen-
tation tout a la fois limpide et rigoureuse. Jamais Jakobson
ne prolonge des développements abstraits et parfois difficiles
sans les illuminer par des exemples tirés des langues les plus
diverses et, souvent aussi, de la poésie et des arts plastiques
contemporains. Un recours systématique aux grands penseurs
— stoiciens, scholastiques, rhétoriciens de la Renaissance,
grammairiens de 1'Inde, d’autres encore — traduit un souci
constant de mettre les idées neuves en perspective, et d’im-
primer dans Pesprit des auditeurs le sentiment d'une conti-
nuité de I’histoire et de la pensée. )

Chez Jakobson, l'ordre de I'exposition suit pas a pas celui
de la découverte. Son enseignement y gagne une puissance
dramatique qui tient l'auditeur en haleine. Fertile en coups
de théatre, les détours y alternent avec des raccourcis fulgu-
rants qui précipitent la marche vers un dénouement que nexn,
parfois, ne laissait prévoir et qui, toujours, emparte ha
conviction.
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A cbté de ses ouvrages directement destinés A I'impression,
ces six legons resteront comme un échantillon de son style
parlé auquel la rédaction n’a rien fait perdre de sa saveur.
La premiére legon expose 1'état de la linguistique a la fin du
xixe siecle. Elle critique les vues des néogrammairiens pour
qui le son et le sens relevaient d’ordres entiérement séparés.
Elle fait leur place aux résultats des recherches phonétiques,
mais, par le biais d’'une distinction entre phonétique motrice
et phonétique acoustique, elle démontre qu'il est impossible de
dissocier le son du sens, les moyens linguistiques de leurs fins.

Sile son et le sens sont indissociables, quel est alors le méca-
nisme de leur union ? Dans la deuxiéme lecon, Jakobson
prouve que la notion de phonéme permet de résoudre ce mys-
tére apparent ; il définit cette notion, retrace sa genése et
discute les interprétations qui en furent d’abord proposées.
Poursuivant dans la méme ligne, la troisieme lecon aborde la
théorie de la phonologie, fondée sur le primat de la relation
et du systeme. Elle refuse de s’interroger sur la nature du
phonéme, question sans utilité ni portée, et, par une analyse
réelle, elle établit 1'originalité de cette entité linguistique en
la comparant au morphéme, au mot, a la phrase. Seule unité
linguistique sans contenu conceptuel, le phonéme, dépourvu
de signification propre, est un outil servant a distinguer les
significations.

Aussitdt, deux problémes se posent, qui font 'objet de la
quatrieme lecon. En premier Heu, la définition du plionéme
comme valeur distinctive implique que les phonémes jouent
leur rdle en raison non de leur individualité phonique, mais
de leur opposition réciproque au sein d'un systéme ; cepen-
dant, entre ces phoneémes qui s’opposent, on ne distingue pas
de connexion logique : la présence de 1'un n’évoque pas néces-
sairement l'autre. En second lieu, si les rapports d’opposition
entre les phonémes constituent les valeurs primaires permet-
tant de différencier les sens, comment comprendre que ces
rapports soient beaucoup plus nombreux que les phonémes
qui en dérivent ? Jakobson montre que ces deux paradoxes
découlent d’'une conception erronée, selon laquelle les pho-
némes seraient des unités indécomposables. Au contraire,
.dés qu'on les analyse en éléments différentiels, on accéde &
de nouveaux types de rapports qui, d’'une part, offrent le
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caractére d’oppositions logiques, et qui, d’autre part, dans
toutes les langues, sont moins nombreux que les phonémes
engendrés par le jeu de ces oppositions.

La cinquiéme lecon illustre ces vues théoriques en décrivant
et en analysant le consonantisme francais. A cette occasion,
on approfondit la notion de variante combinatoire, et on
résout de fagon positive le probléme de la présence du pho-
néme sur les axes des successivités et simultanéités. Cette
démonstration résulte en partie d'un traitement original de
la notion de more qui, il m’en souvient, devait enchanter Boas
peu de temps avant sa disparition, au cours d'un diner chez
lui auquel Jakobson et moi fiimes conviés,

La sixiéme lecon reprend et récapitule 1'argumentation du
cours entier. Mais les conclusions de Jakobson ne sont jamais
répétitives. Elles conduisent I'auditeur au-dela du point ou
celui-ci croyait qu'il aurait licence de s’arréter. Ainsi, dans
ce cas particulier Jakobson l'améne 4 dépasser le principe
saussurien de I'arbitraire du signe linguistique. Ce signe appa-
rait sans doute arbitraire quand on se place au point de vue de
la ressemblance, c’est-a-dire quand on compare les signifiants
d’un méme signifié dans plusieurs langues ; mais, comme l'a
montré Benveniste, pour chaque langue prise a part, il cesse
de I'étre au regard de la contiguité percue comme relation
nécessaire entre signifiant et signifié. Dans le premier cas,
le rapport est interne; il est externe dans le second. C'est
pourquoi le sujet parlant cherche a compenser l'absence de
I'un par un recours a l'autre, en conférant un symbolisme
phonétique au langage. Sur un terrain dont Jakobson expose
les assises organiques, s’accomplit 4 nouveau l'union du son
et du sens, méconnue par les phonéticiens traditionnels non
pas tant pour avoir réduit I'activité linguistique a son substrat
physiologique — point de vue critiqué dans la premiére
legon — mais, on le comprend alors, pour s'étre bornes A
traiter trop superficiellement cet aspect.

*
* X
Aujourd’hui mieux que jamais, avec le passage des ans, je

reconnais les thémes de ces legons qui }n'ont le plus fortement
marqué. Si hétéroclites que puissent étre des notions comme
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celles de phonéme et de prohibition de l'inceste, la conception
que j’allais me faire de la seconde s’inspire du réle assigné
par les linguistes & la premi¢re. Comme le phonéme, moyen
sans signification propre pour former des significations, la
prohibition de I'inceste devait m’apparaitre comme la char-
niére entre deux domaines.

A Tl'articulation du son et du sens répondait ainsi, sur un
autre plan, celle de la nature et de la culture. Et, de méme
que le phonéme comme forme est donné dans toutes les langues
au titre de moyen universel par lequel s’instaure la communi-
cation linguistique, la prohibition de l'inceste, universellement
présente si l'on s’en tient 4 son expression négative, constitue
elle aussi une forme vide, mais indispensable pour que devienne
4 la fois possible et nécessaire l'articulation des groupes bio-
logiques dans un réseau d’échange qui les met en communi-
cation. Enfin, la signification des régles d’alliance, insaisis-
sable quand on les étudie séparément, ne peut surgir qu’en
les opposant les unes aux autres, de la méme fagon que la
réalité du phonéme ne réside pas dans son individualité pho-
nique, mais dans les rapports oppositifs et négatifs qu’offrent
les phonemes entre eux.

« Le grand mérite de Saussure, dit Jakobson, est d’avoir
exactement compris qu'une donnée extrinséque existe déja
inconsciemment » (p. 2g9). On ne saurait douter que ces legons
apportent aussi une contribution capitale aux sciences
humaines en soulignant le réle qui revient, dans la produc-
tion du langage (mais aussi de tous les systémes symboliques),
A l'activité inconsciente de l'esprit. En effet, c’est seulement
a la condition de reconnaitre que le langage, comme tout autre
institution sociale, présuppose des fonctions mentales opérant
au niveau inconscient, qu'on se met en mesure d’atteindre,
par-dela la continuité des phénomeénes, la discontinuité « des
principes organisateurs » (p. 30) qui échappent normalement
a la conscience du sujet parlant ou pensant. La découverte
de ces principes, et surtout de leur discontinuité, devait ouvrir
la voie aux progrés de la linguistique, et des autres sciences
de I'nomme dans sa foulée.

Le point est d'importance, car on a parfois contesté que dés
sa naissance et notamment chez Troubetzkoy, la théorie

phonologique impliquit le passage i l'infrastructure incons-
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ciente. Or, il n’est que de comparer la critique faite icd de
Sterba par Jakobson pour voir qu'elle coincide en tous points
avec celle formulée par Troubetzkoy, ce qui n’a rien d’éton-
nant quand on se souvient de l'intimité qui régnait entre
leurs deux pensées : « Sgerba et quelques autres éleves de
Baudoin de Courtenay, écrit Jakobson (...), ont fait appel
4 la conscience linguistique du sujet parlant » (p. 52) faute
d’avoir compris que « les éléments de la langue restent sous
le seuil de notre dessein réfléchi. Comme disent les philosophes,
'activité linguistique fonctionne sans se connaitre » (p. 53).
Et Troubetzkoy : « Le phonéme est une notion linguistique
et non pas psychologique. Toute référence i la ‘ conscience
linguistique * doit é&tre écartée en définissant le phonéme »
(Principes de phonologie, p. 42 de la traduction francaise).
La résolution du phonéme en éléments différentiels, pressentie
par Troubetzkoy mais accomplie pour la premiére fois par
Jakobson en 1938, devait définitivement permettre « objecti-
vement et sans aucune équivoque » d’écarter tout recours a
« la conscience des sujets parlants » (p. 93). La valeur distinc-
tive des éléments constitue le fait premier, et notre attitude
plus ou moins consciente vis-a-vis de ces éléments ne repré-
sente jamais qu'un phénomeéne secondaire (p. 52-53).

Sur un seul aspect de ceslegons, Jakobson ne maintiendrait
probablement pas sa position d'il y a plus de trente ans. En
1942-1943, il pensait pouvoir dire — a 1'époque, avec raison —
que « la langue est 'unique systéme composé d’éléments qui
sont en méme temps signifiants et vides de signification »
(p. 78). Depuis lors, une révolution s’est produite en biologie
avec la découverte du code génétique, révolution dont les
conséquences théoriques ne pouvaient manquer de retentir
sur l'ensemble des sciences humaines. Jakobson l'a aussitot
compris ; il fut I'un des premiers A reconnaitre et 4 mettre en
lumigre « I'extraordinaire degré d’analogie entre le systéme
d’information génétique et celui de I'information verbale »
(« La Linguistique » in : Tendances principales de la recherche
dans les sciences sociales et humaines, Paris, Unesco, 1970,
p. 526). Aprés avoir inventorié « tous ces garactérc_'s iso-
morphes entre le code génétique (...) et le modele an:l‘utecto:
nique qui sous-tend les codes verbaux de toutes les lan_gpﬁ
humaines » (#d., p. 529), il fait un pas de plus et pose la question
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de savoir « si l'isomorphisme de ces deux codes différents, le
génétique et le verbal, s’explique par une simple convergence
due 4 des besoins similaires, ou si les fondements des struc-
tures linguistiques manifestes, plaquées sur la communication
moléculaire, ne seraient pas directement modelés sur les
principes structuraux de celle-ci » (¢d., p. 530).

Immense probléme, que la collaboration entre les biolo-
gistes et les linguistes permettra peut-étre un jour de résoudre.
Mais, dés maintenant, ne sommes-nous pas en position pour
formuler et résoudre, a 'autre bout de I’échelle des opérations
linguistiques, un probléme du méme type bien que de portée
infiniment plus modeste ? Il s’agit alors des rapports entre
I'analyse linguistique et celle des mythes. Sur 'autre versant
de la langue — celui tourné en direction du monde et de la
société, au lieu de l'organisme — se pose la méme question
du rapport entre la langue et un systéme (plus proche d’elle,
certes, puisqu'il en fait obligatoirement usage) mais qui,
d’une autre fagon que la langue, se compose d’éléments
combinés entre eux pour former des significations, sans rien
signifier par eux-mémes quand on les prend isolément.

Dans la troisitme legon, Jakobson établit contre Saussure
que les phonémes se distinguent des autres entités linguis-
tiques — mots et catégories grammaticales — par un ensemble
de caractéres qu’on ne retrouve intégralement présent dans
aucune. Sans doute les catégories grammaticales partagent-
elles avec les phonémes les caractéres d’entités oppositives
et relatives, mais, & la différence de ceux-ci, elles ne sont
jamais négatives ; autrement dit, leur valeur n’est pas pure-
ment distinctive : chaque catégorie grammaticale prise a part
porte une charge sémantique percue par le sujet parlant
(p. 76). Or, on peut se demander si tous les caractéres du
phonéme ne resurgissent pas dans ce que nous avons appelé
les mythémes : éléments de construction du discours mythique
qui, eux aussi, sont des entités tout a la fois oppositives,
relatives et négatives ; pour reprendre la formule que Jakob-
son applique aux phonémes, « des signes différentiels, purs
et vides » (p. 78). Car il faut toujours distinguer la ou les signi-
fications qu'un mot posséde dans la langue, du mythéme qu’en
tout ou en partie ce mot peut servir & dénoter. Dans la langue
courante, le soleil est 'astre du jour ; mais pris en lui-méme
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et pour lui-méme, le mythéme « soleil » n’a aucun sens. Selon
les mythes qu’on choisit de considérer, il peut recouvrir les
contenus idéels les plus divers. En vérité, nul, voyant appa-
raitre le solezl dans un mythe, ne pourra préjuger de son indi-
vidualité, de sa nature et de ses fonctions. C’est seulement
des rapports de corrélation et d’opposition qu’ilentretient,
au sein du mythe, avec d’autres mythémes que peut se dégager
une signification. Celleci n’appartient en propre 4 aucun
mythéme ; elle résulte de leur combinaison.

Nous sommes conscient des risques qu'on court i vouloir
esquisser des correspondances d’ordre formel entre les entités
linguistiques et celles que I'analyse des mythes croit mettre
A jour. Ces dernitres relévent sans doute de la langue, mais,
au sein de la langue, elles constituent un ordre 4 part en raison
des principes qui les régissent. En toute hypothése, on se
tromperait gravement si l'on croyait que, pour nous, le
mythéme soit de 'ordre du mot ou de la phrase : entités
dont on puisse définir le ou les sens, fiit-ce de maniére idéale
(car méme le sens d’'un mot varie en fonction du contexte)
et ranger ces sens dans un dictionnaire. Les unités élémen-
taires du discours mythique consistent, certes, en mots et en
phrases, mais qui, dans cet usage particulier et sans vouloir
pousser trop loin l'analogie, seraient plutét de l'ordre du
phonéme : unités dépourvues de signification propre, mais
permettant de produire des significations dans un systéme
ol elles s’opposent entre elles, et du fait méme de cette
opposition.

En mettant les choses au mieux, les énoncés mythiques
ne reproduiraient donc la structure de la langue qu'au pnx
d'un décalage : leurs éléments de base fonctionnent comme
ceux de la langue, mais leur nature est plus complexe dés le
départ. Du fait de cette complexité, le discours mythique
décolle, si I'on peut dire, de I'usage courant de la langue. de
sorte qu’on ne peut mettre exactement en parailele les resul-
tats ultimes qu'ici et 13, les unités de rang difiérent produisent
en se combinant. A la différence d'un énoncé linquistique qu
ordonne, questionne ou informe, et que tous les membres
d'une méme culture ou sous-culture peuvent comprendre
pour peu qu'ils disposent du contexte, le mythe {1'0)‘?:'? jamais
a ceux qui V'écoutent une signification détermince. Un mythe
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propose une grille, définissable seulement par ses ragles de
construction. Pour les participants 4 la culture dont reldve
le mythe, cette grille confére un sens, non au mythe lui-méme,
mais 4 tout le reste : c’est-a-dire aux images du monde, de la
société et de son histoire dont les membres du groupe ont plus
ou moins clairement conscience, ainsi que des interrogations
que leur lancent ces divers objets. En général, ces données
éparses échouent A se rejoindre, et le plus souvent elles se
heurtent. La matrice d’intelligibilité fournie par le mythe
permet de les articuler en un tout cohérent. Soit dit en passant,
on voit que ce role attribué au mythe rejoint celui qu'un
Baudelaire pouvait préter a la musique.

Ne retrouve-t-on pas la aussi — bien qu'a 'autre extrémité
de l'échelle — un phénomene analogue & ce « symbolisme
phonétique » auquel Jakobson fait une grande place dans la
sixiéme lecon ? Méme s'il reléve « des lois neuropsychologiques
de la synesthésie » (p. 118) et, d’ailleurs, en vertu méme de
ces lois, ce symbolisme, lui non plus, n’est pas nécessairement
pareil pour tous. La poésie dispose de nombreux moyens pour
surmonter la divergence entre le son et le sens, que déplorait
Mallarmé, dans les mots frangais jour et nust. Mais, si 'on me
permet d’apporter ici un témoignage personnel, j'avoue
n’avoir jamais percu cette divergence comme telle : elle me
fait seulement concevoir ces périodes de deux facons. Pour
moi, le jour est quelque chose qui dure, la nuit quelque chose
qui se produit ou qui survient, comme dans la locution « la
nuit tombe ». L'un dénote un état, 'autre un événement.
Au lieu de percevoir une contradiction entre les signifiés et les
particularités phoniques de leurs signifiants respectifs, je
confére inconsciemment aux signifiés des natures différentes.
Jour présente un aspect duratif, congruent avec un vocalisme
grave, nuit un aspect perfectif, congruent avec un vocalisme
aigu ; ce qui, & sa maniere, fait une petite mythologie.

Aux deux poles de la langue, nous rencontrons ce vide dont
parle Jakobson, et qui appelle un contenu pour le remplir.
Toutefois, d’'un péle & Vautre, les rapports respectivement
présent et absent s'inversent. Au plus bas niveau de la langue,
le rapport de contiguité est donné, celui de ressemblance
manque. En revanche, 4 cet autre niveau qu’on pourrait dire
hyperstatique (parce que s'y manifestent des propriétés d'un
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nouvel ordre) ol la mythologie plie la langue & son

c'est le rapport de ressembla.ncepqui est pgru&ent — ;.]S?’ig;:
verse de leurs mots, les mythes de peuples différents se res-
semblent —, mais le rapport de contiguité se dérobe puisque,
comme on I'a vu, aucun lien nécessaire n’existe entre le mythe,
comme forme de signification, et les signifiés concrets auxquels
il peut venir s’appliquer.

Reste que, dans un cas comme dans I'autre, le complément
n'est ni prédéterminé, ni imposé. Tout en bas, 14 ot la langue
est en prise directe sur des lois neuropsychologiques qui actua-
lisent les propriétés de cartes cérébrales entre lesquelles
existent des homologies, le symbolisme phonétique trouve
4 s’exprimer. Tout en haut, dans cette zone ol la langue
transcendée par le mythe s’embraye sur des réalités externes,
on verrait apparaitre un symbolisme sémantique qui prend
la place de l'autre. Mais, pour éloignés qu'’ils soient aux deux
bouts de la gamme sur laquelle s’échelonnent les fonctions
linguistiques, ces deux symbolismes, I'un phonétique, I'autre
sémantique, offrent une nette symeétrie. Ils répondent & des
exigences mentales du méme type, tournées soit vers le corps,
soit vers la société et le monde.

A ces extensions possibles de sa pensée théorique que
Jakobson récuserait peut-étre, on mesure, en tout cas, 'am-
pleur du domaine qu’il a ouvert 4 la recherche, et la fécondité
des principes sur lesquels, grace & lui, celle-ci peut désormais
se guider. Bien qu'anciennes, ces legons n'illustrent pas un
état de la science a un moment du passé. Aujourd’hui comme
hier, elles font revivre une grande aventure de I'esprit.



CHAPITRE X

RELIGION, LANGUE ET HISTOIRE :
A PROPOS D’'UN TEXTE INEDIT
DE FERDINAND DE SAUSSURE

Parmi les manuscrits inédits de Ferdinand de Saussure
conservés a la bibliothéque de I'Université de Genéve figure
un carnet (Ms. fr. 3.95I : 10) rédigé en 1894, principalement
consacré au linguiste américain W. D. Whitney (1827-1894).
Roman Jakobson, qui en a pris connaissance!, a bien voulu
me communiquer, pour les publier éventuellement, la photo-
copie de quatre pages ol Saussure pose un probléme qui
intéresse les rapports entre langue, histoire et religion. Ce
texte contient tant de ratures, de blancs, d’ajouts, de phrases
inachevées, de mots abrégés ou difficilement déchiffrables
qu'il faudrait, pour prétendre le restituer dans son intégralité,
travailler d’aprés 1'original avec le concours d'un épigraphiste.
On se bornera donc ici & en reproduire I'essentiel.

Saussure hésite sur son entrée en matiére. Il rature succes-
sivement trois débuts de phrase : « La mesure fondamentale
du degré de divinification d'une chose... »; « Le moment od
une chose [devient] passe nettement dans [...... ] est lié par
certaines conditions... ». « Ce serait une compléte illusion de

I. Voir son étude « The World response to Whitney’s principles of
linguistic Science », Whitnay on language, edited by M. Silverstein (The
MIT Press, Cambridge, Mass., and London, England, 1971, pp. XXV~
XLV). .

2.) En transcrivant les notes de Saussure, nous avons mis les mots
raturés entre crochets droits et signalé les blancs, et les lacunes par des
séries de points aussi entre crochets droits.
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croire que le moment oiL.. » Puis il attaque comme suit :
« Tant qu'il subsiste une communauté de nom (simplement
de nom) entre un objet tombant sous le[s] sens et les[...... 1
il y a la une premiére catégorie d’étres mythologiques dignes
d’étre opposés fondamentalement aux autres, comme classi-
fication 1re de I'idée mythologique. Donc le nom est bien le
principe [premier] décisif, non de l'invention des &tres mytho-
logiques — car qui scruterait cela dans ses fondements —
mais de l'instant ot ces étres deviennent purement mytholo-
giques, et tranchent leur dernier lien avec la terre pour
[peupler] venir [contribuer a] peupler I'Olympe aprés bcp
d’[autres ?]. »

« Tant que le mot agni désigne a la fois dans la confusion
le feu de tous les jours et le dieu Agni, tant que djeus est 4 la
fois le nom de [...... 1 il est impossible, quoi que 'on fasse,
que Agni ou que Djeus soit une figure du méme ordre que
Varuna ou ’AnéMwv, dont les noms [ne désignent] ont la
particularité {(aujourd’hui)] de ne rien désigner sur la terre
au méme moment, »

« 8’1l y a un instant déterminé oli Agni cessera de parti-
ciper [...... ], cet instant ne consiste [en rien d’autre que
dans] pas dans [une augmentation de ses attributs divins
dans la pensée de ses] autre chose que dans l'accident qui
aménera la rupture de nom avec l'objet sensible : accident
qui est a la merci du premier fait de langue venu et sans aucun
rapport nécessaire avec la sphére des idées mythologiques.
Si on a [dit d’un] appelé un chaudron successivement [...... ,
il peut arriver de méme qu’on appelle le feu successivement
agni et autre[ment ?]. »

« Et & ce moment le dieu Agni comme le dieu Zebg, seralit]
[est] INEVITABLEMENT promu au rang des divinités inscrutables
comme Varuna, au lieu de courir dans la spheére finale [géné-
rale] des divinités comme Ushas!, [Mais] [or le point] Ainsi
A quoi tient [le] un changement aussi capital et aussi positif
en mythologie ? A rien, sinon a4 un fait [purement négatif
en linguistique] [purement linguistique] qui est non seulement
purement linguistique, mais sans aucune importance visible
[particuliere] [marquante] dans le cours des événements lin-

1. Ushas est la déesse Aurore.
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guistiques de chaque jour. C'est par 13 qu'il reste définitive
ment vrai, non que les n@mina soient des nomina, selon la
formule célebre, mais que du sort du #émen dépend Tabsolu-
ment] trés décisivement [et 4 chaque minute] et pour ainsi
dire de seconde en seconde celui du na@men. »

« I1 est vrai que maintenant la plus vaste catégorie des
étres placés dans le Panthéon de cha[que] peuple antiq/ue]
provient, non de l'impression faite par un objet réel, tel
qu'agni, mais du jeu infini des épithetes roulant sur chaque
nom, et permettant [Ceci n’est pas propre 2] 4 chaque instant
de créer [la] [2 volonté] autant de substituts (de « »)
quon veut [...... ]. Ce n’est pas cela qui sera propre 4 nous
dissuader de 'influence fondamentale des noms et de la langue
sur la création des figures. Si nous accordons que ds le mot
est [...... 1, [ici c’est simplement le mot qui est décisif] ici
le mot est simplement [décisif et] déterminant ; il est [ajomt
illisible] le premier (le seul et dernier] suggesteur et la seule
[raison] explic. finale de la divinité nouvelle [4 créer] qui se
trouve un jour créée 4 c6té de la précédente. »

*
* *

Sans doute cette ébauche d’interprétation linguistique de
Yorigine des divinités constitue-t-elle une maniere de varia-
tion sur un théme fameux : celui de la mythologie considérée
comme une maladie du langage. Mais, pour l'ethnologue,
il est frappant que les formules de Saussure trouvent une
illustration dans des régions du monde aussi €loignées de celle
ol il prend ses exemples, et aussi éloignées I'une de l'autre
que I'Australie et 'Amérique du Nord; non pas, certes,
directement 4 propos de 'origine du nom des divinités, mais
dans un domaine connexe qui est celui des noms de personnes
et ol le méme type de phénoméne que celui invoqué par
Saussure peut étre directement observé.

Déja dans la Pensée sauvage (pp. 233-234, 264-263, 277-279)
j'avais attiré 'attention sur ce.rtain&s_partxculantes_dl_x systeme
nominal de plusieurs tribus australiennes. Les Tiwi des iles
Melville et Bathurst, au nord de I’Australie, font pour diverses
raisons une grande consommation de noms propres : chaqu?
individu a plusieurs noms qu'il est seul & pouvolr parter;



206 LE MILIEU ET SES REPRESENTATIONS

quand une femme se remarie, ce qui se produit trés souvent,
tous les enfants qu'elle a déja engendrés regoivent de nou-
veaux noms ; enfin, la mort d’un individu entraine une pro-
hibition sur les noms qu'il portait et sur ceux qu'il avait lui-
méme conférés a d’autres. D’ol1 la nécessité d'un mécanisme
linguistique pour créer des noms nouveaux permettant de
répondre A la demande. Ce mécanisme fonctionne de la fagon
suivante : la prohibition frappant certains noms propres
s’étend automatiquement aux noms communs qui offrent
avec eux une ressemblance phonétique. Mais ces noms
communs ne sont pas totalement abolis ; ils passent dans la
langue sacrée, réservée au rituel, ol ils perdent peu & peu
leur signification premiére. Quand celle-ci est totalement
oubliée, rien n’empéche qu’on se serve de ces mots désormais
vides de sens pour leur adjoindre un suffixe qui les transforme
en noms propres. Ainsi des noms propres, dépourvus de sens
comme tels, acquiérent un simulacre de sens au contact des
noms communs qu’ils contaminent ; ceux-ci perdent leur sens
en passant dans la langue sacrée, ce qui leur permet de rede-
venir des noms propres.

On connait des systémes du méme type en Amérique du
Nord sur la cote de 'océan Pacifique. Celui qui se préte le
mieux 4 la comparaison provient des Twana qui vivaient
autour de Hood Canal, dans le nord-ouest de I'Etat de Washing-
ton. D’aprés Elmendorf qui leur a consacré une mono-
graphie et plusieurs articles!, les Twana distinguaient le
sobriquet servant 4 nommer les enfants d’aprés un trait phy-
sique ou de caractére, et les noms d’adultes ou « noms
complets ». Ces derniers étaient dépourvus de signification
et impossibles 4 analyser au point de vue grammatical ; ils
appartenaient aux lignées et chacun ne pouvait étre porté que
par une seule personne 4 la fois du vivant de celle-ci, & moins
qu’elle n’ait renoncé 4 son nom pour en adopter un autre
devenu disponible, et remette ainsi le premier en circulation.

On ne pronongait le nom d'un vivant que dans des circons-

1. W. W. ELMENDOREF, « The Structure of Twana Culture », Research
Studies, Monographic Supplement N 2, Washington State University,
Pullman, 1960. Voir aussi, du méme auteur : « Word Taboo and Lexical
Change in Coast Salish », Inteynational Journal of American Linguistics,
Vol. 17, Ne, 4, 1951.
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tances exceptior}nelles et I'interdiction devenait absolye quand
un nom, propriété familiale, devenait temporairement sans
titulaire 4 la suite d'un déces, et jusqu'a ce qu'il ait été repris
par un parent collatéral ou conféré a un descendant. Comme
chez les Tiwi, la prohibition pouvait s'étendre a certains noms
communs offrant avec le nom propre une ressemblance phoné-
tique. Dans ce cas, il arrivait qu'un nom commun disparaisse
définitivement du lexique, méme si, aprés quelques années,
le nom propre qui avait déterminé sa suppression se trouvait
relevé par un nouveau titulaire. La procédure n’était sans
doute pas automatique; seules des familles de haut rang
pouvaient l'engager avec quelque chance de succés, pour tel
ou tel nom commun seulement dont une cérémonie coiteuse
sanctionnait 'exclusion. Elmendorf a cependant montré que,
suivie de génération en génération, la coutume devait retentir
profondément sur le vocabulaire. En effet, les exemples
recensés révelent que, le plus souvent, les noms communs
forgés pour remplacer ceux frappés de prohibition offrent un
caractére descriptif et se prétent a I'analyse grammaticale :
ainsi « pied rouge » pour « canard malard », « chose ronde pour
faire cuire » au lieu de « pierre » (sans poterie, les Twana ame-
naient I'eau A ébullition en y plongeant des pierres chaudes),
« piégé par la patte » pour « canard bec-scie », « 'eau salée est
partie » pour « marée », etc. La méme procédure explique aussi
pourquoi les noms propres d'adultes étaient dépourvus de
signification : les noms communs auxquels ils auraient pu étre
apparentés a l'origine avaient depuis longtemps été rejetés
du vocabulaire & cause de leur ressemblance phonétique.
Enfin, comme chaque petite population ne respectait que ses
propres interdits et ignorait ceux des villages voisins, la cou-
tume favorisait la différenciation interne de dialectes appar-
tenant cependant & la méme famille linguistique®.

Les exemples qui précédent concernent des mots qui perdent
leur sens. En revanche, selon les Witoto du nord-ouest .dn
bassin amazonien, les noms communs étaient A l'origine
dépourvus de sens et n'en acquirent un et méme plusieurs
que par l'usage. M. Jiirg: Gasché, qui a étudié cette tpbn et
m’a gracieusement permis de citer son observation, s'enquit

1. W. W, ELMENDORF, L¢., Pp. 377-396-
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auprés de ses informateurs de la raison pour laquelle, & leur
avis, des clans ou des individus portaient des noms d’ani-
maux et de végétaux ; les Indiens déniérent vigoureusement
qu’il en fat ainsi : les mots, dirent-ils, existérent d’abord sans
signification, et c’est par accident que certains vinrent s’appli-
quer, d'une part 4 une plante ou 4 un animal, d’autre part
A un clan ou un homme ; un peu comme des mots identiques
peuvent désigner des choses différentes dans des dialectes
voisins.

*
* ¥

Dans de tels cas comme dans ceux évoqués par Saussure,
I'histoire, la langue et la religion sont étroitement mélées, et
elles retentissent l'une sur l'autre. Mais 'opposition entre
les deux types de noms de divinités offre-t-elle un caractére
aussi fondamental que le carnet de 1894 l'affirme ? Méme si
le nom d’Apollon ne posséde pas d’étymologie satisfaisante
en grec, il pouvait avoir un sens dans la langue du peuple
asiatique ou hyperboréen auquel il semble que les Grecs
empruntérent cette divinité; auquel cas il s’agirait encore
d’un fait de langue, mais différent de ceux que Saussure avait
plus particulierement dans l'esprit. Et le réle fonctionnel
d’Hermés dans le panthéon, ses affinités avec Agni sur les-
quelles Hocart a si fortement insistél, seraient-ils altérés du
fait qu'on attribuerait ou qu’on refuserait au nom de cette
divinité un sens (les deux théses ont eu leurs défenseurs)
qui, dans l'affirmative, serait trés différent de celui d’Agni ?
D’autant moins, semble-t-il, que chez les Koryak, chaque
famille regardait sa planchette a faire le feu par giration,
découpée a I'image d’une figure humaine, comme une divinité
qu'on n’appelait pas « Feu » mais, au moyen d’une périphrase,
« maitre du troupeau » (locution aussi appliquée 4 Hermeés)
ou encore « pére »2. Parmi les noms de divinités qui désignent

1. A. M. Hocart, Kings and Councillors, An Essay in the Compa-
rative Anatomy of Human Society. Edited by R. Needham, Chicago-
London, 1970, pp. 17-21, 57-59.

2. W. JocHELsON, « The Koryak, Religion and Myths », Memoirs
of the American Museum of Natural History, The Jesup North Pacific
Expedition, Vol. VI, part I, Leyden-New York, 1908, pp. 32-35.
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quelque chose « sur la terre au méme moment », il faudrait
aussi faire une distinction, souvent difficile a pou:c,ser jusqu’a
son terme, entre les noms ,qui correspondent 3 une réalité
concréte comme le feu ou Paurore, et ceux qui renvoient a
une notion abstraite, tels la richesse ou le contrat.
_ Méme si un nom de dieu est dépourvu de sens, il en gagnera
insidieusement un ou plusieurs en se laissant contaminer,
pour ainsi dire, par toutes les épithétes qui qualifient la puis-
sance et les attributs de ce dieu particulier. Le nom du dien
serait privé de sens; mais l'adjectif formé sur lui en aurait
un. Inversement, un nom de divinité primitivement doté de
sens tendrait a I'évacuer, ainsi qu’il advient des noms de per-
sonnes imités de choses ou d’occurrences auxquelles nul ne
songerait plus 4 les rapporter. Qui pense encore & une fleur
ou a une perle devant une femme nommée Rose ou Margne-
rite, ou bien a la noirceur du Maure, a la renaissance ou au
chiffre huit, devant un Maurice, un René ou un Octave ?
On ne voit pas pourquoi les noms de divinités résisteraient
davantage que les noms de personnes i cette usure séman-
tique, & moins de supposer démontré le processus de formation
postulé par Saussure ; car seulement s’il était prouvé que tous
les noms de divinités désignérent a l'origine des objets réels,
I'absence d’une telle connotation résulterait d'une privation ou
d’une perte. Mais alors, 'argumentation tournerait en cercle.
Enfin, pour étre convaincu qu'on se trouve li devant un
type d’explication générale, on aimerait déceler un rapport
plus ou moins constant entre les noms de divinités avant
perdu toute signification et ceux qui, pour désigner des chases,
seraient venus les remplacer, comme l'exemple des Tiwi et
celui des Twana le démontrent si clairement dans le domaine
des noms communs et des noms propres. Car on comprend
comment, dans ces deux langues, les propriétés distinctives
des uns et des autres ont le caracteére de fonctions réciproques :
les noms propres des Twana sont dépourvus de sens étymo-
logique pour la méme raison que tant de leurs noms communs
en ont un. Saussure, 2 qui I'on est redevable d'avoir érabli
le caractére systématique de la langue envisagée dans sa struc-
ture synchronique, ne se résolvait pas A étendre la meéme
conception & des faits observables seulement dans leur dérou-
lement diachronique. De cette répugnance, les notes de 1394
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offrent un nouvel exemple : précurseur de la linguistique
structurale, Saussure accepte pourtant qu'un ensemble de
divinités puisse &tre l'effet de hasards ou d’accidents accu-
mulés. Il ne congoit pas que, comme la langue elle-méme (et
ainsi que les travaux de M. Dumézil 'ont amplement démon-
tré), cet ensemble forme un systéme ot chaque dieu (qui ne
peut, en ce sens, jamais apparaitre « inscrutable », méme si
son nom l'est) se comprend seulement par rapport au tout.
11 semble difficile d’interpréter des divergences et des effets
de symétrie dans les systémes nominaux de populations voi-
sines, relevant de la méme famille linguistique, sans faire
intervenir des considérations tirées de I'histoire. Mais celles-
ci aident & comprendre le caractére systématique de ces
divergences, bien plutét qu’elles ne leur confére une origine
arbitraire et immotivée.

Selon le témoignage ancien de Gibbs, les Indiens de la région
de Puget Sound « donnaient des noms & leurs chiens, mais
non a leurs chevaux, sauf des termes descriptifs inspirés par
la couleur de la robe »t. Cependant, a deux cents kilomeétres
environ dans l'intérieur, les Indiens Thompson « nommaient
généralement leurs chiens d’aprés les marques ou la couleur
de leur pelage », plus rarement d’apreés des quadrupédes ou
des oiseaux dont le tempérament évoquait le leur; tandis
que, nommeés parfois a la fagon des chiens, les chevaux rece-
vaient plus souvent des noms de personnes?. A s’en tenir 4 ces
deux témoignages, on aurait donc l'impression que, d’un
groupe a l'autre, le méme systéme bascule. L'ensemble des
documents dont on dispose sur le systéme nominal des diverses
tribus salish suggeére que les choses étaient moins tranchées
et plus complexes. Mais ils incitent en méme temps a faire
entrer en ligne de compte des facteurs d’ordre historique,
telle 'introduction tardive du cheval a la fin du xviIe siécle
ou au début du x1x® chez les Thompson ; plus tard encore
a Puget Sound et sur la c6te oll son emploi resta sporadique

1. G. GiBBs, « Tribes of Western Washington and Northwestern
Oregon », Coniributions to North American Elhnology, I, Washington
D.C, 1877, p. 211.

2. J. A. Terr, « The Thompson Indians of British Columbia »,
Memoirs of the Ameyican Museum of Natural History, Vol. 2, New York,
1900, P. 292.
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(limit€é aux groupes dits « équestres ») et n’offrit jamais la
méme importance. En revanche, plusieurs tribus de Puget
Sound et de la région cotiere élevaient, A coté des chiens
servant pour la chasse, une autre race dont on tondait le poil
pour le tisser, usage inconnu des Thompson qui travaillaient
seulement les fibres végétales et le poil des chévres sauvages.
Ces chiens « A laine », jamais tués, vivaient dans la maison de
leur maitre et recevaient des soins particuliers. Enfin, dans
les deux groupes de populations, celles de Puget Sound et de
la cote et celles de I'intéreur : Thompson, Lilloet, Okana-
gon, etc., les noms des chiens et ceux des chevaux entrete-
naient des rapports d’opposition et de corrélation certains,
bien que pas toujours clairs, avec les noms destinés aux
hommes, ceux réservés aux femmes et ceux attribués aux
enfants des deux sexes et aux esclaves. A Puget Sound et sur
la cote, ol la pratique de l'esclavage était plus développée
que dans l'intérieur, et surtout intégrée dans un systéme
hiérarchique a trois classes : noble, commune et servile, on
observe une fréquente assimilation des esclaves aux chiens :
« Méme un chien ou un esclave fera de son mieux s’il est
bien traité ». Par ailleuss, le port de noms d’adultes était
interdit aux esclaves, qu'on nommait ou rebaptisait par des
sobriquets descriptifs semblables & ceux donnés aux petits
enfantsl. En revanche, des peuples de l'intérieur comme les
Lilloet et les Okanagon rapprochaient plutot les chiens et les
femmes et les rangeaient dans des catégories étroitement
apparentées. Un mythe okanagon se propose d'expliquer d'un
seul trait « pourquoi il y a des chiens et des femmes aujour-
d’hui »2. Dans leur invocation rituelle a I'ours, l.as Lilloet .lm
promettent : « Nulle femme ne mangera ta chair ; nul chien
ne t'insultera ». On tichait d'éviter que les femmes et les
chiens n’urinent prés des étuves des hommes, et on tuait le
chien qui aurait uriné au méme endroit qu'une femme, par
crainte qu'il n’éprouve un désir sexuel pour elle et ses pareilles®.

1. W. W. ELMENDOREF, lc., pp. 346-347.
2. W. CLINE and al., « The Sinkaietk or Southern Okanagon of

Washington », General Ssries in Anihropology, Vol. 6, Menasha, 1933,

. -228, . R
PP 22? A. TEert, « The Lilloet Indians 3, Memoirs of the Awmerican

Mi:seum of Natural History, Vol. 4, New York, 1906, pp- 267, 279, 91
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Or, aussi bien chez les Lilloet que chez les Thompson et les
Okanagon, des suffixes différenciaient nettement les noms
attribués aux deux sexes. Un témoignage indigéne provenant
des Okanagon suggére que seuls les chiens males recevaient
des noms, souvent empruntés au vocabulaire ordinaire ser-
vant & désigner d’autres animaux. Il en était de méme pour
les noms d’hommes, mais ceux des femmes n’étaient jamais
formés sur ce modéle?.

*
* ¥k

Ces concordances ou ces renversements, affectant les sys-
témes nominaux dans leur ensemble, offrent l'occasion d’'évo-
quer briévement une plaisante objection faite il y a quelques
années i la Pensée sauvage. Elle provenait d'un lecteur
anglais inconnu qui, dans une lettre, s’inscrivait en faux contre
mon interprétation des noms donnés respectivement aux
humains, aux chiens, aux bestiaux et aux chevaux de course,
et ol j'essayais de montrer que ces quatre types de noms
relevent de catégories distinctes formant entre elles un
systéme. Mon correspondant soulignait qu'au contraire, ses
compatriotes avaient tendance 4 nommer les chiens comme
des personnes; au point, ajoutait-il, que des voisins & lui
ayant perdu leur jeune fils, ils s’étaient acheté un chien auquel
ils avaient donné le nom du petit disparu.

L’objection offre un intérét méthodologique, non seulement
pour l'ethnologie mais pour l’ensemble des sciences de
I'homme. Elle ne tient pas compte, en effet, de ce que, dans
nos disciplines, les faits ne peuvent jamais étre envisagés
isolément, mais seulement dans leur rapport avec d’autres
faits du méme ordre. A partir des exemples frangais que je
citais, je ne prétendais pas fonder une typologie générale.
Je cherchais & montrer que, dans une société quelconque, le
choix et l'allocation des noms propres, méme si on les croit
libres, refletent une certaine fagon de découper I'univers social
et moral, d'y répartir les individus, et traduisent la maniére
dont chaque culture congoit les relations réciproques entre
les humains et leurs diverses sortes d’animaux domestiques.

1. W, CLINE, lc., p. 106,
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11 n’en résultait pas que, pour ce découpage, toutes les sociétés
dussent travailler sur le méme patron ou s’inspirer d’'un modele
unique. Loin d'infirmer ma thése, I'attribution aux chiens
en France et en Angleterre, de noms relevant de types diffé-
rents, lui fournit un argument supplémentaire. Elle montre,
en effet, qu'en nommant leurs chiens autrement que ne font
les Frangais, les Anglais trahissent vis-a-vis de ces animaux
domestiques des attitudes psychologiques qui ne coincident
pas avec les ndtres. Nous aussi donnons parfois aux chiens
des noms de personnes, mais dans un esprit de dérision envers
nos semblables plutdt que par égard pour nos compagnons
4 quatre pattes. Et le fait cité par mon correspondant britan-
nique serait difficilement concevable en France ou, s'il se
produisait, il susciterait de la part des tiers un sentiment de
scandale mélé de réprobation?.

Dans ce cas comme dans d’autres, ce qui importe, c’est donc
qu’il y ait systéme, et non que le systéme se réalise de telle
ou de telle fagon. Qu’en espagnol le mot « mozo » puisse désigner
le chat, le jeune gargon ou le serviteur male ; que les langues
carib assimilent dans le vocabulaire de la parenté les petits-
enfants et les animaux semi-domestiques?; que les Yurok
de la Californie fassent la méme assimilation, cette fois entre
les animaux familiers et les esclaves?, il y a 1a autant d’indi-
cations précieuses sur la maniére dont des cultures différentes

1. « The fact that I have a pet dog called Peter... » écrit Leach A titrs
d’exemple (in J. Goody, ed. : The Developmenial Cycle in Domsstic
Groups, Cambridge Papers in Social Anthropology, Ne. 1, 1958 : 124).
Pierre n’est certainement pas le premier vocable qui viendrait & l'esprit
d’un ethnologue frangais pour citer au hasard un nom de chien. )

M. M. P. Carroll, qui s’est fait une spécialité de me cntiquer sans
connaitre ce que j'ai écrit sur le sujet (voir p. 285 du présent 11}1;)
ignorait, en m’opposant une nomenclature américaine des noms ‘5
chiens (M. P. CarRroLL, « What's in a name ?, American I_i‘th_m:&g
7/1, 1980 : 182-184), que j’avais déja répondu ici a ce genre d ob]e\f:gn:
Dans la Pensée sauvage, j'ai raisonné en termes de systeme frar{\;us.
que les noms de chiens soient différents dans le monde_anglo—«x.:mln
vient A l'appui de la thése, puisque la position des chiens dans la
cul ‘est pas la méme. X .

2t.u§§.n’1?Ayfon, « Grandchildren Versus Ogher.ngm:d’omain\g:{_tIef
Animals », International Journal of Amsrican Lingwishcs, Val X2

No, 4, 1961, pp. 367-370.
3.4Af9L. Ki%.;ixlﬁd W. W. ELMENDORF, l¢., p. 115, B. 89,
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découpent ou superposent le régne humain et le régne animal,
la nature et la société. De méme, la maniére dont nous répar-
tissons les noms propres en catégories, les affectons de fagon
préférentielle aux humains, hommes ou femmes, ou A telle
ou telle famille animale parfois admise au port de noms
humains, les voies selon lesquelles ces usages évoluent au
cours de I'histoire, en corrélation ou en contradiction avec
d’autres transformations de nature politique, économique
ou culturelle, peuvent apporter 4 I'historien et au sociologue
des informations d’autant plus utiles que, pour nos sociétés
au moins, on dispose d’archives couvrant de longues périodes
et d’une richesse comparable. Un géographe a proposé récem-
ment une méthode pour des études de ce type!. Restreint,
il est vrai, aux noms de personnes, son travail met en évidence
I'accroissement considérable de la quantité de noms effecti-
vement utilisés, qui passent de quelques centaines il y a deux
siecles a plus de trois mille aujourd’hui. Phénomeéne qui pose
la question de savoir si une diversité horizontale entre régions
4 peu prés homogeénes au point de vue culturel ne céde pas
progressivement & une diversité verticale, entre sous-cultures
stratifiées sur toute 'étendue d’un territoire beaucoup plus
vaste.

Méme si la theése avancée par Saussure a propos des noms
de divinités n'emporte pas une adhésion sans réserve, elle
rappelle utilement l'importance et l'intérét des problémes
relatifs & la formation et a l'allocation des noms propres, dont
il ne semble pas que, jusqu’a présent, I'ethnologie et I'histoire
se soient suffisamment souciées. Ce terrain mal exploité leur
offrirait pourtant une occasion, trop souvent déniée, pour
travailler de concert.

1. W. ZELINSKY, « Cultural Variations in Personal Name Pattqms
in the Eastern United States », Annals of the Association of American
Geographers, Vol. 6o, Ne. 4, December 1970.



CHAPITRE XI

DE LA POSSIBILITE MYTHIQUE
A L’EXISTENCE SOCIALE

Décrire la diversité des institutions, des coutumes et des
croyances comme le résultat d’autant de choix, opérés par
chaque société dans une sorte de répertoire idéal on l'en-
semble des possibles seraient inscrits par avance, semble,
aux yeux de beaucoup, un abus de langage, un procédé rhéto-
rique, une suite de comparaisons arbitraires, irritantes par
leur anthropomorphisme et sans rapport avec aucune réalité
concevable. Les sociétés ne sont pas des personnes; rien
n'autorise & les représenter sous l'aspect de clients individuels
consultant le catalogue d’on ne sait quel fournisseur méta-
physique, et retenant, chacun pour son usage particulier,
certains modéles d'articles qui lui tiendraient lieu des modéles
différents que d’autres sociétés emploieraient aux mémes fins,

Pourtant, des cas existent oli cette ﬁgure_ dt; pensées se
préte au contrdle expérimental. Il en est ainsi quar'ld des
mythes proposent plusieurs régles d’action, et quand I'obser-
vation ethnographique vérifie que des sociétés, relevant du
méme ensemble culturel que le mythe considéré, ont effecti-
vement mis en application 1'une ou l'autre. Dans une liste de
solutions simultanément présentes 4 I'imagination collective,
les pratiques sociales auraient bien, en la circonstance, fait
leur choix. R

On pourrait objecter que c’est retourner le probleme, et
qu'en réalité, les mythes s’efforcent 4 posteriori de construire
un systéme homogene i partir de regles qlspamtm : c:ette
hypothése n’en impliquerait pas moins qu'un moment :ulg
vient tot ou tard o la pensée mythique congoit ces rég
comme autant de réponses possibles 4 une question.
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Je voudrais en donner un exemple emprunté 4 la Polynésie.
Sans doute le mythe qu'on va considérer n’appartient pas
aux sociétés dont il semble restreindre la liberté de choix 3
deux formules, mais on sait que la Polynésie fut peuplée par
des navigateurs de méme provenance et qui essaimérent d'ile
en ile. On a reconstitué les étapes de ces migrations ; en dépit
de différences dialectales, une étroite parenté de langue atteste
I'unité culturelle de I'’ensemble. Il est donc légitime de traiter
celui-ci comme un tout. Les spécialistes de cette partie du
monde voient avec raison, dans les institutions, coutumes et
croyances polynésiennes, des variations sur des thémes qui,
des Samoa et Tonga aux iles Hawaii, et des Marquises a la
Nouvelle-Zélande, révélent l'existence d’'un fonds commun.

Une idéologie patrilinéaire dominait une partie de I’archipel
des Fidji. Des lignages nombreux s’alliaient librement entre
eux. Mais, au sein du lignage, le frére et la sceur étaient
soumis & un tabou tres strict ; ils devaient éviter tout contact
physique et ne pouvaient méme pas se parler. A Tonga, ce
tabou excluait le mariage entre leurs enfants respectifs, et,
4 Samoa, méme entre leurs descendants éloignés.

I1 ressortait déja des travaux de Hocart, et ceux plus
récents de B. Quain le confirment, que d’autres groupes de
Fidji ont une orientation nettement matrilinéaire ; ces groupes
présentent parfois une division en moitiés exogamiques, et
ils ignorent alors le tabou des germains. En fait, Quain a
montré que dans l'lle de Vanua Levu, 1A ol les moitiés exo-
gamiques existent, le tabou des germains est absent, et que
la ou il est présent, les moitiés exogamiques manquent.
On n’apercoit pas la raison de cette incompatibilité d’autant
plus frappante que, sauf pour les chefs, la prohibition du
mariage entre cousins croisés vrais s’ajoutait a la régle d’exo-
gamie des moitiés.

Les Océanistes ont noté depuis longtemps qu’en Polynésie,
la relation entre frére et sceur s’oppose a celle entre mari et
femme. La différence des deux relations est évidente, non la
raison pour laquelle, selon les régions (et notamment de la
Polynésie occidentale & la Polynésie centrale), tantdt 1'une,
tantdt l'autre apparait la plus fortement « marquée ». A Toke-
lau, groupe d’atolls situés A cinq cents kilometres environ au
nord-ouest des Samoa, la vie du frére et celle de la sceur se
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déroulent dans des domaines fortement contrastés. Leurs
occupations les séparent. De plus, ils sont tenus I'un vis-3-vis
de l'autre A une extréme réserve, et doivent éviter de se tron-
ver ensemble au méme endroit. En revanche, le mari et la
femme n’ont pas des sphéres d’activité bien distinctes ; on ne
connait méme pas de chansons d’amour attestant qu’un grand
ﬁltél:é!: s’attache aux rapports entre les sexes. Les conjoints
participent sur les mémes bases 4 la vie du ménage, en accord
avec une théorie de la conception qui attribue & chaque époux
un réle égal et identique dans la formation de I’enfant.
(J. Huntsman et A. Hooper.)

A Pukapuka, dans la partie septentrionale des fles Cook,
c'est pratiquement l'inverse. Il n’existe pas de tabou entre
frére et sceur, mais la théorie de la conception assigne un réle
spécifique & chaque sexe, et 'importance des chansons d’amour
dans la culture indigéne montre que les relations sentimen-
tales entre hommes et femmes y tiennent une grande place.
(J. Hecht)

Or, le mythe d’origine de Pukapuka, connu en plusieurs
versions, juxtapose les deux types de régles et les présente
comme des solutions équivalentes au méme probleme. 11
raconte, en effet, que la population de I'ile tire son origine
de T'union d’un autochtone (il résidait dans une pierre) et
d'une étrangére. Ce couple primordial eut quatre enfants,
alternativement garcons et filles. Les deux ainés s'unirent
et donnérent naissance a la lignée des chefs ; les deux cadets
s’unirent de méme et donnérent naissance aux gens du
commun, qui formérent ultérieurement deux moitié.s matri-
linéaires et probablement exogamiques 4 Y'origine, dites « de
la terre » et « de la mer » respectivement. L’auteur d'un
commentaire trés riche de ce mythe (Hecht, l.c.) remarque
avec raison que pour s'accorder a la coutume locale, la lignée
des chefs devait inclure au départ un frére et une sceur investis
de fonctions distinctes : I’homme exerce la chefferie hérédi-
taire ; sa sceur devient une vierge sacré.e, vo_uée au cxjhba_t et
privée de descendance. Telle était la situation qui regnait a
Pukapuka. Le mythe propose donc deux manitres de pallier
I'inceste, « ceuvre mauvaise » imputable  la génération preoe-
dente : une maniére aristocratique, qui fa.lt de la sceur consa-
crée une femme interdite; et une manidre roturidre. qu



218 LE MILIEU ET SES REPRESENTATIONS

consiste dans la division du peuple en deux moitiés. En dépit
de l'éloignement, le mythe de Pukapuka répond donc a la
question posée par la coexistence, & Vanua Levu, de coutumes
pareillement contrastées : les moitiés exogamiques, qui pré-
viennent l'inceste, rendent superflu le tabou du frére et de la
sceur. A défaut de moitiés, ce tabou constitue une solution
efficace. Autrement dit, un méme probléme peut recevoir
deux réponses, formulées l'une en termes de classes, l'autre
en termes de relations.

A ceux qui s'inquiéteraient qu’on recourfit 2 un mythe de la
Polynésie du Sud pour interpréter des coutumes fidjiennes
(régions distantes d’environ deux mille kilomeétres), on fera
observer qu’outre les considérations déja mises en avant sur
Porigine commune de tous les Polynésiens, Tonga, voisine de
Fidji et ot elle étendit son influence, possédait aussi un mythe
sur des germains nés d’une pierre, et qui se mariérent entre
eux. D'autre part, les traditions fidjiennes, comme celles de
Pukapuka, font naitre la population locale d’une union exo-
gamique a l'extréme, entre, cette fois, un étranger et une
autochtone, inversant la formule de Pukapuka, mais avec
une inversion corrélative de I'ordre des préséances : les femmes
étant, par principe, inférieures aux hommes a Fidji, la sceur,
dit un informateur, « tient son frére pour un étre sacré »;
en conséquence de quoi tout contact physique, toute commu-
nication directe entre eux sont prohibés. Au contraire, a
Samoa et 4 Tonga, la représentante féminine de la lignée
paternelle (sceur, ou sceur du pére) occupait comme 4 Puka-
puka la position privilégiée, mais alors, entre les deux régions
les plus éloignées, une autre différence apparait : & Samoa
et 4 Tonga, la représentante féminine de la lignée paternelle
peut maudire ses neveux et nitces et les rendre stériles, soit
le méme pouvoir qu’a Pukapuka le frére exerce contre sa sceur
quand il condamne celle-ci 4 la stérilité. En revanche, 4 Puka-
puka, c’est la femme qui maudit son mari, avec pour résultat
qu’elle ne lui donnera pas d’enfants. Tokelau permute autre-
ment les termes : la sceur qui, comme 4 Samoa, peut maudire
ses neveux et niéces et les priver de descendance, y est appelée
« mére sacrée » : « sacrée » comme la sceur de Pukapuka, elle
aussi frappée de stérilité ; et « mére » comme la femme de
Pukapuka qui, pour punir son mari, le frappe et se frappe
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elle-méme d'une s‘emblal?le malédiction. Pourtant, environ
quinze cents kilomeétres séparent Tokelau de Pukapuka. Nous
avons la un autre indice que la formule sociologique adoptée
par une culture s’y accompagne de la conscience latente de la
formule opposée.

, Ce voisinage de formules différentes (bien que toutes relevent
d'un méme ensemble) pose un probléme sur lequel on revien-
dra, mais qui se rattache 4 un autre qu'il convient de men-
tionner. La o, comme & Tonga, la sceur se trouve vis-a-vis
du frére en position de supériorité, qui pourra-t-elle épouser ?
Dans des sociétés de ce type, la coutume veut que le rang da
mari dépasse celui de sa femme, tout en restant inférieur a
celui de sa sceur ainée soit parce qu’on accorde plus d’impor-
tance a la primogéniture qu'au sexe, soit que, dans cette
région du monde et jusqu’a Taiwan et aux Ry{ikyfi, comme I’a
montré Mabuchi, on reconnait aux fermmes un pouvoir spirituel.

Il est probable qu'a Tonga, dans le passé, la sceur ainée
du roi restait célibataire : solution analogue 4 celle de Puka-
puka. Plus tard, elle eut peut-étre le droit d’épouser un étran-
ger, méme de rang inférieur ; de leur union naissait la Tamah4,
c’est-a-dire la femme revétue de la plus haute dignité du
royaume. Hawaii tournait le probléme en permettant et
méme en préconisant les unions royales entre frére et sceur,
solution aussi pratiquée sous une forme atténuée & Tonga, od
les nobles épousaient assez fréquemment leur cousine croisée,
en violation du tabou frére/seur qui interdisait ce type de
mariage entre enfants de germains croisés. )

11 se pourrait aussi que la supériorité de la sceur pit s'inter-
préter d’une autre fagon. Dans une société hypergamique
ot une sceur de grand noble devrait se marier au-dessus de
sa condition — exigence par hypothése impossible a satis-
faire — une solution consisterait a postuler que, de quelque
facon qu’elle se marie, elle le fait toujours au-dessus de son
rang. La supériorité de la sceur résulterait ainsi d’une
contrainte du systéme, qui conférerait a une fiction juridique
les apparences de la réalité. ) N

De toute facon, les considérations précédgnts confirment
qu'un mythe polynésien propose deux manidres concevables
de résoudre un méme probléme pratique, et que des grou
voisins, situés dans 1'aire culturelle dont reléve aussi c¢ mythe,
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ont mis & exécution l'une ou l'autre. Ils ont donc effective-
ment opté entre des possibles qu'une pensée ignorée d’eux,
néanmoins représentative de la leur, offrait simultanément
A leur choix.

*
* %

A double titre, le cas qui précéde offre un caractére privi-
1égié. On y trouve d’abord, incorporés & un seul mythe, deux
modeéles d’organisation sociale présentés comme solutions
possibles du méme probléme. Ensuite, la région du monde
d’ol1 provient ce mythe comprend des sociétés qui ont simul-
tanément mis ces solutions en pratique, ou qui ont choisi
I'une ou l'autre. D’ordinaire, les choses sont moins simples.
Au lieu qu'un mythe expose a la fois plusieurs solutions théo-
riques, celles-ci apparaissent séparément, chacune illustrée
par une variante, et ce n’est qu’'en collationnant toutes les
variantes qu’'on parvient & dresser un tableau d’ensemble.
Enfin, il n’arrive pas souvent qu’on puisse faire directement
correspondre des spéculations philosophiques ou morales
a des choix réels. De cette situation générale, j’ai donné tant
d’exemples dans les Mythologiques qu’il semble inutile d’en
ajouter.

Toutefois, j'aimerais appeler ici l'attention sur un cas
intermédiaire, ol une population consacre plusieurs versions
d’un de ses mythes A examiner diverses éventualités, sauf une
qui serait en contradiction avec les données du probléme qui
la confronte. Elle laisse donc une lacune dans le tableau des
possibles, permettant 4 une population voisine, qui ne se pose
pas le méme probléme, de s’emparer du mythe et de remplir
la case vide, mais 4 la condition de détourner ce mythe de sa
destination premiére, et méme d’ alterer profondément sa
nature. Car, en l'occurrence, il ne s’agira plus d’un mythe,
mais d’'une « histoire de famille » comme disent Hunt qui I'a
recueillie et Boas qui I'a publiée (1921 : 1249-1255) ou, plus
précisément, d’une tradition légendaire de maison noble,
propre A fonder ou rehausser son prestige, située & mi-chemin
entre la pensée spéculative et le réalisme politique : autre
fagon, par conséquent, pour les possibles issus de I'imagination
mythique, de s’incarner dans les faits.
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Etudiant deux reprises, sous le nom de « Geste d’Asdiwal »
plusieurs versions d’'un mythe provenant des Indiens Tsim.
shian de la Colorqbie britannique (cf. Anthropologie structurale
dew% @ 175-234), je tentais de montrer que ce mythe recourt
simultanément 4 plusieurs codes : cosmologique, climato-
logique, géographique, topographique, pour faire ressortir
une homologie entre des oppositions naturelles : ciel empytée/
monde chthonien, haut/bas, montagne/mer, amont aval,
hiver/été, et des oppositions d’ordre sociologique ou écono-
mique : filiation/alliance, endogamie/exogamie, chasse/péche,
abondance/disette, etc., comme s’il voulait prendre acte du
fait que le mariage avec la cousine croisée matrilatérale, bien
que préféré par une société composée de lignées rivales,
échoue A surmonter leurs antagonismes. Le mythe a donc
pour fonction d’excuser un échec sociologique par I'inexis-
tence objective de termes médiateurs entre des péles que la
nature a diamétralement opposés.

Profondément pessimiste, ce mythe épuise en ses différentes
versions toutes les issues négatives d’'une méme intrigue. Un
héros, incapable de concilier les genres de vie dont il a fait
successivement l'expérience, meurt victime de la nostalgie
irrépressible que, selon les versions, il éprouve pour I'un ou
pour l'autre (versions 1895, 1912-1916) ; ou bien, s'il réussit
4 n’étre durablement marqué par aucun, il échoue & remplir
la mission que lui assignait le mythe, qui était précisément
d’incarner leur antinomie (version 19o2). Les trois premiéres
versions proviennent de la vallée du fleuve Skeena, la derniére
de la vallée du fleuve Nass. Je ne reviendrai pas ici sur les
raisons, tenant aux genres de vie particuliers & chaque vallée,
qui peuvent expliquer ces maniéres distinctes de traiter un
méme théme.

Voisins méridionaux des Tsimshian, les Kwakiutl leur ont
emprunté le mythe d’Asdiwal ; non les Kwakiutl en général,
mais une de leurs tribus, les Koeksotenok, et, 3 I'inténieur
de cette tribu, une maison noble particulitre, les Naxnaxula,
qui en firent une de leurs traditions familiales. 11 vaut la peine
de rechercher comment cette affectation & des fins nouvelles
d'un récit aisément reconnaissable a pu modifier son contenu

et sa forme. ]
A premidre vue, la version kwakiutl apparaft comme un
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RESUME DE LA VERSION KWAKIUTL

Deux seurs, l'une mariée, l'autre célibataire, chassées
par la faim de leurs villages respectifs, vont l'une vers
Uautre et se rencontrent a mi-chemin. Sur la route, la
plus jeune n'a cessé d'invoquer um secours spirituel. II
se manifeste sous la forme d'un bel homme qui I'approvi-
stonne et I'épouse. Un enfant nait. Avant de disparaitre,
son pere fait de lui un grand chasseur et le dote de moyens
magiques.

Les freves des deux femmes, qui étaient partis a leur
recherche, les découvrent. Ensemble, ils rejoignent le gros
de la tribu dont le héros, fils du protecteur surnaturel,
devient le chef.

11 se lance un jour a la poursuite d’'un ours, lui aussi
surnaturel, qui Uattirve au sommet d’une montagne dont
le héros finit par redescendre sans avoir pu pénétrer dans
la maison des ours. Apres quoi il se rend dans une autre
tribu kwakiutl ot 1l épouse la fille du chef.

Ses beaux-fréves 'emmeénent chasser en mer. Jaloux de
ses succes, ils I'abandonnent suy une ile on les habitants du
monde chthonien le secourent et U'accueillent dans lewr
royaume sous-marin. Il y guérit des animaux blessés et
regoit en paiement des objets et des armes magiques, grice
auxquelles il se venge de ses méchants beaux-fréves. Pro-
clamé chef de lewr tribu, il pourvoira désormais toute la
population en gibier marin.

pot-pourri de fragments prélevés sur ses modeles. Des ver-
sions 1895 et 1912 provient I'épisode ol un esprit surnaturel,
marié 4 une humaine, fait grandir son fils nouveau-né par des
opérations magiques ; de la version 1895, celui ol il subor-
donne son aide au respect de prohibitions non spécifiées. Mais
c’est avec la version du fleuve Nass (1902) que les ressem-
blances se multiplient : héroines sceurs, au lieu de respectl-
vement mere et fille dans les versions du Skeena ; faute ini-
tiale commise par le protecteur surnaturel, devenu I'époux
d'une des deux femmes, en fabriquant les raquettes a neige
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qu’il dest.ine 4 son fils ; don A celui-ci de deux chiens agiques
qui grossissent et rapetissent sur ordre. Dans ces deux versions
seulement, le protecteur éprouve les dons de chasseur de son
fils en I'opposant 4 un rival, et il se dissimule A la vue de ses
beaux-fréres quand ceux-ci rejoignent leurs sceurs. Dans ces
deux versions aussi, le héros, poursuivant jusqu’en haut d’une
montagne un ours surnaturel, n’arrive pas a pénétrer dans
sa demeure, et il entend seulement du dehors les ours chanter
un air sur des paroles dont, malgré la différence de langues,
le sens reste exactement le méme.

Aussi bien les Kwakiutl que les Tsimshian étaient de grands
voyageurs. Ils allaient en bateau les uns chez les autres pour
guerroyer, commercer ou se rendre simplement visite. Tantét
amicales, tant6t hostiles, les tribus capturaient des esclaves,
ravissaient des femmes ou concluaient des mariages réguliers.
Rien ne s’oppose donc a ce que des Kwaliutl aient entendu
les versions recueillies par Boas chez les Tsimshian, et d’autres
que nous ne connaissons pas. Reste le fait singulier que les
ressemblances les plus nombreuses et les plus nettes se mani-
festent entre les lecons les plus éloignées : de I'embouchure
du Nass, oil Boas obtint la version 190z, au territoire des
Koeksotenok, la distance & vol d’oiseau est de quatre cents
A cinq cents kilometres, difficile 4 franchir par voie terrestre ;
le voyage par mer, mode de transport habituel aux Indiens,
la double presque. I1y a 14 une bizarrerie sur laquelle on devra
se pencher. Nous verrons qu'elle ne s’explique pas par des
rapports privilégiés entre les Nisqa (gens du Nass) et les
Koeksotenok, mais par des raisons d’ordre formel qui, bien
que différentes dans chaque cas, rapprochent la version kwa-
kiutl de celle du Nass, les opposant ensemble aux trois
versions du Skeena. i )

Si I'on convient pour un moment de traiter les versions
tsimshian comme un tout, on apercoit d’ailleurs des différences
trés nettes avec la version kwakiutl. Les premiéres se dg‘oulent
le long de vallées fluviales — Skeena ou Nass — grossierement
orientées sur un axe est-ouest. La version kwakiutl se déroule,
elle, loin dans l'intérieur des terres, sur un axe app'mxlmabf
nord-sud, perpendiculaire a la direction des cours d'eau. Elle
débute i Hada, localité située au fond de Bond Sound _(Bms.
1944 : 13.103), puis P'action se déplace au sud-est vers Nekwe-
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ken, localité au fond de Thompson Sound (7d. : 15.13). Xekwe-
ken tient une grande place dans la mythologie kwakiutl,
comme la région ou Oiseau-Tonnerre atterrit au sommet
d’une montagne quand il descendit du ciel (ibid., p. 29). Il
n’est donc pas surprenant que ce soit en amont de cet endroit
(c’est-a-dire vers les plus hautes montagnes) que le héros
fasse une ascension périlleuse a la poursuite de l'ours sur-
naturel, sans parvenir toutefois & pénétrer dans sa demeure
(sise dans le monde céleste selon les versions tsimshian 1895
et 1912), parce que, dit le texte de fagon peu explicite, « il a
transgressé les regles édictées par son pere » (peut-étre en
négligeant de faire appel a ses chiens magiques .pour cette
chasse 4 l'ours, contrairement aux instructions regues).

La version kwakiutl explique, tout au début, que la plus
jeune des deux femmes avait quitté Hada en proie 4 la famine,
dans I'espoir que sa sceur, mariée au loin, serait mieux pour-
vue ; mais, victime du méme sort, celle-ci avait fait aussi ce
calcul, et elles se rencontrérent 4 mi-chemin. A la différence
des versions tsimshian qui précisent le trajet des femmes, rien
n’indique ici d’ot partit la seconde ni la direction ou s’était
engagée la premiére. Il semble peu probable que I'ainée vint
de Xekweken, car le texte la dit mariée dans « un village
lointain », et la distance entre Hada et Xekweken semble,
4 vol d’oiseau, n’avoir guére excédé une douzaine de kilo-
metres (vingt-six en suivant les cotes). En fait, on comprend
la raison de ce mutisme. La version kwakiutl préserve l'in-
trigue des mythes tsimshian, mais elle la traite autrement :
la « jeune vierge », bient6t mére du héros, congoit sa recherche
de nourriture sous la forme d'une quéte spirituelle, dont le
succes sera proportionné aux dangers qu’elle court volontai-
rement en se risquant dans une contrée sauvage. Un itinéraire
connu conviendrait mal aux intentions qui I'animent. Car
I'héroine se purifie & chaque étape, elle espére qu'un esprit
gardien, un protecteur surnaturel, se révélera a elle, contrai-
rement aux versions tsimshian ol ce protecteur apparait
de sa propre initiative et de maniére imprévue. Seule la ver-

1. Je remercie le Dr. Peter L. MACNAIR, Curalor of Ethnologé.du
British Columbia Provincial Museum, de m’avoir aidé a préciser
T'emplacement des deux localités et la distance qui les sépare.
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sion 1895 préte aux deux femmes une att igieuse

. attitud :
elles prient et font des offrandes, mais seulemenz3 ai)e:légsl "un
esprit protecteur, dont elles n’escomptaient rm.llce,me;lxlt1 la
venue, se fut manifesté sous la forme de I'oiseau nommé
« Bonne Chance ».

Quant au protecteur de la version kwakiutl, il se nomme
Q!6mg.ilaxyad, composé que Boas semble avoir renoncé i
traduire. On notera cependant qu'il est formé sur une racine
q/6m, « riche », ce qui met son porteur du cdté du monde sous-
marin ot régne Komogwa, le maitre des richesses, qu'on ren-
contrera bientdt. Ce monde sous-marin ou chthonien est en
opposition diamétrale avec le monde céleste auquel sa nature
premiére d’oiseau rattache le personnage homologue des
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mythes tsimshian. Le nom kwakiutl du protecteur surnaturel
atteste donc, dés le début, l'orientation caractéristique de
la version kwakiutl — du haut vers le bas — sur laquelle on
reviendra.

Quoi qu'il en soit de ces différences, dans toutes les versions,
celles des Tsimshian comme celle des Kwakiutl, le protecteur
prend forme humaine, épouse la plus jeune des deux femmes,
engendre un fils, équipe celui-ci d’objets magiques et dispa-
rait. Selon la version kwakiutl, ce fils devenu grand s’établit
dans sa famille maternelle a Xekweken, point le plus méri-
dional de son parcours. Il y devient un grand chef, mais
échoue, comme on I'a vu, dans sa tentative pour visiter le
monde supérieur. Sur quoi il décide de se rendre chez les
Tsawatenok, autre tribu kwakiutl, afin d’épouser la fille de
leur chef. Ce sera son seul mariage, alors que les versions
tsimshian 1912-1916 attribuent au héros quatre unions suc-
cessives plus une pour son fils, illustrant autant de formules
matrimoniales distinctes.

Les Tsawatenok vivaient dans la région de Kingcome
Inlet, au nord de Héda, et leur pays, ot s’établira finalement
le héros, représente la région la plus septentrionale qu'il
atteindra au cours de ses déplacements. Toute l'intrigue se
déroule donc entre Thompson Sound au sud et Kingcome
Inlet au nord, sauf 'expédition de chasse aux loutres de mer
que le héros une fois marié entreprendra avec ses beaux-fréres
a I'Ile-Mouvante, probablement I'flot de ce nom situé entre
les iles Hanson et Malcolm (Boas 1944 : II.2I et p. 50), 1a olt
le détroit de Georgie s’ouvre sur l'océan. L’expédition a les
mémes conséquences que dans les versions tsimshian : aban-
donné par ses beaux-fréres jaloux de ses succes, le héros est
accueilli par les habitants du monde chthonien (qui, pour les
Kwakiutl, est aussi un monde marin) ; il y soigne et guérit
les phoques et otaries blessés, serviteurs de Kémogwa, maitre
de la mer et de toutes les richesses, et il regoit en paiement
quantité d’'objets magiques : maison qui s’agrandit et rape-
tisse & volonté, bateau, rame, lance qui se meuvent d’eux-
mémes, massue incendiaire, eau de résurrection, nourriture
inépuisable, ainsi qu'un nouveau nom, Chef-de-la-pleine-mer
(il s’appelait auparavant Le-plus-joli-des-chasseurs). De retour
au village de sa femme, il l'incendie grice & sa massue et
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transforme ses ennemis en rochers (sa femme aussi, par excés
de puissance de ses armes magiques, mais I'eau de résurrection
réparera l'accident). Dans les versions tsimshian du Skeena,
c’est lui-méme (version 1912) suivi de son fils et de la femme
de celui-ci (version 1916) qui, & l'occasion d’expéditions
imprudentes en haute montagne, sont changés en pierre,
cette fois définitivement. Selon la version kwakiutl, an
contraire, le héros devient le grand chef de la tribu ot il s'est
marié, et son équipement magique lui permettra de la ravi-
tailler copieusement en gibier marin.

A propos des versions tsimshian, je notais naguére que
« partant d'une situation initiale caractérisée par un mou-
vement irrépressible », elles aboutissaient A « une situation
terminale caractérisée par une inertie définitive ». J'ajoutais
que le mythe tsimshian exprime ainsi, 4 sa fagon, « un aspect
fondamental de la philosophie indigéne », & savoir que, pour
elle, « le seul mode positif de I'étre consiste en une négation
du non-é&tre » (Anthropologie structurale deux: 211-212).

Ces conclusions ne s’appliquent manifestement pas a la
version kwakiutl. Elle commence par une quéte d’esprit gar-
dien, acte volontaire dont 1'état de famine qui régne 4 Hida
fournit seulement l’occasion. A la fin, le héros est tout le
contraire de figé dans une inertie minérale. Doté par son
équipement magique d’une mobilité superlative, il déplace
par eau sa maison sans probléme, son bateau se meut tout
seul, sa lance changée en serpent se rue d’elleméme sur les
phoques, les tue I'un aprés l'autre et retourne & son proprie-
taire. En somme, l'histoire débute par une quéte initiatique
et s’achéve sur sa réussite : en conséquence de la ferveur reli-
gieuse de sa meére, le héros se verra  la fin nanti de la panoplie
complete des objets miraculeux dont les protecteurs surna-
turels des récits kwakiutl se montrent habituellement plus
économes. . . N

Cette construction finaliste ressort aussi de I'épisode ol le
héros échoue a pénétrer dans la demeure des ours celestes.
J'ai dit que, sur ce point, la version kwakiutl reproduit litte-
ralement la version tsimshian 1go2. Mais la fonction de I'épi-
sode n’est pas la méme. Dans la version tsimshian \f&l{?ﬂlle':‘
sur le Nass) il s’agit de marquer d’'une méme Hlﬂo"m“m‘_fe&!'
deux voyages cosmiques du héros : sa visite au monde celeste
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échoue, son séjour chez les phoques ne lui laisse pas de regret.
Au contraire, la version kwakiutl met en contraste la visite
manquée au monde céleste, et le séjour supérieurement réussi
dans le monde chthonien (nulle part le héros n’en retire de
tels bienfaits). Mais c’est qu’en régle générale, dans la mytho-
logie kwakiutl, les ancétres des maisons nobles proviennent
du ciel bien plus souvent qu’ils n’y montent ; et leurs descen-
dants se rendeni, volontairement ou non, dans le monde
chthonien ol régne Komogwa, de qui ils regoivent de précieux
cadeaux.

L’armature de la version kwakiutl respecte implicitement
cette orientation. Elle serait aussi vérifiée si, comme je 'ai
supposé, 1'échec du héros chez les ours s’explique parce qu'il a
oublié d’employer ses chiens. Car ceux-ci constituent un
embryon de paire dioscurique (Anthropologie structurale deux :
200) et la nécessité, en cette conjoncture, d’appeler a la res-
cousse jusqu’aux représentants les plus faibles de la série des
médiateurs, attesterait que, dans 'optique du récit, le mouve-
ment du bas vers le haut est moins conforme 4 I'ordre des
choses que celui du haut vers le bas.

%
* k¥

Dans ces conditions, comment situerons-nous la version
kwakiutl par rapport 4 celles des Tsimshian ? Les versions du
Skeena — 1912, et 1916 qui lui fait suite d’une part, et 1895,
d’autre part — constituent des formes tout a la fois extrémes
et antithétiques. Dans la premiére, le héros, en dépit de ses
mariages chez les gens de la cdte et de son séjour au inonde
sous-marin, éprouve une invincible nostalgie de la montagne
ot se déroula son enfance : il s’y risque trop loin, s’y perd et
est changé en rocher ; la version 1916 réserve le méme sort
son fils. Dans la version 1895, c’est de son séjour sous-marin
que le héros ressent la nostalgie bien qu’il f(it, par vocation,
un chasseur en montagne ; et, parce qu'il en garde un souvenir
trop vif et trahit ses mysteres, il périt victime d'un chitiment
surnaturel.

A mi-chemin entre ces formes extrémes, la version du Nass
(1902) neutralise les oppositions : établi sur la cote otr il s’est
marié, le héros n'éprouve de nostalgie ni pour la montagne o
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il fit ses preuves de grand chasseur, ni pour le royaume sous-
marin dont il était devenu le protégé. 11 met un point final
3 ses errances et se fixe sur la céte, c’est-A-dire entre la pleine
mer et la montagne, ol il meéne une paisible existence de
retraité. Incapable, selon cette version, d’incarner en sa per-
sonne les antinomies qui forment l’armature du mythe,
incapable de les surmonter selon les versions du Skeena, puis-
qu'il s’identifie complétement 4 un terme et qu’il se dissocie
complétement de l'autre, Asdiwal est donc, dans tous les cas,
un anti-héros que les versions tsimshian n’ont le choix de
dépeindre que dans les genres ici épique, 12 prosaique.

Pour le transformer en héros véritable, glorieux ancétre
d'une maison noble et dont elle puisse s’enorgueillir, il suffi-
sait de repérer, dans cette table de permutations, la case que
les Tsimshian ne pouvaient remplir en raison de la fonction
négative qu’ils assignaient au mythe (présenter comme fondée
sur la nature des choses une contradiction inhérente a leur
forme d’organisation sociale). L’ « histoire familiale » d'une
maison kwakiutl parvient & combler cette lacune de fagon
trés simple : elle inverse I'armature de la version du Nass qui,
on vient de le voir, se situe 4 un point d’équilibre entre les ver-
sions du Skeena, mais d'un équilibre qui reste statique, illus-
trant d’une autre fagon I'état d'inertie sur lequel débouchent
toutes les versions tsimshian.

Au lieu, donc, comme la version du Nass, de neutraliser les
termes en opposition, la version kwakiutl effectue leur syn-
thése : elle les concilie et, loin de faire s’annuler réciproque-
ment leurs aspects positifs, elle en fait la somme. Comme dans
la version du Nass, un concours organisé par son pére a permis
au héros de démontrer ses dons de chasseur en moantagne ;
comme dans la version du Nass aussi, les soins donnés aux
phoques lui valent une rémunération. Mais, dans la version
kwakiutl seulement, le héros réussit a étre en succession,
d'une part, chef de la tribu de sa mere et de la tribu de s
femme, surmontant ainsi l'antinomie de la filiation et de
I'alliance, et d’autre part a s'installer définitivement dans le
réle de chassewr émérite, mais em plesne mer, surmontant
I'antinomie de la montagne et de la mer et faisant la sym-
thése de ces deux éléments. En vérité, les deux noms succes-
sifs qu'il porte : Le-plus-joli-des-chasseurs pendant la pre-
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miere partie de sa vie, Chef-de-la-pleine-mer apres sa visite
aux phoques, préfiguraient cette conclusion.

Sil'on s’en tient 4 la derniére antinomie, et qu’on convienne
de distinguer toutes les versions selon que chaque terme a
laissé le héros marqué ou non marqué, on aboutit au tableau
suivant :

montagne : mer :
19I2-1916 : + —
Versions tstmshian { 1895 : - +
1902 : — —
Version kwakiutl : + +

qui résume toute notre argumentation.

La legon kwakiutl inverse donc celle du Nass (1902) sur un
axe perpendiculaire a celui sur lequel les legons du Skeena
(1912-1916, 1895) s'inversent réciproquement, ce qu’exprime
en termes spatiaux la conversion a un axe nord-sud de l'axe
est-ouest caractéristique de ces legons :

Versions tsimshian: 1912-19I6 1902 1895

4

l

Version kwakiutl

Il n'est pas jusqu'a un détail présent seulement dans la
derniére version kwakiutl, et en apparence gratuit, qui ne
trouve sa place dans cette interprétation. Hote des phoques
au royaume sous-marin de Komogwa, le héros n’a pas besoin
de communiquer verbalement avec eux, car on y devine ses
pensées avant qu'il n’ouvre la bouche. Cette hypercommu-
nication propre au monde d’en bas s’oppose manifestement,
dans le récit, au défaut de communication qui empéche le
héros de pénétrer chez les ours célestes parce qu'’il avait oublié
ou méconnu les instructions paternelles. Or, j'ai montré
naguere que toutes les versions tsimshian du mythe d’Asdiwal
mettent en ceuvre des modalités diverses de la communica-
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tion : indiscrétion, comme excés de communication avec
autrui ; malentendu, comme défaut de communication, aussi
avec autrui; oubli, comme défaut de communication avec
soi-méme ; et peut-&tre nostalgie, comme excés de communi-
cation avec soi-méme (Anthropologie structurale deux : 22¢-
231). Le héros de la version kwakiutl r’a lieu d’éprouver
aucune nostalgie, car il sait tirer profit, sans rien en perdre,
des expériences qu’il s'est acquises comme chasseur en mon-
tagne et comme protégé du monde sous-marin. De la méme
facon, la lecture des pensées, pour étre, elle aussi, un mode
hypertrophique de la communication, n’a aucune des conno-
tations négatives qui s’attachent A I'indiscrétion, au malen-
tendu et 4 I'oubli. Bien au contraire, elle permet aux bienfai-
teurs du héros de le comprendre mieux qu’'a demi-mot, et de
devancer ses moindres désirs. Dans ce cas aussi, par consé-
quent, il s’avére que la version kwakiutl transforme des
valeurs ailleurs négatives en valeurs positives.

Cette opération était interdite aux Tsimshian pour deux
raisons : ils se posaient un probléme dans des termes qui le
rendaient effectivement insoluble, et ils avaient choisi, pour
le traiter, de se placer dans la perspective la plus générale :
celle d’une société, et d'un monde congu a son image, ou les
antagonismes ne peuvent se concilier. Il est de fait qu'une
société constituée en maisons rivales vit dans un équilibre
instable, perpétuellement remis en cause, et que les contlits
dont elle est le théitre représentent, du point de vue de la
société globale, un facteur négatif. .

En revanche, cette rivalité offre une valeur positive pour
chaque maison prise en particulier, car elle lui donne ses
chances et lui permet de mener son jeu. Pour que le mythe
tsimshian, négatif au départ, piit acquérir une valeur positive,
il fallait donc que deux conditions fussent remplies : d’abord,
qu'emprunté par une population qui ne reconnaissait pas le
mythe pour tel, celui-ci, banalisé, devint un simple canevas sur
lequel on pourrait broder d’autres motlfs_; ensuite, que: c\:“tte
appropriation ne se produisit pas au niveau de la société
générale, mais au niveau d'une de ses fractions, et. previse
ment, de ce type de fraction — la maison nohle — pour qut
s'inverse de négative en positive la valeur de la rivalité. Une
philosophie sociale et naturelle peut exclure une certaine
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combinaison d'idées, ou la maintenir 4 1’état virtuel ; rien
n’empéche que, tombée en d’autres mains, cette combinaison
n’accede, en un double sens, & 'existence actuelle : comme
énoncé dans un discours, et comme instrument politique.

*
* %

Deux exemples, I'un polynésien, 1'autre américain, montrent
que, de maniére explicite ou par prétérition, les mythes
dressent parfois une table des possibles o des groupes sociaux
empiriquement observables — sociétés dans un cas, maison
noble dans 'autre — trouvent des formules propres 4 résoudre
leurs probléemes d’organisation interne, ou a rehausser leur
prestige vis-i-vis de rivaux. Les formules élaborées par les
mythes sont donc susceptibles d’applications pratiques, et
on peut dire, en ce sens, que la spéculation mythique devance
l'action. Elle n’a d’ailleurs pas besoin de savoir que les pro-
positions qu’elle énonce sur le plan idéologique constituent,
en fait, autant de solutions d’un probléme concret, et que,
pour résoudre celui-ci, on peut choisir entre elles. Seule 1’ethno-
graphie d'une partie des Fidji le vérifie pour le mythe de
Pukapuka. Plus exactement, si ce mythe choisit bien de
répartir entre les classes sociales d’une seule société — la
sienne — les deux formules qu'il congoit, validant ainsi la
pratique réelle, il ignore que trés loin de 13, deux sociétés ont
adopté qui l'une, qui l'autre. Pas davantage la spéculation
mythique n’a besoin de savoir que, comme on I'a vu pour le
mythe tsimshian, les formules illustrées chacune par une
variante impliquent une autre formule, qu'une opération
logique trés simple permettait pourtant de déduire, mais dont
la place reste vide jusqu'a ce que des voisins se chargent de la
remplir.

Méme dans de tels cas, par conséquent, Ja pensée mythique
témoigne d’une fécondité qui a quelque chose de mystérieux.
Elle ne semble jamais satisfaite d’apporter une seule réponse
3 un probléme : sit6t formulée, cette réponse s’instre dans
un jeu de transformations ou toutes les autres réponses pos-
sibles s'engendrent ensemble ou successivement. Les mémes
concepts, différemment agencés, échangent, contrarient ou
inversent leurs valeurs et leurs fonctions respectives, jusqu'a
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ce que les.ressop.rces de cette combinatoire se dégradent, ou
qu’elles soient simplement épuisées.

Au départ, une sorte d'intuition intellectuelle appréhende
le monde, ou un domaine du monde, sous la forme de termes
diversement opposés. Mais elle ne s’en tient pas 14 : ce schéma
d’oppositions dilate ou resserre les mailles de son réseau :
il se propage par contagion logique, gagne d’autres aspects
inclus dans les premiers ou qui les englobent, parce qu'entre
tous existe un rapport d’homologie. Ce n'est pas tout : comme
les ampoules électriques d'un panneau publicitaire compliqué
qui s’allument ou s’éteignent, faisant chaque fois apparaitre
des images différentes, lumineuses sur fond obscur ou obscures
sur fond lumineux (genre d’ouvrage qui, lui aussi, est une
création de l'esprit), sans rien perdre de leur cohérence logique,
les schémes subissent des transformations en série an cours
desquelles certains éléments, négatifs ou positifs, se neutra-
lisent, des éléments négatifs prennent une valeur positive et
inversement!. Une série de déclics mentaux disposent des
fragments conceptuels dans tous les arrangements possibles
pourvu que certains rapports de symétrie subsistent entre
les parties.

En somme, on crojrait volontiers que I'activité intellectuelle
jouit de propriétés que nous savons plus aisément reconnaitre
dans l'ordre de la sensation et de la perception. Une image
lumineuse sur la rétine ne disparait pas avec I'excitation qui
lui a donné naissance. On ferme les yeux ou on se détourne :
I'ampoule électrique allumée, le soleil rouge qui s'abaisse sur
I'horizon font place & un rond vert. A un niveau plus complexe,
on sait aujourd'hui que les cellules ganglionnaires qui traitent,
dans un premier stade, les impressions rétiniennes manifestent
un antagonisme entre leur centre et leur périphérie. On
explique ainsi qu'une cellule constitutionnellement &Vgltee
par le jaune ne soit pas insensible au bleu qui, loin de la LuM
en repos, déclenche une réaction négative. Une cellule sti-
mulée en son centre avec du rouge oppose un refus actif qual"ld
on stimule sa périphérie avec du vert. Le codage chroma-

1. Pensons, sur un tout autre plan, 4 la formidable explasian orches-
trale A la fin de la dispute du deuxi¢me acte des Maisres LMW::::
qui, brisant net le tumulte des voix, est perque, non mmm;run B
croit de bruit, mais comme le triomphe du silence enfin rétabli.
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tique dans son ensemble parait fondé sur un tel jeu de réac-
tions antagonistes.

La représentation géométrique d’un cube ou de marches
d’escalier est, en une fraction de seconde, vue par-dessus ou
par-dessous, par-devant ou par-derriére. Quand on fixe avec
intensité la photographie d'un objet modelé, on apergoit
involontairement, d'un instant & l'autre, son décor en relief
ou en creux. Dans I'illusion de Zollner, des barres paralléles,
hachées de traits obliques dont 1'orientation s’inverse d’'une
barre 4 sa voisine, apparaissent elless-mémes obliques et
penchées dans des sens opposés. On connait des constructions
géométriques ou décoratives ot la figure et le fond s’équi-
librent de telle facon que parfois, le fond ressort comme figure
et la figure comme fond. Si I'un et l'autre représentent le
méme motif, celui-ci oscille sous 1'ceil du spectateur qui le
voit alternativement en clair sur fond sombre, ou bien en
sombre sur fond clair. Dans tous ces cas, l'esprit, comme
poussé par un élan interne, va au-dela de ce qu'il avait d’abord
pergu.

Ces exemples pourraient offrir une ébauche des formes
d’activité plus complexes qu'illustre la création des mythes.
Excitée par un rapport conceptuel, la pensée mythique
engendre d’autres rapports qui lui sont paralléles ou anta-
gonistes. Que le haut soit positif et le bas négatif induit aussi-
t6t la relation inverse, comme si la permutation sur plusieurs
axes de termes appartenant au méme ensemble constituait
une activité autonome de l'esprit, de sorte qu’il suffirait que
se présentat a lui un état quelconque d’'une combinatoire
pour qu'il se mit en branle, et, par rebondissements successifs,
produisit en cascade tous les autres états.

Une opposition initiale entre ciel empyrée et monde chtho-
nien suscite celle, de moindre ampleur, entre ciel atmosphé-
rique et terre, puis celle, plus réduite encore, entre sommet
et vallée. La cascade peut aussi remonter de l'opposition la
plus faible a des oppositions plus fortes, par exemple entre
sommet et vallée, entre terre et eau, et, pour finir, entre haut
et bas. Exprimées en termes spatiaux, ces oppositions en
évoquent d’autres par un effet de résonance. Descendante
ou montante, chaque cascade déclenche d’autres cascades
qui lui sont unies par des relations harmoniques bien qu’elles
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se situent dans d’autres registres : temporel au lieu de spatial,
ou encore économique, sociologique ou moral ; les paliers de
toutes ces cascades se relient aussi par des connexions trans-
versales.

Ce type d’activité n’est pas sans ressembler 3 celui qu'on
appelle développement en musique. Car, développer, c’est
entourer un motif simple de motifs plus amples et plus
complexes (ainsi le prélude de Pelléas), ou inscrire 4 l'intérieur
du motif initial des motifs plus menus et plus détaillés (ainsi
celui de £’Or du Rhin) ; ou encore, moduler dans des tonalités
différentes. Mais a la condition qu’entre ces modulations,
entre le motif de départ et ceux qui l'englobent ou qu'il
englobe, entre enrichissement externe et enrichisserent
interne, existe toujours un rapport d’homologie ; sinon, la
notion méme de développement perdrait son sens.

Empruntons un dernier exemple aux arts plastiques.
Parmi d’autres différences, il en est une, particuliérement
frappante, qui sépare l'art des Indiens de la céte nord-ouest
de I'’Amérique du Nord de celui des peintres occidentaux (et,
sous ce rapport au moins, des peintres de I'Extréme-Orient}).
Quand un peintre européen éprouve le besoin de disposer
d’une grande surface, c’est, en général, pour y rassembler
des objets plus nombreux, ou représenter un paysage plus
étendu qu’il ne pourrait le faire sur une petite. Rien de tel
chez les Indiens de la céte nord-ouest, ou le sujet reste le plus
souvent le méme, quelles que soient les dimensions du champ
qu'il tend A occuper en totalité. La mise en page demeure
invariable, seuls changent le nombre et la complexité des
motifs accessoires avec lesquels, plus le champ sagrandit,
le peintre peut meubler I'intéreur du sujet principal. De
celui-ci, les motifs secondaires constituent souvent des
répliques ou, i tout le moins, ils offrent avec lui certains
rapports de contenu ou de forme.

Comme dans le cas du mythe de Pukapuka, des cultures
différentes et qui s'ignorent choisissent donc entre des types
de développement antithétiques que la pensée mythique (et
sans doute aussi la musique) sait mettre simultanément en
ceuvre : un développement par contiguité et un a‘\m'e par
similitude, qui s’inscrivent sur les deux axes de la meton.\:ﬂlu’f
.et de la métaphore ; soit une dualité déja apparente dans les
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illusions d’optique qui résultent tant6t de la présence de
formes contigués qui contaminent celles ou I'illusion se pro-
duit, tant6t de la capacité inhérente 4 une image, colorée
ou non, de se transformer en sa complémentaire chromatique
ou en sa projection symétrique.

La psychologie traditionnelle expliquait les illusions de la
perception par un excés d'activité sensorielle ou mentale.
Dans la perspective ol je me suis placé, il ne s’agirait pas
d’un excés, mais de la manifestation élémentaire d'une puis-
sance intrinséque ol prend son origine toute l'activité de
I'espritl. Celui-ci aurait alors pour fonction essentielle d’en-
gendrer et de disposer logiquement des possibles, dans le
champ desquels I'expérience et l'éducation se chargeraient
plus tard d’opérer des coupes sombres. Les mythes concernent
donc le psychologue et le philosophe autant que I'ethnologue :
ils constituent un secteur parmi d’autres (car on se gardera
d’oublier I'art) o1 I'esprit, relativement a 1’abri des contraintes
externes, déploie encore une activité native qu'on peut obser-
ver dans toute sa fraicheur et sa spontanéité.
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« Par exemple, dans La Porie des la
barriére (Sekinolo, 1784), au moment
out l'on chante Ki ya bo..., 'acteur ne
tient pas compte que ces mots sont
écrits avec des caractéres signifiant
respectivement « vivant », « sauvage »
et « soir », et il mime A la place les
homophones « arbre », « fleche » et
« baton » (...) C’est peut-étre, dans le
monde entier, la seule forme de danse
qui soit fondée sur un jeu de mots. »
J. R. BRANDON, Form in Kabuki Acting,
in Studies in Kabuki, The University
Press of Hawaii, 1978 : 81.



CHAPITRE XI

COSMOPOLITISME
ET SCHIZOPHRENIE

Les considérations d'un psychiatre suédois, le docteur
Torsten Herner, sur I'étiologie de la schizophrénie ont de
quoi faire réfiéchir les mythologues. L'étude d’un cas par-
ticulier! lui suggére qu’a l'origine de la maladie, on trouve une
configuration familiale anormale, caractérisée par un défaut
de maturité des parents et plus spécialement de la mere,
soit que celle-ci rejette son enfant ou qu'au contraire, elle ne
se résolve pas a se le représenter séparé d’elle. Si, pour le
nouveau-né, le monde se réduit d’abord & un corps solidaire
ol lui-méme et sa mére se confondent, puis s'élargit progres-
sivement 4 leur dualité pergue et acceptée, ensuite & une
constellation familiale, plus tard enfin & l'ensemble de la
société, on congoit que la rémanence d’une situation patho-
logique initiale puisse se traduire chez le schizophréne par
une oscillation entre deux sentiments extrémes : celui de
Iinsignifiance du moi au regard du monde, et celui de son
importance démesurée au regard de la société, aboutissant
A une hantise du néant dans un cas, & la folie des g_randgms
dans l'autre. Ainsi, le schizophréne n’accéderait-il jamais a
I'expérience normale de vivre dans le monde. Pour lui. la
partie équivaudrait au tout ; incapable d’établir une relation
entre son moi et le monde, il ne pourrait percevolr leurs
limites respectives : « Tandis que l'individu normal a I'expé-

1. M. D. TorsTEN HERNER, « Significance of the bod_\-\ilg e 1
schizophrenic thinking », American Joursal of PsycAolheragy, XIX, A

1965, pp. 455-466.



242 CROYANCES, MYTHES ET RITES

rience concréte de son étre-dans-le-monde, l'expérience du
schizophréne est celle de lui-méme comme mondel. » Aux
quatre stades successifs de I'appréhension du monde — corps
propre, mére, famille, société, saisis comme mondes — régne-
rait la méme indistinction qui, selon le stade auquel le malade
régresse, se traduirait par des troubles différents affectant
toujours le double aspect, contradictoire seulement en appa-
rence, de clivage ou de confusion : depuis I'écholalie et 1'écho-
praxie, jusqu’aux sentiments alternés d’étre entiérement
controlé par tel ou tel ensemble per¢u comme monde, ou de
pouvoir exercer sur celui-ci un contrdle magique et souverain.

Quand, au dernier stade de la régression, le monde vient a
se confondre avec l'image du corps, les frontiéres du corps
s'intériorisent ; elles ne correspondent plus a la limite entre
le dedans et le dehors, entre la figure et le fond : c’est 'image
méme du corps qui se clive, opposant un « haut » et un « bas »,
un « avant » et un « arriére », une « droite » et une « gauche ».
Dans tous ces cas, des frontiéres imaginaires séparent le corps
en deux moitiés ; elles expliquent aussi les sensations pénibles
qu’éprouvent certains malades, et qu'ils traduisent en affir-
mant que leurs organes changent de place. De plus, ces moitiés
font preuve d'indépendance ; le malade les pergoit comme
deux individus respectivement male et femelle, tant6t affron-
tés dans une lutte sans merci, tantdt au contraire sexuelle-
ment unis. Le clivage interne peut aller de pair avec des
confusions externes, établissant divers types de connexions
entre la personne du sujet et des corps célestes, « comme si le
malade avait des liens de famille avec les étoiles, la lune ou
le soleil? ». Ainsi donc, selon notre auteur, le premier « monde »
appréhendé par l'individu équivaudrait & I'image du corps,
mais celle-ci serait afflige d’un dualisme intrinséque, pro-
gressivement surmonté au cours d’un développement psy-
chique normal, mais que rameénerait au jour, a la fagon d’'un
révélateur, le clivage de la constellation familiale, en cas
d’antagonisme entre les parents ou d’antagonisme latent
apparu dés la naissance entre la mére et l’enfant.

Le docteur Herner n’ignore pas les paralléles que la mytho-

1. Ibid., p. 460.
2. Ibid., p. 464.
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logie compa._rée peut offrir avec ses observations ; il cite péle-
méle, sans s’y appesantir, les travaux de Bachofen, Frobenins
Robert Hertz, Adolf Jensen, Hermann Baumann, Wilhelm
von Humbolt, ainsi que les gnostiques et cabalistes. Toute-
fois, il s’agit 1a de faits épars et qui se laissent mal articuler.
Aucune signification n’apparait au nivezu des ensembles.
De plus, ces ressemblances de détail entre telle croyance et tel
symptéme ne peuvent expliquer pourquoi des thémes ana-
logues se retrouveraient dans des délires individuels au sein
des sociétés occidentales contemporaines, et dans des Tepré-
sentations collectives relevant de la tradition de sociétés
exotiques. Jamais on ne rappellerait mieux A propos la
remarque de Marcel Mauss, adressée aux psychologues : « Tan-
dis, leur disait-il, que vous ne saisissez ces cas de symbolisme
qu’assez rarement et souvent dans des séries de faits anor-
maux, nous, nous en saisissons d’une fagon constante de trés
nombreux, et dans des séries immenses de faits normaux!. »
Les mythes, quand ils le veulent, savent parfaitement mettre
en scéne des troubles mentaux. Ils les décrivent et les diag-
nostiquent comme tels, en méme temps qu'ils relatent les
incidents de la vie de tel ou tel protagoniste auxquels ils font
remonter l'origine du désordre : échecs sociaux répétes,
compensés par des conduites de démesure, ou expériences
traumatiques entrainant une psychose maniaque-dépressive
parfois mortelle. Nous avons cité ailleurs des exemples®.
On ne saurait assimiler cette mention explicite de la folie
par les mythes avec 1'émergence de thémes qui se ressemblent,
dans le discours des mythes et dans celui de certains aliénés.
Dans le premier cas, en effet, le mythe traite de la fghe a 13
maniére du clinicien, tandis que, dans le second, il serait
justiciable de celui-ci comme un délire parmi d’autres. Cette
derniére confusion a conduit i d'innombrables abus dont
I'ceuvre de Roger Bastide, pourtant campée aux confins de
I'ethnologie et de la psychiatrie, a toujours su se garder. Elle
témoigne qu'il est possible de comparer des faits relevant des
deux domaines, sans tomber dans cette solution de facilité

1. M. Mauss, Sociologis st Anthropologie, p. 299. e
2. C. LEVI-STRAUSS, Dw Miel aux cemdres, pp. 151-152: L Origine

des maniédves de tabls, pp. 92-99.
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qui consiste a combler les lacunes de chacun par des pseudo-
explications empruntées a l'autre : « L’analogie, écrit Roger
Bastide, n’est pas une réduction d’une structure sociale & une
autre structure, psychique ; elle met en lumiére les différences
autant que les ressemblances, elle se situe entre les deux
catégories du « méme » et de « l'autre » mais, précise-t-il
ailleurs de fagon significative, sans se laisser duper par l'in-
conscient individuel® ». C’est donc en maniére d’hommage
A notre collégue que je voudrais ici, au moyen d’'un exemple,
esquisser une voie qui, sans ramener des faits ethnologiques
4 des faits psychiatriques, ou le contraire, peut aider a rendre
compte de certaines similitudes parfois observées entre les
deux ordres, mais en respectant la spécificité qu'au risque de
céder a la facilité et A l'arbitraire, on doit reconnaitre a l'un
et a l'autre. .

11 se trouve, en effet, que I’ensemble des motifs énumérés
par le docteur Herner comme constituant I'étiologie d’un
délire schizophrénique particulier se retrouve pratiquement
identique dans un mythe, particulier lui aussi, provenant des
Indiens Chinook qui vivaient en Amérique du Nord sur le
cours inférieur et I'estuaire du fleuve Columbia, a la limite
des actuels Etats d’Oregon et de Washington, 1a ot le fleuve
se jette dans l'océan Pacifique. Recueilli et publié par le
regretté Melville Jacobs?, ce mythe avait déji retenu notre
attention dans I’Homme nu ol son résumé figure sous le
numéro Mg (pp. 207-209). Mais c’est dans une tout autre
perspective qu'il sera envisagé ici. Commengons par en rappe-
ler les contours essentiels. Il relate les aventures d’'un héros
dont les parents avaient divorcé peu aprés sa naissance, et
qui fut volé au berceau alors que sa mére l'avait confié i ses
esclaves pour assister, contrairement 4 la bienséance, 4 une
féte donnée par son ancien mari. Bientdt perdue dans la foule
des spectateurs et fascinée par les danses, la jeune femme
oublia 'enfant laissé 4 la maison. L’une aprés 'autre, chacune
des cing esclaves qui veillaient sur lui courut prévenir sa
maitresse que son fils pleurait et la réclamait, mais aucune ne

1. Roger BASTIDE, Sociologie et psychamalyse, Paris, PUF, 1972,
2¢ éd., pp. 222 et 280.

2. « Clackamas Chinook texts », International Journal of Amevican
Linguistics, XXV /2, 1959, Part II, Pp. 388-409.
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réussit a la joindre ni A ressortir, sauf la dernitre qui ramena
enfin sa maitresse aprés force reproches. Elles arrivérent
trop tard : une ogresse avait emporté I'enfant, pour lequel elle
se prit d’affection et qu’elle résolut d’élever.

Le jeune gargon grandit, mais l'ogresse continuait & le
transporter dans sa hotte quand elle allait chasser les serpents
et les grenouilles dont elle le nourrissait. Le héros couvert
de reptiles et de batraciens se cramponnait de temps a autre
4 une branche, et le cou élastique de sa porteuse s’allongeait
jusqu’a devenir filiforme. Alors, le héros lachait prise et laissait
le cou reprendre des proportions normales. Mais un jour, sur
le conseil d’'un protecteur surnaturel, il trancha le cou étiré
et grimpa a I'arbre auquel lui-méme se tenait. Cette ascension
le conduisit dans le monde céleste ou il rencontra des poux
et des puces, alors cannibales, dont il réduisit la malfaisance
i ses proportions actuelles; puis la maitresse de la nuit,
qu'il contraignit i alterner désormais avec le jour. Deux
chasseurs, rencontrés 4 une bifurcation, lui conseillérent des
chemins opposés. Celui qu'il suivit d’abord I'amena chez des
cannibales dont il feignit de partager I'ordinaire, mais en
évacuant sans la manger la chair humaine au moyen d'une
tige creuse qu’il se passa au travers du corps pour doubler
son tube digestif. Ainsi transformé en personnage percé, il
ne put posséder celle des filles de la maison qu’on lui donna
en mariage, car elle était en revanche bouchée, comme ses
sceurs, par manque de vagin.

Revenant sur ses pas, le héros prit alors 'autre route et
arriva chez une famille plus hospitaliere. C'était celle du
soleil, dont il épousa une fille qui donna bientét le jour & des
fréres siamois. A la demande de son mari qui avait le mal du
pays, elle consentit 4 'accompagner sur terre avec les jumeaux.
IIs"trouverent la famille du héros et la moitié du village deve-
nus aveugles 4 force d’avoir pleuré celui qu'on croyait dis-
paru. L’épouse solaire leur rendit la vue, mais, peu aprss, 1!
prit fantaisie 4 un personnage décepteur de séparer les frf:r&
slamois par une intervention chirurgicale a laquelle ils suc-
combérent aussitét. Leur mére éplorée décida de retourner
au ciel, emportant les petits cadavres qui, ﬂnﬂon@"‘eu:;:;
changeraient en deux étoiles, annonciatrices de mort qu
on les apercevrait de part et d’autre du soleil — c'est-
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a-dire d’elleméme — & son lever. Quant aux villageois,
ils pleurérent tant la mort des jumeaux qu'ils redevinrent
aveugles.

11 est clair que ce mythe rassemble tous les facteurs étio-
logiques et les symptdmes décrits par le docteur Herner &
propos d’un cas particulier : mésentente entre les parents,
manque de maturité de la mére incapable de résister a l'attrait
d’une féte, bien que celle-ci fit donnée par son ancien mari
chez qui les convenances lui interdisaient de se rendre. Tout
jeune, l'enfant souffre donc deux abandons familiaux ; du
fait de son pére d’abord, puis de sa mére. A défaut d’'un monde
familial qui se dérobe, il lui reste un monde social formé par
les cing esclaves féminines qui veillent sur lui ; mais, comme
un peu plus tard le cou de sa ravisseuse, ce dernier lien se
distend progressivement jusqu’a se rompre quand les esclaves
s'éclipsent 1'une aprés 'autre, de sorte qu'autour de son ber-
ceau, il n’en reste d’abord que quatre, puis trois, puis deux,
puis une, puis personne. Ces clivages vécus se projettent sur
deux plans symboliques simultanés : 1'un corporel, l'autre
cosmique.

Sur le plan corporel, on relévera d’abord des oppositions
voisines de celles observées par le docteur Herner dans le
délire de sa malade : entre le haut et le bas, s’agissant de
I'ogresse dont le cou s’allonge jusqu’a ce que, devenu mince
comme un fil, il puisse étre aisément tranché par le héros ;
et entre le c6té droit et le co6té gauche, dans le cas des jumeaux
unis par une membrane qui s’amincit elle aussi quand I'un
d’eux fait un effort pour se retourner. Par ailleurs, des organes
manquent ou se déplacent : le héros s’improvise un tube
digestif artificiel pour y détourner le repas cannibale, et il se
découvre marié & une femme privée de vagin.

Entre le corps familial et le corps du monde, la famille de
I'ogresse fait charniére, puisqu’elle se compose de toutes les
especes d'arbres qui, pour venger le meurtre de leur parente,
s’abattent péle-méle sur le héros, 2 la seule exception du sapin
blanc aux branches duquel il grimpe pour s’enfuir, mais qui
est aussi une essence impropre i tous usages comme bois
d'ceuvre ou comme bois de feu. A ce clivage botanique
répondent d'autres clivages, qui affectent ’'univers dans sa
totalité : celui, temporel, du jour et de la nuit dont le héros
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est responsable, et celui des directions de I'espace dont il
est d’abord victime et qui divise les étres surnaturels en deux
catégories : celle des cannibales au corps bouché, et celle des
personnages solaires qui lui font bon accueil et chez qui il
se marie. Cette derniere séquence, prélude av clivage d’une
configuration céleste — annonciatrice de mort quand denx
étoiles sont visibles de part et d’autre du soleil — introduit
dans le mythe le motif des liens familiaux avec des corps
célestes qui figure aussi, on I'a vu (supra: 242), dans le délire
du schizophréne.

A Tétat isolé ou partiellement groupés, on retrouverait
sans peine chacun de ces motifs dans des mythes provenant
d’'autres populations. L’originalité de celui qu'on vient de
considérer tient au fait qu’il les rassemble tous, et qu'il les
organise autour du théme du clivage jouant, en quelque sorte,
le réle de motif conducteur de l'intrigue. Cette prédilection
explique sans doute une configuration familiale — époux
divorcés, meére irresponsable — dont on trouverait difficile-
ment d’autres illustrations, surtout en position initiale, dans
les mythes de cette région du Nouveau Monde. Ce sont tout a
la fois I'étiologie et les thémes d'un délire schizophréne que le
mythe chinook semble reconstituer.

Prétera-t-on donc & ces Indiens une constitution schizoide
comme Ruth Benedict avait cru pouvoir attribuer une consti-
tution paranoide aux Kwakiutl ? Mais, nous allons y revenir,
les Chinook ont laissé une réputation de gens d’affaires avisés,
aux pieds solidement plantés sur la terre, qui ne cadrerait
pas mieux avec ce diagnostic que, on le sait aujourd’hui, les
caractéres véritables du potlatch des Kwakiutl méridionaux
ne justifient l'autrel. En l'occurrence, d’ailleurs, qui serait
schizophréne ? Non pas le narrateur du mythe, qui n’en est
pas l'auteur et qui le raconte, non parce qu'il évoque‘ en Tai
des états morbides, mais parce qu'il 'a entendu d’autres
conteurs qui le tenaient eux-mémes d'une tradition pa.mlle-
ment anonyme. Dira-t-on alors que le mythe, & défaut de
Pexprimer subjectivement, décrit un délire schizophréne par

1. Philip DRUCKER and Robert F. Heuzsr, To Make my .\'a:c
Good, Berkeley and Los Angeles, Univ. of California FPress, 19067,
PP. I12-113.
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le dehors ? Ce ne serait méme pas vrai, puisque les expé-
riences qu’il relate ne sont pas toutes attribuées au héros,
qu’on ne saurait donc assimiler au malade. En effet, s'il a vécu
les épreuves familiales rapportées au début, il n’est pas lui-
méme victime des anomalies dont parle ensuite le mythe.
Ce n’est pas son corps, mais ceiui de I'ogresse d’abord, de ses
enfants ensuite, qu’affectent les phénomeénes de latéralisation.
11 ne subit pas dans la souffrance un déplacement momentané
de son tube digestif, mais le provoque ingénieusement pour
se soustraire 4 un péril ; son épouse d’un jour, non lui, se sent
démunie de certains organes. Tout se passe donc comme si
les éléments du délire schizophréne, subjectivement intério-
risés par le malade, étaient ici, par un mouvement inverse,
objectivement éparpillés entre plusieurs protagonistes et
répartis sur divers aspects du cosmos. Les matériaux sym-
boliques sont peut-étre les mémes, mais le mythe et le délire
en font des emplois opposés.

Or, ce caractére éclectique qui caractérise le mythe — par
I'usage diversifié qu'il fait d’éléments qu’un délire individuel
rassemble, au contraire, de maniere synthétique — se retrouve
aussi dans la fagon dont on peut situer le mythe chinook par
rapport 4 d’autres. C'est surtout sous ce dernier aspect qu'il
avait été étudié dans [’Homme nu ol l'on soulignait son
allure de pot-pourri ou, si I'on préfére, de récital de mytho-
logie nord-américaine. Ce mythe, disions-nous alors (p. 209),
construit sa chaine syntagmatique en empruntant des para-
digmes a d’autres mythes de provenances diverses, tout en
inversant méthodiquement ceux-ci. Un lecteur un peu fami-
lier avec la mythologie de ces régions de 1’Amérique du Nord
y reconnaitra, en effet, au début, le cycle dit de « la dame
Plongeon » tel qu'il est représenté plus au sud, sauf qu'une
sceur mariée mais &4 tendances incestueuses, trop empressée
envers son frére, se change ici en meére divorcée, trop négli-
gente envers son enfant, et qui, en se rapprochant d'un ancien
mari que les convenances lui interdisaient de revoir, commet
avec lui une sorte d’inceste social.
~ L'épisode de I'ogresse devenue mere adoptive reproduit et
inverse & son tour un autre cycle : celui de la « grand-mére
hb.ertine » ; enfin, par des liaisons dont il serait trop long de
suivre ici les méandres, le mythe chinook rejoint, mais tou-
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jours en les inversant, le cycle du « dénicheur d’oiseaux » et
celui des « épouses des astres? ».

Cette composition éclectique appelle deux remarques, qui
concernent l'une la forme et I'autre le contenu. En premier
lieu, pour motiver la situation initiale caractérisée par le
divorce des parents et I'immaturité de la mére, il n'est pas
nécessaire — et il serait méme hors de propos — d'invoquer
un psychisme spécifique qu'on attribuerait aux Chinook, ou
tels ou tels aspects psychologiques et sociaux de leur culture,
propres a déterminer la formation d’une personnalité de base.
La situation initiale, et toutes celles aussi qui suivent, sont
intégralement déductibles, non des caractéres particuliers
de la personnalité, de la famille ou de la société chinook, tels
que chaque membre du groupe en aurait I'expérience concréte
dés sa naissance, mais d’autres mythes provenant d’autres
populations, sous cette seule réserve que ces mythes se trans-
forment en méme temps qu'on les emprunte. Cela est par-
ticulierement net dans le cas de la situation initiale qui rem-
place une sceur par une épouse, le rapprochement sexuel en
direction du frére par un rapprochement social en direction
du mari et qui donc, pour justifier logiquement cette derniére
conjoncture, doit recourir au divorce comme moyven d’établir
une distance préalable entre des époux. On pourrait appliquer
le méme raisonnement aux autres épisodes, et montrer que la
construction particuliére de leur intrigue résulte chaque fois
d’une nécessité logique eu égard 4 d’autres mythes. 1l serait
inutile et gratuit de prétendre les dériver d'un psychisme au
demeurant hypothétique, propriété exclusive de la société
dont provient le mythe. )

Mais — et c’est le second point — pourquoi les mythes
chinook présentent-ils une composition éclectique 4 un degré
si marqué ? Boas avait déja souligné que beaucoup de leurs
€léments existent dans les traditions des familles linguistiques
siouan et algonkin et seraient parvenus aux Chinook parla
vallée du Columbia2. Les rapprochements que nous avons fairs

1. Pour le détail de cette analyse, cf. L'Homme sy, . 209-213,

2. F. Boas, « Indianische Sagen von der hor'\‘l-Paunschen Kuste
Amerikas », Sonder-Abdruck aus dsm Verhandiumgen der ga;mbz
Gesellschaft far Anthropologis, Ethnologie wnd Urgeschiche, 130
I8¢5, Barlin, 1895, pp. 336-363.
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ci-dessus pointent aussi dans d’autres directions : sud de
1'Oregon et nord de la Californie, Etat de Washington, Colom-
bie britannique. Cette tendance au syncrétisme, si nette dans
la mythologie des Chinook, ne peut s’expliquer sans faire
appel 4 des considérations sociologiques. On sait, en effet,
que les Chinook occupaient sur le bas Columbia et sur la cte
du Pacifique une position trés particuliére. Méme les tribus de
I'estuaire, relativement éloignées du site des grandes foires
intertribales contrélées par leurs voisins et congéneres Wish-
ram et Wasco, s’adonnaient 4 des opérations commerciales
et jouaient le réle de négociants et d’intermédiaires vis-a-vis
de tribus proches ou lointaines. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle leur langue constitue la base du jargon dit « chinook »
qui, avant l'arrivée des blancs, servait déja de langue véhi-
culaire depuis la cdte de la Californie jusqu’a celle de 1’Alaska.

On congoit donc que la mythologie des Chinook, exposés
a des contacts multiples et incessants avec des populations
différentes par la langue, le genre de vie et la culture, se pré-
sente moins comme un corpus original que comme un ensemble
d’élaborations secondaires — et systématique d’abord en ce
sens — pour adapter les uns aux autres et concilier, en les
transformant, des matériaux mythiques hétéroclites au départ.
Leur idéologie répercute ainsi I’expérience politique, écono-
mique et sociale d'un monde donné a I’état dissocié. Par un
mouvement inverse de celui qui se produit chez le schizo-
phréne, pour qui l'expérience clivée du corps engendre une
image clivée du monde, ici 'expérience clivée du monde pré-
dispose a imaginer d’autres types de clivage, allant du monde
a la famille et de la famille au corps. Mais, méme en tenant
compte de ce retournement, on ne se laissera pas duper par
I'illlusion d'un parallélisme entre inconscient individuel et
inconscient collectif. Le mythe n’est pas de 'ordre du délire,
et il ne présuppose aucun délire ostensible ou latent chez ceux
qui le racontent ou 1'écoutent. Méme avec toutes les réserves
que nous avons formulées, le mythe chinook n’illustre pas
un cas de schizophrénie ou quelque état morbide qui lui
ressemble. Il ne traduit pas a sa facon un genre de désordre
psychique ; il en fait, & sa fagon aussi, la théorie, et se situe
donc du c6té du clinicien, non du malade. Il serait plus exact
de dire que le cosmopolitisme des Chinook les rend particulié-
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rement aptes 4 penser le monde sous le mode du clivage, et 3
développer cette notion dans tous les domaines ol elle est
susceptible de s’appliquer. Contrairement au schizophréne
qui subit en victime un clivage que son expérience intime
projette au-dehors, la société chinook, en raison de la maniére
concréte dont elle s'insére dans le monde, dispose du clivage
pour en faire le ressort d’une philosophie.



CHAPITRE XI11I

MYTHE ET OUBLI

Spécialiste éminent des langues indo-européennes, Emile
Benveniste n’a pas dédaigné, pour stimuler sa réflexion, d’en-
quéter en Amérique du Nord sur des langues indiennes. C’est
donc une maniére de lui rendre hommage que de suivre la
méme démarche en sens inverse : car I'américaniste peut, lui
aussi, tirer profit d'une comparaison entre I'Ancien et le Nou-
veau Monde. Dans ce court article, on essaiera de montrer
sur un exemple, comment des thémes mythiques empruntés
a la Gréce ancienne aident a préciser certaines hypothéses
que I'étude de mythes amérindiens a d’abord inspirées.

Un travail récent (1973, p. 229-23I) nous avait permis
d’esquisser une interprétation de la fonction tenue dans des
mythes nord-américains par le motif de I'oubli. Loin de consti-
tuer un artifice assez banal pour provoquer un coup de théitre
a peu de frais, I'oubli nous apparaissait comme un défaut de
communication avec soi-méme, donc comme une modahtg
parmi d’autres d'un phénoméne en lequel nous étions porté
4 reconnaitre une véritable catégorie de la pensée mythique.
Selon cette hypothese, en effet, 'oudls formerait systéme avec
le malentendu, défini comme défaut de communication avec
autrui, et avec I'sndsscrétion, définie comme exceés de commu-
Nication, aussi avec autrui. La preuve en était f_omme par
Talternance ou le cumul de ces motifs dans les variantes c‘i}m
méme mythe. M’étant enquis auprés de M. Jean‘,her’.e.\“'
nant de textes grecs d'origine mythologique ol l°“b]l’ J“:;
rait un rdle, il a bien voulu m'en signaler trois, tirés, I'un de
Plutarque, les deux autres de Pindare. Aprés examen.
semble qu'ils corroborent cette interprétation.
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Dans les Questions grecques (28), Plutarque se propose
d’expliquer pourquoi & Ténédos, ile de la mer Egée, I'entrée
du temple de Ténés était défendue aux joueurs de flite, et
pourquoi on interdisait d’y prononcer le nom d’Achille. Un
joueur de flite du nom de Molpos, raconte-t-il, avait souteny
d’un faux témoignage la seconde épouse du roi Kyknos, pére
de Ténes, lorsque celle-ci, pour se venger de son beau-fils
qui repoussait ses avances, ’accusa de I'avoir violée. Ensuite
de quoi, Ténés fut chassé du royaume. Sa sceur le suivit dans
I'exil. Or, Thétis, mére d’Achille, avait, de son cbdté, recom-
mandé a celui-ci de ne jamais s’attaquer & Ténés, qui était
le fils (ou le petit-fils) d’Apollon. Elle plaga méme aupres de
son fils un serviteur pour qu’en cas de besoin, il renouvelat
cet avertissement. Mais Achille vit la sceur de Ténes, la désira,
et lui manqua de respect. Son frére s’interposa pour la pro-
téger, et Achille, égaré par la passiorn, tua son adversaire. Car
le serviteur avait oublié de remplir la mission dont il était
chargé. Pausanias (X, x1v) et Diodore (V, 1) rapportent la
méme histoire en termes un peu différents.

Tenons-nous en au récit de Plutarque. Il enchaine deux
séquences qui s’achévent de fagon paralléle : a la fin de l'une,
le héros est exilé, donc socialement éliminé ; il 1'est physi-
quement, par la mort, 4 la fin de I'autre. Or, la responsabilité
de cette fin incombe dans les deux cas & un subalterne, qui
se rend coupable soit d’en dire trop, soit de n'en pas dire
assez. En portant un faux témoignage, Molpos péche par excés
de communication avec autrui, acte comparable a I'indiscré-
tion. En oubliant sa mission au moment critique, le serviteur
d’Achille péche, lui, par défaut de communication avec
soi-méme. Ce sont donc bien, comme en Amérique, deux
modalités d'une pathologie de la communication qui sont ici
rapprochées.

Plus complexe apparait l'histoire racontée par Pindare
dans la VIIe Olympique. Tlépoléme, fils d’'Hérakles, tua dans
un acces de colére (involontairement, selon Apollodore) Licym-
nios, qui était le demi-frére de son ajeule Alcmeéne. Le coupable
alla interroger l'oracle d"Hélios. Le dieu lui ordonna de mettre
la voile vers Rhodes et d'y sacrifier sur 'autel d’Athéna.
Cependant, « parfois s'avance le nuage de l'oubli et il dérobe
A l'esprit la voie droite » (v. 45-48) : les Rhodiens oublient
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d’emporter le feu en montant i l'autel : c’est Vorigi
coutume, particuliére a Rhodes, du sacrifice sans fe%ll-.lle dela

Remontant en arriére, Pindare rappelle alors que, quand
eut lieu le partage du monde entre les dieux, on oublia Hélios,
Celui-ci revendiqua Rhodes, non encore émergée du fond des
eaux, et Zeus lui accorda I'lle o Hélios s’unit a la déesse du
lieu. Trois oublis se succédent donc dans ce récit : celui de
Tlépoléme qui, 'esprit troublé (« Le trouble de I'esprit égare
méme le sage », v. 31-32), « s'oublie », comme nous disons, en
commettant une agression sur la personne d’un parent ; celui
des Rhodiens au moment d’accomplir le sacrifice; celui,
enfin, de Zeus, présidant au tirage au sort des terres entre les
dieux.

Or, la IVe Pythique associe intimement le méme motif
2 un autre, et de fagon d’autant plus intéressante qu'il s'agit
ici et la de I'origine d’une souveraineté territoriale. Aux Argo-
nautes, Médée avait annoncé qu'un dieu sorti de la mer
remettrait & Euphamos, fils de Poséidon, une motte de terre
qui assurerait a ses descendants la souveraineté sur la Libye.
Pendant la traversée, les serviteurs chargés de veiller sur le
précieux cadeau oublierent la consigne et le jetérent a l'eau.
La prise de possession de la Libye se trouva retardée de treize
générations, et elle intervint seulement, ajoute la Ve Pythiqug,
aprés que Battos eut regu de l'oracle la promesse de le guérir
du bégaiement dont il était affligé (la langue déliée par la peur,
dit Pausanias, /.c., X, Xv, en rencontrant un lion sur son chle-
min). Ainsi, le méme événement se trouve deux fois retardé :
d’abord par un oubli; ensuite par un trouble d’élocution ;
soit, dans le premier cas, un défaut de communication avec
soi-méme et, dans le second, un défaut de communication
avec autrui. Bornons-nous 4 noter au passage qu’en Amérique
du Nord, deux tribus voisines, les Tsimshian et les Kwakiutl,
donnent pour ressort dramatique & un mythe (celui dit de
I'Aveugle et du Plongeon), I'une l'oubli, et l'autre le ma.len:
tendu (Boas, 1916, p. 246-250 ; I9IO, P. 447) que mous avons
Tespectivement définis de la méme fagon. . 1

Les exemples grecs renforcent donc R hypothese selon
laquelle I'oubli prendrait place, dans un méme champ séman-
tique, aux cétés de l'indiscrétion et du rpa,lentendu,‘ tout t’fl
s'opposant & chacun sous des rapports différents. Est-il pos-
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sible d’aller plus loin et de reconnaitre un caractére commun
aux mythes ol1 le motif de I'oubli intervient de fagon par-
ticuliére ? Pour y parvenir, il faut d’abord considérer certains
mythes américains.

Les Indiens Hidatsa, qui vivaient sur le cours supérieur
du Missouri et appartenaient, avec les Mandan et les Arikara,
aux tribus des Plaines dites « villageoises », rendaient compte
de leur origine au moyen de deux mythes distincts. Selon le
premier, deux démiurges créérent la terre et firent émerger
les humains du monde souterrain. Aprés que se furent diver-
sifiées les tribus et les langues, il advint en un certain lieu
qu’'une femme « offrit a boire » (probablement un euphémisme)
4 son jeune beau-frére. Celui-ci jugea l'offre inconvenante et
la déclina. Furieuse d’'étre repoussée, la femme accusa son
beau-frére d’avoir voulu la violer, et, sous prétexte de 1'em-
mener i la guerre, le mari abusé abandonna son cadet dans
une ile. Les dieux se mirent de la partie, prenant fait et cause
pour I'un ou l'autre frére. Les protecteurs du cadet eurent
finalement le dessus et détruisirent, par une conflagration, le
frére marié et presque tous les habitants du village. Les sur-
vivants se séparérent. Ceux qui partirent vers le nord devinrent
les Crow-Hidatsa ; ceux qui allérent vers le sud les Awaxawi,
dont un déluge, qui suivit ces événements, provoqua la migra-
tion vers le Missouri ot ils rencontrérent plus tard un autre
groupe hidatsa, les Awatixa. Quant aux Crow-Hidatsa pro-
prement dits, ils revinrent vers le sud ou ils se scindérent,
donnant naissance aux deux tribus respectivement connues
sous ces noms (Bowers, p. 298-300).

L’autre mythe fait provenir les Hidatsa du ciel, qu'ils
abandonnérent, dit-on, pour suivre un des leurs, Corps-Briilé,
descendu sur la terre a la recherche des bisons qui avaient
déserté le monde d’en haut. Les nouveaux arrivés s'instal-
lérent dans treize cabanes, chacune a l'origine d'un clan;
les esprits de la terre échouérent A détruire la petite colonie.
Dans un village habité par des occupants antérieurs du
monde terrestre vivait une jolie fille. Corps-Briilé la courtisa,
elle le rebuta ; il se mit en rage et la tua. Le démiurge Coyote,
allié aux ancétres des Hidatsa, prévint Corps-Briilé que le
peuple de sa victime voudrait se venger et, qu’en conséquence
de son crime (puisque, comme Tlépoléme, il s'était lw aussi
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« oublié »), son esprit allait souvent s'égarer. Ses ennemis pro-
fiteraient de ces moments d’inattention pour le tuer, lni et
les siens.

C’est ce qui se passe en effet. A plusieurs reprises, le village
est attaqué ; Corps-Briilé vole au combat, mais il oublie en
route ses raisons de se hiter. Une autre fois, une belette croise
sa route et il s’oublie 4 la poursuivre. Le village est détruit
et tous ses habitants périssent, sauf Coyote et la sceur du héres
que le démiurge a pris soin de cacher. Celle-ci, qui était
enceinte, succomba a l'attaque d'un ogre auquel elle avait
oublié de fermer la porte, malgré la recommandation regue.
Les jumeaux qu'elle portait survécurent et rencontrérent
toutes sortes d'aventures au cours desquelles ils faillirent
mourir, aussi en raison d’'un oubli qui constitue un motif
récurrent de ce second mythe (Beckwith, p. 22-52).

En revanche, il est totalement absent du premier. Y a-t-il
d’autres différences entre eux ? Sans doute, si I'on remarque
que le premier mythe, qui donne aux Hidatsa une origine
chthonienne, se consacre presque entitrement A relater des
migrations, des fusions et des séparations de groupes qui ont
une réalité historique. En fait, ces migrations sont celles pro-
voquées par les attaques des Ojibwa des bois, armés par les
colons francais du Canada, et en conséquence desquelles les
ancétres communs des Crow et des Hidatsa durent se réfugier
dans les plaines. L’archéologie confirme ces mouvements de
populations. L’arrivée des Awatixa sur le Missouri, la sépa-
ration ultérieure des Crow-Hidatsa en deux tribus, sont auss:
des faits historiquernent attestés (cf. Lévi-Strauss 1973,
p. 281-300). .

Mais, si'le premier mythe renvoie a une histoire vieille de
moins de trois sidcles, le second ofire un caractére différent.
Chacun de ses épisodes prétend fonder un rituel. En dépit
de leur parallélisme, et de la fagon manifeste dont plusieurs
de leurs épisodes respectifs se refittent ou se transforment,
les deux mythes remplissent des fonctions distinctes. Le pre-
mier met une suite d’événements historiques en structure, le
second jette les bases d’un calendrier cérémoniel, donc d'un
ordre sériel. En effet, selon les informateurs, les cérémonies
sont comparables 4 des neeuds sur une cordelette : « chacune
est indépendante des autres, comme chaque nceud est indépen-
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dant des autres nceuds, mais en méme temps, un lien, une
relation existe entre elles, de la méme fagon que les nceuds
qui se suivent sur la cordelette dans un ordre déterminé »
(Bowers, p. 294, p. 303-304). )

Dans ces conditions, il est frappant que le motif de 1’oubli
soit récurrent dans le second mythe, alors qu’il manque tota-
lement a l'autre. Car, dans les mythes grecs aussi, le motif
de l'oubli sert & fonder des interdictions ou des prescriptions
rituelles : défense faite aux joueurs de flite de pénétrer dans
le temple de Ténés, et aux visiteurs d'y prononcer le nom
d’Achille ; origine du sacrifice sans feu & Rhodes, et des droits
souverains, sanctionnés par les rites, sur un territoire consacré
4 une divinité.

Le mythe des Argonautes vient compléter l'interprétation.
Envisagé sous l'angle paradigmatique, il fait évoluer un
groupe de personnages, comparables, mutatis mutandis, A
ceux que I’américaniste appelle des « transformateurs » : ceux
qui remettent les choses en ordre. Or, pourquoi ne le sont-elles
pas au début ? Selon le mythe grec, pour deux raisons : soit
une fidélité excessive aux veeux prononcés (exposition d'Hé-
sione par son peére Laomédon ; chatiment injuste des deux
fils de Cléopatre, parce que leur pére a trop prété foi aux
calomnies d’une marAtre) ; soit un manquement i la parole
donnée (refus de la récompense promise aux dieux batisseurs
des murs de Troie ; refus du méme Laomédon de restituer a
Hérakles Hésione et les chevaux que celui-ci avait confiés a
sa garde ; oubli par Jason de ses veceux conjugaux). Donc,
dans un cas, I'envers d’'un oubli (puisqu’il eiit mieux valu
oublier ce que, dans un élan de passion, on s’était ou on avait
promis de faire) ; et, dans le second cas, une variante de 1'oubli
sous forme, cette fois, volontaire. En revanche, les Argonautes
réussissent dans leur entreprise parce qu’ils font aux dieux
des veeux modérés, et qu'ils les observent avec ponctualité.

Or, quand on lit ce récit de bout en bout, sa chaine syntag-
matique semble tout entiere congue pour rendre compte de
Porigine de lieux-dits, qui se suivent dans l'espace de fagon
comparable aux célébrations rituelles pendant I'année. Car
les rites fixent les étapes du calendrier, comme les lieux-dits

celles d’'un itinéraire. Ils meublent les uns l'étendue, les
autres la durée.
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De ces bréves considérations, deux enseignements se
dégagent. D’abord, rien ne serait plus faux que de rappro-
cher jusqu’a les confondre mythologie et rituel, comme ont
encore tendance 2 le faire certains ethnologues anglo-saxons.
Les exemples que nous avons empruntés aux Hidatsa
montrent qu'une variante d'un mythe, appelée 4 fonder un
systeme rituel, obéit & d’autres contraintes qu'une variante
voisine, sans rapport direct avec lui.

En second lieu, si le motif de I'oubli, tel qu'il apparait dans
les mythes, signale un défaut de communication avec soi-
méme, et si, dans des sociétés et & des époques trés différentes,
ce motif sert surtout a fonder des pratiques rituelles, il en
résulte que la fonction propre du rituel est bien, comme nous
le suggérions naguére (1971, p. 597-603) de préserver la
continuité du vécu. Car c’est bien cette continuité que vient
briser 1'oubli dans I'ordre mental : nous le reconnaissons nous-
mémes en parlant de « trous de mémoire ». Et souvent, en
Amérique et ailleurs, les mythes le reconnaissent aussi a leur
fagon quand ils font résulter I'oubli d’un faux-pas : le héros
perd la mémoire en trébuchant, parce qu’il a mis le pied dans
une dépression de terrain qui est une discontinuité d’ordre
physique (Thompson, 1956 : J 2671 et D 2004.5). Battos,
quant a lui, bégaye, c’est-a-dire qu'il trébuche en parlant.

On aura sans doute remarqué que, pour introduire les
motifs de l'oubli, du malentendu et de lindiscrétion, les
mythes grecs et les mythes américains recourent volontiers
aux mémes thémes : celui de la marétre ou de la belle-sceur
séductrice, et celui de la sceur séduite. Or, nous avions été
indépendamment amené & ranger le premier sous la rubrique
de la pathologie de l'alliance matrimoniale (1967, p. 257-
260), forme sociologique de la communication. De méme, toute
menace sur sa sceur compromet les chances que peut avoir un
homme d’entrer en communication avec d'autres groupes,
puisque la prohibition de l'inceste et la régle d’exogamie
la destinent a étre directement ou indirectement écha_ngée.
Il n’est donc pas surprenant que ces deux thémes inter-
viennent dans des ensembles mythologiques ol se trouve
précisément mis en cause, par excés ou par défaut, le bon
usage de la communication.

Mais nous avons vu aussi que les affinités entre mythes
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grecs et mythes américains s'étendent jusqu’aux métaphores.
Ce qui confirmerait, s'il en était besoin, que méme dans un cas
qui exclut tout rapprochement géographique ou historique,
le répertoire ol la pensée mythique va puiser ses thémes et
ses motifs a des ressources limitées.
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CHAPITRE XIV

PYTHAGORE EN AMERIQUE

11 s’agira ici de la place particuliére que des peuples éloignés
dans le temps et l'espace font aux graines de telle ou telle
plante de l'ancienne famille des Légumineuses, sous-famille
des Papilionacées.

Des travaux récents de M. Marcel Detienne (1970 : 141-
162 ; 1972 : 96-100, 110-I114) dressent le bilan des controverses
auxquelles, depuis 'antiquité, ont donné lieu les traditions
pythagoriciennes, dont cet auteur offre 4 son tour une brillante
interprétation. Toutefois, I'ethnologue ne peut manquer d'étre
attentif a la récurrence de mémes croyances et de mémes
rites, non seulement dans le monde antique en dehors de
I'école de Pythagore, mais aussi, de fagon plus générale, dans
I'Ancien Monde et, je voudrais le montrer ici, dans le Nouveau.
Pour le comparatiste, les opinions professées par les Pytha-
goriciens au sujet des feves constituent donc un exemple
particulier d’'idées et de pratiques vraisemblablement anté-
rieures, et dont la distribution géographique apparait bien
plus vaste qu’un examen limité au monde antique ne pourrait
le suggérer. Ce n’est pas tout; car, méme dans le monde
antique, les féves firent ’objet de croyances diamétralement
opposées. i

En Gréce, A part les Pythagoriciens, les traditions orphiques
et les rites d’Eleusis proscrivaient les féves; selon divers
témoignages au premier rang desquels figure celui de Plu-
tarque, cette proscription était de régle pour quiconque vou-
lait mener une vie pure. En dehors de la Grece, les prétres
égyptiens s’interdisaient, au dire d'Hérodote, de consommer
et méme de regarder les féves ; & Rome, le Flamen Dialis ne



264 CROYANCES, MYTHES ET RITES

pouvait manger ce légume ni prononcer son nom. Mais,
toujours dans le monde antique, il y avait aussi des occasions
ol l'usage des féves était impérieusement prescrit. On man-
geait en Attique des féves bouillies pendant la féte des Pya-
nepsies ; les Romains offraient des féves a4 des divinités
diverses, ainsi qu’aux morts lors des Parentalia, des Feralia
et des Lemuria. Selon Pline (XVIII, x11) ils mettaient
des feves comme porte-bonheur parmi les objets vendus &
I'encan.

Si les Pythagoriciens tenaient les féves en exécration, on
connait donc des circonstances oli des vues inverses pré-
valaient. Que cette attitude positive envers les féves fiit méme
la plus fréquente ressort d’'un commentaire de Pline (i.c.).
Apres avoir rappelé la these selon laquelle les Pythagoriciens
prohibaient les féves parce qu’elles servent de séjour aux ames
des défunts, il ajoute (je cite d’aprés une traduction ancienne)
« que, pour cette cause, on mange ordinairement les féves
és obséques et funérailles des trépassés », ce qui explique
pourquoi, continue-t-il, « les anciens en parlaient fort reli-
gieusement et avec grande cérémonie : car jamais ils ne
nommaient les blés qu'ils ne nommassent quant et quant la
féve, pour porter bon encontre : 4 cause de quoi ils 'appe-
laient Refrina [refriva] pour ce qu'on en faisait souvent men-
tion. » Etymologie peut-étre douteuse ; mais, du bref tour
d’horizon qui précede, il résulte que la prohibition pythago-
ricienne constitue un aspect parmi d’autres de I'attitude des
anciens envers les féves. On ne saurait expliquer cette attitude
en considérant seulement son co6té négatif. Pour rendre une
interprétation plausible, il faudrait qu’un principe unique
permit de comprendre pourquoi les feves inspirérent, selon
les cas, I'horreur ou le respect ; pourquoi leur consomma-
tion fut tantét interdite et tantdt recommandée ; pourquoi,
en un mot, dans un sens ou dans l'autre, les féves eurent,
aux yeux des anciens, le caractére d’'un terme fortement
marqué.

On trouve en Amérique comme un écho de ces croyances,
bien qu'elles n'y concernent pas la féeve, plante eurasia-
tique, peut-&tre d’origine africaine, absente dans le Nouveau
Monde.

Les Pawnee, Indiens du haut Missouri, racontent dans leur
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version d'un mythe trés répandu en Amérique du Nord, ana-
logue & celui d'Orphée et d’Eurydice, qu'aprés avoir arraché
sa jeune femme au monde des morts, le héros s’arréta chez
une protectrice surnaturelle déja visitée a 1'aller. Elle lui donna
des haricots rouges qu'il devrait, dit-elle, faire manger aux
gens de son village « afin que ceux-ci obtiennent le pouvoir de
communiquer avec les esprits des morts ». Selon une variante,
ces mémes haricots serviront, au contraire, 4 jeter des sorts
contre les vivants (Dorsey. 1906 : 413, 537).

Sans doute ne s'agit-il pas ici de haricots communs, mais
d’une autre espéce de la méme famille : Sophora secundifiora
ou speciosa, qui, dans plusieurs tribus nord-américaines dont
les Pawnee, faisaient I'objet d’un culte auquel se vouaient des
confréries d'oti proviennent les mythes précités. On buvait
rituellement une infusion ou décoction préparée avec ces
graines qui ont des propriétés narcotiques et hallucinogenes ;
on les portait aussi sur soi comme talisman. Il est cependant
remarquable que, de son c6té, le folklore européen mette en
connexion des Papilionacées plus ordinaires et le monde
surnaturel : Chi manga facili, caga diavoli, dit un proverbe
italien cité par Chamfort (Maximes et pensées, 561) ; connexion
que les propriétés physiologiques reconnues aux haricots par
la sagesse populaire n'imposaient nullement?.

Aprés avoir lu la premiére version de ce texte, le professeur
Yoshida Teigo, de I'Université de T6kyd, a bien voulu me
communiquer, par lettres du 10 aoit et du 30 décembre 1980,
des informations trés précieuses et dont je le remercie. Dans
plusieurs régions du Japon, écrit-il, on éparpille des grains
de soja rétis dans la maison pour éloigner les démons, non
seulement, comme il est bien connu, lors de la féte du Setsu-
bun, célébrée avant l'arrivée du printemps (Chamberlain
1902 : 159), mais aussi fin décembre ou début janvier ; ainsi

1. Dans sa trés riche monographie sur I'ethnobotanique des Navajo,
Elmore ne mentionne pas la présence ou I'emploi de Sophora secundi-
flora, mais seulement (1944 : 58) de Sophora sericea que consommeraient
les moutons. Et pourtant, les Navajo appellent d’une expression tra-
duite en anglais Eean shooting 'acte consistant A loger magiquement
dans le corps d’un ennemi des particules de charbon, de matiéres
cieuses ou d’os, pour le rendre malade ou le faire mourir (Haile 1981 :
22).
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dans le nord de Kytshi ou les pécheurs recueillent ces grains
et les lancent dans la mer pour calmer la tempéte. Ailleurs,
on les mangeait pendant ’orage pour éviter la foudre, ou on
les jetait aux carrefours afin de barrer la route au malheur.
Méme les haricots communs font l'objet de croyances qui
ressemblent 4 celles dont les Anciens entouraient les féves,
et les Indiens d’Amérique les grains de Sophora. La soupe de
haricots rouges mélangés avec du riz, prohibée en début
d’année, était prescrite a certaines dates ou en certaines occa-
sions : accouchements, déménagements, mises en biére, ou
jadis, comme offrande aux loups et 4 la divinité de la variole...
On avalait ou on langait des haricots rouges crus pour se pro-
téger des refroidissements ou pour éloigner les lapins des
champs.

Bien que son fondement puisse différer ici et 13, il apparait
donc que I’Ancien et le Nouveau Monde attribuaient une vertu
mystique a divers représentants de la famille des Papilio-
nacées : ce qui autorise 4 rapprocher les rites japonais et
amérindiens, consistant 4 lancer de telles graines, du rite
latin des Lemuria. Chaque pére de famille, des féves noires
plein la bouche, parcourait sa maison en les crachant derriére
soi ; « il croit que 'ombre les ramasse et, invisible, le suit (...)
et il la conjure de quitter son toit » (Ovide, Fastes, V, 436 sq.).
Dans les trois cas que nous avons envisagés, les graines de
Papilionacées jouent un réle pour établir ou pour interrompre
la communication avec I'au-deld. On élargira méme le para-
digme si, a coté des Papilionacées, on fait une place aux
plantes de la famille des Fumariacées, genre Dicentra, que les
Indiens Onondaga croyaient étre la nourriture des morts et
appelaient « mais des esprits » (Beauchamp, 1898 : 199). Ces
plantes sauvages, cousines du Cceur-de-Marie de nos jardins
(Dicentra spectabilis), ont pour fruit une gousse oblongue
remplie de graines qui s’ouvre en deux jusqu'a la base quand
elle est mire, et qui ressemble donc au haricot?.

Les représentations mythiques des Indiens américains

1. Certains s’étonneront que je n’aie pas parlé du favisme. Mais
c’est l'extréme diversité des genres et espéces concernés par ces
croyances, qui retire toute pertinence 2 un phénoméne d'extension
systématique et géographique si limitée.
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aident-elles & comprendre le réle d'intermédiaire entre les
vivants et les morts, que ces Indiens assignent 4 des graines
de la famille ou de l'apparence du haricot ? En Amérique, le
haricot forme souvent avec le mais une paire sexuée, mais
il arrive que, d’une tribu 4 I'autre, les sexes respectivement
attribués aux deux plantes s’inversent. Pour les Iroquois, le
mais était male, et le haricot femelle. Ils plantaient le haricot
tout prés du mais quand celui-ci était haut d’environ quinze
centimeétres, et ils les laissaient croitre ensemble ; la tige
rigide du mals servait de tuteur, celle du haricot sy enroulait.
En revanche, la courge allonge sa tige 4 ras de terre et semble
fuir le plant de mais le plus proche. C'est pourquoi, dit le
mythe, Mais épousa Demoiselle Haricot de préférence A sa
rivale (Beauchamp, l.c.: 196-197).

Mais les Tutelo de langue siouan, bien qu'ils vécussent en
contact avec les Iroquois (et peut-étre pour cette raison,
d’ailleurs) avaient pris le parti inverse : ils faisaient le mais
femelle et le haricot méle, parce que, disaient-ils, « les hommes
dépendent des femmes comme le plant de haricot s’accroche
au mais » (Speck, 1942 : 120). Le symbolisme iroquois réappa-
rait au Mexique et au Guatemala, ol les Indiens plantent
souvent mais et haricot dans le méme trou (Pennington, 1969 :
59 ; Vogt, 1969 : 54). Tant chez les Chorti du Guatemala qu’au
Mexique, dans la région de Mitla, I'esprit du mais est male,
celui du haricot femelle (Wisdom, 1940 : 402 ; Parsons, 1936:
324-329). On ne saurait affirmer que les Indiens américains
qui attribuent le sexe féminin au haricot se représentent,
comme certains peuples de la Nouvelle Guinée (Berndt, 1962:
41, n. 8), la terre mére i I'image d’une gousse produisant
beaucoup de graines : les mythes du Nouveau Monde sur I'ori-
gine des plantes cultivées font naitre celles-ci de différentes
parties du corps d’un étre parfois féminin, mais parfois aussi
masculin. Pour se limiter & quelques exemples, le mais serait
issu des seins, d’une cuisse, de I'estomac ou du vagin d’une
femme, selon les Iroquois et les Hurons, les Creek, les Q&
rokee ; et les haricots de ses membres antérieurs (les doigts,
disent les Iroquois), de son autre cuisse, de ses aisselles. Au
contraire, les Kaingang du Brésil méridional optent pour un
étre male : son pénis devint le mals, ses testicules les haricots,
sa téte une courge (Ploetz-Métraux, 1930 : 212).
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Ce dernier systéme de correspondances en évoque deux
autres : I'un qui lui ressemble, 'autre qui, en apparence, le
contredit. Dans les rites de fécondation de I'Inde ancienne,
un grain d’orge symbolise le pénis, deux haricots les testicules
(Indradeva, 1973 : 37); mais, dans la mythologie japonaise,
le soja et autres haricots sortirent des organes génitaux de
la déesse Ukemochi (Aston, 1896 : I, 33). De telles divergences,
dont il serait facile de produire d’autres exemples, pourraient
étre surmontées si l'on admettait que, dans les parties
sexuelles de I'homme, le pénis, congru a la tige rigide du
mais ou des céréales, est relativement plus « méile » que les
testicules. L’opposition, fréquente en Amérique, du mais
male et des haricots femelles découlerait donc d’une relation
d’équivalence implicite aux termes de laquelle, sous le rap-
port de la sexualité, le principe méle est au principe femelle
comme, sous le rapport de la masculinité, le pénis est aux
testicules :

N \

N 1
femelle mﬁle\

b R q N
testicules pémg\

AN \

Dans sa correspondance précitée, le prof. Yoshida Teigo
note que le mot japonais mame, qui s’applique & diverses
graines de Papilionacées, désigne aussi familiérement le clitoris.
Or, cet organe, partie la plus « mile » du sexe féminin, occupe
une position symétrique avec celle que nous proposons de
reconnaitre aux testicules dans l'appareil masculin.

Mais c’est surtout de Nouvelle Guinée que proviennent des
indications propres A étayer 'hypothese. Plusieurs peuples
de cette région voient dans le fruit du cocotier et celui de
I'aréquier une paire sexuée, mais dont chaque terme est lui-
méme ambivalent, & ceci prés qu'une ambivalence diachro-
nique chez les Orokaiva (chaque plante, dotée 4 I'origine d'un
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sexe, acquit ultérieurement le sexe opposé), apparait syn-
chronique chez les Tangu. Cependant, et en dépit de I'éloi-
gnement géographique des deux groupes, pour 1'un et l'autre
les noix de coco symbolisent 4 la fois les seins de femme et les
testicules (Schwimmer, 1973 : 169 ; Burridge, 1969 : 3g0).
Quant aux noix d’arec, d’abord males puis femelles selon les
Orokaiva (Schwimmer, /lc.: 168-170), elles symbolisent
simultanément, pour les Tangu, les testicules et les jeunes
filles en 4ge de procréer (Burridge, l.c.: 251, 306). De
telles indications suggérent donc bien que les testicules,
partie la moins ostensiblement méile de l'organe maile,
occupent, dans les représentations mythiques de plusieurs
régions du monde, une position ambigué entre des catégories
opposées.

Ces considérations raménent 4 la Gréce, et aux débats
qui se poursuivent depuis l'antiquité sur les prohibitions
alimentaires des Pythagoriciens. Diogéne Laérce (VIII, 34)
rapporte qu'Aristote envisageait, comme une explication
possible parmi plusieurs autres, la ressemblance des feves
avec les testicules. Aulu Gelle va plus loin : « K#iamous hoc
testiculos significare dicunt » (IV, x1) écrit-il en niant que la
prohibition attribuée 4 Pythagore et énoncée par Empédocle
fiit d’ordre alimentaire; il invoque le témoignage d’Ars-
toxéne pour établir que Pythagore faisait des féves un de ses
plats préférés (bel exemple, soit dit en passant, de I'ambi-
valence des féves, ici concentrée dans la personne du fon-
dateur). Un auteur contemporain glose le nom grec de ce
légume : « Kd#amoi, féves (...) ceufs, réceptacle de graines,
de génération », et il le rattache au verbe Auein dont le
sens est « enfler, étre enceinte» (Onians 1954 : 112) : éton-
%a.nte convergence de vues entre les anciens Grecs et les

angu...

Sigﬁon osait avancer que, comme nous en avons fait I'hypo-
thése pour I'Amérique et pu le vérifier pour la Nouvelle
Guinée, les testicules sont reconnus, de fagon assez générale,
comme terme médiateur entre des catégories sexuelles oppo-
sées, il apparaitrait moins étrange que dans le registre
alimentaire correspondant 2 la catégorie de la vie, les feves,
symbole des testicules, fussent elles aussi — 3 la différence des
céréales — relativement plus proches de la catégorie oppasée,
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c’est-a-dire celle de la mort. Entre les deux formalismes, on
observe en effet une nette homologie :

N N
feves céréales
\, \

\ \

\,
\\ N

D'oli, peut-étre, la position ambigué des féves entre la
vie et la mort, sur laquelle a si fortement insisté M. Detienne
(1970 : 153) et qui, dans la méme culture ou dans des cultures
différentes, les prédispose a recevoir selon les cas une conno-
tation positive ou négative, comme intermédiaires chargés
tantdt d’ouvrir la communication entre les deux mondes,
tantét, au contraire, de l'interrompre.

Ajoutons que la méme ambiguité se manifeste sur le plan
culinaire. Les féves — que les Romains croyaient étre la plus
ancienne plante cultivée — sont consommables crues quand
elles sont jeunes; sinon, seulement cuites & I'eau ou méme
d’abord mises A tremper. Hérodote (II, 37) prend soin de
distinguer les deux modes de consommation en soulignant que
les prétres égyptiens « ne croquent pas les féves ni ne les
mangent bouillies ». En revanche, il se pourrait que la plus
ancienne préparation des céréales eiit consisté a faire éclater
les grains au feu a la fagon du pop corn (Braidwood, 1953 :
515-526). A l'opposé des céréales qu'un rotissage rapide
suffit 4 rendre consommables, les légumineuses, oscillant entre
les catégories du cru et du bouilli (qui est aussi, je I'ai montré
ailleurs, celle du pourri), se situeraient ainsi du coté de la
nature et de la mort?,

1. Il se pourrait, d’aillears, que dans les considérations qui pré-
cédent, nous n'ayons fait que froler un vaste ensemble de correspon-
dances symboliques dont la présence latente, peut-8tre universelle,
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11 est vrai que dans le rite japonais cité plus haut, chaque
pere de famille jette 4 la volée des grains de soja rétis. On nous
a confirmé sur place que cette préparation ne releve pas de
la cuisine courante. Il serait donc tentant de supposer qu'ainsi
apprétés, des haricots destinés aux habitants de l'au-dela
(que I'ancienne mythologie japonaise décrit comme un monde
pourri), par contraste avec leur ordinaire, exercent sur eux
plus d’attrait.

Le professeur Yoshida Teigo (l.c.) signale l'existence aux
fles Amami (Préfecture de Kagoshima, entre Kytshi et Oki-
nawa) d’un rite chamanique pendant lequel on jette des
grains de soja rétis & l'intérieur et 4 ’extérieur d’une maison
endeuillée,” d’abord pour évoquer l'dAme du défunt, ensuite
pour la renvoyer dans 'autre monde sans risque de retour :
de méme, dit-on, que les grains rotis ne germeront plus, de
méme 'dme du mort ne pourra renaitre. La chamane frappe
ensuite les épaules des parents avec une petite gerbe de Gra-
minacées (susuki : Miscanthus sinensis Anders.) afin que leur
ame ne céde pas a sa tendance naturelle qui serait de suivre
I'ame du défunt, et qu’elle reste solidement attachée au corps.

Ces observations offrent un double intérét. Dans une région
du monde sans lien avec la tradition gréco-romaine, elles
attestent la méme position ambigué d’une Légumineuse entre
la vie et la mort, ainsi que son réle médiateur, dans les deux
sens, entre ces poles. En second lieu, le rite des iles Amami
illustre la méme opposition entre Légumineuse et Grami-
nacée qu’d propos des céréales, des considérations d'un tout
autre ordre nous avaient conduit 4 postuler. Mais pourquoi le
susuki, plante sans usage alimentaire, et non, par exemple,
le riz ? Dans les rites, le susuki tient souvent lieu de signihiant
du riz (Berthier-Caillet, 1981 : 215, 331, 337). 11 se pourrait
aussi que l'opposition entre Légumineuse et Graminacée se
doublat ici d’une autre, entre plante cultivée et plante sau-
vage. Car, si le soja joue des réles multiples dans la cuisine
japonaise, le susuki est, par excellence, une plante de la lande

se manifesterait ¢ et 1 par des transformations observables ; ainsi
celle des croyances pythagoriciennes dans les croyances inverses ddt:
anciens Taoistes qui (i)roscrivment les céréales et n’avaient pas
pPréjugé contre la viande.,
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(Cobbi, 1978 : 14) et il envahit avec une vitalité prodigieuse
les terrains laissés ou retombés en friche.

N'oublions pas, toutefois, que ces réflexions nous furent
inspirées par des faits américains, et qu'on ne peut verser
ceux-ci au dossier que sous réserve. Plusieurs de leurs aspects
restent obscurs ; ainsi, la nature animée prétée aux grains de
Sophora (il fallait percer de trous I'étui de cuir dans lequel
on les serrait pour les porter comme talismans, car ils mour-
raient s’ils ne pouvaient respirer ; Howard 1965 : 123), leur
relation au monde animal, particuli¢rement aux chevaux...
Dans le méme esprit, on notera qu’aux fles Amami, les grains
de soja rétis éparpillés dans la maison et tout autour sont
censés aider 'ame du défunt a revenir, parce qu’elle n’a pas
de jambes (Yoshida, l.c.). Le Samguk yusa, ouvrage coréen du
xu11e siécle mais qui contient beaucoup d’éléments archaiques,
raconte (1972 : 334) qu'un magicien transforma des haricots
respectivement blancs et noirs en guerriers, pour qu'ils
combattent et mettent en fuite le démon qui tourmentait
une princesse. Et la contribution américaine restera incertaine
tant qu'on n’aura pas élucidé le probléme que posent ces
frises de personnages coureurs, mi-humains, mi-haricots,
parfois représentés dans la céramique mochica (Hissink, 1951 ;
Kutscher, 1951 ; Friedberg et Hocquenghem, 1977 ; Hocquen-
ghem, 1979). Pour le moment, et malgré les efforts des exégétes,
ils gardent encore leur mystére.
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CHAPITRE XV

UNE PREFIGURATION ANATOMIQUE
DE LA GEMELLITE

Dans la philosophie naturelle des peuples africains auxquels
Germaine Dieterlen a consacré son ceuvre, la notion de gémel-
lité tient une grande place. Il ne paraitra donc pas inapproprié,
pour rendre hommage & notre collégue, d’examiner bridve-
ment un théme que des mythes, provenant d'une tout autre
région du monde, associent de manitre imprévue i cette
notion. -

Le P. de Arriaga, qui fut missionnaire au Pérou 4 la fin du
XVI® siécle, relate dans un ouvrage publié en 1621 (p. 183)
une curieuse observation faite & I'occasion d’une tournée.
Quand il gelait dans un certain canton, on convoquait ceux
des habitants qui étaient nés par les pieds ou qui avajent
un bec-de-litvre (los que tienen partidos los labios), et les
jumeaux. Les prétres les accusaient d'étre rapopsables de
la froidure, pour avoir consommé du sel et des piments. Ils
leur ordonnaient de faire pénitence, c’est-d-dire de jetner,
d’observer la continence sexuelle et de confesser leurs péchés.

Un peu partout dans le monde et notamment en Amérique,
le lien entre jumeaux et désordres météorologiques est attesté
de facon positive ou négative : les jumeaux ont le pouvoir
d’attirer le froid ou la pluie ou, au contraire, de les dissiper.
Il y aurait beaucoup a dire sur cette association que nous ne
pouvons discuter dans les limites d'un court article. Celle
entre gémellité et présentation par les pieds a été so.uhg.nfe
par N. Belmont ; nous y reviendrons plus loin. Maxs‘ceaf
la troisitme relation que nous voudrions surtout examuner :
quelles raisons pouvaient avoir les anciens Péruviens pour
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assimiler les personnes affligées d’un bec-de-litvre aux
jumeaux ? Aucun auteur, a notre connaissance, ne s’est posé
la question : pas méme Frazer qui, pourtant (I : 266-267) fait
un copieux usage du texte d’Arriaga. D’ailleurs, il est pro-
bable que les anciens mythographes se seraient satisfaits d'une
réponse sommaire, mettant la gémellité et le bec-de-livre
dans le méme sac au titre d’anomalies congénitales. Nous
sommes devenus plus exigeants, et voulons que nos interpré-
tations rendent compte du contenu des thémes mythiques ou
rituels autant que de leur forme : sans doute parce que nous
avons appris que ces deux aspects ne sont pas réellement
distincts.

Comme il arrive souvent dans le Nouveau Monde, ce sont
des mythes du nord-ouest de I’Amérique du Nord qui donne-
ront la clé d’'un probléme posé par des faits sud-américains.
Mais, pour rassurer le lecteur rendu inquiet par I'éloignement
géographique des sources que nous allons comparer, précisons
tout de suite que les mythes en question ont une diffusion
pan-ameéricaine : ils existent aussi en Amérique du Sud, et
méme au Pérou. L’intérét des versions nord-américaines tient
au fait qu'elles mentionnent de maniére explicite le théme du
bec-de-lievre, absent de celles provenant de I'’hémisphére
sud ol nous venons de voir qu’en revanche, ce théme apparait
sur le plan du rituel au lieu du mythe.

Aussi bien les anciens Tupinamba de la c6te méridionale
du Brésil que les Péruviens de la province de Huarochiri
(Avila, ch. 2) connaissaient un mythe relatif & une jeune fille
ou femme qu'un personnage misérable, d’'aspect difforme,
féconda par traitrise. Dans la version la plus compléte,
recueillie au Brésil par André Thevet (p. 913-920), cette
femme donna naissance & des jumeaux, fils, I'un de son époux
le démiurge, 'autre du décepteur. En raison de ces origines
. différentes, les fréres ou leurs doublets sont marqués par des
caractéres antithétiques : l'un invulnérable, l'autre vulné-
rable ; et le récit assigne aux uns et aux autres des fonctions
distinctes : protecteurs des Indiens ou des Blancs; parmi
les Indiens, des Tupinamba ou de leurs ennemis, et préposés
qui a I'abondance, qui 4 la disette.

Le méme mythe se retrouve en Amérique du Nord, princi-
palement dans le nord-ouest ot il offre une distribution par-
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ticuliérement dense et continue, allant approximativement des
Klikitat, dans I'Etat d’Oregon au sud, jusqu'aux Carrier et
Chilcotin, en Colombie britannique au nord. Nous avons étudié
ce groupe ailleurs (1969, 19718). Il suffira de signaler ici que,
par rapport aux legons sud-américaines, celles provenant
de l'aire canadienne offrent deux variations. Tant6t —

exemple chez les Kutenai de la région des Rocheuses (Boas,
1918, p. 119) — une seule fécondation entraine la naissance
de jumeaux qui deviennent plus tard le soleil et la lune.
Tant6t, comme chez les Thompson et les Okanagon qui sont
des Salish du Plateau, le mythe met en scéne deux sceurs
rendues grosses par la ruse de personnages distincts appelés
respectivement Coyote (ou Mouette) et Lynx. Elles donnent
chacune naissance 4 un fils que seule I'analogie des circons-
tances qui ont présidé a leur naissance rend jumeaux (Teit,
1898, p. 36-40 ; 1912, p. 213-217— Hill-Tout, 1911, p. 154-158).

Nous allons voir que ces derniéres versions sont, pour nous,
les plus intéressantes. Or, elles affaiblissent a l'extréme la
gémellité des héros, qui sont ici des cousins entre la naissance
desquels n’existe qu'un frappant parallélisme : tous deux
furent congus grice a un subterfuge. Encore faut-il remarquer
que la ruse du pére n'est pas la méme dans les deux cas :
métonymique pour Coyote qui, en guise de repas, fait ingérer
son sperme séché (partie du coit) A la jeune fille ; et méta-
phorique pour Lynx, qui féconde I'autre sceur avec une goutte
d’urine ou de salive (sperme figuratif) qu'il fait ou laisse
involontairement tomber dans la bouche ou sur le ventre
de celle-ci.

En transformant les versions sud-américaines, celles qu'on
vient de considérer restent pourtant fidéles 4 la méme inten-
tion. Nulle part, en effet, les deux héros ne sont vraiment
jumeaux, puisque nés de peéres distincts et méme dotés de
caractéres opposés qui continueront & marquer leurs descen-
dances respectives. Des enfants crus jumeaux ne le sont donc
pas ; ou s'ils le sont comme dans la version kutenai a laquelle
nous avons fait allusion, des destins différents accomplirant,
si I'on peut dire, leur dé-gémination : A l'issue d’un concours
auquel toutes sortes d’animaux prennent part, ils obtien-
dront de devenir l'un le soleil, jugé satisfaisant quand i1
réchauffe pendant le jowr, l'autre la lune, jugée satisfaisante
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quand elle éclaire pendant la nuit. Cette allégorie cosmolo-
gique correspond 4 d’autres. Bien qu’apparemment jumeaux,
les dioscures tupinamba possedent, on 1'a vu, des natures et
des fonctions diamétralement opposées. Il en est de méme,
chez les Salish et leurs voisins, pour Coyote, Lynx ou leurs
fils : inventeurs I'un des coupe-feu, 1'autre de I'étuve, associés
qui A la chaleur, qui & la froidure, et maitres respectifs du
vent ou du brouillard... Une version nez-percé du méme
mythe (Phinney, p. 465-488) prétend expliquer I'origine
des mariages mal assortis : en somme, pourquoi tous les
conjoints ne sont pas « jumeaux » Un mythe attesté chez
les Flathead et les Sanpoil (Hoffman, p. 34-40; Ray,
pP- 142-145) dont on pourrait montrer qu’il appartient au
méme groupe, raconte, de fagon significative dans la version
flathead, comment le Lynx et le Puma qui, a l'origine des
temps, appartenaient a4 des espéces jumelles (respectivement
Lynx canadensis et Lynx rufus) accéderent a des genres diffé-
rents, I'un en perdant sa queue, I'autre en en gagnant une.

Dans ces conditions, il est instructif que les versions salish
du Plateau — dont nous avons souligné qu’elles affaiblissent
a lextréme le motif de la gémellité, en remplagant des
jumeaux, vrais ou supposés tels, par des cousins ayant des
origines analogues — réintroduisent ce motif de maniére
indirecte et en lui donnant une expression rudimentaire.
Apres avoir quitté sa sceur, que sa mésaventure oblige &
épouser Coyote, I'ainée va chercher refuge chez sa grand-
mére la Mouflonne ou la Chévre de montagne. Celle-ci pressent
sa venue et envoie Lidvre au-devant d’elle avec du ravi-
taillement. Liévre se cache sous un arbre tombé en travers
de la piste, qui fait trébucher la jeune fille : il apergoit ses
parties intimes et se moque de leur aspect. Furieuse, elle le
frappe avec son biton et lui fend le museau : d’ol le bec-de-
lievre qu’ont depuis les Léporidés. Autrement dit, elle amorce
sur le corps de I'animal une fission qui, si elle était menée
jusqu’a son terme, le dédoublerait et le transformerait en
jumeaux.

En effet, comment, dans cette région du monde, explique-
t-on l'origine des jumeaux ? Selon les Havasupai, qui vivent
dans I'Arizona (Spier, 1928, p. 301), par le fait que la femme
enceinte, couchée sur un flanc, s’est retournée brusquement,
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divisant ainsi le « fluide » dont sa matrice est pleine en deux
parties. Dans un mythe iroquois du groupe Seneca, une nais-
sance gémellaire est rapprochée du pouvoir, prété au pére,
de diviser suivant le plan sagittal son corps en deux moitiés
(Curtin-Hewitt, p. 551). Aussi bien en Amérique du Sud qu'en
Amérique du Nord, on rencontre la croyance selon laquelle
« la femme enceinte doit éviter de dormir couchée sur le dos ;
sinon, les fluides sexuels pourraient se diviser et former des
jumeaux ». C'est ce que, dans le Brésil central, disent les
Bororo (Crocker n.d.: 11, 14-15) et, plus prés de l'aire de nos
mythes, les Twana, groupe salish de Puget Sound (Elmendorf,
P- 421-422). Les Twana prohibent aussi 4 la femme enceinte
la viande de cervidé, parce que les animaux de cette famille
ont le sabot fendu. D’interprétation moins certaine apparait,
en I'état actuel de nos connaissances, la croyance des Lummi,
proches des Twana, pour qui I'enfant né d’une femme ayant
consommé une truite pendant sa grossesse serait affligé
d’un bec-de-lievre (Stern, p. 13). Dans I’Homme nu (cf. index
sous ¢ jumeaux ») nous avons introduit et discuté une série
de mythes provenant du nord-ouest des Etats-Unis ot des
jumeaux sont, alternativement, « collés en un » et restitués
A leur dualité premiére, quand une fléche tirée en l'air retombe
et fend le corps apparemment unique qu'ils étaient devenus
aprés que leur grand-mere les eut soudés. Les Bella Coola,
groupe salish isolé, croient qu'une femme qui mangerait du
saumon rdti 4 méme la broche donnerait naissance i des
jumeaux (Gunther, p. 171). Or, si les jumeaux résultent d’un
enfant, d’'un embryon ou d’'un animal refendus ou en vote
de I'étre, des mythes attestent qu'un Léporidé et un étre
humain ayant un bec-de-litvre sont eux-mémes des pour-
fendeurs. Des contes nez-percé relatent comment Lapin?
réussit A garder une des épouses du Tonnerre qu'il avait ravie :
en fendant en deux la nuée chargée d’orage dont celui-ci le
menagait (Boas, 1917, p. 177-178) ou, selon une autre ver-
sion, en cachant la femme entre ses cuisses, C€S membres
jumeaux (Spinden, p. 154-155). De leur coté, les Kwakiutl

1. En dépit de leur dénomination populaire, les rongeurs dits en
Amérique dl:m’x Nord Jack Rabbit et Snowshos Rabbit sont des Lidvres
(genre  Lepus). Les Lapins américains quarhgnnent aux genres
Romerolagus et Sylvilagus (ainsi le Cottontas Rabbit).
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(Curtis, vol. X, p. 295) racontent l'histoire d’une fillette
détestée parce qu'elle a un bec-de-lievre. Pourtant, quand
une ogresse la ravit avec ses compagnons d’4ge qui I'excluaient
de leurs jeux, c’est elle qui réussit a libérer toutes les petites
victimes, en fendant avec un coquillage tranchant la paroi
de la hotte ol la géante avait entassé ses captifs. Elle était
au fond et put s’échapper la premiére : par les pieds, donc ;
de méme que le liévre de nos mythes qui, blotti au milieu du
sentier en dessous du vagin de I'héroine vers lequel il 1&ve les
yeux (entre les jambes de la fernme, alors que le conte nez-
percé déja cité fait se blottir la femme entre ses cuisses), se
trouve, par rapport a elle, dans la méme position que si elle
efit accouché de lui par les pieds.

Dans une version provenant des Kutenai, voisins des
Thompson et des Okanagon (Reichard, p. 170), Lapin va 4 la
rencontre de la jeune fille et n’accepte de la guider jusque
chez sa grand-meére (qui est ici une grenouille) qu'aprés qu’elle
a bien voulu l'appeler son mari. Cette variante vient donc &
I'appui des intéressantes considérations de N. Belmont (p. 139-
147) qui montre pourquoi la pensée traditionnelle peut assi-
miler la présentation par les pieds a un coit inversé : 'enfant
ainsi né sort du corps de la mére dans la méme position oil
le pénis I'avait pénétré. Un conte des Micmac, qui sont des
Algonkin orientaux, établit de son c6té une relation de symé-
trie entre le bec-de-liévre et la pénétration : le Lapin acquit
son museau fendu en essayant d’imiter le Pic qui creusait
I'écorce a coups de bec pour extraire des larves ; mais au lieu
que son nez pénétre dans l’arbre, c’est 'arbre qui lui pénétre
le nez (Speck, p. 65). A des jumeaux implicitement congus
comme des divisés, un mythe polynésien oppose, de son coté,
un « anti-jumeau » qu'il décrit de ce fait comme un diviseur :
Semoana, dont le nom signifie « le mauvais-né » voulant
prendre ses jumeaux de vitesse, s’échappa du corps de sa
meére par la téte de celle-ci et la fendit en deux (Firth, 1961,
P. 30-31).

Si, chez les humains qui en sont affligés, et chez les rongeurs
qui lui ont parfois donné son nom, le bec-de-liévre constitue
une gémellité embryonnaire, plusieurs problémes s’éclairent.
On comprend d’abord pourquoi les anciens Péruviens met-
taient sur le méme pied les jumeaux et les personnes atteintes



PREFIGURATION ANATOMIQUE 283

de cette infirmité. Ajoutons qu’au témoignage d’'Arriaga, les
indigénes croyaient qu'un des jumeaux est fils de I'éclair
— sans doute parce que celui-ci a le pouvoir de fendre — et
que, de_nos jours, les Canelo de la Montafia péruvienne et
équadorienne visités par Karsten (p. 219 sq.) attribuaient
4 un démon la paternité du jumeau né en second ; ils le met-
taient a mort pour cette raison. Aujourd’hui encore, la
croyance existe au Mexique que la partie de lévre manquante
4 la personne affligée d'un bec-de-litvre fut mangée par
I'éclipse. En Californie, les jumeaux maitres du tonnerre
seraient issus d’un enfant né posthume, élevé par une chienne
et dédoublé sur sa demande selon le plan médian vertical
(Gayton-Newman, p. 48-50).

Arriaga (p. 58) relate qu'aprés la conquéte, les indigénes
adoptérent la coutume — contre laquelle lutta 'Eglise — de
toujours nommer Santiago celui des jumeaux censé étre fils
de I'éclair. A cet égard, il faut noter que, chez les Pueblo
orientaux, le personnage de Santiago apparait dans une féte
en méme temps qu’un autre appelé Bocaiyanyi ou Poshayani
avec lequel il forme paire (White, p. 263). En effet, Poshayani
est le champion des Indiens contre les Blancs, et son asso-
ciation avec un personnage emprunté a I’hagiographie chré-
tienne semble restituer les fonctions antithétiques dévolues
par les anciens Tupinamba & leurs dioscures en série : Sumé
et 'ancétre des non-Indiens ; Tamendoaré, ancétre des Tupi-
namba et Aricouté, ancétre de leurs ennemis ; enfin le fils
invulnérable de Mairé Ata et son faux jumeau vulnérable,
fils de Sarigoys. .

En second lieu et surtout, l'assimilation du bec-d&hi?vre
a une gémellité virtuelle permettrait de résoudre un Pgob}eme
qui a beaucoup embarrassé les mythographes améncains :
pourquoi les Ojibwa et d'autres groupes algonkin or,n-xls
choisi le Li¢vre comme personnage supréme de leur Eant‘heon ?
On a avancé plusieurs explications : fécondité de I'espece, sa
valeur alimentaire, sa vitesse... Elles ne sont guere convain-
cantes. A la lumiére des considérations qui précedent, il parait
plus tentant d’invoquer, chez le plus grand représentant de
la famille, cette particularité anatomique des Léporidés qui
permet de voir en eux des jumeaux en puissance, et meme
déja mis en chantier.
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Or, le liévre Nanabozho est le survivant de jumeaux, par-
fois méme de quadruplés (Dixon, p. 6; Fisher, p. 230-232,
238-240). Cette profusion d’enfants dans le sein de leur mére
implique, pour la pensée indigéne, une grave conséquence :
méme s'ils ne sont que deux, les enfants ne manqueront pas
de se disputer I'honneur de naitre en premier, et, pour y
parvenir, l'un d’eux n’hésitera pas, comme dans le mythe
de Tikopia déja cité, a s’ouvrir une issue plus courte que celle
ménagée par la nature. Au moins pour I’Amérique, ce trait
explique, croyons-nous, pourquoi les présentations par les
pieds sont assimilées aux naissances gémellaires. En vérité,
la méme interdiction faite a la femme enceinte de se coucher
sur le dos la préserve, chez les Twana de Puget Sound, de
donner naissance a des jumeaux, et en Arizona (supra, p. 280),
chez les Indiens du groupe yuma, d’accoucher d’un enfant
par les pieds (Spier, 1933, p. 310). Dans les deux cas et pour
des raisons différentes, ces occuitences présagent un accou-
chement meurtrier ou, en mettant les choses au mieux, une
naissance héroique. Cette ambiguité fait comprendre pourquoi
certaines tribus tuaient les enfants nés jumeaux ou accouchés
par les pieds; tandis que les Indiens du Pérou visités par
Arriaga (p. 16, 30, 56-57) ressentaient a leur égard une
horreur sacrée, et vénéraient leurs momies si ces étres d’excep-
tion, qu'ils appelaient respectivement Chuchus et Chacpa,
avaient péri en bas 4ge.

Il est de fait que le ou les fréeres de Nanabozho, trop impa-
tients de naitre, crévent le corps de leur meére et qu'elle en
meurt. Cet accouchement contre nature, qui tient une place
centrale dans la mythologie algonkin, chez les Salish se trans-
forme sur deux axes en un coit contre culture, dans des récits
ol Liévre tue sa grand-meére en copulant avec elle. Entre
ces formes extrémes d'un méme motif, celui du Lidvre,
caché sur le sentier et voyant par-dessous la vulve de sa
« sceur », illustrerait un point d’équilibre : tout a la fois coit
métaphorique et contre culture, parce qu'incestueux; et
accouchement non moins métaphorique, mais contre nature,
puisque les positions respectives des deux protagonistes sont
les mémes que si l'un edt accouché de l'autre par les
pieds.

En relatant la mort de la mére, les mythes algonkin prennent



PREFIGURATION ANATOMIQUE 285

soin d’innocenter Nanabozho du crime. Sa grand-mere le
recueille sous la forme d'un caillot de sang échappé du cadavre
et qui se change peu aprés en liévre, animal dont le museau
fendu concentre en lui I'essence de la gémellité. Dans la série
des médiateurs américains telle que nous l'avons esquissée
dans un article déja ancien (republié dans Anthropologic struc-
turale, chap. X1, p. 251), le Grand Liévre se situerait donc a
mi-chemin entre les dioscures et le décepteur. D’ol1 son carac-
tére ambigu et méme contradictoire sur lequel ont épilogué
les commentateurs (cf. Fisher, p. 230) : tant6t sage ordonna-
teur de 'univers, tantdt personnage grotesque qui va de mésa-
venture en mésaventure. Cette dualité ferait partie de sa
nature, si celle-ci contenait en germe une paire homogéne
de médiateurs entée, pour ainsi dire, sur un personnage de
stature plus modeste et que les hasards de sa naissance mettent
du c6té du désordre.

Sans avoir lu la premiére version (1978) de ce texte,
M. P. Carroll m’a accusé d’ignorer que le Li¢vre est aussi une
personnification du décepteur ; I'ayant lu par la suite, il a
déclaré « n’avoir rien 4 changer 4 son article » parce que,
selon lui, mon argumentation serait « complétement diffé-
rente » de celle que j'avais présentée dans mon analyse anté-
rieure des figures du décepteur en Amérique du Nord (Carroll,
1981, 1982).

On voit par ce qui précéde que mon critique se trompe
doublement. J'ai traité le probléme du Liévre et, loin de
recourir 4 des arguments différents, je n’ai fait que reprendre
et compléter sur un point la typologie des figures du ou des
médiateurs, proposée dans Anéhropologie structwrale, en mon-
trant pourquoi et comment le Li¢vre y trouve naturellement
sa place : entre les dioscures et le décepteur proprement dit.

Ces spéculations s'appliquent-elles seulement 4 I'Amérique ?
Trouveraient-elles ailleurs un champ ol s’ége:gdre et s'appro-
fondir ? Il existe au moins un parallele asiatique : selon un
mythe gilyak, c’est un conseil présidé par le Lievre et I'Ecu-
reuil, rassemblant les rares survivants du déluge, qui décréta
que les naissances gémellaires seraient ’qésormals contre
nature (Black, 1973, p. 54). La position d'importance attn-
buée A ces deux rongeurs pourrait s'expliquer du fait que,
dotés I'un et l'autre d'un bec-de-lidvre, ils ont failli, chacun
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pour son compte, étre des jumeaux ; mais ils ne le sont pas
entre eux. La gémellité se trouverait ainsi doublement
récusée : en puissance, et en acte. Mais c’est surtout dans
les mythologies africaines, ot la notion de gémellité joue un
grand rdle, qu’on aimerait savoir si le motif du bec-de-lievre
apparait, et s’il regoit un traitement comparable. Or, il semble
que ce soit bien le cas.

Notons d’abord qu’en Afrique, comme en Amérique, on
voit dans les jumeaux le produit d’une division. Au Dahomey,
un des signes de la géomancie — le huitiéme — est appelé
Aklin-Meji, « chef des jumeaux ». Maupoil (1943, p. 493)
note, 4 la suite de ses informateurs, ’homophonie entre ce
nom et le verbe fon %/, « séparer ». Un proverbe contenant
ce verbe dit, en effet : « La conception fait les jumeaux, et
pourtant ils se séparent [pour naitre] ». Une légende explique
pourquoi les singes sont restés & moitié hommes (et donc, en
ce sens, leurs jumeaux) : « Tous se mirent a crier K1id we!
C’est K14 [le fautif] ! » C’est pourquoi les jumeaux ne peuvent
manger du singe, « car le singe personnifie les jumeaux de la
forét » (id., p. 497, 499).

Or, en Afrique aussi, le bec-de-litvre peut signifier cette
nature duelle qui pousse une classe d’étres ou un individu
unique vers la gémellité. Selon le mythe d’origine des Nupe,
Tsoede, fondateur du royaume, se coupa accidentellement la
levre, raison pour laquelle on donne i tous les enfants nés
avec un bec-de-lievre un nom dérivé du sien. Or, Tsoede a di
sa réussite au fait qu'il était & dems nupe, bien placé pour
imposer « de force l'unité i des groupes et A des cultures
hétérogenes », entreprise qui « suppose donc aussi des révoltes
et des querelles » (Nadel, 1971, p. 127-128, 146), vouée a
rester dans un état intermédiaire — comme est aussi le bec-
de-liévre — entre 'unité et la dualité.

On connait en Afrique d’autres mythes dynastiques ou le
souverain apparait sous ’aspect d’un personnage, « mi-parti »,
né de parents d'origines différentes ou lui-méme nanti de
deux meres, l'une biologique et l'autre sociale. D’autres
considérations, dans lesquelles on n'entrera pas ici, viendraient
également A 'appui de 'hypothése que le roi africain poss¢de
une essence jumelle. Le privilege, sinon l'obligation pour le
roi des Gonja d'épouser des jumelles, s’explique peut-étre
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de cette fagon. En tout cas, et 4 la lumire des faits ici rassem-
blés, il ne parait pas trop risqué d'établir un lien entre la
gémelllté et le bec-de-lidvre A soi-méme infligé par le fondateur
de la dynastie nupe.
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POST-SCRIPTUM

Ce livre était déja sur épreuves quand le Prof. R. T. Zuidema a bien
voulu me signaler un article qui m’avait échappé : T. PLATT, « Symé-
tries en miroir. Le concept de Yanantin chez les Macha de Bolivie »,
Annales, 33 année, N 5-6, sept.-déc. 1978, paru la méme année que
la premiére version de ce chapitre. L'auteur y consigne une observation
récente qui confirme trés directement l'interprétation ci-dessus pré-
sentée du lien entre gémellité et bec-de-lidvre : « On dit aussi que si
une femme enceinte est effrayée par le tonnerre et les éclairs, l'enfant
dans son ventre se divise. On m’a raconté que les jumeanx naissent
quelquefois avec les lévres fendues verticalement par le milieu : on
Pattribue également A la peur causée par le tonnerre et les éclairs. »
(p. 1097).



CHAPITRE XVI

UNE PETITE ENIGME MYTHICO-LITTERAIRE

« La poésie est le lieu des points équi-
distants entre le pur sensible et le pur
intelligible — dans le champ du lan-
gage. »

P. VALERY, Cahiers, éd. de la Pléiade,
II : 1130.

Le potme d’Apollinaire « Les Colchiques » (Bibliothéque de
la Pléiade, 1965, p. 60) est trop connu pour que j’en reproduise
le texte. Ce n'est d'ailleurs pas l’ensemble, dont M. Jean-
Claude Coquet a fait une analyse trés pénétrante (Sémiotigue
littéraire, Mame, Pars, 1972, ch. 6), mais un détail resté
énigmatique pour les commentateurs que je veux considérer
ici. Pourquoi le poéte, aux vers I0-II, appose-t-il aux col-
chiques, en maniére d’épithéte, I'expression « méres filles de
leurs filles » ?

Dans son étude, M. Jean-Claude Coquet se contente d’affir-
mer que « le tour est bien connu en frangais », et il cite  'appui
La Fontaine qui emploie quelque part l'expression « fils de
ses ceuvres », métaphore d'inspiration moralisante qui ne peut
étre la forme premiére de cette figure de pensées, et dont on
ne voit pas pourquoi, ni surtout comment on l'aurait étendue
a des étres inanimés.

11 est vrai que les devanciers de M. Coquet ont Brol?osé
pour leur part des interprétations désarmantes : « Méres de
familles si outrageusement fardées qu'on les prendrait pour
les filles de leurs filles », dit R. Faurisson (mais la fleur du
Colchique offre une coloration discréte et délicate) ; tandis
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que M.-J. Durry associe les générations florales A la venue des
enfants qui, selon elle, « sont la fleur de ’humanité »... Plus
prés de la solution, R. Lefévre envisage « une allusion possible
4 quelque particularité botanique des colchiques », mais il
s'en éloigne aussitt en ajoutant que « les ouvrages modernes
de botanique ne permettent pas de I'éclairer » (cf. sur ces
auteurs Coquet, lc., p. 127). On doute qu'il y soit allé voir,
et surtout qu'il ait consulté des ouvrages plus anciens, sou-
vent mieux attentifs que les modernes aux aspects sensibles
des choses. Car le Colchique, « genre difficile et confus au point
de vue botanique » (L. H. Bailey, The Standard Cyclopedia of
Horticulture, Macmillan, New York, 1943, I, p. 824), posséde
au moins trois caractéristiques — certaines communes,
d’ailleurs, avec d’autres plantes — qui, chacune a sa fagon,
éclairent non seulement le sens de 1'expression d’Apollinaire,
mais les raisons profondes qui ont pu le pousser a l'introduire
dans un contexte déterminé.

Aussi appelé Veillote « parce que sa floraison a lieu a
I'époque ol commencent les longues veillées » (Grand Dic-
tionnaire universel du X1Xe siécle (...) par M. Pierre Larousse),
le Colchique produit, en effet, de longues fleurs qui sortent
rapidement de terre et s’épanouissent a I'automne. Ces fleurs
portent seulement des étamines ; I'ovaire, lui, est placé sur le
flanc du bulbe, & dix ou vingt centimétres sous terre. Pour
accomplir la fécondation, le pollen voyage 4 l'intérieur du
périanthe qui se continue, vers le bas, en tube creux formant
une tige cinq ou six fois plus longue que le limbe, donc sur
une distance de plusieurs dizaines de centimétres.

A cette particularité, une autre s’ajoute : « L'ovaire reste
enfoui sous terre sur le c6té du bulbe jusqu’au printemps.
A cette époque, il apparait & fleur de terre, se développe et se
souléve au-dessus du sol et donne A maturité, c’est-a-dire en
juin, un fruit capsulaire a trois loges. » (E. Perrot, Plantes
médicinales de France, 4 vol,, P.U.F,, Paris, 1947 ; tome 3,
fiche 67.)

Enfin, c’est sur un troisitme aspect que — mettant encore
bulbe au féminin selon 1'usage des anciens botanistes — insiste
le Dictionnaire des Sciences naturelles (...) par plusieurs pro-
fesseurs du Jardin du Roi et des principales écoles de Paris
(F. G. Levrault, Strasbourg — Le Normant, Paris, 1816-1830,
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tome X, 1818, art. « Colchi .
septembre et octobre, i(t:hégug’z)st' p C'$ fleurs paraissent e
que se développent les feuilles {...) %géul printemps suivant
a produit les fleurs et les fruits é’épujse e:S 205, 42 bulbe qui
cette période, et elle est remplacée est détruite aprés
développée & coté : de sorte que P G tre qui Sest
ment annuel des bulbes, qui s:el fa.'itp&r suite de ce renouvelle-
plaér?tez1 se d?place tous les ans de l’ép];.]igsltlersrd;erg:nll)ilﬂé' B
i donc la fleur d i i S
hermaphrodite, cet hgrxggg:hhrlggi(:rg:tbfi strictement_ parler,
spécial puisqu'un maximum de djsta_ne m}l caractére tres
femelle de l'organe male : celui-ci est da.gz 1:. tgg‘ne forgane
située au sommet ; celui-la se trouve a plusi ;oo tpu]‘ours
io.us te.rr‘e, confondu 4 la masse du bulbepggrsié(i}e];l;:iu(fre rltt;)iiltegﬁ
ois origine de la plant inci } i lui
sut;cédera dans leptem;sécéﬁlzui:;nsg};;lp’? G e i I
{):.11;1 avec .;me.sépa.ration spatiale. Cet hermz?)gg(r)z]f:m:adit
endu inci erait presque i con i éparé
s'unissant a djstaflce,q:l I'image gzvl(')gdg;uivﬁesﬁ? syepelll.res o
phrodlt.e selon certains talmudistes, formé de d‘ee, erma:
r‘espectlvement méle et femelle, et accolés de telle fux s que
'organe de I'un devait parcourir un trajet a.pprécizltill‘feo:::vqmt3
de pouvoir rejoindre et féconder Yorgane de l'autre =
On a vu que, chez le Colchique, I'apparition des fleurs
précéde de plusieurs mois celle des feuilles puis des graines :
la p’remxére se produit & l'automne, la seconde au printem s
de 'année suivante. Mais il semble aussi que les graines rliz
jouent dans la reproduction qu'un réle de circonstance, car
elle est normalement assurée par le dédoublement du bulbe
Autrement dit, le Colchique appartient & la grande famille
des clones, et l'on sait, dans ce cas, combien il peut étre
difficile, sinon méme impossible de distinguer, entre plusieurs
sujets, lesquels sont meéres et lesquels sont 'filles. Certaines
graminées forment un clone s’étendant sur plusieurs centaines
de matres et dont lorigine remonte & plus d'un millénaire. On
a repéré aux Etats-Unis un clone de presque 50 000 trembles
O?cupant plus de quatre-vingts hectares; un autre, formé
d’arbres de la méme essence, pourrait avoir 8 0o ans. Dans
de tels cas, la distinction des générations absolument ou
relativement voisines perd tout son sens.
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Chez Colchicum autumnale, par conséquent, des facteurs de
confusion contrebalancent plusieurs sortes de décalages: un
décalage vertical caractérise le mode de fécondation, un
décalage horizontal le mode de reproduction. A ces deux
décalages d’ordre spatial, un troisiéme se joint dans l’ordre
temporel puisque la fleur d'un méme plant apparait huit ou
neuf mois avant les feuilles.

Or, ce dernier trait suffirait & Iui seul pour éclairer I'épi-
théte « méres filles de leurs filles ». Les anciens botanistes
appelaient, en effet, Filius-ante-patrem non seulement le
Colchique, mais aussi le Tussilage, le Pétasite (Encyclopédie
Diderot-d’ Alembert, art. « Fils avant le pére ») et I'Epilobe, soit
parce que les fleurs ou les hampes florales paraissent avant les
feuilles, soit parce que le fruit est déji trés visible avant que
la fleur ne s’ouvre. Apollinaire était assez érudit pour avoir
rencontré et choisi de remployer ces vieux termes. Et, comme
la suite va le montrer, il avait toute raison de les mettre an
féminin.

***

Il connaissait probablement aussi leur lointaine origine
mystique, qui leur donne encore plus de saveur et les rend
éminemment propres i remplir une fonction poétique. Parmi
leurs plus anciens emplois, on peut citer les Pseudo-Augustin
dans des textes datant, I'un du ve ou vi® siécle, I'autre peut-
étre seulement du viIre, et qui concernent la Vierge Marie :
« Le créateur a enfanté le créateur, la servante a enfanté le
maitre, la fille a enfanté le peére : fille de sa nature divine,
mere de sa nature humaine. » D’ol1 la formule plus tardive

1. En écrivant mon texte, j'ignorais que le rapprochement avait
été déja fait par M. Michel Deguy (« Encore une lecture des Colchiques
ou : un poéme de 'apophonie », Poétique, 20, 1974 : 456, n. 7) et par
Mme Maria Vailati dans une note accompagnant la publication séparée
du texte de M. J.-C. Coquet (Centro Internazionale di Semiotica e di
Linguistica, Universita di Urbino, prépublication ne. 13, 1972). Je
remercie M. J.-C. Coquet de m’avoir communiqué cette note qui,
sur plusieurs points, devance mes propres observations.

2. Sevmo de Virginitate Mariae (Patrologia latina, Supplément, II,
col. 1187) ; Sermo 195, 3 (ibid., 39, col. 2108). Par l'aimable entremise
de M. Paul Vignaux, le R. P, Folliet, des « Etudes augustiniennes »,
a bien voulu vérifier ces textes et me fournir leur référence précise.
Je les en remercie tous les deux.
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du second texte sur Marie « fille de Dieu, mére de Dieu ».
On retrouve I'expression chez Chrétien de Troyes : « Puisse
vous I'accorder le glorieux pére qui fit de sa fille sa mere ! »
(Perceval le Gallois, éd. Foulet, Stock, Paris, 1947, p. 195)
et chez Dante,

Dans un contexte différent, mais toujours théologique, la
figure est, d'ailleurs, fort ancienne : « Les Indiens védiques,
note Dumézil, avaient réfléchi sur la propriété qu’a le feu ()
de se renouveler, de s'engendrer sans cesse lui-méme. » Aussi
le nommaient-ils Taniinapat, « descendant de soi-méme »
(Fétes romaines, Gallimard, Paris, 1975, p. 66). Dans le méme
esprit, le Mabinogi de Kulhwch et Olwen mentionne Nerth fils
de Kadarmn, et Llawe fils de Erw, c’est-a-dire respectivement
Force fils de Fort, et Sol fils de Sillon, alors que, remarque
Loth, on se fiit attendu au contraire (J. Loth, Les Mabinogion
au Livre rouge de Hergest, etc., 2z vol.,, Fontemoing & Cie,
Paris, 1913 ; Introduction). )

J'ai déja cité Chrétien de Troyes, et il semble, en effet,
que le tour ait connu dans la littérature arthurienne une
fortune particuliére. Dans le Parzival de Wolfram von Eschen-
bach, Herzeloide, enceinte dit de son défpnt mari Gahn}uret :
« Moins 4gée que lui et de beaucoup, je suis  la fois son épouse
et sa mére. Je porte ici son corps et la semence de sa vie. »
(§ 109.) Au chateau de la Merveille, Arnive tient 4 Gauvain
ce discours : « Une mére met au monde un enfant : et I'enfant
devient alors la mére de sa mére. C'est de l'eau que vient la
glace ; mais rien ne peut empécher que de la glace ne sorte
de I'eau. Quand je pense & ma vie, il faut me souvenir que__nia
naissance a été joie et bonheur ; si de nouveau je connais 2
joie, on verra le fruit sortir du fruit auquel il ave'nt donn
naissance. » Nous revoici tout prés de la botanique ! En note
4 ce passage, Tonnelat renvoie A 'SympOSI}IS, autfu.r, au
1ve sidcle, d’un recueil d’énigmes latines plusieurs fois Imm‘e'
dit-il, au Moyen Age (E. Tonnelat, Traduction d‘u APar:m'd s el.lt.l:e
2 vol., Aubier, Paris, 1934 ; II, p. 194). Je nai pas ‘3031?“ “
la source latine, mais, plus prés de nous, void \~1:gn_\d ;3‘11 N
de ses ancétres : « Si j'écris leur histoire, ﬂs‘ dmeg ennsée
moi » ; enfin, 4 preuve de la yita:hté que cette fk%}“'il : edfe_]ean
a conservée dans la langue, je ateral un texfie T’;Zﬁdité v
Pouillon : « La tradition marche a l'envers de
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logique mais est souvent présentée sur son modele. Elle est
en fait une filiation inversée : le fils, ici, engendre son pére
et c'est pourquoi il peut s’en donner plusieurs! » (Fétiches
sans fétichisme, Maspero, Paris, 1975, p. 160). Une latitude
sémantique du méme ordre, due a la réversibilité des termes,
explique peut-étre que dans la littérature arthurienne (déja
bien connue, peut-étre, d’Apollinaire qui mit par la suite
en francais moderne une version tardive de Perceval), Parzival
puisse étre tantdt I'héritier du Prétre Jean dont il prendra
le nom (dans le Tsturel d’Albrecht von Scharfenberg), tantét
(dans le Lancelot hollandais) son pére.

*
* %

Nous avons d’abord demandé a 1’anatomie et & la physio-
logie du Colchique I'explication du qualificatif « meéres filles
de leurs filles » qu'Apollinaire leur applique. Cette interpré-
tation a été corroborée par le nom identique au sexe prés,
Filius-ante-patrem, que les anciens botanistes donnaient au
Colchique méme et & des espices présentant les mémes
caractéres. Enfin, nous nous sommes attaché & restituer ce
qu'on pourrait appeler le contexte ethnographique de ces
figures de pensées ; autrement dit, les conditions historiques
et idéologiques dans lesquelles elles ont pris naissance, se sont
maintenues ou déplacées au sein d'une culture déterminée :
il s'agit en l'occurrence de spéculations ésotériques dont
I'énigme, comme genre, représente la menue monnaie, et de
mystéres théologiques progressivement laicisés par la poésie
savante, la littérature courtoise et le langage des naturalistes.

Mises ensemble, ces considérations aident & comprendre
la raison d’étre d’'une épithéte 4 laquelle on aurait pu donner
valeur d'incidente. Son réle semble étre, d’abord, d’humaniser
les fleurs ou, tout au moins, de les promouvoir au rang d’étres
animés, pour mieux les situer au troisitme sommet d'un
triangle dont les vaches et les enfants occupent déja les deux
autres. Ceux-ci, males (par désignation, enfant étant du genre
masculin), mdriront et partiront, mais ils déploient pour le
moment une activité destructrice (ils cueillent les fleurs),
heurtée et bruyante, qu'évoque bien le phonétisme des
vers 8-9 : Les enfants de I'école viennent avec fracas | Vétus de
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hoquetons et jouant de I’harmonica, comme Y'a trés justem:
noté J.-C. (;O‘-I‘Rt (L.c., p. 125). Au contraire, lels vachcegst,
femelles, paissent sur le Iythme lent de l'anapeste (tbid.,
Pp. 118), et elles mourront bientét 4 ’abattoir ou empoisonnées
Entre ces deux pentes, l'une ascendante, 'autre descenda.nte.
seuls les colchiques se perpétueront sur un plan horizontal,
en donnant 4 ce terme une double acception, propre et figurée '
au niveau du sol, sur un mode stationnaire ou presque (les
plants successifs se déplagant de I'épaisseur du bulbe), et par
reproduction d’eux-mémes 4 lidentique. Les colchiques
figurent ainsi I'élément stable et permanent qui, de ce fait,
peut donner son titre au poéme.

_Ce n'est pas tout. Car si le schéme d'interprétation que je
viens d’esquisser reconnait aux trois termes — vaches,
enfants, colchiques — une valeur symbolique, pour les deux
premiers termes ce symbolisme reste vague. Rien dans le
texte ne l'affirme ; on peut seulement l'inférer. Au contraire,
la fonction symbolique du troisiéme terme est explicitement
énoncée, et elle fournit méme sa cellule génératrice au poéme :
par leur couleur, par leur mouvement quand le vent les agite,
les colchiques symbolisent les yeux et les paupiéres de la
ferame aimée, lesquels empoisonnent lentement le pocte ne
vivant plus que pour eux. Ici, par conséquent, seuls les
colchiques ont valeur pleine et entiére de signe.

Or, écoutons pour finir un grand mathématicien : « Dans
Iinteraction “ Signifié-Signifiant * il est clair qu'entrainé
par le flux universel, le signifié émet, engendre le signifiant
en un buissonnement ramifiant ininterrompu. Mais le signi-
fiant réengendre le signifié, chaque fois que nous interprétons
le signe. Et comme le montre I'exemple des formes biologiques,
le signifiant (le descendant) peut devenir le signifié (le parent),
il suffit pour cela du laps de temps d’une génération.

« C’est par ce subtil balancement entre dem\',.mo.rphoilog}ej,
par son exigence simultanée de réversibilité et d'irréversibilité,
que la dynamique du symbolisme porte en e]le.(e.t cec1 sous
forme locale et concentrée) toutes les contradictions de la
vision scientifique du monde, et qu'elle est 'image méme de
la vie. » (R. Thom, Modéles mathématiques de la morphogenese,
Coll. 10/18, U.G.E., Paris, 1974, p- 233.)
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®
* %

Cherchant a comprendre une locution, au premier abord
bizarre, appliquée a certaines plantes, nous sommes parti
des observations des botanistes pour aboutir, & travers I'his-
toire des idées, aux réflexions d'un spécialiste de la plus
abstraite des sciences : réflexions sur certaines propriétés
formelles du symbolisme ; et cela a propos d'un cas ou, préci-
sément, les plantes en question sont appelées 4 jouer le réle
de symbole. En elles devenues signe, les particularités concrétes
qu’elles tiennent de la nature, et la fonction sémantique que
le poéte leur confie, peuvent donc se réunir. « Méres filles de
leurs filles », les colchiques le sont aussi bien par leur nature
de clone, et le décalage temporel qui existe entre leur floraison
et la naissance de leurs feuilles, que par celui résultant du réle
de signifiant qu'on les appelle 4 remplir envers un signifié.
Dans la perspective habituelle, les feuilles apparaitraient
comme le signe avant-coureur des fleurs, alors que c’est le
contraire. Le décalage formel n’est pas moins instable, car,
comme dit Thom, il bascule chaque fois que nous interprétons
le signe. Cette instabilité ressort dans le poéme : quand
Apollinaire décrit le Colchique « couleur de cerne » et plus bas
« couleur de tes paupiéres », il fait des paupiéres le signifiant
des fleurs, qui, de signifiant des paupieres, deviennent cette
fois leur signifié.

Dans son analyse du poéme, J.-C. Coquet (l.c., p. 120) a
donc raison de souligner que « les deux termes peuvent se
définir 'un par I'autre », et que « nous entrons ainsi dans un
univers mythique (...) seul univers ol il soit possible de coor-
donner deux attributs appartenant a deux isotopies contra-
dictoires ». Toutefois, la contradiction qu’il croit voir provient
du choix qu'il fait, pour interpréter le texte, des catégories
d’agent et de patient. Mais ces catégories ne sont pas perti-
nentes ; la contradiction s’évanouit quand on leur substitue
celles de signifiant et signifié, puisque, nous 'avons vu, la
relation entre le signifié et le signifiant a, pour une de ses
propriétés essentielles, celle d’étre toujours réversible.

Le petit exercice auquel nous avons convié le lecteur
confirme donc que l'analyse structurale se déploie dans un
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continu olt l'observation empirique des plus infimes -
ticularités du monde naturel estqmsépa.rabrlle d’une réﬂ&gl?;n
sur les propriétés formelles inhérentes aux mécanismes de la
pensée. Entre ces poles extrémes s’échelonnent toute une série
de niveaux intermédiaires. Ainsi, la fonction « meéres filles
de leurs filles » des Colchigues apparait comme réfractée par
le prisme de l'analyse, qui exerce sur elle un pouvoir sépa-
rateur en isolant des aspects botaniques, des références théo-
logiques et mystiques, une position structurale dans le poéme,
enfin une ambiguité sémantique. Si une figure mythique,
poétique ou plus généralement artistique nous émeut, c’est
parce qu'elle offre 3 chaque niveau une signification spéci-
fique qui reste néanmoins paralléle aux autres significations,
et parce que, de fagon plus ou moins obscure, nous les appré-
hendons toutes en méme temps.

Mais quand, pour éclairer la nature du sentiment esthé-
tique, on entreprend de les dissocier, il n’est d’autres voies
que celles de I'ethnographie et de I'histoire : c'est-d-dire les
maniéres toujours différentes dont, ici et 13, les hommes ont
vécu, pensé, continuent de vivre et de penser le monde dont
ils sont une partie, et entre les aspects sensible et intelligible
duquel, fat-ce pour pénétrer le sens d'un court poéme, le
recours conjugué aux sciences exactes, naturelles et humaines
peut seul permettre d’entrouvrir les barrires.



CHAPITRE XVII

DE CHRETIEN DE TROYES
A RICHARD WAGNER

« Tu vois, mon fils : ici, I'espace et le temps se confondent »
(Du sichst, mein Sohn, | zum Raum wird hier die Zeit). Ces
paroles, qu'au premier acte Gurnemanz adresse i Parsifal
tandis que la scéne se transforme sous les yeux des specta-
teurs, offrent sans doute la définition la plus profonde qu'on
ait jamais donnée du mythe. Elles apparaissent plus vraies
encore appliquées au mythe du Graal, sur l'origine historique
duquel — et sur les lieux ol il a pris naissance — toutes
sortes d’hypothéses furent et continuent d’étre avancées.

D’aucuns se sont tournés vers I'Egypte et la Gréce antiques,
et retrouvent dans les récits du Graal un écho de trés vieux
cultes liés & la mort et 4 la résurrection d'un dieu. Qu’il
s’agisse d’Osiris, d’Atis ou d’Adonis, ou encore du culte de
Demeter, la visite au chiteau du Graal illustrerait alors, sous
forme de vestige, une initiation manquée a un rite de fertilité.

D’autres proposent une origine chrétienne qu'ils congoivent,
d’ailleurs, de fagons trés diverses. Sur le plan liturgique, le
cortége du Graal pourrait évoquer la communion des malades,
ou encore des rites byzantins : ainsi la « Grande Entrée » de
I’Kglise grecque au cours de laquelle un prétre blesse symbo-
liquement le pain de I'eucharistie avec un couteau appelé
« Sainte Lance » On a aussi voulu que I'histoire du Graal
symbolisat le passage de I'Ancien au Nouveau Testament ;
le chiteau enchanté figurerait le temple de Salomon, la
coupe (ou la pierre) productrice de nourriture les Tables de
la Loi et la manne, la lance, la verge d’Aaron. Dans une pers-
pective chrétienne, il serait pourtant anormal que le porteur
du vaisseau sacré — calice ou ciboire — fit une femme, comme
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le veulent les anciens récits. Celle-ci, dit-on alors, représente
de maniére allégorique la Sainte Eglise, et la visite du héros
au chiteau du Graal évoque le retour au Paradis terrestre.

Une autre exégese s’inspire des traditions iraniennes. Elles
font état d'un personnage mythique qui résolut de livrer
combat aux puissances célestes A& la téte d'une troupe de
démons. Blessé en retombant sur terre, il dut attendre,
infirme, que son petit-fils recommence le combat, le gagne
et lui rende la santé du méme coup. Cette fable renvoie sans
doute a une théorie des philosophes hermétiques de I'Egypte
hellénistique, transmise a I'Occident par les Arabes, et selon
laquelle la sagesse divine serait descendue sur terre dans un
grand cratére o il suffit de se plonger pour obtenir la connais-
sance supréme : véritable baptéme de l'intellect. Ce cratére se
confondrait avec la constellation du méme nom. Or, le mot du
vieux francais graal dérive du grec crater, peut-étre par le latin
cratis « claie », en tout cas par le bas latin gradalis « écuelle,
jatte ». L’étymologie permet donc de faire du Graal un objet
d’origine céleste auquel des vertus mystiques sont prétées.

Enfin, il serait étonnant que la psychanalyse n’efit pas son
mot A dire : elle se plait & voir dans la lance saignante un
symbole phallique, et dans le graal lui-méme un symbole
sexuel féminin, avec d’autant plus d’empressement que
certaines versions décrivent la premiére reposant par la pointe
dans le second.

C’est dans une autre direction qu'un accord plus général
tend a se réaliser aujourd’hui. On retrouve, en effet, dans les
récits du Graal de nombreux éléments qui semblent provenir
de la mythologie celtique, telle que les anciennes littératures
galloise et irlandaise en ont préservé des fragments. Le Graal
serait un de ces récipients merveilleux : plats, corbeilles,
écuelles, cornes i boire ou chaudrons, qui procurent a ceux
qui s'en servent une nourriture inépuisable, parfois méme
I'immortalité. Les traditions irlandaises, celles du Pays de
Galles rassemblées dans le recueil dit des Mabinogion, font
aussi état de lances magiques et qui saignent.

Les textes dépeignent le roi du Graal comme un souverain
blessé aux cuisses. Incapable de monter 4 cheval et de chasser,
il se consacre a la péche pour se distraire, d’oll le nom qu’on
lui donne de « roi pécheur » : dans 'ccuvre de Wagner, on
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'apergoit pour la premiere fois en ro i

leau d'un lac. Cespaﬂim'tés aq1.1atiqu<lelst ia?;;:ozﬁga:%g:tm
d’un étre surnaturel : Bran le béni des mythes gallois ausl
corr@sPond au dieu irlandais Nuadu (dont le nom sig'rngﬁe
préc1sqment « pécheur ») l'un et l'autre maitres d’une épée
merveilleuse et d’'un chaudron magique. Dans les traditions
celtiques, l'impuissance sexuelle ou l'indignité morale du
souverain entrainent souvent la décadence de son royaume
la stérilité des humains, du bétail et des champs, ¢est-a-dire
des malédictions comparables & celle qui frappe le pays du
Graal, « terre gaste » depuis que son roi devint infirme. Pour
que cet enchantement cesse, il faut qu'un visiteur inconnu
pose une ou plusieurs questions, motif déja présent dans les
traditions irlandaise ou galloise.

Cependant, la plus ancienne version connue de I'histoire
du Graal ne provient pas d’Angleterre ; on la doit au poete
frangais et champenois Chrétien de Troyes qui entreprit de
la composer entre 1180 et 1190. Sa mort, survenue cette année-
13 ou la suivante, I'interrompit en plein travail. Or, Perceval,
jeune héros de I'histoire, y est surnommé « le Gallois », et
Chrétien explique qu’il s’inspira d'un livre requ de son pro-
tecteur Philippe d’Alsace, comte de Flandres, avant que
celui-ci ne parte pour la troisiéme croisade ol il périt. A cette
époque, la conquéte de I'Angleterre par les Normands ne
datait guére de plus d’un siécle ; et, cinquante ans & peine
avant que Chrétien ne commengit son ouvrage, les princes
de la maison d’Anjou, alliés des Normands par mariage, leur
succéderent A la téte du royaume et fondérent la dynastie
des Plantagenét. Des deux cbtés de la Manche, on parlait
frangais, ou tout au moins des dialectes normands ou picards ;
les podtes de cour passaient d’une rive & lautre avec les
seigneurs dont ils dépendaient. Rien d’étonnant, dong, si l.e
livre aujourd’hui perdu qu'utilisa Chrétien de Troyes avait
eu pour sujet une ou plusieurs légendes galloises, comme le
suggere la nationalité qu'il préte a son héros et maints autres
noms de personnes ou de lieux qu’on releve chez lui et chez
ses continuateurs’.

1. Pour la récapitulation qui précéde, je me suis guidé sur le beau
livre de J. FRAPP&R : Chrétien ds Troyes et le mythe du Graal, réddité
en 1972 par la Société d'édition de 'enseignement supérieur, Panis.
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#**

11 serait intéressant, mais trop long, de suivre pas 4 pas le
récit de Chrétien ; on se contentera d’en esquisser les contours.
Apreés divers malheurs — perte de son mari, mort au combat
de ses deux premiers fils — une dame veuve s’est réfugiée
dans une forét sauvage ou elle éléve son dernier-né sans rien
lui révéler de ses origines et du monde qui les entoure. Le naif
gargon rencontre un jour des chevaliers qu’il prend d’abord
pour des &tres surnaturels, tant ils sont beaux. En dépit des
pleurs de sa mere, il décide de marcher sur leurs traces, par-
vient aprés diverses péripéties a la cour du roi Arthur ou une
pucelle, qui n'a pas ri depuis six ans, sort de son mutisme et
lui promet un grand avenir. Perceval, qui ignore jusqu’au
nom qu’il porte, voudrait étre fait chevalier ; on le raille de
n’avoir ni épée, ni armure. Econduit, le héros s'en va, ren-
contre un chevalier inconnu, le tue d’'un coup de javelot,
s’empare de son fourniment, arrive chez le sage Gornemant
de Goort qui lui donne I'hospitalité, I'instruit dans le métier
des armes et l'adoube. Mais Perceval éprouve du remords
d’avoir abandonné sa meére, et il part pour la retrouver.

En chemin, il secourt une chitelaine assiégée, la délivre
de ses ennemis, noue avec elle de tendres liens. Toutefois, la
pensée de sa meére 'obséde. Il remet a plus tard ses projets
de mariage, reprend la route et pénétre dans une gorge ot
coule une riviére si rapide qu’il n’ose la franchir. Deux hommes
en barque, dont I'un péche a la ligne, lui expliquent comment
se rendre a un chiteau voisin. Le pécheur I'y accueille ; c’est
le roi du pays, rendu infirme par un coup de lance qui lui a
transpercé les deux cuisses. Dans la grande salle du chateau,
Perceval recoit une épée de son héte ; puis il voit défiler un
cortége mystérieux comprenant, entre autres participants,
un jeune homme tenant une lance 4 la pointe ensanglantée
et deux demoiselles portant I'une un graal, c’est-a-dire une
coupe — tout en or enrichi de pierres précieuses — I'autre un
plateau d’argent. Sur le plateau, on découpe les viandes
destinées aux convives, mais, 3 chaque service, la porteuse
du graal passe sans s’arréter et entre dans une piéce voisine.
Malgré sa curiosité, Perceval n'ose demander « qui l'on en
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sert ». Il se souvient que sa mére d’abord, et Gornemant
ensuite, lui ont recommandé de se montrer discret en toutes
circonstances et de ne pas poser de questions.

Apr.és un repas somptueux qui se prolonge fort tard, on
conduit Perceval & sa chambre. Quand il se réveille le lende-
main, le chiteau est désert. II frappe vainement aux portes ;
nul ne répond A ses appels, il doit revétir sans aide ses habits
et son armure, trouve dans la cour son cheval tout sellé, sa
lance et son écu & cdté. Au moment ot il franchit le pont-
levis, celui-ci se reléve brusquement et manque de le culbuter.

Passons sur de nouvelles aventures au cours desquelles
Perceval apprend d’une cousine, jusqu’alors inconnue de lui,
qu'il aurait di s’enquérir aupres du roi pécheur et « méhaigné»,
c’est-a-dire infirme, de la lance qui saigne et du graal. Alors,
son héte efit été guér, et rompu I'enchantement qui pése sur
le royaume de celui-ci. De sa cousine, le héros apprend aussi
que sa mere est morte de chagrin aprés son départ. Cette
nouvelle le bouleverse au point qu’il devine, par une sorte
de révélation, son propre nom qu’'il avait ignoré jusqu'a
présent.

Perceval poursuit sa vie errante, livre un combat victorieux
pour venger l'honneur d'une dame. Un jour que la neige
recouvre le sol, une oie sauvage blessée par un faucon y laisse
tomber trois gouttes de sang. Ce contraste rappelle 4 Perceval
le teint clair de sa bien-aimée et ses lévres vermeilles. II est
perdu dans une douce réverie quand les chevaliers du roi
Arthur, dont la cour campe non loin de 13, le découvrent.
L’'un d’eux, Gauvain, neveu d’Arthur, l'arrachq é_sa conterm-
plation et réussit & I'amener auprés du roi. Celui-ci se désolait
de n’avoir pas demandé A son visiteur de naguére qui il était.
Depuis lors, Arthur se déplace sans cesse avec sa cour, dans
I'espoir de retrouver cet inconnu dont on lui rapportait les
hauts faits. . N

Mais voici que devant les seigneurs et les dames assemblés
parait une « hideuse demoiselle » montée sur une mule. Elle
insulte Perceval et lui reproche son silence au chateau du
Graal. Il est, dit-elle, responsable des souffrances du roi
auxquelles ses questions auraient pu mettre un terme, et gn;euew
de la ruine et de la stérilité du pays. Sur ce, la deﬂ::‘lu
hideuse énumére des exploits dignes de tenter des chevahers.
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Gauvin en choisit un, et ses aventures fournissent la matiére
d’un long récit.

Quand celui-ci revient 4 Perceval, cinq années ont passé.
Le héros a triomphé d’innombrables épreuves, mais il n’a
pas retrouvé le chateau du Graal. Peu 2 peu, il a perdu la
mémoire, et il a méme oublié Dieu. Aussi chevauche-t-il
tout armé un Vendredi saint. Une troupe de pénitents 'en
blament ; sur leur conseil, il gagne la cabane d’'un ermite
auprés duquel il se repent. L’ermite révéle qu'’il est son oncle,
frére de sa meére et du personnage invisible auquel on fait
le service du graal : ce dernier, ascéte dont le corps émacié
a acquis une nature si spirituelle qu'une hostie contenue dans
le graal suffit 4 le garder en vie. Le personnage en question
est le pére du roi pécheur, lui-méme cousin de Perceval par
conséquent. Chrétien abandonne son héros chez l'ermite et
retourne aux aventures de Gauvain. Comme on l'a dit, la
mort I'a empéché de terminer son ouvrage, et on ignore quelle
suite il comptait donner a la quéte du Graal.

*
* %

Cela explique que, dés les toutes premiéres années du
X111¢ siécle, des continuateurs se soient mis 4 I'ceuvre ; peut-
étre méme certains d’entre eux se guidérent-ils sur un canevas
laissé par Chrétien. On connait la « Continuation Gauvain »
et la « Continuation Perceval » nommées d'aprés leur princi-
pal protagoniste, et, d’aprés son auteur présomptif, la « Conti-
nuation Manessier »; enfin, la « Quatrigme Continuation »
attribuée 4 Gerbert de Montreuil. C’est dans la troisieme
continuation — celle de Manessier — qu’on voit apparaitre
des thémes chrétiens dont il faut sans doute chercher l'origine
dans un grand cycle de poémes rédigés vers 1215 par un gentil-
homme franc-comtois qui vécut en Angleterre, Robert de
Boron. D’aprés lui, le Graal n’est autre que 1’écuelle ot Jésus
mangea l’agneau 4 la Céne, et od, selon I'Evangile dit apo-
cryphe de Nicodéme, Joseph d’Arimathie recueillit le sang
du Crucifié. De méme, la lance saignante serait celle dont se
servit Longin pour porter le coup fatal au Sauveur. Joseph
aurait transporté le Graal en Angleterre ou ses descendants
successifs en assurérent la garde. Le roi pécheur serait le
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dernier en date, mais, comme Robert de Boron fait de Iu
le grand-pere de Perceval, celui-ci accéderait au tréme du
Graal par droit héréditaire. Il est vraisemblable que cette
affabulation, dont on ne trouve pas trace chez Chrétien, fut
recueillie par Robert de Boron auprés de l'abbaye anglaise
de Glastonbury, soucieuse de donner des antécédents glorieux
a la dynastie des Plantagenét (en 1191, on crut avoir décou-
vert les tombes du roi Arthur et de la reine Gueniévre a
Glastonbury) et d'attribuer a I'Angleterre des antiquités chré-
tiennes aussi vénérables que celles dont, en France, pour le
grand rituel du sacre, se prévalaient les rois capétiens.

Quoi qu’il en soit de ces hypothéses, une énorme littérature
contemporaine ou postérieure s'applique 4 faire la synthése
de tous ces éléments ou les réinterpréte A sa facon : ainsi le
Perlesvaus, composé en Angleterre vers 1205 en dialecte franco-
picard, I Elucidation et le Bliocadran, prologues a I'ceuvre
de Chrétien rédigés aprés coup par des anonymes, le Lancelot
en prose, le Grand Saint Graal, Y Histosre du Saint Gr_aal,'
A quoi il faut ajouter le Peredur gallois, et, & partir du siécle
suivant, des versicns anglaises, italiennes, espagnoles, portu-
gaises et scandinaves.

Mais c’est en Suisse alémanique et en Allemagne que I'ceuvre
de Chrétien trouva le plus grand écho, comme en témoignent
le Parzival et le Titurel inachevé de Wolfram von Eschenbach
qui, le premier au moins, date du tout d.ébut du xmre s'x'ec'le e
le potme plus tardif Diu Créne de Heinrich von dem Tirlin ;
ceux enfin de Ulrich von Zatzikoven et de Wirt von Graven-
berg. Pour Wagner, Wolfram était une figure familiére. Ile
mit en scéne dans Tann}uiusez, trouva dans les dern;lé:::

ages du Parzival le théme de Lohengrin, songea un mor
g f%.ire apparaitre le héros de la quéte du Graal dans Tristan.
Pendant les quarante ans qui s'écoulérent entre la premiére
idée de Parsifal et sa représentation, le poéme de Wolfram
n’a pas cessé de le hanter. L

Sans doute Wagner lui-méme eit-il vigoureusement _pr;
testé, si I'on en croit Cosima qui écrit dans son Jowrnal: ¢
estime pédantes les longues dissertations sur les raPPOI'}S e:‘":
Wolfram et son Parsifal, son poéme n'a rnien 4 voir avec touf

I ) il s’est dit tout d'abord qu’il
cela ; lorsqu’il a lu I'épopée, il s'est t el
n'y avait rien A en faire, il n'en subsiste que quelques



308 CROYANCES, MYTHES ET RITES

images, le Vendredi saint, la sauvage apparition de Condrie,
voila tout ” » (vendredi zo juin 1879) ; deux ans plus tard,
le vendredi 7 juin 1881, elle parle d’ « une lettre d’un monsieur
de Duisbourg, qui irrite R., il veut écrire une étude de Parstifal
en relation avec un commentaire du Parzival de Wolfram. R.
dit que l'inspiration aurait pu aussi bien lui venir d’'une
histoire de nourrice ». (Cosima Wagner, Journal, trad. fran-
caise par M.-F. Demet, 4 vol., Paris, Gallimard, 1977-1979 ;
IIT : 393 et IV : 112).

Il serait trop facile de mettre ces dénégations sur le compte
d’'une fierté d’auteur. La solution apportée par Wagner au
probléme que pose la mythologie du graal est puissamment
originale, j’essaierai de le montrer ; rien d'étonnant qu'il en
ait eu conscience. Mais ce que, selon Cosima, Wagner conteste,
c’est qu'il y ait entre Wolfram et lui un lien de cause i effet,
d’antécédent 4 conséquent. Cela n’exclut pas que Wagner
ait intuitivement appréhendé un schéme qui se serait réor-
ganisé et transformé dans sa pensée au cours des ans. En
d’autres termes, une relation absente ou secondaire sur l'axe
syntagmatique, peut néanmoins se manifester sur 'axe para-
digmatique. En ce cas, le systéme des différences devient le
mieux propre 4 nous éclairer sur la réalité et la nature du
rapport entre les deux paradigmes. La question se pose d’abord
au sujet des versions de Chrétien et de Wolfram.

Que Wolfram a connu Il'ceuvre de Chrétien, qu’il la suit
pas A pas et que, souvent, il se contente de la traduire (non
sans commettre quelques méprises), cela n’est pas douteux :
il le reconnait lui-méme plusieurs fois. Son poéme est parsemé
de mots et de noms francais, & commencer par celui du héros,
ce qui exclut, soit dit en passant, I'étymologie fantaisiste par
fal, parsi, faussement dérivée de l'arabe et que Wagner
emprunta 4 un auteur allemand du début du xIx® siecle,
Gérres. Parzival, c’est Perceval : celui qui « perce le mystere
du val » au fond duquel se cache le chiteau du Graal.

Mais, sur de nombreux points aussi, le récit de Wolfram
diverge. Au début, il s’étend longuement sur la vie des parents
du héros, Gamuret et Herzeleide ; il préte 4 Gamuret un
mariage antérieur avec une reine paienne, dont il eut un fils
A peau blanche et noire qui réapparait 4 la fin du récit. Surtout,
Wolfram, aprés le séjour de Parzival chez l'ermite — qu'il
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nomme Trevrizent — reprend comme Chrétien le récit des
aventures de Gauvain, mais retourne ensuite 3 Parzival
Celuici parvient au chiteau du Graal, Ppose la question pres-
crite, guérit Amfortas, et lui succéde comme roi du Graal
z;rsec, a ses cdtés, son épouse Condwiramour et leurs denx

Enfin, quand on passe de Chrétien 3 Wolfram, le Graal
change radicalement de nature. Pour Chrétien, le mot graal
désigne un vase d’orfevrerie contenant une hostie, seule
nourriture d'un personnage mystérieux et invisible qui repose
dans une chambre voisine. Wolfram fait entrevoir ce person-
nage, et il I'identifie comme Titurel, pére du défunt Frimutel,
lui-méme pere d’Amfortas. Quant au Graal, ce n’est plus un
vase, mais une pierre, objet sacré que Wolfram nomme de
maniére énigmatique lapsit exillis; chaque Vendredi saint,
une colombe descend du ciel pour y déposer une hostie et
entretenir ses vertus magiques. Car le Graal produit toutes
les boissons et les plats cuisinés dont, a4 la requéte des
convives, un maitre d'hétel lui passe commande ; de plus, il
guérit les malades et garde en jeunesse perpétuelle ceux qui
le contemplent. On y voit aussi apparaitre, sous forme d'ins-
cription fugitive, la lignée et le nom de ceux ou celles qu'il
appelle pour le servir. )

Cette pierre magique, dans le nom de laquelle certains ont
voulu reconnaitre celui de la pierre philosophale lapis dixir,
était jadis au ciel, parmi les étoiles ; des anges l'apportérent
sur terre et en confidrent la garde a Titurel. Faut-il alors
corriger I'expression obscure de Wolfram en lapsi ex sllss,
contraction de lapis lapsus ex silis, « pierre tombée de celles-
ci » (les étoiles) comme on I'a ingénieusement proposé ?

Donc, Wolfram a connu et utilisé d’autres sources que
Chrétien. Il en revendique hautement une : le Provencal
Kyot (germanisation du frangais Guyot, qui n'est pas un nom
méridional), poéte dont on ne retrouve pas la trace. Def
commentateurs estiment que Wc(>llfram l'ta mwﬁnti de1 “S:lt;

idces ; d’autres sont plus prudents et mettent pus
grguments en avant. D'une part, Wolfram assimile les che-
valiers du Graal aux Templiers, ordre francais; d’autre part,
il fait de Gamuret un prince angevin et glorifie la “‘“’i“d.“
d'Anjou sur un ton bien étrange pour un poéte allem
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Enfin, on trouve chez Wolfram, & c6té d’éléments chrétiens
absents chez son modéle champenois, une quantité d’autres
qui n'y figurent pas non plus et qui semblent paiens, plus
précisément d’origine judéo-arabe. Ainsi la référence i un
certain Flegetanis auquel Wolfram préte cette double ascen-
dance : auteur d'une premiére histoire du Graal qu’aurait
connue le mystérieux Kyot, et & partir de laquelle celui-ci
aurait élaboré I'ceuvre dont Wolfram déclare s’étre servi
pour corriger les fautes de Chrétien de Troyes. Les exégetes
qui attribuent une origine orientale 4 l'histoire du graal
puisent dans le récit de Wolfram leurs meilleurs arguments.

*
* %

Qu’a trouvé Wagner chez Wolfram ? Et qu’a-t-il changé
ou ajouté a I'ceuvre de son grand devancier ? Il suffit de relire
a la suite Parzival et le poéme de Wagner pour se convaincre
que celui-ci s’est d’abord imprégné de l'étrange atmosphére
mi-chrétienne, mi-orientale, que nous venons d’évoquer. Mais,
ce contraste présent chez Wolfram, Wagner 1’a encore accen-
tué. D'une Kundry simple messagére du Graal, il a fait la
réincarnation d’Hérodias, condamnée, pour avoir ri de son
martyre, 4 une errance perpétuelle jusqu’au retour du Sauveur.
Wagner s’écarte aussi de Wolfram en revenant & la conception
chrétienne du Graal telle qu’on la trouve chez Robert de
Boron : « Vase sacré ot but le Sauveur a 1'ultime Céne d’amour,
ot de la Croix coula son sang divin » (daraus er trank beim
letaten Liebesmahle, | das Weihgefiss, die heilig edle Schale |
darein an Kreuz sein gitlich Blut auch floss). Telles qu'il les
décrit, les cérémonies du Graal reproduisent tout a la fois la
Ceéne, la liturgie de la messe catholique et le miracle de la
multiplication des pains. Pourtant, cet exemplaire sacrifice
chrétien prend place 4 la frontiere de deux mondes, aux
confins de cette Arabie ou Kundry va chercher un baume
propre 4 calmer les souffrances d’Amfortas, prés du séjour
maléfique du magicien Klingsor : autre Venusberg, voué lui
aussi & la célébration des mysteéres paiens.

La scéne de I’enchantement du Vendredi saint dans Parsifal
a des rapports étroits avec d’autres scénes wagnériennes :
les murmures de la forét dans Siegfried, le quintette du dernier
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acte des Meistersinger. Dans les trois cas, il s’agit d’un moment
privilégié olt I'action suspend son cours, faverisant I'apaise-
ment et la réconciliation universelle avant qu'un jeune héros
ne se mette en marche pour recevoir sa consécration. Scheme
fondamental dans la pensée et I'ccuvre de Richard Wagner,
mais dont il est curieux de constater que le modle se trouve
déja chez Wolfram. Celui-ci développe, en effet, cet épisode
et lui donne une couleur poétique bien plus marquée que ne
faisait Chrétien de Troyes. A Wolfram, Wagner a aussi
emprunté le nom du magicien Klingsor qui devait étre trés
populaire au xme siécle, car il tient une place importante
dans un poéme de I'époque, Der Wartburgkrieg. A vrai dire,
Wolfram ne méle pas directement le magicien aux aventures
de Parzival, mais A celle de Gauvain. C'est le maitre d'un
chiteau enchanté oit des dames et des demoiselles vivent
emprisonnées, et au sommet duquel, dans un observatoire,
une colonne polie comme un miroir refléte tout ce qui se passe
six lieues 4 la ronde. Le Klingsor de Wolfram est castré comme
celui de Wagner, non de son fait toutefois, mais par la ven-
geance d'un époux trahi. De Wolfram proviennent d’autres
noms propres, repris par Wagner : Gurnemanz (le Gornemant
de Chrétien), et Kundry, Titurel, Amfortas (sans' doute tiré
du latin #nfirmitas) que Chrétien avait laissés dans 1 anonymat.

En méme temps, Wagner condense et simplifie 4 I'extréme
le récit de Woliram, en procédant souvent par .deplacemeglt.
Ainsi pour I'épisode de 'oiseau blessé dont trois gquttﬁs lj:
sang, tombées sur la neige, rappellent’al.} hgros le teint de i
et les levres vermeilles de I'épouse délaissée. Marié, pzrhe tt:
deux fils, le Parzival de Wplfra.m ’nfest pas encore le d 35 s:
qu’il deviendra dans les récits postérieurs, surtout quaav *
confondra avec le personnage de Galaad. Sur ce .pom_t. aglrjleu
suit des lecons tardives de l'hJstmrf.’d.u Graal ; llln:.us, ‘?un o
de renoncer pour cette raison a l’epxsode‘ de ﬂo}sead.en o
transforme en celui du cygne blessé. De méme, ‘anil.rent
seul les personnages de Gurnemanz et del ermlte"vr;aﬁ_am "
On se souvient que, chez Chrétien comme tihez mod‘{nilm
premier accueille le héros apres sa v151tefé.ta c;)si péré Tane
et se charge de son éducation. Wolframd leP:l.rz] a\:d P qetail
ravissante fille, Lidze, premier amour de e acte, Ie role
prés, le Gurnemanz de Wagner joue, au p
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dévolu par les vieux auteurs & son homonyme, et celui de
I'ermite au dernier.

Considérons maintenant les Filles-Fleurs. Elles ne figurent
pas dans les versions anciennes de 'histoire du Graal, mais
les romans arthuriens ne se privent pas de conduire Perceval
et Gauvain dans maints chiteaux enchantés peuplés de sédui-
santes demoiselles. Plus proche du théme wagnérien, 1’ Eluci-
dation, prologue i l'ccuvre de Chrétien mais de rédaction
postérieure, fait remonter la malédiction qui frappe le royaume
du Graal au viol de fées accueillantes, commis par un prince
et ses compagnons. Il semble, toutefois, que Wagner se soit
davantage inspiré de légendes bouddhiques, notamment celle
ot le Sage, méditant au pied de l'arbre, résiste aux assauts
séducteurs des filles du démon du mal, et ot les fléches tirées
par ce dernier se changent en fleurs. Vers 1856, Wagner avait
esquissé un drame bouddhique, les Vaingueurs, qu’il aban-
donna pour lui substituer Parsifal,; dans ce poéme, le chaste
Ananda, disciple préféré du Bouddha, résiste a une séductrice,
coupable de raillerie au cours d’une vie antérieure, et qui fait
son salut en renongant 4 I'amour sensuel.

Aprés avoir lu ce texte dans le programme de Bayreuth,
M. Jean Mistler, éminent wagnérien, a bien voulu appeler
mon attention sur le Roman d’Alexandre, ouvrage frangais
du début du x11e siécle. Et il ne semble pas douteux, en effet,
que, pour I’épisode des Filles-Fleurs, Wagner ait puisé a cette
source. Entre autres aventures, Alexandre réussit a pénétrer
dans une forét dont des génies défendent l'entrée. Il y
découvre de ravissantes demoiselles, chacune installée au pied
d’un arbre, qui se montrent prodigues de leurs charmes ; mais,
sous peine de périr, elles ne peuvent quitter la forét. Alexandre
interroge ses guides sur ce mystére, et il apprend que ces jeunes
filles s’enfoncent dans la terre quand vient I'hiver. Avec le
retour des beaux jours, elles germent et s'épanouissent :
« et quand s'ouvre la fleur, le bouton du milieu devient le
corps, et les petites feuilles autour, c’est leur vétement... »
(version de Venise, § 368, v. 6165-6167, in La Du ; cf. version
de Paris, § 200, v. 3531-3534, in Armstrong).

Or, vers 1850, époque A laquelle Wagner commence de
penser A Parsifal, le Roman d’Alexandre est, si j'ose dire,
l'ordre du jour en Allemagne. La premitre transcription de
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la version francaise, due & H. V. Michelant, parait en

4 Stuttgart ; en 1850, H. Weissman publie'lz version Ia?f:
mand.e de Lamprecht écrite, aussi au xie siecle, d'apres la
premiére version . francaise presque complétement perdue
depuis. A la suite de pette double publication, de nombreuses
études savantes paraissent dans la revue Germania. Notons
toutgfms, que'si !es versions f_rangaisas et la version a.]lemandé
contiennent 'épisode des Filles-Fleurs, il est complétement
absent des sources grecques et latines exploitées par les
auteurs du Roman d’ Alexandre. Comme d'autres considérations
nous y poussaient déja, I'esprit méme du motif incite & cher-
cher son origine en Orient, thése déja soutenue par Alexandre
de Humboldt (Meyer : 182).

On reconnait le personnage de Kundry, anonyme chez Chré-
tien de Troyes. Wolfram lui donne son nom, tout en lui
conservant son aspect repoussant et son réle de messagére
du Graal : « On lui voyait un museau de chien (...) deux dents
de sanglier lui sortaient de la bouche (...) ses oreilles étaient
semblables 4 celles d'un ours (...) l]a peau des mains comme
celle d'un singe (...) des ongles (...) aussi épais que les griffes
d’un lion ». Mais en méme temps, cette demoiselle « a I'esprit
riche de savoir », et elle est superbement vétue. Il est aussi
question d'une autre Kundry dans le récit de Wolfram : celle-
1A belle & ravir. On peut donc se demander si, en faisant de
Kundry une créature double, Wagner n’a pas inconsciemment
renoué le lien avec une trés ancienne tradition qui, chez
Wolfram, ne subsistait plus qu'a I'état de vestige. La litté-
rature celtique met parfois en scéne une sorciére vieille et
repoussante qui s'offre au héros et se transforme en beauté
radieuse aprds qu'il I'a acceptée : image, dit-on, de la sou-
veraineté qu'un prétendant au tréne doit conquerir.

Ce n'est pas tout. Car, pour construire le personnage de
Kundry, Wagner a fondu en une seule quatre héroines de
Chrétien et de Wolfram : la « hideuse demoiselle » déja citee :
la Pucelle-qui-ne rit-jamais, sauf pour annoncer 4 Perceval
le destin auquel il est promis ; la cousine qui lui apprend la
mort de sa mére et qui, chez Wolfram, est la premiére 3
'appeler par son nom; enfin, la « mauvaise pucelle » que
Chrétien nomme 1'Orgueilleuse de Logres et Wolfram, a4 sa
suite, Orgueluse ; selon Wolfram, indirectement respansable
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du coup félon qui frappa Amfortas et (par un contresens sur
le texte de Chrétien) l’atteignit dans sa virilité.

Ouvrons ici une parenthése. Quand, dans I'ancienne litté-
rature arthurienne, le ou les héros pénétrent au prix de mille
épreuves dans des chiteaux enchantés — que ce soit celui du
Graal, ou le « Chateau de la Merveille » o1 le magicien Clinschor
(= Klingsor), descendant du poéte Virgile, régne sur un peuple
de fantdmes — c’est en fait dans un « autre monde » qu’ils se
rendent, et peut-étre méme au séjour des morts. Il est donc
compréhensible que la messagére du Graal, qui seule conserve
le privilege de circuler entre le monde surnaturel et le monde
terrestre, posséde une double nature et change d’aspect :
beauté radieuse en tant qu'émanation de l'autre monde, ou
sorciére hideuse quand elle incarne la malédiction temporaire
qui pése aussi sur lui.

Cette opposition explique le motif de la question qu'il
faudrait faire, dont on sait 'importance dans les anciennes
versions du Graal. Entre ces mondes Jistincts mais qui, pour
la pensée celtique, n’excluent pas le passage de 'un a l'autre,
un enchantement a rompu la communication. Depuis lors, la
cour d’Arthur, qui représente le monde terrestre, se déplace
continuellement dans l'attente de nouvelles : en effet, le roi
Arthur ne tient jamais sa cour avant qu'on ne lui annonce
quelque événement. Cette cour terrestre est donc en quéte
de réponses a des questions que son agitation anxieuse pose en
permanence. De fagon symétrique, la cour du Graal, dont la
paralysie des membres inférieurs qui frappe son roi symbolise
I'immobilité, offre, en permanence elle aussi, une réponse a des
questions qu’on ne lui pose pas.

En ce sens, on peut dire qu’il existe un modéle, peut-étre
unjversel, de mythes « percevaliens » qui inverse un autre
modele également universel : celui des mythes « cedipiens »
dont la problématique est tout & la fois symétrique et inverse.
Car les mythes cedipiens posent le probléme d’une communi-
cation, d’abord exceptionnellement efficace (1'énigme résolue),
puis abusive avec l'inceste : rapprochement sexuel d'indi-
vidus qui devraient se tenir éloignés 'un de l'autre ; et aussi
avec la peste qui ravage Thebes par accélération et déréglement
des grands cycles naturels. En revanche, les mythes perce-
valiens traitent de la communication interrompue sous le
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triple aspect de la réponse offerte 4 une questio posée
(c'e qui est le contraire d’une énigme), de qla chaslieltlgr;equise
d'un ou de plusieurs héros (en oppsition A une conduite inces-
tueuse), enfin de la « gaste terre », c’est-A-dire de larrét des
cycles naturels qui assurent la fécondité des plantes, des
animaux et des humains. '

*
* X

On sait que le motif de la question non posée rebuta
Wagner. Il le remplaga par un autre qui constitue, en quelque
sorte, son inverse tout en remplissant la méme fonction. Au
Lieu que la communication soit assurée ou rétablie par une
opération -de 'intellect, elle le sera par identification affective.
Parsifal ne comprendra pas I'énigme du Graal, et restera inca-
pable de la résoudre, jusqu’a ce qu'il revive le drame qui est
a son origine. Ce drame consiste en une rupture, et, du fait
que le héros I'éprouve dans sa chair, la rupture ne se situe plus
seulement entre I'ici-bas et 1'au-deld, mais entre la sensibilité
et l'intelligence, I’humanité souffrante et les autres formes de
la vie, les valeurs terrestres et les valeurs spirituelle. A travers
Schopenhauer, Wagner rejoint ainsi Jean-Jacques Rousseau
qui, le premier, a vu dans la compassion et l'identification 4
autrui un mode originel de communication, antérieur 3 1'émer-
gence de la vie sociale et du langage articulé, capable d'unir
les hommes entre eux et avec toutes les autres formes de vie.

Or, cette voie audacieuse, qui remplace un probléme socio-
logique et cosmologique par un autre relevant de la morale
et de la métaphysique, Wolfram I'ouvrait déji & Wagner.
Non seulement 4 cause de la portée philosophique et morale,
bien plus profonde que chez Chrétien de Troyes, qu'il donne
aux aventures de son héros, mais pour une raison en apparence
mineure : la question & poser pour que cesse I'enchantement
ne peut pas étre la méme chez Wolfram et chez Chrétien, d}l
fait qu'ils congoivent le Graal de deux fagons trés différentes.
D’une pierre magique qui dispense des boissons vanees et des
plats cuisinés A I'instar de ces appareils automatiques qu'an
voit dans certains lieux publics, il serait absurde de demander
« qui il sert » : il sert tous les présents. Il faut donc que :
question change de nature. Chez Wolfram, elle concerne
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seul Amfortas, & qui Parzival se décidera enfin & demander,
une fois surmonté le doute, corrupteur de I'dAme, et aprés
avoir expié ce péché supréme par '’humiliation et le repentir :
« Bel oncle, quel est ton mal ? » Autrement dit, la question
prend une tournure morale, elle suppose un sentiment de cha-
rité et la volonté de participer au malheur d’autrui. On ne
saurait rendre un meilleur hommage au Minnesinger qu’en
reconnaissant en lui 'auteur d’une transformation profonde,
qui fit évoluer un conte, encore tout prés des mythes dont il
est issu, vers une réflexion proprement morale.

Mais Wagner a fait bien davantage. Car ces vieux mythes
latents dans les récits du Graal, il les a tout A la fois dépassés,
remaniés, et intégrés. Il en accomplit une synthése qui pré-
serve leur saveur de mythes, de sorte que son Parsifal constitue
une variante originale, s’ajoutant a toutes celles élaborées pen-
dant des siécles a partir d’un fonds primitif qui se perd dans
la nuit des temps. En effet, il n’est pas question de la cour
d’Arthur dans le poéme de Wagner, et donc, pas davantage,
d’'une communication a rétablir entre le monde terrestre
— représenté par cette cour — et l'au-dela. En fait, le drame
wagnérien se déroule exclusivement entre le royaume du Graal
et celui de Klingsor : deux mondes dont I'un fut et redeviendra
paré de toutes les vertus, et dont l'autre, infAme, doit étre
détruit. Pas question, donc, de rétablir ou d’instaurer une
médiation entre eux. Par l'anéantissement de l'un et par le
redressement de l'autre, il faut que celui-ci seul subsiste et
se constitue comme monde de la médiation.

Or, tels que les lui léguait l'ancienne tradition — que ce
soit celle de Chrétien et de ses continuateurs, celle de Robert
de Boron ou celle de Wolfram — ces deux mondes ne s’op-
posent pas l'un & l'autre comme l'ici-bas et 'au-deld, mais
comme deux aspects, qui tant6t se distinguent et tantdt se
confondent, du monde de l'au-deld. Par conséquent, chez
Wagner, des images alternatives deviennent des images simul-
tanées, mais diamétralement opposées l'une a l'autre.

En quoi donc s’opposent-elles ? Nous avons déja fourni
la réponse, quand nous avons mis en lumiére la relation qui
prévaut entre les mythes de type cedipien et ceux de type per-
cevalien. Les uns et les autres, disions-nous, illustrent les
deux solutions complémentaires que les hommes ont données
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au probléme de la communication en partant de d
théses : celle d’une communication el;cessive, troe;xditrleygz-
trop rapide, et acquérant de ce fait une virulence fatalez
et celle c}'une commul.lication trop lente sinon méme interrom.
pue, qui provoque l'inertie et }a stérilité. Cette syntheése de
mythes universels qu'on n’'avait pas pensé A rapprocher, le
génie de Wagner I'a anticipée d’un bon sicle, Que le monde
de Klingsor soit un monde cedipien, cela résulte déja du climat
quasi incestueux dans lequel se déroule le téte-a-téte de Parsi-
fal et de Kundry : c’est en s'identifiant 4 la mére de celuii
que Kundry espére le séduire : « Avec le dernier baiser de ta
meére, Tegois le premier baiser de 'amour » (als Muttersegens
letzten Gruss — | der Liebe — ersten Kuss). Bien plus, elle
invite Parsifal 4 l'étreindre comme son pére Gamuret jadis
Herzeleide : « Apprends donc A savoir cet amour qui, jadis,
lorsque l'ardeur d'Herzeleide enlaga Gamuret, le recouvrit
d’'un flot brilant » (die Liebe lerne kennen | die Gamuret
wmschloss | als Herzeleids Entbrennen | thn sengend tiberfloss).
Le monde de Klingsor est aussi celui de la communication
accélérée : on y voit & distance grice a des instruments
magiques. Les Filles-Fleurs, en qui deux régnes naturels se
conjuguent, offrent I'illustration vivante de la luxure et de
luxuriance, dont le chromatisme de la musique exprime la
chaleur malsaine et accompagne les envahissements. Enfin,
Kundry, tout A la fois elle-méme et autre, présente et passée,
mere et séductrice, sous son double aspect de Jocaste et.de
Sphinx, incarne une énigme qu'il appartiendra au seul Parsifal
de résoudre. L. .
A ce monde de débauche et de communication sans frein,
celui d’Amfortas oppose I'image de la communication figée :
monde sur lequel régne un monarque impuissant, chgpable
de remplir son office ; ol plantes, bétes et gens dépérissent,
et qui offre vainement une réponse toute préte & la question
que nul ne songe & lui poser. Entre ces deux mondes ot la
médiation s'annule, par excés dans I'un et par défaut dans
l'autre (et dont le rire d’'Hérodias devant les souffrances du
Christ, le silence des visiteurs du Graal devant celles d’Am-
fortas marquent les péles) le probléme, fo;rm_llﬁ en lgﬂ'mﬁ
mythologiques, consisterait  instaurer un ethmall é"d“;&
parvenir, il faut sans doute, comme Parsifal, étre
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I'un et en étre sorti, avoir été exclu de l'autre et y rentrer.
Mais il faut surtout — et c’est I'apport de Wagner a la mytho-
logie universelle — connaitre et ne pas connaitre, c’est-a-dire
savoir ce qu’on ignore, « Durch Mitleid wissend »: non par un
acte de communication, mais par un élan de pitié qui fournit
une issue au dilemme dans lequel son intellectualisme long-
temps méconnu risquait d’emprisonner la pensée mythique.
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NOTE SUR LA TETRALOGIE

En 1978 a paru, sous le titre Myth and Meaning et par les
soins de Toronto University Press, une série de cinq entretiens
radiophoniques que j'avais eu I'imprudence ou Ia faiblesse
de donner en anglais dans le cadre des M. assey Lectures de la
Canadian Broadcasting Corporation. Y ayant fait une fois de
plus I'expérience de mon anglais malhabile, me sachant peu
capable de I'améliorer aprés coup, dégotité comme je le suis
méme de mes enregistrements en frangais, j'ai regardé la
transcription d'un ceil distrait. Malheureusement, A propos
de Wagner, j’avais fait un lapsus (Hagen au leu de Gunther,
P- 49) qui mettait tout mon raisonnement par terre, et que je
suis redevable au professeur J.-J. Nattiez de m’avoir plus tard
signalé.

Le chapitre qui précéde porte essentiellement sur Wagner.
Il m'offre une occasion de corriger cette faute, et surtout
d’expliquer ce que j’aurais souhaité dire avec des moyens
moins diminués qu’ils ne 1’étaient alors, par la fatigue et la
tension nerveuse qu’on éprouve a discourir dans une langue
étrangére et tandis qu'un magnétophone enroule impertur-
bablement sa bande. )

Je voulais illustrer par un exemple la fagon dont la musique
occidentale des XvII® et XIx® siécles, prenant en charge les
fonctions du mythe, recourt i des procédés analogues pour
accomplir les mémes opérations, phénomeénme qui_trouve,
comme on sait, sa pleine expression chez ,Wagner: n va’de
soi que pour analyser les transformations d'un motif, je m’en
tiendrai au seul aspect sémantique. D’autres, plus ‘compéter}!&
peuvent décrire et analyser les transformations d ordre mélo-
dique, tonal, rythmique ou harmonique qu enrichissent
Pensemble de dimensions supplémentaires. .

Dans la Tétralogie, le motif dit « Renonciation 4 'amour ‘;
apparait une vingtaine de fois..Je laisserai de c6té les mﬁs ‘c‘;
le motif dit exactement ce qu’il veut dire au moment ot
événements se produisent, quand ceux-cl font l'objet d'un
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rappel, ou bien encore dans des circonstances nouvelles mais
qu’on peut rapprocher sans ambiguité des premitres (ainsi
quand Wotan renonce dans la Walkyrie 4 sa tendresse pater-
nelle pour Siegmund, puis 4 l'amour filial dont ’entourait
Brunnhilde).

Tous les cas ne sont pas aussi clairs. Il y en a d’autres o1 la
répétition du motif fait apparaitre entre des épisodes différents
du récit, et dont la parenté n’était pas évidente, des relations
cachées de parallélisme ou d’opposition qui sous-tendent
pourtant l'intrigue.

Ainsi dans I’Or du Rhin. Sans les deux premiéres réappari-
tions du motif dans la deuxiéme scéne, on pourrait mécon-
paitre que l'action a pour ressort non pas une, mais deux
renonciations a l'amour qui se font rigoureusement pendant.
Alberich renonce & I'amour pour se rendre maitre de 1'or ; de
son c6té, Wotan renonce (ou feint de renoncer ; j'y viendrai)
a Freia, déesse qui a 'amour dans son département, pour
obtenir le Walhall, moyen comme l'or de la puissance :
Fricka le lui reproche ameérement. Ces deux actes de renon-
cement, qui sont aussi des contrats d’échange, appartiennent
4 des ensembles de transformations dont le retour du motif
signale la structure invariante, bien qu’a ce stade, chacun ne
soit pergu que par et i travers un seul état.

Alberich renonce a l'amour complet, qu'il ne peut obtenir
« par force », mais il en sépare le plaisir physique qu'il pourra
satisfaire « par ruse » : il prévoit ainsi, et il y reviendra dans
la troisitme scéne, qu’il séduira Grimhilde avec l'or pour
appait. Si I'amour complet forme un tout, Alberich n’en aban-
donne donc qu'une partie : sa renonciation est de 'ordre de la
synecdoque. Inversement, Wotan renonce, non aux réalités
de I'amour (il se vante devant Fricka de ses aventures), mais
4 sa figure métaphorique représentée par Freia, selon les
mythes nordiques patronne de 'appétit charnel et de la sen-
sualité ; soit précisément l'aspect de 1'amour complet auquel
Alberich, lui, ne renonce pas. Et si Alberich se réserve cette
partie, la seule qu'il puisse obtenir par ruse, c’'est par ruse
aussi que Wotan y renonce, puisque, malgré ses promesses,
il n’a pas l'intention de livrer Freia aux géants.

De la méme fagon, a l'acte II, scéne 2 de la Walkyrie, le
retour du motif musical souligne qu’un rapport de corrélation
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et d’opposition existe entre I'échec is
remis é. l'amgur pour produire un %?rew l‘i)lg?:n’ qmlsen St
d Albqngh qui, par une union sans amour, a ;'ro?-l;iteu;ug:
asservi a son vouloir. Siegmund et ' j
symétriques et inverses glmun de l'Ia-lIl?tgreen %)g:r ::)Sse e e
capitale en découle. En effet, Siegmund. préﬁgurensﬁeiqe‘glf;g:g
comme un essai manqué, et Hagen a prés de lui — sir;on i
manqué, & tout le moins, pale reflet — Gunther le ve].léit:zsral
qui se lals§e passivement conduire et ne va jamais seul au boxft':
g?, us;lesc%;g %&3 tSoit, ;u total, deux ensembles & trois éléments ;
¢ Wotan, Siegmun i ied ; ’ ich
Hagen. Gunther. gmund, Siegfried ; de l'autre Alberich,

Or, on sait. depuis le début de Siegfried (A &
que Wotan comme Licht-Alberich et Agljl;ericlf czsln{;a ?Scce}:lr:afz:
Alberich se correspondent. Nous venons de voir qu'il en est
de méme pour Siegmund, fils manqué de Wotan, et Hagen,
fils réussi QMbench. I1 faut donc que les deux éléments res-
tants, représentés par Siegfried et Gunther, se correspondent
aussi, application que le Crépuscule réalisera dans les faits.

Mais, en se répétant, le motif ne rend pas seulement per-
ceptibles deux systémes de correspondances : il invite a les
mettre eux aussi en parallélisme, et & atteindre un niveau de
signification plus profond dont dérivent les significations
partielles que chaque systéme révélait pour son compte. Le
probléme posé par [’Or du Rhin, et que les trois journées
chercheront 4 résoudre, c’est celui du conflit entre des exi-
gences contradictoires, constitutives de I'ordre social, qui, dans
toute communauté concevable, interdisent de recevoir sans
donner. L’esprit des lois, telles que Wotan les grava sur sa
lance, c’est que méme chez les dieux et & plus forte raison chez
les hommes, on n’a jamais rien pour rien.

Il fallait qu'un contrepoint entre le podme et la musique
rendit cette formulation explicite. Sinon, comment compren-
drait-on que Siegmund arrachit I'épée de I'arbre et conquit
Pamour de Sieglinde sur le theme de la renonciation ? A ce
moment entre tous dramatique, il semble que I'action démente
le message que le théme musical avait pour fonction d’expni-
mer : par l'artifice de Wotan, Siegmund possédera en meme
temps la puissance et l'amour (comme dans le deuxi¢me
scénario congu par Wotan et voué lui aussi A l'échexc, Sieg-
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fried obtiendra a la fois la puissance de 1’anneau et l'amour
de Brunnhilde). Mais, justement, le retour menagant du motif
intervient pour contredire I’événement qui se déroule ; der-
riere le triomphe apparent, il dévoile l'issue fatale. Comme
pour mieux souligner la contradiction, dans la bouche de
Siegmund se bousculent les antithéses et les contrastes :
Minne[Licbe, Heiligiste|[Not, sehnende|sehrende, Tat|Tod...
Ces oscillations sémantiques et phonétiques attestent seu-
lement que méme quand on croit tenir les deux choses, on ne
peut les conserver a la fois, ce qui constitue 1'élément invariant
de tout le récit.

Si cette interprétation a laquelle, en ses retours, le théme
musical a servi de fil conducteur est exacte, deux conséquences
en résultent.

D’abord, un rapport d’homologie se dégage entre plusieurs
« trésors », qu’il faut arracher a leurs gardiens, auteurs ou
détenteurs, et qui sont des moyens de puissance & des titres
divers : l'or dont sera forgé ’anneau, le Walhall ol les dieux
rassemblent une armée de combattants 4 leur service, 1'épée ;
et Brunnhilde elle-méme, dotée d'une puissance dont, comme
elle I'explique a l'acte II, scéne 5 du Crépuscule, elle s’est
dessaisie au profit de Siegfried. D’ol1 il résulte que le cycle
ne pourra se boucler que par l'identification, dans la scéne
finale, du premier terme et du dernier : 'anneau et Brunnhilde
finiront ensemble leur destinée.

En second lieu, si le probleme central de la Tétralogie est
celui de I’échange et de sa loi, d’autant plus inéluctable qu’elle
s'impose aux dieux avant méme de s"imposer aux hommes, on
pourra s’attendre & trouver celle-ci formulée aussi dans le code
de la parenté et du mariage grace auquel s’articulent la nature
et la culture et qui donne ses regles & I'état de société. Res-
pectivement frére et sceur, jumeaux au surplus, Siegmund et
Sieglinde s’unissent par un inceste. Ils forment ainsi une paire
de germains en corrélation et opposition avec une autre : celle
formée par Gunther et Gutrune, frére et sceur eux aussi, mais
a vocation exogame : tout leur probléme consiste a trouver
ailleurs avec qui se marier. Ce n’est sans doute pas pour rien
que le nom de Gutrune (« bonne rune » remarque Siegfried
Iui-méme) peut se traduire librement « la bonne loi ».

Plus embarrassante apparait de prime abord l'union de
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Siegfried et de Brunnhilde, 4 cause de leur li

(elle est la demi-sceur de ses deux parents), ma.i;sﬂ}e;1 ?n?:::;:
ne s’y trompent pas : des leurs premitres paroles, Brunnhilde
s’installe en position de « surmére » (comme on dit un sur-
homme). Elle a, dit-elle, veillé sur Siegfried avant méme qu’il
ne fit congu, l'a protégé dés avant sa naissance. Quant 3
Siegfried, depuis qu’il a découvert Brunnhilde il ne pense
qu’a sa meére et croit méme la retrouver en elle. Dorénavant,
entre l'endogamie et I'exogamie, entre la puissance et 'amour,
on nagera en pleine confusion ; confusion qu'illustre l'intrigue
bizarre et en apparence incohérente du Crépuscule. Sauf
erreur, le théme de la renonciation, absent de Stegfried, ne
réapparait qu'une fois dans le Crépuscule quand Brunnhilde,
lors de son dialogue avec Waltraute, refuse d’échanger I'anneau
contre le salut du Walhall, ce qui est le contraire de ce que
Wotan avait fait au début de la Tétralogie. Mais Wotan voyait
alors uniquement dans l'anneau l'instrument de la puissance,
tandis qu'il n’est pour Brunnhilde qu'un gage d’amour. Cet
anneau dont personne, hors Hagen, ne comprend plus la
nature et qui, jusque-la, circulait entre les représentants de
tous les étages cosmiques : des filles du Rhin (eau) & Alberich
(monde souterrain), d’Alberich & Wotan (ciel), de Wotan
aux géants (terre), tombé aux mains de Siegfried ne va plus,
si j'ose dire, que tourner en rond entre lui et Brunnhilde : il
le Tui donne, le lui reprend, et elle le récupere. Or, sortir de
I'endogamie et de l'inceste, c’elit été rendre I'anneau au Rhin
(ce que personne ne voulait faire), et ausss livrer Brunnhilde
4 quelque Gunther. En cédant A la priere de Brunnhilde,
Wotan commet paradoxalement la méme erreur que celle qui
le contraignit A céder aux exigences de Fricka : car le cercle
de flammes ot il enferme la Walkyrie, franchissable par le seul
Siegfried, est aussi le cercle de I'inceste. En ce sens également,
Gunther et Siegfried représentent des solutions alternatives
au méme probléme. .

A ces confusions en série qui s'aggravent en s a_)outaﬂt les
unes aux autres, il n'y a pas d'autre issue qu'un eﬁt?ndrement_
cosmique. Le trésor arraché & I'eau retournera a l'ean, celui
arraché au feu retournera au feu, les deux éléments s uniront
sur la scéne. Au total rien ne se sera .patﬂsé. puisque la Tétra-
logie aura vainement tenté des conciliations impossibles entre
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des termes qu’une loi plus qu'humaine impose de tenir séparés.
Cette démonstration acquise, I'histoire humaine pourra
vraiment commencer et, remplagant la saga divine, elle
consacrera le succés de 1'échange supréme du monde de la
nécessité pour celui de la contingence, auquel Wotan, ne pou-
vant instituer la jouissance sans partage ni dans I'un, ni dans
I'autre, s’est finalement résigné.
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« Rien ne peut nous consoler, lorsque
nons y pensons de pres. »

PascAL, Pemsées, Paris, Lemerre, 1877,
I: 50.



CHAPITRE XVIII

UNE PEINTURE MEDITATIVE

En insistant dans la conclusion d'un récent livre (L’ Homme
74, 1971 : 559-563) sur la passivité et la réceptivité de I'auteur
— dont T'esprit, quand il travaille, sert de lieu anonyme ol
s’organisent ce qu’on ne peut guére appeler que « des choses »
venues d'ailleurs ; de sorte qu'exclu de bout en bout par son
ouvrage, le moi en apparait plutét comme I'exécutant — je ne
faisais que reprendre, sans d'ailleurs en avoir conscience, une
idée fortement exprimée par Max Ermnst. Dés 1934 en effet,
il dénongait ce qu'il appelait « le pouvoir créateur de l'artiste ».
L’auteur, poursuivait-il, n'a qu'un role passif dans le méca-
nisme de la création poétique, et il peut assister en spectateur
4 la naissance de ce que d’autres appelleront son ceuvre : en
vérité, simple mise i jour de « trouvailles non falsifiées »,
émanées d’'une réserve inépuisable d’images enfouies dans le
subconscient. .

Cette rencontre me donne A réfléchir sur les raisons pro-
fondes qui, entre toutes les formes modernes de la peinture,
m’attirent particuliérement vers celles que Max Emst lui a
données. Une analogie indubitable n’existe-t-elle pas entre
ce que, bien aprés lui, j'ai tenté de faire z_ians mes livres, et le
parti qu’il a toujours assigné A la peinture ? Comme les
tableaux et les collages de Max Ernst, mon entreprise consa-
crée 4 la mythologie s'est élaborée au moyen de prélévements
opérés au dehors : en l'occurrence, les mythes eux-mémes,
découpés comme autant d'images dans les vieux livres d(;\:
je les ai trouvés, puis laissés libres de se disposer au lung‘s
pages, selon des arrangements que la maniére dont ils se
pensent en moi commande, bien plus que je ne les déternune
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consciemment et de propos délibéré. La méthode structu-
raliste procéde, comme on sait, par la mise en évidence et
'exploitation systématique des oppositions binaires prévalant
entre des éléments fournis par I'observation, phonémes des
linguistes ou mythémes des ethnologues. Elle n’éprouve nulle
géne a se reconnaitre dans la formule énoncée par Max Emst
en 1934, et o1 il préconise « le rapprochement de deux (ou
plusieurs) éléments de nature apparemment opposée, sur un
plan de nature opposée a la leur », soit un double jeu d’oppo-
sition et de corrélation, d'une part entre une figure complexe
et le fond sur lequel elle se profile, d’autre part entre les
éléments constitutils de la figure elle-méme.

Il semble donc significatif que Max Ernst ait choisi d’illus-
trer son précepte par la fameuse « rencontre fortuite sur une
table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie »,
car qui ne voit que cette scéne doit sa célébrité au fait qu’elle
rapproche trois objets dont, contrairement au dire du poéte,
la rencontre n’est nullement fortuite, sauf au regard de l'expé-
rience vulgaire, leur étrangeté réciproque relevant plutét de
I'apparence, comme Max Ernst prend soin de nous en avertir ?
Il n’y aurait scandale a trouver des objets manufacturés sur
une table de dissection, au lieu des organismes vivants ou
morts qu’elle est normalement destinée a recevoir, que si
cette substitution inattendue d’ceuvres de culture i des étres
de nature ne sous-entendait une secréte invitation : la présence
simultanée, sur ce genre particulier de table, de ces deux objets
insolites — mais qui tombent eux aussi malades, et qu'il faut
parfois réparer — engage 4 dissiper l'incongruité de leur
assemblage, précisément en les disséquant eux-mémes et en
disséquant leur rapport.

L’association des deux engins suggeére d’abord qu’ils sont
pareillement nommés d’aprés leur destination instrumentale :
I'un « & coudre », l'autre « & pluie » Faux parallélisme, sans
doute, puisque le second a de parapluie n’est pas préposition
mais partie intégrante d’un morphéme, qui met cependant
sur la piste de tout un systéme ou les ressemblances et les
différences se répondent : la machine est faite powr coudre,
l'autre engin est contre la pluie ; la premiére agit sur la matiére
et la transforme, le second lui uppose une résistance passive.
L’un et 'autre sont pourvus d’une pointe, dans le cas du para-



UNE PEINTURE MEDITATIVE 329
pluie assurant sa protection ou surmontant, co
ment, un déme mollement arrondi, doux, élastiql?«lar:z ttl::l:}::ﬁ
dans le cas de la machine A coudre, pointe aigué et agrssivé
placée & I'extrémité inférieure d’un bras anguleux, 11 ou il se
replie vers le bas. La machine & coudre se prése,nte comme
un arrangement ordonné de pitces solides dont la plus dure
'aiguille, a pour fonction de transpercer I'étoffe ; au contraire.
le parapluie est garni d'une étoffe qui ne se laisse pas trans-
percer par des particules liquides en désordre : la pluie.

Sans solution concevable de prime abord, I'équation

machine & coudre + parapluie -1
table de dissection B

en regoit une, quand le rapprochement inattendu de deux
objets devient fortement motivé du fait qu'ils sont eux-
mémes rapprochés d'un troisitme ; car celui-ci fournit la
clé permettant d’analyser leur concept. De totalement dis-
tincts, les deux premiers se transforment alors en métaphores
inversées I'un de l'autre, dont l'intuition fait naitre, pour
suivre encore le texte de Max Ernst, «la joie que I'on éprouve
4 toute métamorphose réussie... (et qui répond) au séculaire
besoin de l'intellect. »

De ce besoin, Max Emnst précise aussi la nature en anti-
cipant, cette fois, des réflexions de Merleau-Ponty ; car tous
deux situent les réussites de la peinture quand celle<ci trans-
gresse la frontiére entre le monde extérieur et le monde inté-
rieur, et donne accés & cette zone intermédiaire — muada,w
tmaginalis de l'ancienne philosophie iranie:m? tel que l'a
décrit Henry Corbin — o, écrit Max Erqst, « |'artiste eyolue
librement, hardiment, en toute spontanéité », la commissure
se Tévélant alors plus réelle que les deux parties, physique et
psychique, que la tradition philosophique et le bon sens banal
la vouaient seulement & unir. .

Mais, chez Max Ermnst, cette liberté et cette sponta.né_xté‘
représentent des états que l'artiste doit d'al?ord f:_onquén{ :
dans un texte de 1933, il définit les procédés qu it e_mfplme.
frottages et grattages, comme autant de « moyens ~de forcer
I'inspiration » et de « venir en aide A mes facultés méditatives »
Patiemment congus et longuement travaillés, souvent repms
pour élimer et rendre transparentes des touches de peinture,
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ses tableaux, comme ses collages, résultent rarement du pur
élan lyrique projetant sur la toile lignes et couleurs dans un
geste si rapide qu’avec de menues variantes, il puisse &tre
répété maintes fois au cours de la méme journée. Dans 'art
de Max Ernst, la peinture reste pour I'essentiel ce qu’elle fut
depuis la fin du Moyen-Age et la Renaissance jusqu’au
x1x°® siecle, et d’olt elle tire toute sa noblesse : un scrupu-
leux labeur préparé par un temps de réflexion, d’exercice
et de doute. A tort ou a raison, on imagine ce peintre sujet 4
des affres comparables A celles que ressentait Ingres avant
d’entreprendre certains portraits. On note un air de famille
entre 1'hippogriffe de « Roger délivrant Angélique » et la créa-
ture rageuse et piétinante que Max Ernst, qui la congut en
1937, dénomma par antiphrase « I’Ange du foyer ». Ingres
— qui ne figure pas au nombre des « préférés » dont Ernst
dressa la liste en 1941 — ne disait-il pas lui aussi qu’il fallait
savoir penser longuement un tableau pour pouvoir I'exécuter
ensuite « avec chaleur et d’une seule venue », ce qui raméne 3
la liberté et a la spontanéité dont parle I’autre peintre ?

Cette parenté lointaine et indirecte avec Ingres n’apparait
pas tant, 4 mon sens, dans le portrait de Dominique de Ménil
ou dans le graphisme si strict et maitrisé d’ « A l'intérieur
de la vue », « la Famille est 4 I'origine de la famille » ou de
« la Belle Jardiniére » (qui inspira déjad pourtant 4 Gaétan
Picon le méme rapprochement), que dans des grandes compo-
sitions dont les années 1955 4 1965 offrent plusieurs exemples :
d’'une pureté ingriste transposée dans un registre presque
abstrait, oll miroitent comme A l'infini des formes cristallines
ou fibreuses dessinées et peintes avec une extréme rigueur,
et dont la grice mystérieuse invite le spectateur a on ne sait
quelle réverie métaphysique. Surprenante phase de 1'évolu-
tion d’un peintre qui témoigne ailleurs d’'un puissant senti-
ment de la nature, par d’'imaginaires paysages révélant des
citadelles lointaines ou des foréts qui semblent prétes a proli-
férer en dehors de la toile, des amoncellements pierreux et
des coulures minérales animés d’yeux, de mousses et d'in-
sectes : tableaux dont la pite nourrie et la facture appuyée
suggérent d’autres affinités, avec Gustave Moreau, Gustave
Doré et John Martin ; plus loin dans I'espace, avec les sculp-
teurs indiens de la céte nord-ouest du Pacifique, et plus loin
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dansA le temps, avec _Dﬁ_rer. Entr.e ces deux manifestations
extrémes de son génie, il faudrait en situer bien d’autres :
mais peut—étl_'e, A4 moyenne distance, les peintures dont ii
décora la maison d’Eluard : énonciations laconiques de sym-
boles qu'on dirait perdus comme ceux des fresques hopi du
site d’Awatowi, ou de quelque autre civilisation aussi sage
et énigmatique que celle de 'Egypte vue par les Grecs d’un
age tardif, et comme elle 4 jamais disparue ; mais symboles
qui nous restent présents non seulement par la composition
graphique, mais aussi par l'attribution & chacun de teintes
rares, fines et précieuses dont le choix et les rapports semblent
chargés de sens.

Car si le son et le sens représentent, Saussure nous 1'a appris,
les deux moitiés indissociables de I'expression linguistique,
I'ceuvre de Max Emst parle des langues innombrables, dont
le discours s’exprime chaque fois par I'effet d"une solidarité
infrangible entre le support choisi et les techniques d'exé-
cution — qui savent se prévaloir de toutes les ressources du
bricolage —, 1’agencement des volumes, des lignes, des valeurs
et des couleurs, la texture picturale et le sujet lui-méme...
Comme Goethe le disait de ce monde végétal dont Max Ernst
aime s’inspirer et qu'il sait si bien comprendre, chez lui plus
encore que chez d’autres, tous les aspects sous lesquels on
peut envisager le tableau forment un cheeur, dont le chant
« guide vers une loi cachée ».
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1934 « Qu’est-ce que le surréalisme ? » Ls Petit Journal des grandes
expositions, Paris, 2 avril-31 mai 1971.



CHAPITRE XIX

A UN JEUNE PEINTRE

Pour faire un peintre, il faut beauncoup de science et bean-
coup de fraicl_leq.r. Les impressionnistes avaient encore appris
A peindre, mais ils faisaient ce qu'ils pouvaient pour I'oublier ;
sans y parvenir, Dieu merci, mais en réussissant 4 persuader
une nuée d’épigones que le savoir était inutile, qu'il suffisait
de lacher la bride 4 la spontanéité, et selon une formule qui
eut une célébrité désastreuse, de « peindre comme l'oiseau
chante ».

Qu'en dépit des ceuvres merveilleuses qu’il a produites,
I'impressionnisme conduisait 2 une impasse, la bri¢veté de sa
premiére phase l'atteste, ainsi que la réforme A quoi se dépen-
sérent Gauguin et Seurat. Mais s'ils furent, eux aussi, des
grands peintres (surtout Seurat), l'impressionnisme tout
proche avait encore sur eux trop d’ascendant pour que l'idée
simple leur vint de chercher la solution dans un humble
retour aux servitudes du métier. Ils viseérent donc tous deux
loin de la cible : en degi de la peinture pour Seurat, et pour
Gauguin au-deld. Ni les théories physiques aujourd’hui
dépassées ol Seurat voulut enraciner son art, ni le mysticisme
confus auquel Gauguin tenta d’accrocher le sien ne pouvaient
aider durablement une peinture désorientée a retrouver sa
voie. .
Tout cela était-il inévitable ? On reste confondu de lire,
encore maintenant, qu'avec l'invention de la photographie
la peinture naturaliste recut son arrét de mort. Comme I'a
profondément compris Vinci, l'art a pour premier réle de
trer et d’ordonner les informations profuses émises par le
monde extérieur, et qui assaillent & tout moment les organes
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des sens. En omettant les unes, en amplifiant ou en atténuant
les autres, en modulant celles qu'il retient, le peintre intro-
duit dans cette multitude d’informations une cohérence, a
quoi se reconnait le style. Dira-t-on que le photographe fait
de méme ? Ce serait ne pas voir que les contraintes physiques
et mécaniques de l'appareil, celles, chimiques, de la surface
sensible, les possibilités dont dispose ’opérateur pour choisir
le sujet, I'angle de prise de vue et 1'éclairage, ne laissent a
celui-ci qu’une liberté trés restreinte comparée a celle prati-
quement sans borne dont jouissent l’ceil, la main, l'esprit
servi par ces prodigieux instruments.

L'impressionnisme a démissionné trop vite en acceptant
que la peinture efit pour seule ambition de saisir ce que des
théoriciens de 1'époque ont appelé la physionomie des choses,
c’est-a-dire leur considération subjective, par opposition a
une considération objective qui vise a appréhender leur nature.
On considére subjectivement des meules de foin, quand on
s’applique a rendre dans une série de toiles les impressions
momentanées qu’elles provoquent sur I'ceil du peintre a telle
ou telle heure du jour et sous tel ou tel éclairage ; mais on
renonce du méme coup a faire saisir intuitivement au specta-
teur ce qu'est, en soi, une meule. Les peintres antérieurs
s’assignaient eux aussi les mémes tiches ; ils ne se lassaient
pas d’exécuter un drapé, pour rendre, en quelque sorte de
I'intérieur, les innombrables fagons dont un tissu tombe selon
qu’il est de laine ou de soie, de coutil, de droguet, de satin ou
de taffetas ; selon qu'il pend directement sur le corps ou qu'un
vétement de dessous le supporte, selon qu’il est coupé dans le
droit fil ou en biais... Dans un cas, on s’attache aux apparences
variées de choses toujours les mémes, dans l'autre a la réalité
objective de choses différentes. Une complaisance de I’homme
envers sa perception s’oppose 4 une attitude de déférence,
sinon d’humilité, devant l'inépuisable richesse du monde.

Dans un autre registre et sur un autre plan, le passage, par
Iintermédiaire de Cézanne, de l'impressionnisme au cubisme
répete I'aventure de Seurat et de Gauguin. Car il serait aussi
ridicule d’expliquer le cubisme par les géométries non eucli-
diennes et la théorie de la relativité, que I'impressionnisme par
la physique des couleurs et par l'invention de la photogra-
phie. Ni l'un, ni I'autre ne se rameénent a des causes externes ;
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en revanche, un rapport interne les li 5 s
avec l'impressionnisme, Seurat ezfo?xfi.nzleal%: e dlf{?ren(h
tableau en dega de la nature : entre les chos.esre.*ljlmme‘r le
et la maniére dont elles agissent sur la rétine d eles-memes
du spectateur. Pour échapper a I'impasse im ! pemntre ou
le cubisme voudra, lui, se situer au-dela de la pressionnuste,
. ’ nature, mais
sous prétexte de remettre la peinture sur ses pieds, il la
déséquilibrera d'autre fagon ; et méme s'il a produlzt qu'elqum
s:hefs-d ceuvre, pas plus que l'impressionnisme il ne réussira
a durer. Ce que I'impressionnisme prétendit étre vis-a-vis de
I'instant en cherchant a fixer le temps suspendu, le cubisme
Rréte.nd I'étre vis-a-vis d'un temps étale. Non qué, comme on
la dit, le peintre prenne des objets une vision successive :
le cubisme chqrche a donner une vision intemporelle ; mais,
en renongant a la perspective, il replace le spectateur dans
la durée.

C’était vouloir trop faire. Parce qu'il vise au-dela de la
peinture, et que, comme Gauguin (dans un tout autre ordre,
cela va sans dire) il s’assigne des ambitions démesurées, tant
dans sa phase analytique que dans sa phase synthétique
le cubisme, lui aussi « manque l'objet » Au point que le
tableau qui, & l'origine et par un efiet de choc, paraissait
Pinstrument d’une révélation métaphysique, tombe aujour~
d’hui au rang de composition décorative, et qui touche surtout
parce qu'elle illustre le goiit d’une époque. Il est ironique de
constater que c’est surtout vrai de Juan Gris, le plus philo-
sophe des cubistes ; mais ce I'est aussi de Braque et de Picasso.
On ne parlera pas des autres.

Ot en sommes-nous aujourd’hui ? Une foule de peintres
s'obstinent 4 répéter la stratégie de leurs ainés en aggravant
progressivement ses vices. Plutot que de reconstituer labo-
rieusement un savoir, ils s’enorgueillissent de viser toujours
plus loin que leurs devanciers ; et, comme ceux-ci, ils tirent
dans des directions diamétralement opposées. Les uns veulent
aller plus en dega de la nature, encore, que P'impressionnisme.
Ils achévent de dissoudre le peu qui restait de la figurauon
aprés Monet, et ils s'adonnent a un jeu non representatif
de formes et de couleurs exprimant, non plus méme la réactian
subjective du peintre & un spectacle, mais un prétendu
lyrisme dont l'individu seul est la source.
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D’autres prennent la direction inverse, et vont encore plus
au-dela de la nature que le cubisme. Déja, celui-ci avait court-
circuité la nature en se détournant du paysage, et en choisis-
sant ses modeles préférés parmi les ouvrages de la culture.
Eux dépassent, si I'on ose dire, le cubisme par leur dédain
d’objets ou d’accessoires encore empreints d'une certaine
poésie ; ils demandent aux productions les plus sordides de
la culture de leur fournir des modeles restés si étrangers A
I'inspiration des peintres que pour rajeunir, croient-ils, la
peinture, il n’est méme plus utile de les interpréter : on se
contente de les copier d'une fagon qui se voudrait servile,
et qui ne parvient pas 4 I'étre par insuffisance de métier.

Marx disait que I'histoire se répete en se caricaturant elle-
méme. La proposition s’applique parfaitement a I’histoire de
la peinture depuis un siécle. Elle est allée de crise en crise, et
si I'on excepte d'éclatantes réussites individuelles, on peut
dire que chaque étape de la peinture a reproduit, sous une
forme de plus en plus excessive, les déviations imputables a
celle qui 'avait immédiatement précédée.

*
* X

De fagon prophétique, Baudelaire avait salué en Manet
« le premier dans la décrépitude de son art ». Que peut donc
faire un jeune peintre pour échapper au désespoir o le pousse
tout ce qui est arrivé depuis ? Anita Albus me semble étre
actuellement un des seuls qui proposent une réponse a cette
question. Car, pour retrouver I'art de peindre, il fallait d’abord
se convaincre que, comme 1'écrivit Alois Riegl en un texte
non moins prophétique que celui de Baudelaire, méme s'il
n’avait pas dans l'esprit de son auteur le sens précis que la
suite des événements incite 4 lui donner : « L’age d’or des arts
plastiques est terminé depuis le début des temps modernes ;
Tillusion de la Renaissance fut leur derniére étincelle en méme
temps qu’un adieu »'.

Ce n'est pas la premidre fois que mis en présence d'une
situation jugée critique, on aura décidé de revenir en arriére

1. A. RiecL, Historische Grammatik der bildemden Kiinste, Graz/
Koln, 1966, 56.
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et de reprendre la tiche 3 un point ot rien

mettait son progrés :.l'exegple des Pre?:-]:g}r,zgft;‘mg:&
immédiatement 4 'esprit. S'agissapt ici d’Anita Albus, il est
significatif que — le nom adopté par eux I'indique — les
préraphat'%htqs aient choisi leur point de départ dans un état
de l'art italien ol celui-ci avait beaucoup plus recu de la
peinture nordique qu’il ne devait lui rendre a travers Direr
ainsi que I'a montré Panofsky ; et qu'a I'origine du mouvement
préraphaélite, on trouve une influence allemande : celle des
Nazaréens. Pour assurer le retour aux disciplines de base de
la peinture, dont l'intention s'affirme au début du xixe sidcle
chez des Allemands (mais on n'oubliera pas qu'a Rome, les
Nazaréens et Ingres se portaient une admiration réciproque),
et vers le milieu du sitcle & leur exemple chez des Anglais,
c’est bien la tradition septentrionale, née dans les Flandres
au début du xve siécle, qui pouvait étre la plus efficace ; car
elle se caractérise, dit encore Riegl, par « un art A finalité de
représentation, profondément ancré dans l'esprit des peuples
germaniques »!.

A son tour, Panofsky analysera l'esprit particularisant du
xve siécle nordique, qui « pouvait se déployer dans deux
domaines, tous deux extérieurs i la nature ‘ naturelle' ou
‘noble ' vantée par Goethe, et pour cette raison complé-
mentaires : domaine du réalisme d'une part, du faniastique de
Yautre ; d’un cété, l'art intimiste du portrait et la peinture
du genre, nature morte et paysage; de l'autre coté, l'art
visionnaire et fantasmagorique »; soit deux domaines situés
« 'un en degd de la nature ‘ naturelle ’, l'autre au-dela ».

Ce qui rend si fascinant l'art d’Anita Albus, ce sont ces
retrouvailles guasi miraculeuses avec une tmdxtlol},ﬁ. denx
visages dont, probablement et pour les raisons que j'al dites,
seul un peintre allemand pouvait se faire le restaurateur.
Dés le premier siécle de I'héraldisme, le bestiaire allemand
apparait comme le plus fourni et le plus varié. C'est en P\dl&
magne du Nord que les végétaux sont le plus souvent employes
comme meuble principal de I'écu, de sorte qu'existe « une

. A. RigaL, lc., 118, . .
;. E. PANOFSKY, Meaning in the Visual An, Doubleday & Co.

Garden City, 1955, 6, 265-271.
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opposition entre une Europe celtique et germano-scandinave
d’héraldique nettement animalitre et une Europe latine
d’héraldique plus linéaire (...) opposition qui se maintient
jusqu’a I'époque moderne ».. Riegl lui-méme avait déja noté
que, dans l'art nordique, entre le x1® et le xme® sitcle,
la végétation locale remplace progressivement le feuillage
byzantin, et il soulignait « la tendance fondamentale de tout
l'art germanique orienté vers la compétition avec la nature
organique »2

Comment ne pas penser & Anita Albus, et a4 l'attention
passionnée dont son art témoigne envers tous les aspects du
réel 7 Attention faite de tendresse envers les étres vivants :
quadrupédes, oiseaux, feuilles et fleurs, servie par un scrupule
d’exactitude qui rivalise avec celui du naturaliste. Mais,
comme ses devanciers de haute époque, Anita Albus ne se
propose pas de copier simplement ces modéles : elle appro-
fondit la connaissance que nous avons d’eux en retrouvant,
par le geste de la main et le mouvement du pinceau, I’élan
de la création naturelle.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que, par-dela la tradition
particuliéere dont il releve, 'art d’Anita Albus montre une
affinité avec des entreprises qui, sous d’autres cieux, eurent
des ambitions comparables a la sienne : mettre la peinture
au service de la connaissance, et faire de I'émotion esthétique
un effet de la coalescence, rendue instantanée par 1'ceuvre, des
propriétés sensibles des choses et de leurs propriétés intelli-
gibles. Autant qu’a la tradition nordique, I'art d’Anita Albus
s’apparente a4 celui d’'un peintre d’oiseaux, d’insectes, de
coquillages et de fleurs exceptionnel entre tous, je veux dire
Utamaro dont son maitre Sekyen disait, en postface au Yekon
Mushi evabi, « Insectes choisis » : « Concevoir par 'esprit des
images de choses vivantes et les transférer sur le papier, voila
le véritable art pictural. En peignant ces insectes, mon éléve
Utamaro a produit des images sorties droit de son cceur. Je
me souviens comment, enfant encore, il prit I'habitude
d’observer les plus infimes détails des créatures vivantes, et

1. M. Pastoureau, Traité d’Héraldique, Picard, Paris, 1979, 134,
136, 158,
2. A. RiEGL, l.c., 50, 108.
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je remarquais souvent A quel point il étai é en i
%.vec une libellule re’cenutg,1 paIpl(:Il fil, oiagvgsgbﬁ“o}fmf
sur la paume de sa main... » Anita Albus aurait sa place 5’;’3
ce tableau, qui, tout bien considéré, ne doit pas paraitre
tellement exotique. Vasari devangait seulement Sekyen quand
il définissait le dessin comme une « connaissance intellec-
tuelle ». Et si notre vision de I'estampe japonaise ne restait
coqtaxmnée par les contresens de l'impressionnisme, nous
serions sans doute plus sensibles & la parenté de l'art des
ukzyo-e, « images dq monde flottant » avec la poursuite,
typiquement germanique selon Riegl, de ce qu'il appelait
« le fortuit » et « I'éphémere ». Notons-le toutefois pour éviter
une équivoqie : il s'agit ici d’un fortuit et d’un éphémere,
non par accident comme ceux que voulurent capter les
impressionnistes, mais par nature ou par destination 4 Ia fagon
de Jan Van Eyck. Cela est vrai aussi des Japonais : car si
Hokusai — le plus « chinois », peut-étre, des peintres japonais
de son temps — voulut représenter le Fuji dans des lumiéres
différentes, il évita de fondre ensemble la montagne, les nua-
ges, le ciel, et maintint leur intégrité physique a ces objets.
Quand il se soumet de toutes ses forces au réel, le peintre
ne s’en fait pas I'imitateur. Ces images empruntées a la nature,
il garde la liberté de les disposer dans des arrangements
imprévus qui enrichissent notre connaissance des choses en
faisant apercevoir entre elles de nouveaux rapports. Anita
Albus reste fidéle aux lecons des enlumineurs du Moyen Age,
qui se plaisaient 4 transmuter les formes et & inscrire des
« droleries » chargées de sens dans leurs décors marginaux.
Elle n’oublie pas non plus les inventions allégoriques de
Bosch, ni la sensibilité divinatoire avec laquelle, au xv® et
au xvire siécle, Georg Hoefnagel, Georg Flegel. Marseus van
Schrieck, Adriaen Coorte se firent les recréateurs du réel.
Plus prés de nous, elle se souvient aussi de la rigueur botanique
d’un Runge, mise par le peintre au service d’'une PMOSOP}“?
naturelle ; et de celle d’'un Kolbe copiant avec exactitude da.
végétaux trés ordinaires, dont il agrandit et recompose lt?
éléments pour construire des foréts luxuriantes et fantastiques.

1. L. Binvon and J. J. O'BRIEN SEXTON, Japansss Colours Prints,
2nd ed., Faber & Faber, London, 1960, 75.
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Offert 4 la libre interprétation des enfants, le premier livre
d’Anita Albus, Der Himmel ist mein Hut, fait aussi écho i
des thémes mythologiques répandus dans des régions du monde
trés diverses. Mais il n’est pas certain qu’Anita Albus les ait
connus ; elle les traite d'une maniére si personnelle qu’on
croirait volontiers qu'elle les a réinventés. Ainsi le motif
du « printemps local », illustré par une gracieuse habitation
enclosant dans ses murs un arbre dont le feuillage déborde
par les fenétres, et aux alentours de laquelle fond la neige qui
recouvre tout le pays; celui de l'orifice mystérieux donnant
acces 4 I'autre monde, ici représenté par cet appareil de toi-
lette qui, dans notre société, joue plus que tout autre le role
de médiateur entre la nature animale de ’homme et la culture ;
celui de la montagne animée, évoqué par l'eil qu’on discerne
dans ses replis rocheux, au regard d’autant plus absent qu'il
embrasse un paysage idyllique, mais vide d’habitants. Qu’un
navire solitaire puisse s’étre échoué au milieu des bois, ou
qu’une locomotive traverse a toute vapeur une vallée marine
et y matérialise un peuple de poissons dans le faisceau lumi-
neux de ses lanternes (tandis que sa fumée, prisonniére d'un
élément plus dense que l'air, y prend elle-méme l’aspect d'un
corps visqueux), rappelle 4 I'américaniste que les Indiens du
Canada, sur la cote du Pacifique, admettaient qu'a c6té des
« baleines de la mer », il existdt des « baleines de la forét ».
Ou bien encore, construisant cette fois une mythologie a
partir des clichés de la langue, et restituant i ceux-ci leur
force expressive originelle, Anita Albus fait voir un lac aux
eaux placides : si placides qu’elles continuent de refléter
intacte une maison dévorée par l'incendie...

Au long des pages de Der Garten der Lieder se Tépéte un
encadrement fait de bandeaux horizontaux et verticaux par-
semés de fleurs, de fruits, d’oiseaux, d'insectes et dg co_quil-
lages. Exquis par la composition et le coloris, ces motifs tirent
une force singulitre de la précision du détail et de leur fidélité
au réel. Mais c’est surtout dans les médaillons placés au milieu
de chaque bandeau qu'Anita Albus donne la mesure de sa
virtuosité et de son imagination poétique. Ces médaillons,
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dont le diametre n'excéde pas, pour certains, dix milli
furent tous exécutés par l'artiste en taille réelle ; ilﬁ?x(:nmétrs{
comme des fenétres en miniature sur des scémes tantét
cocasses, tantdt étranges et mystérieuses, traitées avec un
réalisme qui enchante, car la perfection du savoir-faire rend
plus piquante encore la singularité des sujets.

Dans Eia Popeta, Anita Albus prend un autre parti. Elle
donne le plus grand soin 4 la typographie qu'elle agrémente
de lettrines et de vignettes remplissant les blancs 4 la fin de
chaque paragraphe, et elle détache l'illustration du texte.
Sans rapport avec celui-ci et sans rapport apparent entre
elles, les planches se présentent comme des petits tableaux
de chevalet qui valent chacun pour soi. Si réduit est leur
format, si raffinée leur exécution, si précieuses les couleurs
qui les parent, qu’on hésite A classer ces menus chefs-d’ceuvre :
ils relévent autant du bijou que du tableau. Dans l'un, une
femme sauvage au corps velu et 4 l'immense chevelure
crépelée, sortie de quelque cosmographie médiévale, réve,
son enfant sur les genoux, au bord d'un lac éclairé par la lune.
Dans un autre, un jeune martin-pécheur, joyau de nos riviéres
— et jamais représenté, sans doute, avec une vérité si pre-
nante — se tient perché, un poisson dans le bec, sur un pichet
d’étain dont les reflets onctueux contrastent avec le scintille-
ment des plumes, mis en valeur par un fond noir qu'équilibre
un linge blanc aux plis et aux effilochages minutieusement
rendus. Comme dans les cabinets des anciens collectionneurs,
une armoire-étagere expose un amas de curiosités hétéroclites,
et elle en dissimule d'autres, probablement plus rares et sur-
prenantes encore, derriére un rideau dont les plis gardent la
trace de la main qui vient tout juste de les clore. )

Dailleurs, chaque tableau recéle A sa fagon une ou plusieurs
énigmes, tantdt posées par le sujet .1u1-x.neme,'tant6t par le
penchant d’Anita Albus pour les citations picturales. }jll{e
s'y livre volontiers, sans jamais dévoiler ses sources, moins,
sans doute, par malice envers le spectateur que pour ne pas
ébruiter ses rencontres avec des ceuvres qui l'ont intimement
touchée. Ainsi, le clair de lune sur un lac, qui sert de tm%e
de fond & la couverture de Eiaz Popesa, Te roduit ce.hg d? a
Fuite en Egypte d'’Adam Elsheimer. Et le bouton ecfmrfmn
débordant une chemisette écumeuse, entrevu par la d
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d’une page imprimée, rend un hommage doublement secret
4 un portrait de femme de Palma il Vecchio.

Dans ce dernier tableau, ol Anita Albus a peint savamment
les ombres portées par les pliures de la feuille — sur un coin
de laquelle avance un délicat petit insecte —, 1'artiste associe
donc ce que je me risquerai 4 appeler un « trompe-mémoire »
au trompe-l'ceil dont, dans d’autres tableaux, elle ravive la
tradition avec un brio dont on n’aurait pas cru un peintre
vivant capable. L'un restitue la matiére et la texture d’une
vieille épreuve photographique sous un verre félé ; d’autres
ménagent entre divers objets des rencontres en apparence
aussi arbitraires que celle, fameuse et moins arbitraire qu'il
ne semble, d'un parapluie et d’une machine 4 coudre sur une
table de dissection.

En effet, I'art d’Anita Albus n’est pas uniquement imprégné
d’archaisme. Des souffles contemporains ’animent, en premier
lieu celui du surréalisme. Le scrupuleux souci d’exactitude si
manifeste chez Anita Albus la met aux antipodes de I'hyper-
réalisme. Loin de copier sans art des déchets de la culture,
elle représente dans toute leur fraicheur et leur savante
complexité les créations les plus exquises de la nature. En
revanche, sa fidélité a la tradition nordique, empressée d’allier
le réel et le fantastique, la rapproche du surréalisme, bien
qu’elle n’emprunte pas toujours les mémes voies que lui pour
unir ces deux aspects.

Le surréalisme aussi savait & I'occasion s’inspirer du passé.
C’est de Léonard de Vinci que Max Ernst apprit a déchiffrer
des figures mystérieuses dans les écaillures d'une paroi ou
dans la veinure d’un plancher dégradé par I'dge. Anita Albus
inverse la méthode : au lieu de demander a l'objet d'étre
autre chose que ce qu'il est, elle s’applique avec une précision
minutieuse 4 rendre I'armure et le drapé d’un tissu, ou, juste-
ment, les veines et le grain d’un vieux bois. Nous les voyons
alors comme nous ne savions plus ou avions oublié qu'on
pouvait les voir. La surprise, I'impression d'étrangetg’z nous
viennent de les saisir dans leur vérité originelle, restltt}és.é
ce que Worringer aurait appelé leur « légalité (Gezetzmdssig-
keit) organique »1.

1. W. WORRINGER, Abstraktion und Einfihlung, Miinchen, 1959, 96.
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T eue qu’elle s’est dévgloppée depuis un siécle, I'histoire de
la pelnh_.lre contemporaine confronte 3 un paradoxe. On a
progressivement rejeté le sujet au profit de ce qu’aV:ec une
dlscre_tlon revélzttrice,. on appelle aujourd’hui le « travail »
du peintre ; on N'aurait pas l'effrontene de parler de « métier »,
En revanche, c’est seulement si 'on persistait 4 voir dans la
peinture un moyen de connaissance : celle d'un contenu exté-
rieur au « trayml » de Iartiste, qu'un savoir artisanal hérité
des vieux maitres retrouverait de I'importance et qu'il gar-
derait sa place comme objet d’étude et de réflexion.

Fq.xt de recettes, de formules, de procédés, d'exercice manuel
aussi, dEmt Vapprentissage théorique et pratique exigeait
des années; ce précieux savoir est aujourd’hui disparu. On
peut craindre qu'il en soit de lui comme de ces especes végé-
tales et animales que I'homme, dans son aveuglement, anéantit
les unes aprés les autres. Mais, irrémédiable dans le cas de
formes vivantes qu'il faudrait un pouvoir divin pour recréer,
cet anéantissement ne I'est peut-étre pas dans le cas des
savoirs traditionnels. L'art d’Anita Albus démontre comment
pourrait ressusciter la peinture ; a condition, toutefois, de se
convaincre que des mois de labeur ne sont pas de trop pour
peindre un trés petit tableau (ou bien un grand : Ingres
mettait des mois, des années parfois 4 penser les siens) si l'on
doit finalement réussir 4 y fixer fat-ce une parcelle de la vérité
du monde, 4 lissue d'un patient dialogue entre le modcle,
des matiéres premiéres, des lois et des propriétés physiques
ou chimiques et I'artiste lui-méme, d'ol résultera une ccuvre
condensant, sous forme sensible, les termes d'un pacte scellé
entre toutes ces parties. ) .

En assujettissant ses yeux, sa main et son espnt a une
ascése, Anita Albus a voulu retourner aux Orgines memes
de la peinture occidentale, pour restaurer le métier de peintre
dans toute sa rigueur. Elle a appris & employer l? vélin comme
on savait le faire il y a des siécles, retrouvé les 00“16'3“
opaques et éclatantes des enlumineurs du Moyen *Se f‘_h‘-}
début de la Renaissance par application d aquarelle en couches
successives. Li aussi, elle se montre fidtle & sa tmdﬂft‘:_l
nationale, car c'est de Théophile, moine allemand des Xt
X1i® siécles, et de son traité De diversis artibus ,\‘dmhd{ que
nous tenons l'essentiel de ce que nous savons sur les techiques
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de l'enluminure : préparation des couleurs, supports, liants,
utilisation des médiums, etc.

Si évocatrice, par sa personne, de la grice et de la pureté
gothiques, Anita Albus démontre par son art qu’on ne réin-
ventera pas le métier de peintre sans reprendre les choses &
leur début, suivre pas 4 pas le chemin tracé par les grands
découvreurs, reconstituer bribe par bribe leurs tours de main,
leurs secrets et leurs méthodes.

La peinture s’engagea peut-étre sur la mauvaise pente
quand elle s'imagina, a la suite de Léonard de Vinci, qu’en
optant pour la nature contre I'antique, elle s’obligeait 4 opter
aussi pour le clair-obscur contre le contour. Rien ne liait ces
deux choix. La nature, que d’aucuns osérent déclarer « petite
et banale »!, offre une richesse de motifs inépuisable & l’artiste
qui, s’il sait étre attentif au spectacle du monde, ne pourra
invoquer aucun prétexte plausible pour renoncer au sujet.
Mais il est aussi vrai, comme le comprirent au Xve siécle les
Flamands et les peintres du Quattrocento, les Japonais
jusqu’au x1xe siécle et aujourd’hui Anita Albus, que seulement
en se montrant réfractaire aux sortileges dissolvants du
clair-obscur et en s’inclinant devant l'ordre intangible des
choses, la peinture pourra de nouveau prétendre a la dignité
d’un métier.

1. P. StRrusiER, A B C de la Peinture, suivi d’'une corvespondance
inédite, etc., Floury, Paris, 1950, 39.



CHAPITRE XX

NEW YORK POST- ET PREFIGURATIF

En‘ débgu'qua.nt a New York au mois de mai 1041, on se
sentait baigné dans une moiteur de tropique, signe précurseur
d’'un de ces étés étouffants et humides qui obligent I'écrivain
a s’entourer le bras d'une serviette-éponge pour éviter que la
sueur n’imbibe le papier. De pouvoir, pendant des heures,
marcher 4 la découverte de la ville en tenue légére accroissait
encore un sentiment de liberté, compréhensible chez qui venait
de réussir & gagner les Etats-Unis aprés une traversée labo-
rieuse et non sans risques. J’arpentais sur des kilométres les
avenues de Manhattan, profonds chenaux que les gratte-ciel
surplombaient d’escarpements fantastiques ; je m’engageais
au hasard dans les rues perpendiculaires dont la physionomie
variait de maniére imprévue d’un bloc 4 I'autre : tant6t misé-
rable, tantét bourgeoise ou provinciale, et le plus souvent
chaotique. Décidément, New York n'était pas la méfropole
ultra-moderne que j'attendais, mais un immense désordre
horizontal et vertical, attribuable & quelque soulévement
spontané de 1'écorce urbaine plutt qu'aux projets réfléchis
des DbAtisseurs; ol des couches rmnéra.les_, anciennes ou
Técentes, restaient intactes par endroits, tandis qu'en d’autres
des cimes émergeaient du magma environnant, comme les
témoins d’éres différentes qui se seraient suivies sur un m}lme
accéléré avec, dans les intervalles, les vestiges encore \'}slbles
de tous ces bouleversements : terrains vagues, chalets mgo_l'!‘-
grus, masures, édifices en tid%tées rﬁgg&ﬁ — ces derniers, de)
coquilles vides promises a la démolition. )

(Ilin dépit de Fa hauteur des plus grands édifices, et de lear
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entassement sur la surface étriquée d'une ile ol ils se dres-
saient comprimés les uns par les autres (« Cette ville qui vous
attend debout », disait Le Corbusier), je découvrais a l'orée
de ces labyrinthes que la trame du tissu urbain restait éton-
namment lache : & preuve tout ce qu’on a pu y insérer depuis,
et qui, chaque fois que j’ai revisité New York, m’a donné un
sentiment croissant d’oppression. Mais, en 1941, et sauf dans
les canyons autour de Wall Street, New York était une ville
ol l'on respirait sans géne ; que ce soit au long des avenues
flanquant de part et d’autre la Cinquiéme, et qui, plus on
s'éloignait vers l'est ou vers l'ouest, prenaient une allure
faubourienne ; ou bien aprés avoir remonté Broadway ou Cen-
tral Park West, en gagnant les hauteurs de Columbia Uni-
versity balayées par les brises venues du fleuve.

En vérité, New York n’était pas une ville, mais, a cette
échelle colossale dont on prend seulement la mesure en met-
tant le pied dans le Nouveau Monde, une agglomération de
villages. En chacun d’eux, sauf peut-&tre pour aller au travail,
on et pu passer sa vie sans sortir. Ainsi s’expliquaient,
d’ailleurs, les profonds mystéres d'un subway express qui,
pris sur le méme quai, et a moins d’étre parfaitement informé
des symboles peu visibles placardés sur la premigre voiture,
vous transportait, sans qu'on ait la moindre chance de
descendre en cours de route, tantdt & votre destination, ou
dans quelque banlieue distante de vingt kilometres. Ne
faisant jour aprés jour qu'un seul trajet, la grande majo-
rité des voyageurs n’avait pas besoin qu'on linstruisit
des autres ; des repéres devenus familiers pouvaient rester
elliptiques.

Aux intersections d’artéres tracées comme au cordeau, et
qu'on efit cru confondues dans un méme anonymat géo-
métrique, les groupes ethniques composant la population
new-yorkaise avaient trouvé chacun son lieu d'élection
Harlem et Chinatown, bien sdr, mais aussi les quartiers
portoricain (4 'époque, en cours d’installation vers la 23 rue
ouest), italien (au sud de Washington Square), grec, tcheque,
allemand, scandinave, finlandais, etc., avec leurs restaurants,
leurs lieux de culte et de spectacle. On se dépaysait en fran-
chissant quelques blocs. Par 1a, déja, New York préflguralt
les capitales européennes de l'aprés-guerre, marquees par
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-d’ceuvre et la proliférati ;
tante de boutiques et de restaurants dpjavglrlgz;a;;z:neigz:og-
A partir de 1910 en effet, la proportion des personnes nées
4 I'étranger n'a pas cessé de diminuer aux Etats-Unis, tandis
qu’en France et dans d’autres pays d’Europe, elle augmente
depuis 1045 & un rythme si rapide que, pour parler seulement
det lle; grance, elle atteint aujourd’hui le double de ce qu'elle
est la-bas.

D’autres points sensibles de la ville trahissaient des affi-
nités plus secrétes. Les surréalistes francais et leurs amis
s'installaient dans Greenwich Village o, 4 quelques minutes
de Time Square par le subway, on pouvait encore loger,
comme 2 Paris du temps de Balzac, dans une maisonnette &
deux ou trois étages avec un jardinet par-derriére. Peu de
jours aprés mon arrivée, allant rendre visite & Yves Tanguy, je
découvris et louai aussitdt, dans la rue ol celuici habitait,
un studio dont les fenétres donnaient sur des jardins tombés
en friche. On y accédait par un long corridor en sous-sol
conduisant 4 un escalier particulier, sur I'arriére d’une maison
de briques rouges. L’ensemble appartenait A un vieil Italien
presque infirme qui se faisait appeler « docteur » et dont
prenait soin, ainsi que de leurs locatailjes, sa ﬁlle,. créa.t!m:
anémique entre deux Ages, restée demmsellg en raison dyn
physique ingrat & moins que ce ne fiit pour veiller sur son pére.
Iy a deux ou trois ans seulement, j'appris que Claude Shannon
y logeait aussi, mais sur la rue et 3 un ‘étage supérieur.
A quelques métres I'un de l'autre, lui créait la Cyberné-
tique et j’écrivais les Structures élémentaires de la parente.
Nous avions, & vrai dire, une jeune amie commune dans la
maison, et je me souviens que, sans citer d? nom, elle me
parla un jour d’un de nos voisins qui, me,_j:p’hqua-t-elle,
s’occupait a « inventer un cerveau artificiel ». L’idée me parut
bizarre, et je n’y prétai pas attention. Quant 4 notre g{.opl'lﬁlL
taire, c'était, crus-je comprendre, un « parrain » .1m:n§;
grants pauvres de la péninsule ; il les accueillait, lﬁ'oﬁ:dn’ h‘\ln
et prenait soin de leurs affaires. Je me demande au)ol
si la médiocrité du lieu et I'allure avachie de ma Ogeusl:
ne servaient pas de couverture 4 quelque officine de

Mafia. -
13 nord de Greenwich Village, une atmosphere syndicaliste

J’affluence d'une main
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et politique, chargée de relents venus d'Europe centrale,
émanait d'Union Square et des rues avoisinantes, voués 3
Iindustrie du vétement. Loin de la, I'émigration bourgeoise
se concentrait dans la zone entre Broadway ouest et Riverside
Drive : avenues rébarbatives, droites ou incurvées, bordées
d’immeubles construits au début du siécle pour des familles
riches en quéte d’appartements de quinze ou vingt piéces,
élégants alors mais a présent délabrés, et cloisonnés pour faire
des logements & l'usage d’une clientéle démunie. L’aristo-
cratie new-yorkaise logeait, elle, sur I'East Side, ol des mai-
sons particulieres datant souvent du siécle précédent avaient
été « remodelées », comme on disait en franco-américain :
rendues pimpantes a la fagon, maintenant, de nos fermettes.
Par ce golit pour le provincial et le désuet, la société new-
yorkaise devancait déja la nétre. C’était 1'époque ol elle
commengait & se passionner pour le style Early American,
tandis que les gros meubles espagnols ou italiens en noyer
massif et de haute époque — qu’un quart de siécle plus tét,
les milliardaires importaient & prix d’or pour garnir leurs
demeures singeant les palais romains, s’entassaient dans les
arriére-boutiques de revendeurs sur la Deuxiéme et méme la
Premiére Avenue, ou bien étaient vendus aux enchéres par la
galerie Parke et Bernett devant un public inattentif ; si je ne
I'avais sous les yeux, j'aurais du mal a croire que j'y achetai
un jour une crédence toscane du xvié pour quelques dizaines
de dollars... Mais New York — de la lui venait son charme et
I'espece de fascination qu'elle exercait — était alors une ville
ol tout semblait possible. A I'image du tissu urbain, le tissu
social et culturel offrait une texture criblée de trous. Il suffi-
sait de les choisir et de s’y glisser pour atteindre comme Alice
de I'autre c6té du miroir, des mondes si enchanteurs qu’ils en
paraissaient irréels.

Max Ernst, André Breton, Georges Duthuit et moi fréquen-
tions un petit antiquaire de la Troisitme Avenue qui, pour
répondre 4 notre demande, faisait surgir d'une caverne d’Ali
Baba dont nous conntimes vite le mystére de précieux masques
en pierre de Teotihuacan, et d’admirables sculptures de la cote
nord-ouest du Pacifique alors tenues, méme par les spécia-
listes, pour de simples documents ethnographiques. Telle
autre piéce du méme genre pouvait avoir échoué au bas de
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Madison Avenue, dans une boutique qui vendait des perles
de verre et des plumes de poulet, teintes de couleurs criardes,
aux boys-scouts désireux de se fabriquer une coiffure dans le
gotit indien. Au§51 sur Madison Avenue, il y avait, vers la
Cinquante-cinquiéme rue, un marchand de bmmbeloterie sud-
américaine ; mis en confiance, il vous amenait dans une rue
voisine o1, au fond d'une cour, il ouvrait un hangar plein 4
craquer de vases Mochica, Nazca et Chimu, empilés sur des
étagéres qui montaient jusqu'au plafond. Non loin de la,
on se faisait montrer par un autre marchand des boites en or
incrusté de rubis et d'émeraudes, épaves de I'émigration
russe au lendemain de la Révolution d'octobre, comme I'étaient
sans doute aussi les anciens tapis d'Orient qu'un il un peu
exercé savait repérer dans la brocante bazardée chaque
semaine par les salles de vente de quartier. En entrant pour
la premiere fois chez un antiquaire dans la vitrine duquel on
avait remarqué une estampe japonaise assez plaisante, on
était obligeamment informé que, dans I'immeuble & c6té,
un jeune homme pressé par le besoin en avait a revendre ; on
sonnait a la porte de son petit appartement ot il vous déballait
des séries entieres d'Utamaro en tirage d'époque. A la hau-
teur de Greenwich Village, sur la Sixiéme Avenue, un baron
allemand des plus racés habitait un pavillon modeste. A ses
visiteurs, il cédait discrétement les antiquités péruviennes
dont sa maison et ses malles étaient pleines. Il arrivait méme
que, dans le New York Times, une page publicitaire des maga-
sins Macy’s annongit qu’on braderait le lendemain une car-
gaison entitre de tels objets, provenant du Pérou ou du
Mexique. En 1946-1947, Conseiller culturel prés ’Ambassade
de France, je recevais la visite d’intermédiaires porteurs de
mallettes remplies de bijoux précolombiens en or, ou qui me
Proposaient sur photographies, en échange de toiles de
Matisse et de Picasso dont, croyaient-ils, les musées fra.n(;als
avaient de reste, de prodigieuses collections d’art indien qui
— les autorités compétentes étant restées sourdes & mes
objurgations — ont abouti depuis dans des musées américains.
Ainsi, New York offrait simultanément I'image d’'un monde
déja révolu en Europe, et celle d’'un autre monde d9nt nous
ne soupgonnions pas alors combien proche il était de 'envahir.
ans que nous nous en rendions compte, une machine capable
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tout 4 la fois de remonter et de devancer le temps nous impo-
sait une série ininterrompue de chassés-croisés entre des
périodes bien antérieures a la Premiére Guerre mondiale, et
celles qui, chez nous, suivraient de peu la Seconde. Pour une
part, nous revivions le monde du Cousin Pons oli, dans le
désordre d’'une société en transformation et dont les couches
sociales basculaient en glissant les unes sur les autres, des
lacunes se creusaient, engloutissant des gotits et des savoirs.
Qu’une génération quitte la scéne, qu'un style passe de mode,
qu'un autre ne soit pas encore au godt du jour, il n’en fallait
pas plus pour qu'un pan du passé de I'’humanité s’effondre
et que ses débris tombent au rebut : phénoméne d’autant
plus brutal et saisissant qu’en raison de l'évolution rapide
de la société américaine, des vagues d’émigration successives
avaient envahi la ville depuis un siécle, chacune y transpor-
tant, selon son niveau social, de pauvres ou de riches trésors
vite dispersés sous l'empire de la nécessité ; tandis que les
immenses moyens, dont la ploutocratie locale avait disposé
pour satisfaire ses caprices, donnaient a croire que toute la
substance du patrimoine artistique de I’humanité était
présente & New York sous forme d’échantillons : brassés et
rebrassés, comme le flux fait des épaves, au rythme capri-
cieux des ascensions et des décadences sociales, certains
continuaient d’orner les salons ou avaient pris le chemin des
musées, tandis que d’autres s’entassaient dans des recoins
insoupgonnés.

A qui voulait se mettre en quéte, il suffisait d’'un peu de
culture et de flair pour que s’ouvrent & lui, dans le mur de la
civilisation industrielle, des portes donnant accés a d’autres
mondes et & tous les temps. Nulle part, sans doute, plus qu'a
New York, n'existérent & cette époque de telles facilités
d’évasion. Elles semblent presque mythiques aujourd’hui
ol I'on n’oserait plus réver de portes : & peine de niches ot
nous pourrtions encore nous blottir. Mais méme celles-ci sont
devenues 'enjeu d'une concurrence féroce entre ceux qui ne
peuvent se résoudre a4 vivre dans un monde sans ombres
complices, ni traverses dont quelques inités détiennent le
secret. Perdant 1'une apreés I'autre ses dimensions anciennes,
ce monde nous aplatit sur la seule qui reste : on la sonderait
en vain pour y trouver des issues dérobées.
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En méme temps et par un singulier contraste, New York
préﬁgurait, deés les annéps quarante, ces sqlutions d’infortune
auxquelles nous ne savions pas encore qu'un quart de siécle

lus tard, nous allions étre aussi réduits en Europe. Il me
souvient de la surprise que j'éprouvais devant la plupart des
magasins intitulés Antiques, en voyant leurs vitrines pleines,
non pas comme dans la France que je venais de quitter, de
meubles datant des XvIiI® ou XvII® siécles, de faiences et
d’étains anciens, mais de vieilles lampes a pétrole, de frusques
démodées, d'une brocante industrielle de la fin du x1xe siecle ;
tous articles avidement rassemblés aujourd’hui & Paris dans
des boutiques qui, elles aussi, se proclament d’ « antiquaire s,
et qui, avec vingt-cinq ou trente ans de retard, reproduisent
celles qui m’étonnaient tant &4 New York (comme aussi, mais
c'est une autre histoire, ces réclames pour des produits
déodorants, si obscénes que je me sentais certain qu’on n’en
lirait jamais du méme genre en France ; elles s’étalent partout
a présent). Mais, pour revenir aux lampes en laiton repoussé
ou a pied d’albitre, et autres objets de méme époque, New
York devait m’apprendre que 'idée du beau peut subir de
curieux avatars. Quand leur raréfaction, et les prix qu'ils
atteignent, rendent inaccessibles aux petites bourses les objets
tenus pour beaux par le jugement traditionnel, d’autres,
jusqu’alors méprisés, font surface et procurent i leurs acqué-
reurs des satisfactions qui ne sont plus exactement du méme
ordre : moins esthétiques que mystiques, et, dirait-on volon-
tiers, religieuses. D’étre les reliques et les témoins d'une ére
déja industrielle, certes, mais o1 les contraintes économiques
et les exigences de la production de masse, non encore pres-
santes, permettaient de maintenir une certaine- continuité
avec les formes passées et de garder sa place a I'ornement
inutile, confére a ces objets une vertu presque surnaturelle.
Ils attestent, parmi nous, la présence encore réelle d'un
monde perdu. On ne s’entoure pas de ces objets parce qu ils
sont beaux, mais parce que, le beau étant devenu inaccessible
sauf aux trés riches, ils offrent en lieu et place un caractere
sacré ; ce qui, soit dit en passant, invite a s'interroger sur la
nature derniére du sentiment esthétique.

De méme, quand on cherchait A se loger dans Manhattan,
on apprenait — les maisons vraiment anciennes n’existant
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appartements modernes étant trop chers — a
ggibu?riieslespgharmes d'un xixe sitcle finissant dans les
brown houses et les appartements délabrés d'immeubles
naguére de luxe. Le gott du « kitsch », la mode « rétro », que
nous tenons ici pour le dernier cri, par la force des choses
s'enseignaient et se pratiquaient couramment a New York
il y a trente-cing ans et sans doute avant. A vrai dire, ils se
manifestaient sous deux formes. L’une, aristocratique, tlrz_ut
vers l'art provincial et naif des meubles ou tableaux dits
Early American, déja recherchés par les riches (mais q1_.1and,
Conseiller culturel de I’Ambassade, je pressentis mes inter-
locuteurs américains pour une exposition de cette peinture
A Paris, ils se dérobérent par crainte d’offrir a I'étranger une
image qu'ils jugeaient désobligeante de leur pays). Pourtant,
A ceux qui, fiit-ce sur le plan sentimental, se sentaient des
attaches avec les Etats-Unis de la fin du xvine siecle et du
début du x1xe, le Early American fournissait cette référence
temporelle que les habitants d'un pays jeune ne sauraient
chercher plus haut dans le temps; référence que d’autres,
moins fortunés ou qui se réclamaient d’une ascendance moins
ancienne, mais remontant tout de méme a deux ou trois
générations, demandaient au style des années 1880, ces gay
eighties ou mineties que nous allions nous aussi apprendre a
chérir, poussés par une évolution du goit dont on peut
douter que, sans I'exemple venu d’Outre-Atlantique, elle se
fat produite si vite et d’un aussi vif élan.

Il n’est pas jusqu'a I'hyper-réalisme, passé d’Amérique en
France, dont je me demande aujourd’hui s’il n'existait pas
en germe dans les dioramas que je ne me lassais pas de contem-
pler & I'American Museum of Natural History, bien que
plusieurs fussent déja d'dge respectable. Derritre des glaces
hautes et larges de plusieurs metres, on y voyait — on peut
toujours y voir — reconstituées avec une précision scrupuleuse,
les faunes d’Amérique, d'Afrique et d’Asie dans leur habitat
naturel. Ch‘ague animal, sit6t abattu, avait été dépouillé et
moulé sur I'écorché pour que le pelage modelat parfaitement
la musculature ; et on avait aussi recueilli les pierres jonchant
le sol et les troncs d’arbres, pris 'empreinte de toutes leurs
feuilles, afin que les moindres détails de la scéne fussent
conformes 4 la réalité. Les fonds des paysages étaient peints
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avec une virtuosité stupéfiante. Sauf, peut-étre, par les imi-
tateurs de John Martin au siécle dernier, jamais l'art de la
maquette ne fut poussé aussi loin ni pratiqué a si grande
échelle. On peut bien parler d’art, puisque des artistes contem-
porains s’y consacrent,  des fins qu'ils proclament esthétiques,
avec le méme minutieux souci d’exactitude et en y mettant
la méme application.

D’une fagon générale, les musées américains frappaient
le visiteur européen par un cdté paradoxal. Ils s'étaient
constitués bien plus tard que les nétres, mais, au lieu de les
desservir, ce décalage leur avait permis i bien des égards
de nous devancer. Ne pouvant plus, ou pas toujours, se saisir
de ce que la vieille Europe avait considéré comme le premier
choix et que, depuis parfois des siécles, elle gardait entassé
dans ses musées, I'Amérique avait su faire de nécessité vertn
en découvrant du premier choix dans des domaines que nous
avions négligés. D’abord, celui des sciences naturelles, pro-
gressivement délaissé chez nous depuis le xvime siécle : au
contraire, I’Amérique s’était appliquée A créer des galenes
de minéralogie, de paléontologie, d’ornithologie, des aqua-
riums, tous d'une somptuosité inouie, qui n’éblouissaient pas
seulement le visiteur européen en raison des trésors dont un
continent encore vierge se montrait prodigue, mais aussi par
comparaison avec nos propres galeries d’histoire naturelle
tombées 4 1'abandon. Au point qu’on peut se demander si le
goit renaissant pour les cabinets de curiosités qui, en Europe,
subissait une éclipse depuis deux siécles, ne s'explique pas,
au moins en partie, par une certaine familiarité acquise aprés
la derniére guerre dans les musées américains.

De leur c6té, les musées des beaux-arts avaient trouvé des
raccourcis pour combler leur retard, et méme nous prendre
souvent de vitesse. De vieilles pierres, dédaignées par nous,
ils avaient fait les Clossters. Leurs collections égvptrennes ne
se réduisaient pas A la statuaire et autres pidces majeures :
d’humbles articles d'usage courant y figuraient en nombre,
permettant de prendre une vue plus juste de la vie antique.
Et, pour ce qui est de I'Europe elle-méme. des collections
sensationnelles d'armes et de vétements anciens n'avaweat
pas leur équivalent chez nous. Dans les musées amércans,
rien d'essentiel, peut-étre, ne me fut réwdlé sur Van der
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Weyden, Raphaél ou Rem‘t_>ra.nd§; mais c’est A la National
Gallery de Washington que j'al découvert Magnasco.

A New York, avions-nous coutume de dire entre nous, les
femmes ne s’ « habillent » pas : elles se déguisent. Quaqd on les
voyait costumées en petit marin, en almée ou en pionniére
du Far West, on savait qu’elles s'étaient mises sur leur trente-
et-un. Cela nous amusait fort, mais il suffit de visiter nos
boutiques 4 la page pour constater que, 1a aussi, New York
a fait école. D’ailleurs, l'art des vitrines commerciales invitait
au cog-2-'Ane par son ingéniosité, .son raffinement et ses
audaces. Les grands magasins présentaient leurs collections
sur des mannequins jouant des scénes dramatiques : assas-
sinats, viols ou rapts, réalisées avec un art consommé des
décors, des couleurs et des éclairages 4 rendre jaloux les
meilleurs thédtres. Dans la vie civile, les brusques change-
ments de registres vestimentaires dont j’ai parlé traduisaient
A leur fagon le méme besoin d'évasion qui nous frappait, en
voyant nos amis new-yorkais passer avec un zéle presque
dévot de leur luxueux appartement sur 1'East Side 4 une
baraque en planches au bout de Long Island, ou méme sur
la dune étroite de Fire Island dont le sumac rampant, appelé
la-bas lierre vénéneux, constituait toute la végétation ;
ou bien encore, c'était quelque maison rustique dans le
Connecticut comme celle qu'habita André Masson, ou celle
que possédait non loin de 1a Calder. On s’y donnait l'illusion
de vivre a la mode des premiers colons. J’ai bien connu un
célebre sociologue américain d’allure plutét guindée et qui,
méme en conversation, s'exprimait avec une solennité pro-
vinciale. 1l m’emmena une fois passer la nuit dans sa maison
de famille, ferme jadis, mais depuis longtemps investie par
lexp_ansmn urbaine, enclavée, sur le bout de terrain qui lui
Testait, dang. une banlieue déjd industrielle. C'était 1'endroit
le P,luf‘ bohexpe: qu'on pft imaginer ; si le mot avait existé,
on Fedt qualifié de hippy. Quelques arbres encore épargnés et
une broussaille confuse montaient & I'assaut d'une maison
de b;)tm ddont toute la.peintu;e s'écaillait. A l'intérieur, la
cuvette des lavabos était enduite d'une couche de crasse plus
?P;Jisﬁe que je n'en vis jamais. Mais, pour mon héte et sa
vaalaie?{t ngs éta& l'&%.abamdon, cette négligenqe systématigue

quartiers de mnoblesse. En abjurant les rites
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d’hygiéne et de confort sur lesquels I’Amérique se montre si
pointilleuse (et qu’'eux-mémes, sans doute, respectaient
scrupuleusement a la ville), ils avaient le sentiment de conser-
ver un lien avec des ancétres qui, quelques générations aupa-
ravant, s’étaient établis sur ce terroir en homesteaders, c’est-a-
dire en premiers occupants. Cela se passait & Chicago, mais,
méme a4 New York, on notait souvent un dédain tres osten-
sible pour tout ce que des nouveaux venus admiraient comme
Iefficacité américaine, et la manie propre 4 ce pays de
pousser au plus haut degré de perfection les commodités de
la civilisation.

Ce qu’en somme, New York révélait 4 des Frangais débar-
qués de fraiche date, c’était I'image incroyablement complexe
— et qui, n’y efit-on pas vécu, pourrait sembler contradic-
toire — de modes de vie modernes et d’autres presque
archaiques. Des collegues réfugiés, spécialistes de folklore,
et qui, jusqu'a la guerre, couraient les campagnes les plus
reculées d’Europe centrale ou orjentale & la recherche des
derniers conteurs, faisaient, en plein New York, des trou-
vailles surprenantes chez leurs compatriotes immigrés
depuis un demi-siécle ou plus que ces familles étaient arrivées
en Amérique, elles avaient conservé vivants des usages et des
récits disparus sans laisser de trace au vieux pays. De méme
pour les spectacles que, pendant des heures, nous allions voir
a 1'Opéra chinois établi sous la premiére arche de Brooklym
Bridge : une troupe venue il y a longtemps de Chine v faisait
école ; tous les jours, du milieu de l'aprés-midi jusqu'a plus
de minuit, elle perpétuait les traditions de l'opéra classique.
Je ne me sentais pas moins remonter les dges quand j'allais
travailler chaque matin dans la salle des « Americana » Jde la
New York Public Library, et que, sous ses arcades néo-
classiques et entre ses murs lambrissés de vieux chéne, je
voisinais avec un Indien coiffé de plumes et vétu de peau
emperlée, méme s'il prenait des notes avec un stylo Parker...

Bien sir, toutes ces survivances, on les savait, on les sentait
assiégées par une culture de masse préte A les écraser et A les
ensevelir ; culture de masse dont la progression, déji trds
avancée 1a-bas, ne devait nous atteindre que quelques déven-
nies plus tard : ce qui explique sans doute pourquai tant
d’aspects de la vie new-yorkaise nous captivaient en rettant
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sous nos yeux, pour notre futur usage, la liste des recettes
grice auxquelles, dans une société chaque jour plus oppres-
sante et inhumaine, ceux pour qui elle est décidément into-
lérable peuvent apprendre les mille et une fagons de s’offrir,
pendant de brefs instants, l'illusion qu'ils ont la faculté d’en
sortir,



CHAPITRE XXI

PROPOS RETARDATAIRES
SUR L’ENFANT CREATEUR

Parmi les manifestations en cours pour célébrer le cente-
naire de I'Ecolé alsacienne figurait une table ronde, tenue
récemment au Théitre de 1'Odéon, sur le théme « L’école et
I'enfant créateur ». Trop de temps perdu au début, ’absence
d’'un langage commun entre des participants venus d’horizons
trés divers, une discussion écourtée avec le public, tout cela
explique l'insatisfaction ressentie par les orateurs, qui n’eurent
pas une latitude suffisante pour nuancer leur pensée, et par
les auditeurs, qui sont restés sur leur faim. Pourtant le pro-
bléme est réel ; il mérite qu'on y revienne, méme en faisant
preuve d'un regrettable esprit de I'escalier.

Une question se pose d’abord : quelle société, autre que la
ndtre, s’est interrogée sur ce sujet ? On n’en voit guere, et,
méme chez nous, le souci d’encourager les dons de création
de l'enfant semble d’apparition récente ; il date au plus de
quelques décennies. Aurions-nous donc découvert soudain
les vices d’un systéme d’éducation traditionnel ? Le nérre
remonte, comme on sait, aux jésuites, et il a pris forme vers
le xvie siecle. Or, les créateurs n’ont manqué ni a ce sidcle,
ni aux suivants, et la proportion des individus qui se sont
manifestés de fagon trés précoce fut bien plus grande, alors,
que ce qu’on peut voir aujourd’hui. Tant que l'enseignement
secondaire se maintint & son apogée, c’est-d-dire dans la
derniére moitié du x1xe siécle et au début du XX, les témoi-
gnages demeurérent rares d'éléves qui se dirent bridés ou
étouffés par la formation regue au lycée. En revanche. beau-
coup firent preuve d'une maturité et d'un don déjd créateur
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qu'on chercherait avec peine chez nos modernes lycéens. Des
hommes tels que Jaurgs, Bergson, Pr9u§t, se sent}rent, autant
qu’on puisse savoir, parfaitement a l,alse. au lycée. En classe
de philosophie, de premi¢re méme, c’étaient déja des esprits
mirs, des personnalités en pleine possession de leurs moyens.
On joue en ce moment une piece de Mont}}erlant, L_Exﬂ,
qu'il écrivit & I'dge de dix-huit ans. Il n’aurait pu le faire si,
dés sept ou huit ans, il n’avait entrepris de composer, dans
des cahiers qui existent encore, de petits ouvrages littéraires.
Ce cas exceptionnel n’est pas unique ; sans pouvoir affirmer
quiils tinrent toutes leurs promesses, j'ai connu, & l'école
primaire et au lycée, des enfants créateurs dans ma propre
génération.

Sans doute s’agit-il 1 d’'un temps ol I'enseignement secon-
daire, public ou privé, était réservé & une minorité. Mais si
I'on étend, comme il se doit, la notion de création a d’autres
types d'activité que ceux d'ordre scientifique ou littéraire,
on ne voit pas qu’asservi aux régles pointilleuses des anciennes
corporations, l'apprentissage technique ou artistique ait sté-
rilisé les capacités d'invention. Il suffit d’évoquer les peintres
de jadis, formés & la rude école des ateliers, et 1’éblouissante
floraison des ébénistes du xviIe siécle qui, passés maitres,
ont marqué chacun leur art et leur temps. Bien que trans-
mises par voie d’autorité au fil des générations, les techniques
artisanales furent, pendant des siécles, trés favorables 4 la
création. Méme & ceux dont le nom n'est pas resté attaché
a une invention, un style ou une maniére, elles permirent de
trouver la joie dans le travail, et d’y investir ce que la nature
leur avait accordé de golt et de talent. Les plus humbles
objets qu’on admire dans la galerie d’étude du Musée des arts
et traditions populaires — en attendant l'ouverture, qu’on

souhai_te prochaine, de la galerie culturelle — suffiraient a en
convaincre, s'il en était besoin.

*
L

Contrairement 4 ce que le titre de la table r issai

. Co 2 onde paraissait
1mphquer, il ne semlr:l_e donc pas que le probléme dg I'enfant
créateur résulte de I'imperfection d’un vieux systéme péda-
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gogique. Pendant longtemps le systéme qui est encore théo-
riquement le nétre I'a résolu de fagon satisfaisante. Si nous
découvrons aujourd’hui qu'un probléme se pose, la raison n’en
est pas que le systéme fut mauvais. Il était aussi bon qu’un
systéme collectif peut I'étre, mais il s’est détérioré et, pour
des raisons extérieures a sa nature, il s’est maintenant effondré.
Avant d’étre pédagogique, le probléme de l'enfant créateur
se pose en termes de civilisation.

A une époque ol1 subsistait encore le souvenir de certaines
techniques artisanales — j’en choisis & dessein une d’origine
récente, et qui fait peu de place a I'initiative individuelle —,
de vieux poseurs de lignes téléphoniques confiaient volontiers
qu'ils se sentaient plus heureux quand ils plantaient les
poteaux 2 la pioche, au lieu de conduire des engins mécaniques
qui les enfoncent dans des trous creusés sans intervention
humaine directe. La dépense musculaire était grande, mais en
pouvait varier la manceuvre, souffler entre chaque opération,
deviser au long de chemins encore paisibles. De telles obser-
vations sont banales ; elles prennent encore plus de poids
quand elles portent sur le travail & la chaine, responsable d'une
cassure entre la personnalité de I'ouvrier et les mouvements
monotones qu'on l'oblige & exécuter.

On sait aussi pourquoi, en accueillant une clientéle de plus
en plus nombreuse, I’enseignement secondaire a vu sa qualité
compromise tant au niveau des maitres qu'a celui des éleves.
Non pas seulement, d’ailleurs, & cause du gonflement des
effectifs et des programmes surchargés. La naissance et le
développement de ce qu’on appelle la communication de masse
ont profondément altéré les conditions dans lesquelles le savoir
se transmettait naguére. Il ne filtre plus lentement d'une
génération i I'autre au sein du milieu familial ou professionnel,
mais se propage avec une rapidité déconcertante dans le sens
horizontal et sur des plans entre lesquels apparaissent des
solutions de continuité : désormais, chaque geénératon
communique avec tous ses membres beaucoup plus aisément
qu'avec celle qui la précéde ou la suit. Fidéle encore a lan-
cienne formule, I'école se voit débordée de toutes parts et. Ju
fait que la famille a perdu une de ses fonctions essentielles,
I'école ne peut plus prolonger cette fonction et l'dlargir. Elle
n’est plus en mesure de servir, comme autrefois, de relais entre
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le passé et le présent dans le sens vertical et, dans le sens
horizontal, entre la famille et la société. .

Plusieurs participants 2 la table 1:onde ont souhgné’avec
raison qu'une réforme était nécessaire pour adapter I'école
3 cette nouvelle situation. Encore faut-il s'entendre sur les
causes : ce qui rend la réforme opportune n’est pas que les
méthodes traditionnelles furent mauvaises, mais que le
contexte social, culturel et économique a changé. Nous nous
trouvons, chez nous, dans des conditions comparables 4 celles
que rencontrent des éducateurs européens quand ils vont
dispenser l'instruction aux enfants de sociétés exotiques. Les
résultats les décoivent, et ils en concluent soit que les peuples
en question ont une intelligence inférieure pour des raisons
congénitales, soit que les modalités de leur existence pratique
bloquent leur développement mental. Dans les deux hypo-
théses, on se heurterait 4 une infériorité de fait. Or nous savons
qu'il n’en est rien : si les enfants scolarisés de ces sociétés
se bornent 4 apprendre par cceur, oublient vite et font peu
de progres, c’est parce qu'on ne leur a pas donné le moyen
d’organiser et de structurer leurs nouvelles connaissances
selon les normes intellectuelles en vigueur dans leur civili-
sation. Dés qu’on fait un effort en ce sens, les résultats s'amé-
liorent de fagon spectaculaire.

11 faudrait donc que nos éducateurs s'improvisent ethno-
graphes d’une société qui n’est plus celle ot les méthodes
quils ont apprises s’appliquaient. Mais si de nouvelles
méthodes permettent d'intéresser l'enfant 3 ce qu’il fait,
l'aident 4 comprendre et 4 gofiter ce qu'on lui enseigne au
lieu de I'apprendre par cceur, la finalité traditionnelle de
Pécole Il'en sera pas modifiée. Pour I'enfant, il s’agira tou-
jours d’apprendre ; mieux, sans doute, et de fagon plus
mEe].hgel'lte qu'il n'y réussissait auparavant, mais tout de
méme d'apprendre, c’est-a-dire d’assimiler des connaissances
et autres acquisitions du passé.
bl cﬁn zligstc;srt;l:itcil}'on soit d’:alccorg‘l sur ces 'pr.incipes,. le pro-

I ee:l, mais reléverait des spécialistes qui se sont
penchés sur les méthodes €ducatives, les ont mises A I'épreuve
et peuvent comparer leurs résultats. Certains membres de la
table ronde répondaient A ce critére. Par manque d’expérience,

les autres — dont l'auteur de ces lignes — ne pouvaient les
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suivre sur un terrain qui ne leur était pas familier. Cenx-la
se trouvaient cantonnés par leur formation et leurs pré-
occupations dans des vues théoriques sans rapport avec les
questions techniques qui, dans cette perspective, auraient
fourni la matiére d’échanges utiles.

Ce n’est pas le plus grave. En effet, on a eu souvent l'im-
pression que, pour d’autres participants et certains éléments
du public, c’était, de fagon ouverte ou insidieuse, la mission
traditionnelle de 1’école qu'il s’agissait de contester. Comme si
vouloir que 1'enfant apprenne constituait a la fois une entre-
prise inutile et une atteinte a sa liberté ; et comme si les
ressources intellectuelles et la spontanéité propres a l'enfant
se suffisaient A elles-mémes, excluaient toute contrainte et
laissaient pour seul rdle a 1'école de ne pas entraver leur libre
développement.-A 'appui de cette thése, on a méme entenda
quelqu’un invoquer les travaux justement célebres de Piaget.
Le maitre de Genéve en aurait été sans doute fort surpris,
car il n'a jamais prétendu que les structures mentales de plus
en plus complexes qui apparaissent, selon lui, aux stades
successifs du développement de 1’enfant peuvent s'organiser
et s'ordonner en l'absence de toute discipline externe. D'ail-
leurs, ces structures ont un caractére formel, et elles reste-
raient vides et inopérantes si elles ne s’exercaient sur un acquis
de connaissances qu'un des buts de I'école est d'appro-
visionner.

Mais il y a plus; car on s’apercoit aujourd’hui que les
résultats de Piaget, dont nul ne songe & minimiser l'impor-
tance, doivent s’interpréter en fonction d'une problématique
assez différente, qui reléve de la neurophysiologie. Au muins
chez les vertébrés supérieurs, aprés la naissance et pendant
la majeure partie de I'enfance, les structures cérébrales
conservent une grande plasticité. Quand on isale des rats
nouveau-nés et qu'on place certains sujets dans des cages
vides, d’autres dans des cages pleines de jouets (ou ce quon
suppose remplir cette fonction auprés de rats), on constate,
d’aprés I'autopsie du cerveau, que les projections nerveuses
mettant en communication les neurones sont devenues plus
riches et complexes chez les seconds que chez les prenuers.
Il n'est certes pas possible de procéder aux mémes expenenes
sur des humains, mais tout conduit & admettre que les chuses
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s'y passent de la méme fagon. On aurait tort d’interpréter le
phénomene sous I'angle du seul ennf:hlsseme,nt : en méme
temps que des connexions se créent, d’autres s’abolissent. Ces
proces simultanés de construction et de destruction se pour-
suivent pendant longtemps. Ainsi s explique que, contraire-
ment 4 ce que certaines expériences des psychologues lais-
saient croire, de trés jeunes enfants soient capables d‘qpéra.-
tions logiques qu’ils ne sauront plus effectuer deux ou trois ans
plus tard et que, par d'autres voies, ils ne récupéreront
qu'ultérieurement.

Quand nous nous extasions sur les dons créateurs du trés
jeune enfant, nous sommes donc, en bonne partie, victimes
Q’une illusion. Ces dons existent, mais tiennent & la coexis-
tence, pendant cet 4ge précoce, d’un grand nombre de possi-
bilités encore ouvertes que l'apprentissage et la maturation
organique devront plus tard éliminer. Si ces possibles se
maintenaient tous, s'ils n’entraient en concurrence les uns
avec les autres, si un choix ne s’opérait au sein d’un programme
génétique & l'origine trds varié, si certaines voies nerveuses
ne se développaient et ne se stabilisaient par fonctionnement
aux dépens d'autres, le cerveau, et donc l’esprit, n’atteindrait
jamais la maturité. On trouvera 1’écho de ces recherches dans
le trés passionnant volume intitulé I’ Unité de I’homme (Seuil,
1974) issu d'un colloque récent tenu & Royaumont. Elles
n’incitent pas & voir, dans l'activité psychique, le produit
de structures qui, mues par un déterminisme interne, s'édi-
fieraient progressivement les unes par-dessus les autres en
ordre de complexité croissante, et dont il suffirait de ne pas
infléchir ou freiner le développement. Les fonctions mentales
résultent d’une sélection, laquelle supprime toutes sortes de
gapamtés latentes. Tant qu’elles subsistent, celles-ci nous
émerveillent 4 juste titre, mais il serait naif de ne pas s’incliner
devant cette nécessité inéluctable que tout apprentissage,
y compris celui regu 4 I'école, se traduit par un appauvrisse-
ment. Il appauvrit, en effet, mais pour en consolider d’autres,
les dons labiles du trés jeune enfant.

q Supposons méme que, da‘ns certains cas privilégiés, ces
0fS se conservent, ainsi qu'on le dit de certains poétes ou
?rtlste)s. Croit-on que méme ceux-1a tirent tout de leur seul
onds ? Comme si I'on pouvait imputer & Racine cette idée
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extravagante, j'ai entendu, pendant la discussion qui suivit
la table ronde, invoquer la préface de Bérémice A I'appui.
Mais faire quelque chose de rien — en quoi Racine dit que
I'invention consiste — n’est, en aucune fagon, faire quelque
chose A partir de rien. Lui-méme n’aurait jamais écrit Beré-
nice Ni ses autres ouvrages, si, sur les bancs de l'école, il n'avait
appris par ceeur Sophocle et Euripide, et si une longue inti-
mité avec les tragiques grecs, les poétes et les comiques latins
ne lui avait enseigné, comme il le souligne, & traiter un sujet
peut-étre mince en lui donnant une force dramatique. On ne
crée jamais qu'a partir de quelque chose qu'il faut donc
connaitre A fond, ne flit-ce que pour pouvoir s’y opposer et
le dépasser.

Cependant, les mémes éducateurs qui trouvent admirable
qu’'on exerce 'enfant & se battre contre des objets matériels
tels que pigments colorés, papier, pinceaux, terre glaise,
planches et parpaings, s'indignent quon puisse lui demander
de réagir, dans une composition frangaise, au texte d'un
auteur mort ou vivant, parce que, nous dit-on, I'enfant ne
I'a pas lui-méme pensé. Comment ne voit-on pas que la situa-
tion est la méme ici et 1A ? Dans les deux cas, on invite 'enfant
A se colleter avec une réalité ou un ensemble de réalités
étrangéres, de nature matérielle ou spirituelle ; on attend de
Iui qu'il pergoive d’abord leurs propriétés caractéristiques,
qu'il se les assimile ; enfin, contre les résistances qu'elles lui
opposent — que ce soit pour les manipuler ou pour les
comprendre — qu'il fasse ceuvre personnelle en produisant
une synthése originale & partir de tous ces éléments.

La contrainte de I'école, qu'on se plait & dénoncer, n’est
qu'un aspect ou une expression de la contrainte que toute
réalité — et la société en est une — exerce normalement sur
ses participants. Il est de bon ton de railler ou de stigmatiser
la résistance qu'oppose le milieu social aux ceuvres nova-
trices. C’est ne pas voir que, dans leur stade final, ces ceuvres
doivent autant A ce milieu qu’a 1'élan créateur qui les pousse
A tourner les régles traditionnelles et, le cas échéant, A les
violer. Toute ceuvre mémorable est ainsi faite des rgles qu
mirent obstacle 4 sa naissance — et qu'elle dut enfreindre —
et des regles nouvelles qu’une fois reconnue, elle imposera
A son tour. Ecoutons sur ce sujet la lecon d'un grand créateur.
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dans une ceuvre elle-méme consacrée 4 la création : je veux
dire Richard Wagner et les Meistersinger, dont je m’excuse
de traduire maladroitement le poéme :

Apprenez les régles des maitres
Pour qu'elles vous asdent & préserver
Ce qu'en vos plus jeunes années
Le printemps et I'amour vous ont révélé.

Et plus loin :

Créez vos propres régles, mais suivez-les.
*
* ¥k

Qu'il n'y a pas de contestation possible il n'y a rien a
contester est une lapalissade ; mais elle a le mérite de sou-
ligner que la résistance et l'effort pour la vaincre sont néces-
saires au méme titre. Pour que les Fleurs du mal et Madame
Bovary pussent exister, il fallut d’abord Baudelaire et Flau-
bert, mais aussi une contrainte exercée hic et numc, qui
obligeat & des détours par les voies de I'imagination ; sinon,
ces voies n'eussent peut-&tre jamais été ouvertes. Et, en tout
cas, elles l'eussent été autrement. Car l'ccuvre créatrice
résulte d'un arbitrage et d’'un compromis : entre I'intention
premiére du créateur — mais, & ce stade, encore informu-
lable — et les résistances qu'il doit vaincre pour I’exprimer.
Ces résistances sont celles qu'opposent 4 l'artiste la technique,
les outils, le matériau ; & I'écrivain, le vocabulaire, la gram-
maire, la syntaxe ; mais aussi, & tous les deux, 1'opinion et les
lois. Toute ceuvre d'art est révolutionnaire, soit, mais elle
ne peut I'étre qu'en agissant sur ce qu'elle subvertit. Son
caractere novateur (qui disparaitrait s'il n'y avait rien devant
ell.e) }ul vient de ce qu’elle mord sur I'obstacle, mais non sans
lui céder et se modeler tant soit peu sur lui. Le chef-d’ceuvre
est donc fait, tout A la fois, de ce qu’il est et de ce qu'il nie,
;llu terrain qu'il conquiert et de Ia TIésistance qu'il rencontre.

résulte de forces antagonistes qu'il compose, mais 4 la pous-

sée et A la contre-poussée desquelles il doit cette vibration et
cette tension que nous admirons en lui.
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Ce que la liberté de création non éduquée ni bridée peut
produire, nous le voyons dans les maisons, villas ou chalets,
plus hideux les uns que les autres, que les gens se font
construire 2 la campagne. Méme des défenseurs intransigeants
de cette liberté seraient, semble-t-il, d’accord pour qu’on
interdise le mélange et la dégradation des styles, et pour que,
dans chaque région, on impose ’emploi des matéraux tradi-
tionnels et le respect des techniques locales. Il s’agit pourtant
la d’une censure; mais méme la censure, exercée par des
juges compétents et lucides, peut avoir des vertus. Nous
venons de parler des campagnes ; regardons les villes et ce
qu’on en fait aujourd’hui. La raison n’en est-elle pas que tout
ce qui fut et reste beau dans I'ordre urbain résulta du vouloir
éclairé d’'un monarque — a quoi Paris doit, entre autres, la
place des Vosges, la place Vendome et la rue de Rivoli — ou
bien qu’alors, si la ville se construit au hasard et reste belle.
il y faut mille ans ? Entre ces solutions extrémes qui ne
conviennent plus i notre temps, une certaine dose de
contrainte est requise; tous l'appellent d'ailleurs de leurs
VEUX.

Les ethnologues étudient des sociétés qui ne se posent pas
le probléme de l'enfant créateur; et I'école n'y existe pas
non plus. Dans celles que j'ai connues, les enfants jouaient
peu ou pas du tout. Plus exactement, leurs jeux consistaient
dans l'imitation des adultes. Cette imitation les conduisait
de maniére insensible i participer pour de bon aux tiches
productrices : que ce soit pour contribuer, dans la mesure de
leurs moyens, A la quéte alimentaire, prendre soin de leurs
cadets et les distraire, ou pour fabriquer des objets. Mais,
dans la plupart des sociétés dites primitives, cet apprentissage
diffus ne suffit pas. Il faut aussi qu'a un moment déterminé
de I'enfance ou de I'adolescence une expérience traumatique
se déroule, dont la durée varie selon les cas de quelques
semaines 3 plusieurs mois. Entremélée d'épreuves souvent
trés dures, cette initiation, comme disent_ les ethnologues,
grave dans l'esprit des novices les connaissances que leur
groupe social tient pour sacrées. Et elle met ausst en ceovre
ce que j'appellerai la vertu des émotions fortes — amxiété,
peur et fierté — pour consolider, de fagon brutale et déh-
nitive, les enseignements regus au cours des ans 4 l'état dilud.
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Instruit, comme beaucoup d’autres, dans des lycées ol
Pentrée et la sortie de chaque classe se faisaient au tambour,
ot les moindres manquements a la discipline étaient sév'ére-
ment punis, olt les compositions se préparaient dans la.x\l—
goisse, et ol leurs résultats, proclamés sur un mode trés
solennel par le proviseur accompagné du censeur, causaient
I’abattement ou la joie, je ne sache pas qu'enfants, la grande
majorité d’entre nous en aient congu haine ou dégotit. Adulte
et par surcroit ethnologue, je retrouve dans ces usages le
reflet, affaibli certes mais toujours reconnaissable, de rites
universellement répandus qui conférent un caractére sacré
aux démarches par lesquelles chaque génération se prépare
A partager ses responsabilités avec celle qui la suit. Pour
prévenir toute équivoque, appelons sacrées, seulement, ces
démonstrations de la vie collective qui touchent l'individu
dans ses profondeurs. Elles peuvent étre inconsidérées et
devenir dangereuses comme cela se produit dans diverses
sociétés, notamment dans la nétre en raison de 1'dge précoce
auquel nous assujettissons nos enfants aux disciplines sco-
laires. Les prétendus primitifs ont, en général, plus d’égards
pour la fragilité psychique et morale du trés jeune enfant.
Mais & condition d’agir avec mesure et d’adapter les méthodes
A l'état présent des mceurs, on ne voit pas qu'aucune société
puisse ignorer ou négliger ce ressort.

Enfin, il serait prudent de se méfier des buts qu’on s’assigne
ou qu’on assigne, sans avoir précisé au préalable leur contenu.
Qu'est-ce au juste qu'un créateur ? Faut-il prendre ce terme
dans un sens objectif ou subjectif ? Le créateur est-il celui
qui, de maniére absolue, innove, ou celui qui éprouve de la
joie & créer pour son compte, méme si ce qu'il fait, d’autres
Tont fait avant ou le font aussi bien que lui ?

Les sociétés qu'étudient les ethnologues ont peu de gofit
pour la nouveauté : elles justifient leurs coutumes par l'anti-
quité qu'elles leur attribuent. Au moins pour celles dont
Leffectif démographique ne dépasse pas quelques milliers
d'individus et Natteint parfois pas la centaine, l'idéal
— impossible, bien sar, a respecter — serait de rester
telles que, selon les mythss, les dieux les ont créées a l'ori-
gine des temps. Pourtant, dans ces sociétés non industrielles,
chacun sait créer par soi-méme tous les objets artisanaux
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qu'il lui revient d’employer. Qu’on ne parle pas 1A d’une
imitation instinctive : les plus humbles techniques des préten-
dus primitifs font appel a des opérations manuelles et intel-
lectuelles d’une grande complexité qu'il faut avoir comprises
et apprises, et qui, chaque fois qu'on les exécute, réclament
de l'intelligence, de l'initiative et du goit. N’'importe quel
arbre n’est pas propre a faire un bois d’arc, ni méme n’importe
quelle partie de l'arbre; l'exposition du tronc, le moment
de I'année ou du mois ou on I'abat, ne sont pas indifférents
non plus. Les gestes accomplis pour dégrossir, fagonner et
polir le bois, préparer la fibre destinée a la corde et aux Liga-
tures, enrouler et arréter celles—ci, tout cela suppose de l'expé-
rence, du flair, du jugement. A ces tiches, 'homme se
consacre tout entier, il y investit son savoir, son adresse, sa
personnalité ; de méme pour la potiére ou la tisserande. Les
différences avec l'ouvrage du voisin peuvent étre minimes,
indiscernables 4 1'ceil non exercé. Le praticien les remarque,
et elles inspirent & leur auteur une légitime fierté.

En voulant faire de nos enfants des créateurs, souhaitons-
nous seulement que, comme le sauvage ou le paysan des iges
pré-industriels, il sache faire par lui-méme ce que son voisin
fait aussi, mais dans le respect de normes fixées une fois pour
toutes, ou lui demandons-nous quelque chose de plus ? On
réserverait alors le nom de création & ce qui, sur le plan
matériel ou spirituel, représente une innovation véntable.
Les grands novateurs sont, certes, nécessaires a la vie et &
I'évolution des sociétés : outre qu'un tel talent pourrait
— mais nous n'en savons rien — avoir des bases génétiques
(excluant qu’il existe & l'état latent chez tout le monde),
on doit aussi s'interroger sur la viabilité d'une société qui
voudrait que tous ses membres fussent des novateurs. Il
apparait fort douteux qu'une telle société puisse se re_pmd}ult
et moins encore progresser, car elle s’emploierait d'une
maniére permanente 3 dissiper son acquis.

Peut-étre avons-nous assisté & un phénomene de cet ordre
dans certains secteurs de notre propre culture, celui des arts
Plastiques en particulier. Affolés par les deux innevations
Majeures que constituérént, en peinture, l'impressionnisme
et le cubisme se succédant coup sur coup dans le Japs de
qQuelques années, hantés surtout par le remords de les avoir
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d’abord méconnues, nous nous sommes donné pour idéal,
non ce que des innovations fécondes pourraient encore pro-
duire, mais l'innovation elle-méme. Non contents de I'avoir
en quelque sorte divinisée, nous l’iml?lorgns chaque jour pour
qu’elle nous octroie de nouveaux témoignages de sa toute-
puissance. On connait le résultat : une cavalcade effrénée
de styles et de maniéres, jusque dans I'ccuvre de chaque
artiste. En fin de compte, c’est la peinture comme genre qui
n'a pas survécu aux pressions incohérentes exercées sur elle
pour qu’elle ne cesse pas de se renouveler. D'autres domaines
de la création souffrent le méme sort : tout I'art contemporain
est présentement aux abois. Que l'évolution récente de la
peinture pése si lourd sur les méthodes pédagogiques qui
veulent libérer I'enfant et stimuler ses dons créateurs, est

2

bien pour inspirer quelque méfiance i I'égard de celles-ci.
*
* %

Revenons donc au sens subjectif, mais mesurons aussi la
largeur du fossé qui, dans notre civilisation, sépare 'ambition,
méme modeste, que ce sens implique, des chances que nous
avons de la traduire dans les faits. Il me souvient de I'exalta-
tion de deux jeunes Américaines au cours d'un séjour en
France, 4 la campagne, quand il leur fut révélé que la vanille
est une gousse, et qu'a partir d’'un ceuf on peut faire soi-méme
une mayonnaise. Pour elles, ces substances et leurs saveurs
respectives relevaient jusqu'alors d'un répertoire anonyme,
formé de sachets et de boites au contenu desquels elles attri-
bpa{eqt, 4 quelques dosages prés, une méme uniformité
d'origine. Soudain des connexions insoupgonnées s’établis-
saient dans leuriunivers mental, elles se sentaient réintégrées
dans un devenir historique. En accomplissant d'humbles
gestes, elles prenaient part A une création.

_Cet exemple trivial nous fait toucher du doigt le drame de
civilisation qui, bien avant de se répercuter en crise péda-
gogique, est 4 la racine d'un probléme que nous n’avons pu
que survoler. Nos enfants naissent et grandissent dans un
inonde fait par nous qui devance leurs besoins, prévient
eurs questions, les abreuve de solutions. A cet égard, je ne
vois pas de différence entre les produits industriels qui nous
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inondent et les « musées imaginaires » qui, sous forme de
collections de livres de poche, d’albums de reproductions
et d’expositions temporaires 4 jet continu, énervent et
émoussent le gofit, minimisent l’effort, brouillent le savoir :
vaines tentatives pour calmer l'appétit boulimique d'un
public sur qui se déversent en vrac toutes les productions
spirituelles de 'humanité. Que, dans ce monde de facilité et
de gaspillage, I'école reste le seul lieu ot il faille prendre de la
peine, subir une discipline, essuyer des vexations, progresser
pas a pas, vivre, comme on dit, « 4 la dure », les enfants ne
I'admettent pas parce qu’ils ne peuvent plus le comprendre.
D’ot la démoralisation qui les gagne, & souffrir toutes sortes
de contraintes auxquelles la société et le milieu familial ne
les ont pas préparés, et les conséquences parfois tragiques de
ce dépaysement.

Reste & savoir si c’est ’école qui a tort, ou une société qui
perd chaque jour davantage le sens de sa fonction. En posant
le probleme de l'enfant créateur, nous nous trompons de
sujet : car c’est nous-mémes, devenus consommateurs effré-
nés, qui nous montrons de moins en moins capables de créa-
tion. Angoissés par notre carence, nous guettons la venue
de 'homme créateur. Et comme nous ne l'apercevons nulle
part, nous nous tournons, en désespoir de cause, vers nos
enfants.

Craignons, toutefois, qu'en sacrifiant les rudes nécessités
de I'apprentissage & nos réveries égoistes, nous ne finissions
par jeter par-dessus bord 'école, avec tout ce qu'encoye elle
représente, et ne frustrions nos successeurs du peu qui reste
solide et substantiel dans I'héritage que nous pouvens leur
transmettre. Il serait aberrant de prétendre initier nos enfants
a la création par les voies de I'art, en recourant a des meéthodes
pédagogiques inspirées par les fruits illusoires de notre stén-
lité. Reconnaissons du moins que nous cherchons 1A une
consolation : en faisant de l'enfant la mesure du créateur,
nous nous donnons a nous-mémes une excuse pour avoir
laissé V'art régresser au stade du jeu, mais sans prendre garde
que nous ouvrons la porte & des confusions bien plus ;:raw:?
entre le jeu et les autres aspects sérieux de la vie. Hélas!
tout, dans la vie, n’est pas jeu. Due aux jeunes espnts quil
nous incombe de former, c'est cette lepun fondamentale
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qu’on nous invite A taire pour la satisfaction, en vérité bien
naive, de justifier ce qu’on appelle encore art par les exercices
attrayants dont, sous couleur de réforme pédagogique, il
procure aux enfants I'occasion ; exercices auxquels, d’ailleurs,
les adultes eux-mémes peuvent trouver — sans plus — un
assez vif agrément.



CHAPITRE XXII

REFLEXIONS SUR LA LIBERTE!

Une commission spéciale de I’Assemblée nationale examine
actuellement trois propositions de loi sur la ou les libertés.
Etant de pure procédure, celle du groupe socialiste se situe
hors du champ de la réflexion philosophique. Au contraire,
la proposition de la majorité et celle du groupe communiste
entrent dans le vif du sujet. Or, tout en le traitant et méme
en le définissant de facons différentes, elles s'accordent sur
un point : l'une et l'autre prétendent donner un fondement
universel & l'idée de liberté et aux droits qui en découlent.
La majorité définit la liberté comme « caractére distinctsf de
la volonté humaine »,; de son cété, le groupe communiste voit
dans les libertés et dans leur exercice « des droits imprescrip-
tibles » possédés par « lout étre humain ».

C’est oublier que l'idée de liberté telle que nous la conce-
vons est apparue 4 une date relativement récente, que les
contenus qu’elle recouvre sont variables, et qu'une (ra(_:tan
seulement de 1'humanité adhére a la premiére et croit jouir
des seconds, de maniére souvent illusoire au surplus. Derriére
les grands principes de la Déclaration des droits se profilait,
en 1789, la volonté d’abolir des libertés concrétes et histo-
riques : priviliges de la noblesse, immunités du clergé,
communes et corporations bourgeoises, dont le maintien
faisait obstacle 4 d’autres libertés, concrétes et historiques
elles aussi. Dans ce cas comme dans d’autres, les formes de

1. Invité le 19 mai 1976 le président Edgar Fau're a venir
déposer devant la commisgionp:;éciale sur les libertés de I'Assemblée
nationale, je m'y imposai d’étre bref. Les pages qui _su[\?nt._plqs
développées, représentent ce que j'aurais probablement dit si je m’¢tais
permis de parler plus longuement.
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lexistence pratique donnent un sens aux idéolog:ies qui les
expriment. En répétant siécle aprés siécle le méme ‘credo,
nous risquons d'étre aveugles au fait que le monde olt nous
nous mouvons a changé. Les libertés privilégiées qu’il recon-
nait, celles aussi qu’on y revendique, ne sont plus les mémes.

Ce caractére relatif de l'idée de liberté ressort davantage
encore dans le cas des pays dits sous-développés ol, avec la
Déclaration internationale des droits de 1948, nous avons
colporté sinon méme imposé des formules qui, dans I'état o
ils se trouvaient, et oii beaucoup se trouvent encore, sont
largement dépourvues de signification. Aux victimes de la
faim et d’autres miséres physiologiques ou morales, il impor-
terait sans doute peu, si leur condition devait changer, que
ce fit dans des cadres que nous-mémes jugerions insuppor-
tables. Passer sous le régime du travail forcé, de I'alimentation
rationnée et de la pensée dirigée pourrait méme apparaitre
comme une libération 4 des gens privés de tout, puisque ce
serait pour eux le moyen historique d’obtenir du travail
rémunéré, de manger 4 leur faim, et d’ouvrir leur horizon
intellectuel & des problémes qui leur soient communs avec
d’autres hommes.

De méme, les adhérents 3 'idéologie d’un Etat totalitaire
peuvent se sentir libres, quand ils pensent et agissent comme
la loi l'attend d’eux. Montesquieu n’avait pas prévu que la
vertu, ressort des régimes démocratiques, peut étre inculquée
4 un peuple, dans le laps d'une génération, par des procédés
de dressage qui n’ont guére de rapport avec elle. Mais A partir
du moment olt, comme en Chine, lIa vertu régne, les membres
individuels du corps social se montrent, parfois en grande
majorité, conformes 4 la définition que Montesquieu donne
de 'homme de bien : celui « qui asme les lois de son pays, qui
agit pour l'am’om des lois de son pays ». Aujourd’hui seulement,
et forts de I'expérience de ce dernier demi-siécle, pouvons-
nous mesurer combien la notion de vertu est équivoque, et
comprendre qu'elle trace une voie particulitrement étroite
iz’ntre le fanatlsm’e spontané d’un c6té, la pensée dirigée de
tautt}'e‘.j Encore n'est-il pas str que Montesquieu n’ait pas été
ben é de 'pousser’dangereusement son « homme de bien » au
«OIid ??; 'un ou l'autre de ces gouffres. Ainsi quand il écrit :

@ aberté me consiste point a faire ce que L'on veut, mais &
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powvoir faire ce que I'on doit vouloir, et & w'étre point contraind
de faire ce que Uon ne doit pas vouloir. » Car d’od chacun
connaitra-t-il ce qu'il doit vouloir ? Il savait d’ailleurs fort
bien que tout régime démocratique est condamné 4 périr.
précisément par dégénérescence de la vertu.

On se défiera donc du zéle apologétique qui prétend définir
la liberté dans un faux absolu, en réalité produit de I'histoire.
Vouloir fonder le droit aux libertés sur la nature de ’homme
comme étre moral préte 4 deux critiques. Celle d’arbitraire
d’abord, puisque, selon les temps, les lieux et les régimes,
I'idée de liberté admet des contenus différents. Le mariage des
mineurs de vingt-cinq ans sans le consentement des parents
ne resta-t-il pas interdit pendant plusieurs siécles de 1’Ancien
Régime, sous prétexte que, les lois ayant pour objet de rendre
les engagements- pleinement libres et volontaires, il conve-
nait d’empécher les individus d’agir sous la contrainte des
passions ?

Deuxiémement, le fondement proposé demeure fragile,
a cause de la nécessité ou I'on se trouve de restituer subrepti-
cement a la notion de liberté son caractére relatif. Toutes les
déclarations connues, y compris les présents textes, n’énoncent
chaque droit particulier qu’en subordonnant son application
A ce que les lois autorisent : limite non précisée, et qu'il est &
tout moment loisible de redéfinir. Autrement dit, le législatenr
n’accorde jamais une liberté qu'en se réservant la faculté de
la restreindre, ou méme, si des circonstances dont il est seul
juge I'exigent, de l’abolir.

Pour ces raisons, le fondement idéologique que les deux
textes de loi admettent sans débat apparait ausst dangereux,
et il convient d'inviter leurs rédacteurs a méditer les remarques
judicieuses de Jean-Jacques Rousseau dans la préface au
Discours sur Porigine de I'inégalité, car elles s'appliquent par-
faitement & eux : « On commence par rechercher Jes régies dond,
pour Putilité commune, il serait & propos que les hommes
convinssent entve eux; et puss on donne le nom do I matmreile
a la collection de ces régles, sans aulre preuve gue le bien qu'on
trouve qui résulterast de lewr pratigue wniverselle. Vorld asswry-
ment une mansére irés commode do composer des déAmurons. o
dexpliquer la mature des chosss par des cONVORdnces presyus
arbitrasres. »
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*
* Xk

Peut-on concevoir alors un fondement des libertés dont
I'évidence soit assez forte pour qu’elle s’impose indistincte-
ment A tous ? On n’en apergoit qu'un seul, mais il implique
qu‘a la définition de I'homme comme étre moral, on substitue
— puisque c’est son caractére le plus manifeste — celle de
I'homme comme étre vivant. Or, si ’homme posséde d’abord
des droits au titre d’étre vivant, il en résulte immédiatement
que ces droits, reconnus 4 I'humanité en tant qu’espéce, ren-
contrent leurs limites naturelles dans les droits des autres
espéces. Les droits de I'humanité cessent donc au moment
précis ol leur exercice met en péril l'existence d'une autre
espece.

11 ne s'agit pas d'ignorer que, comme tout animal, '’homme
tire sa subsistance d’étres vivants. Mais cette nécessité
naturelle, légitime tant qu’elle s'exerce aux dépens d’indivi-
dus, ne saurait aller jusqu’a éteindre 1'espéce dont ils relevent.
Le droit & la vie et au libre développement des espéces
vivantes encore représentées sur la terre peut seul étre dit
imprescriptible, pour la raison trés simple que la disparition
d’une espéce quelconque creuse un vide, irréparable & notre
échelle, dans le systéme de la création.

Les deux textes de loi n'ignorent pas entiérement ce genre
de considérations. Mais, en prenant les conséquences pour
les prémisses, ils se trouvent dans l'embarras pour décider
quels drm@s particuliers de I'homme peuvent servir 4 justifier
la protection du milieu naturel. La majorité inscrit celle-ci
sous la rubrique du droit a la sécurité, et elle ne s’y attarde
guere. Le groupe communiste préfére la ranger au nombre
des droits 4 la culture et & I'information, ce qui n’est pas moins
afbltra.lre. Il lui consacre deux articles au lieu d'un, mais
n'en rend que plus manifestes les contradictions inhérentes
a }a fagon dont les deux textes essayent de résoudre le pro-
bleme.A Car il est contradictoire de proclamer dans un article
le _dr01t aux activités « de pleine nature », et, dans larticle
suivant, le devoir de mettre cette méme nature « en valeur
rationnelle ». Il est aussi contradictoire de réclamer dane la
méme phrase « la protection de la flove et de la Sfaune, la conser-
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vation des paysages, la liberté d’acces aux sites » et « I’élimination
des muisances dues au bruit, a la pollulion et & loutes awires
dégradations du cadre de vie »: la liberté d’accés aux sites est
en elle-méme une forme de pollution, et non la moindre.
Dans un pays plus avancé que nous sous ce rapport, je veux
dire le Canada, je connais tel parc naturel dont les respon-
sables constatent la dégradation insidieuse, malgré le regle-
ment draconien qui impose 4 des petits groupes de cinq ou six
excursionnistes de s'engager dans les parcours autorisés a
plusieurs heures d'intervalle.

Si génant qu'il soit de I'admettre, la nature, avant qu'on
songe a la protéger pour I'homme, doit étre protégée contre
lui. Et quand, dans une déclaration récente, M. le Garde des
sceaux déclare que « la justice ne peut rester indifférente aux
agressions que I'homme subit du fait des nuisances », il inverse,
lui aussi, les données du probléme : 1'homme ne subit pas
I'agression des nuisances, il les cause. Le droit de I'environne-
ment, dont on parle tant, est un droit de l'environnement
sur I'homme, non un droit de I’'homme sur l’environnement.

*
* ¥

D’aucuns objecteront que les trois propositions de lai
traitent des droits individuels, et demanderont comment on
pourrait les dériver de droits fondés seulement a l'échelon
spécifique. Mais cette difficulté n’est qu'apparente, car, quand
nous définissons I’homme comme étre moral suivant l'acception
traditionnelle, nous nous référons en fait 4 une propriété
distinctive de la vie sociale, qui est d’élever chacun de ses
participants au rang d’espéce. En imposant & chaque ind+-
vidu d’exercer une fonction, de remplir un ou plusieurs rdles,
en un mot d'avoir une personnalité, le groupe le transforme
en un équivalent de ce qu'on pourrait appeler une espive
mono-individuelle. Sans méme envisager le groupe dans son
ensemble, il suffit, pour s’en convaincre, de var comment
une famille quelconque ressent la perte d'un de ses proches
atteinte au plus profond par la dissolution d'une svnthese
remplagable qui, pour un temps, unissat en un tout cobe-
Tent une histoire particuliére, des qualités physiques et
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morales, un systéme original d'idées et de conduites... Un peu
comme si, dans l'ordre naturel, s’éteignait une espéce, elle
aussi synthése unique de qualités particuliéres qui ne réappa-
raftront jamais plus.

Quand nous disons que 'homme est un étre moral et que
cette qualité lui crée des droits, nous prenons seulement acte
du fait que la vie en société promeut l'individu biologique &
une dignité d’un autre ordre. En reconnaissant ce phénoméne,
on ne rejette pas le critére de moralité; on l'intégre & un
ensemble plus général, avec, pour conséquence, que du respect
dt a l'espece en tant qu'espéce — et donc di a toutes les
espéces — dérivent les droits dont, dans le cas de la nétre,
chaque individu peut se prévaloir comme individu : au méme
titre qu’une espéce quelconque, mais pas plus loin.

Seule, cette problématique pourrait recueillir I’assentiment
de toutes les civilisations. La ndtre d’abord, car la conception
qu'on vient d’esquisser fut celle des jurisconsultes romains,
pénétrés d'influences stoiciennes, qui définissaient la loi
naturelle comme l'ensemble des rapports généraux établis
par la nature entre tous les étres animés pour leur commune
conservation ; celle aussi des grandes civilisations de 1'Orient
et de I'Extréme-Orient, inspirées par ’hindouisme et le boud-
dhisme ; celle, enfin, des peuples dits sous-développés, et méme
des plus humbles d’entre eux, les sociétés sans écriture qu’étu-
dient les ethnologues. Si différentes que ces derniéres sociétés
splent les unes des autres, elles concordent pour faire de
I'homme une partie prenante, et non un maitre de la création.
Par de sages coutumes que nous aurions tort de reléguer au
rang de superstitions, elles limitent la consommation par
I'homme des autres espéces vivantes et lui en imposent le
respect moral, associé 4 des régles trés strictes pour assurer
leur conservation.

Nul doute que si, dans sa définition des libertés, le législa-
teur francais accomplissait le pas décisif consistant a fonder
les‘droyts de l'homme sur sa nature d’étre non pas moral,
mais vivant, un nouveau prestige en résulterait pour notre
pays. A un moment ol la qualité de la vie et la protection
glllolmrr:;heu naturel émergent au premier plan des besoins des

nmes, cette reformulation des principes de la philosophie
politique pourrait méme apparaitre, aux yeux du monde,
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comme l'amorce d'une nouvelle déclaration des droits. On
dira avec raison que les conjonctures sociale et internationale
ne s’y prétent guére, mais des étapes préliminaires ont aunssi
préparé les autres. Dés A présent, on pourrait en attendre
un retentissement comparable, dans !'opinion, a4 celui pro-
voqué par la Déclaration d’indépendance en 1776, les Déclara-
tions des droits en 1789 et 1793, dont nous comprenons mieux
aujourd’hui que les principes servirent surtout des besoins
historiques. Avec les projets actuels, une occasion unique se
présente pour la France d’asseoir les droits de 'homme sur
des bases qui, sauf pendant quelques siécles par 1'Occident,
furent explicitement ou implicitement admises en tous lienx
et en tous temps.

*
* ¥

On regrettera donc que les rédacteurs des textes en dis-
cussion aient choisi de répéter des formules rituelles, sans
égard pour les confusions et les difficultés qu’elles entrainent.
Ainsi, on se réclame simultanément, mais sans le dire, d'une
philosophie des droits qui limite les pouvoirs de I'Etat, et
d’une autre qui les augmente. On confond le droit de tout
individu A la reconnaissance d’une sphére privée, condition
et gage de sa liberté, avec de prétendus droits qui se réduisent
a I'énoncé de divers objectifs souhaitables pour la vie sociale.
Or on ne crée pas des droits dans le méme sens en proclamant
ces objectifs, car la société n’est pas automatiquement capable
de les remplir. De ceux qui la gouvernent, une société peut
exiger qu'ils concédent i chacun une sphére privée : de
quelque fagon qu’on la définisse, il suffit pour cela de prescnp-
tions négatives. Mais, si indispensable que soit le drait au
travail pour permettre A la liberté de s'exercer, de deux choses
l'une : ou son affirmation restera verbale et gratuite, ou elle
impliquera en contrepartie le devoir pour chacun d'accepter
le travail que la société est en état de lui fournir. Le qu
suppose soit une bonne volonté reflétant une adhésion gene-
rale aux valeurs collectives, soit, 4 défaut. des mwesures Jde
contrainte. Dans la seconde hypothise, on niera donc la hiberte
au nom du droit qui s'en réclame ; dans la p{t'nné.re‘ an atten-
dra tout d’une disposition morale que la liberté, définie de
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fagon négative, est impuissante a susciter : la « vertu » de
Montesquieu ne se décréte pas par voie lég1§1a'51vq. Si la loi
peut garantir I'exercice des' hbertés,.ce]les-CI n’existent que
par un contenu concret qui ne provient pas de la loi, mais
des meeurs.

En vérité, les deux propositions de loi recélent la méme
contradiction interne et, de ce point de vue, celles du groupe
communiste et de la majorité se rejoignent. On ne peut pas
adopter une définition rationaliste de la liberté — prétendant
donc A l'universalité — et faire en méme temps d’'une société
pluraliste le lieu de son épanouissement et de son exercice.
Une doctrine universaliste évolue inéluctablement vers des
formules équivalentes 4 celle du parti unique, ou vers une
liberté ravageuse et dévoyée sous I'effet de laquelle les idées,
livrées a elles-mémes, se combattent jusqu'a perdre toute leur
substance. Le choix final sera entre une liberté absente dans
sa présence, et une liberté présente, cette fois, dans son
absence, et ol, pour citer 4 nouveau Montesquieu, aprés avoir
été libre avec les lois, on veut étrz libre contre elles.

Comme solution politique, le pluralisme ne peut étre défini
dans l'abstrait. Il perd toute consistance s’il ne s’applique
pas & des contenus positifs venus d’ailleurs, et qu'il est par
lui-méme incapable d’engendrer : libertés faites d’héritages,
d’habitudes et de croyances qui préexistent aux lois, et que
celles-ci ont pour mission de protéger. Un théme constant de
la pensée politique, depuis le xvi1e siécle, oppose les libertés
dites respectivement « & 1'anglaise » et « A la frangaise ». Sans
nous demander jusqu'a quel point ces notions reflétent des
vérités d’expérience (qui, dans le cas de I'Angleterre, semblent
pour le moins ébranlées) il vaut la peine de dégager leur
signification philosophique.

Dans le premier manuel d’ethnographie paru en France, et
dont on pourrait célébrer cette année le bicentenaire puisque
sa premiére édition date de 1776, Jean-Nicolas Démeunier,
qui le publia & I'dge de vingt-cing ans, fait une profonde
remarque’. Aprés avoir noté que les anciens évitaient de

P 1._lSur laquelle mon attention fut attirée par un exposé de M. Jean
Jm&l 1%1‘a‘mon sém_malrg du Collége de France ge cette année.

. DEMEUNIER, L'Esprit des usages et des coutumes des différents
peuples, 3 vol., Londres, 1776, IL : 354 n.
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blesser les croyances populaires si absurdes soient-elles, il
s'exprime comme suit : « On peut appliguer auz Anglass la
méme réflexion. Ces fiers insulaires regardent en pitié les écni-
vains qui combattent les préjugés religiewx : ils rient de lewrs
efforts; et persuadés que le genre humain est né pour I'errews,
1ls ne se mettent pas en peine de déiruire des superstitions, qus
seraient bientot remplacées par d'awires. Mais la liberié de la
presse et la constitution du gouvernement leur permettent d adta-
quer les administrateurs, et ils crient sans cesse au sme.
La premiére loi des monarchies est d'écarter les séditieus o
d’ter la Liberté d'écrive: Vesprit humain, qui est indompiable,
s'égare et 1l attague les religions. Les sujets des princes absolus
écoutent d'aslleurs plus volontiers ces spécwlations, tandss
qu'en Angleterre, on est plus disposé & recevoir les avis qu'on
donne pour mainiensr la liberté; et la nation qui en jowust, om
qui crost en jouir, ne voit et w'entend rien que lorsqu’on lus parie
du despotisme. »

Prés d’un siécle plus tard en 1871, dans la Réforme intellec-
tuelle en France, Renan tiendra des propos analogues : « L' 4n-
gleterre est arvivée a Uétat le plus libéral que le monde ast connu
Jusqu'ici en développant ses institutions du Moyem Age (...)
La liberté en Angleterre (...) vient de son hsstoire entidre, de som
égal respect pour le droit du roi, pour le drost des seigneurs, powr
le droit des communes et des corporations de touls espéce. La
France swivit la marche opposée. Le ros avait depuss lomglemps
JSait table rase du droit des seigneurs el des communes. la nation
Sit table rase des droits du roi. Elle procéda philosophiquement
en une matiere ots il faut procéder historiguement. » De l'autre
coté de la Manche, Sir Henry Sumner Maine écrivait déja en
1861, dans son fameux ouvrage Ancient Law: « Les phalo-
sophes francais se montyerent si smpaticnis d'échapper & ce qw'ils
lenaient pour la supersiition des prétres qu'ils se¢ somt petes la
téle la premiere dans la superstition des jurisies. » .

De ces trois jugements paralitles, celui de Démeunier va
le plus loin en n'hésitant pas i voir dans la superstition le
Plus sir antidote contre le despotisme. Le propes est actuel.
car le despotisme existe toujours parmi nous, et si I'on
demande ob il sidge, nous répondrons en empruntant une
autre formule de Renan, plus vraie encore Au)mfn:l hui qu Y
son époque : dans « l'vmperiinence vanileuse do I'administra-
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tion » qui, sur tout citoyen, fait peser une insupportable
dictature. Mais en quoi la superstition, dont le concept
recouvre un contenu discrédité aux yeux des modernes, peut-
elle s'opposer au despotisme ? Comprenons donc ce que
Démeunier entendait par ce terme.

D’abord, sans doute, tous ces codes culturels que la loi Le
Chapelier allait bientdt détruire; mais aussi, de fagon plus
générale, cette multitude de petites appartenances, de menues
solidarités qui préservent l'individu d’étre broyé par la société
globale, et celle-ci de se pulvériser en atomes interchangeables
et anonymes ; qui intégrent chacun dans un genre de vie, un
terroir, une tradition, une forme de croyance ou d’incroyance,
lesquels ne s'équilibrent pas seulement les uns les autres a la
fagon des pouvoirs séparés de Montesquieu, mais constituent
autant de contreforces capables de se dresser toutes ensemble
contre les abus de la puissance publique. )

En donnant un fondement prétendu rationnel a la liberté,
on la condamne a évacuer ce riche contenu et i saper ses
propres assises. Car l'attachement aux libertés est d’autant
plus grand que les droits qu'on l'invite & protéger reposent
sur une part d'irrationnel ; ils consistent en ces infimes pri-
vileges, ces inégalités peut-étre dérisoires qui, sans contrevenir
a l'égalité générale, permettent aux individus de trouver
des points d'ancrage au plus prés. La liberté réelle est celle
des longues habitudes, des préférences, en un mot des usages,
c'est-d-dire — D'expérience de la France depuis 1789 le
prouve — une forme de liberté contre quoi toutes les idées
théoriques qu'on proclame rationnelles s’acharnent. C'est
méme leur seul point d’accord, et quand elles sont parvenues
a leurs fins, il ne leur reste plus qu’a s’entre-détruire. Nous en
sommes la. Au contraire, des « croyances » (terme qu’il ne faut
pas prendre au sens de croyances religieuses, bien qu’il ne les
excl}le pas) peuvent seules donner a la liberté des contenus
a ‘defendre.ALa liberté se maintient par le dedans; elle se
mine elle-méme quand on croit la construire du dehors.
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L’ethnologue n’a guére de titre A s'exprimer sur ces pro-
bleémes, sinon que sa profession I'entraine i voir les choses
avec un certain recul. Mais, sur un point au moins, il peat
apporter une contribution positive. Certains, parmi nous, se
consacrent 4 I'étude de sociétés peu nombreuses, d’un trés
bas niveau technique et économique, et dont les institutions
politiques offrent une grande simplicité. Rien n’autorise a
reconnaitre en elles une image des sociétés humaines 3 leur
début, mais, sous cette forme dépouillée, elles exposent,
peut-étre mieux que des sociétés plus complexes, les ressorts
intimes de toute vie sociale et quelques-unes de ses conditions
qu’'on peut tenir pour essentielles. Or on a remarqué que,
dans les régions du monde ou elles survivent encore, ces
sociétés oscillent entre quarante et deux cent cinquante
membres. Quand le chiffre de la population tombe en dessous
du seuil, la société considérée disparait plus ou moins vite ;
et quand il dépasse le maximum, elle se divise. Tout se passe
donc comme si deux groupes de quarante & deux cent cin-
quante membres étaient viables, alors qu'un groupe, disons
de quatre cents ou cing cents membres, ne l'est pas. Les
causes économiques n’expliquent le phénoméne qu'impar-
faitement. Il faut donc admettre que des raisons plus pro-
fondes, d’ordre social et moral, maintiennent le nombre
d’individus appelés 4 vivre ensemble dans des limites entre
lesquelles se situerait ce qu’on peut appeler 'optimum de
population. On vérifierait ainsi, de maniére expe‘nmenta!e.
Pexistence d'un besoin de vivre en petites communautés,
partagé peut-étre par tous les hommes; ce qui n’empéche
d’ailleurs pas celles-ci de s’unir quand 'une d'elles subit une
attaque venue du dehors. Fondée sur la possession callective
d'une histoire, d’'une langue (en dépit de difiérences dialec-
tales), d'une culture, méme une solidarité a gmqt_le_ échelle
comme la solidarité nationale résulte dans ces sociétés — et
sans doute aussi ailleurs — de la congrégation de petites
solidarités. . . .

Contrairement 4 Rousseau qui voulait abolir dans I'Etat
toute société partielle, une certaine restauration des soviétés
partielles offre un dernier moyen pour rendre aux libertés
malades un peu de santé et de vigueur. Malheureusement, i
ne dépend pas du législateur de faire remonter aux socrétés
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occidentales la pente sur laquelle elles glissent depuis plu-
sieurs siécles — trop souvent, dans l'histoire, & I'exemple
de la notre. Il peut au moins se montrer attentif au retourne-
ment de tendance dont on reléve ¢a et 1a des indices ; I’encou-
rager dans ses manifestations imprévisibles, si incongrues,
choquantes méme, qu’elles puissent quelquefois paraitre ;
en tout cas, ne rien faire qui risque de 1'étouffer dans I'ceuf ni,
s'il s’affirme, ’empécher de suivre son cours,
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