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Pour mieux connaître l’homme, ce 
livre, fidèle à la m éthode ethnologique, 
dirige le regard vers des sociétés fort éloi
gnées de celle de l’observateur. Mais il se 
présente aussi comme une réflexion sur 
un problèm e très général de la condition 
humaine : celui des rapports entre la 
contrainte et la liberté.

De quelle marge de manœuvre dispo
sent la culture dans les limites que fixe à 
l’homme sa nature biologique, l’individu 
lui-m êm e au sein des unités sociales de 
base — famille, mariage, parenté — où il 
est né et qu ’il a charge de m aintenir ou de 
renouveler ? Avec quelle latitude la pen
sée réagit-elle aux pressions du milieu ? 
A quelles règles fondam entales doit obéir 
la langue pour perm ettre de com m uni
quer ? Quels rapports existent entre la 
gamme des possibles conçus par l’esprit 
et la réalisation de certains seulement 
d ’entre eux ?

Frayant sa voie parm i les institutions, 
usages, mythes, rites et croyances des 
sociétés les plus diverses, l ’au teur se rap
proche progressivem ent de la nôtre. Il 
m ontre que chez nous comme ailleurs, 
loin de s’opposer, la contrainte et la 
liberté s’épaulent. Ainsi se dissipe l’illu
sion contemporaine que la liberté ne 
souffre pas d ’entraves et que l’éducation, 
la vie sociale, l ’art requièrent pour s’épa
nouir un acte de foi dans la toute- 
puissance de la spontanéité : illusion qui 
n ’est pas la cause, mais où l’on peut voir 
un aspect de la crise que traverse aujour
d’hui rO ccident.
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LE REGARD ÉLOIGNÉ

« Le grand défaut des Européens est de 
philosopher toujours sur les origines des 
choses d’après ce qui se passe autour 
d’eux. »

J .- J .  R o u s s e a u , Essai sur l ’origine des 
langues, ch. vin.



A  LA  MÉMOIRE D E ROMAN JAKOBSON



PRÉFACE

Ce livre aurait logiquement sa place à la suite des deux parus 
l'un en 1958, l ’autre en 1973. Il eût donc pu s’intituler Anthro
pologie structurale trois. Je ne l ’ai pas voulu pour plusieurs 
raisons. Le titre du livre de 1958 avait valeur de manifeste ; 
quinze ans plus tard, le structuralisme ayant passé de mode, 
il était opportun que je m ’affirme fidèle aux principes et à la 
méthode qui n ’ont cessé de me guider. Répéter une troisième 
fois le même titre pourrait donner l ’impression que, pendant 
ces d ix dernières aimées où ma recherche s’est portée dans des 
voies pour moi nouvelles, je  me suis contenté de marquer le 
pas, et que les résultats soumis aujourd’hui à l ’examen du 
lecteur consistent seulement en redites.

E n  second lieu, il m ’est apparu à tort ou à raison que si les 
deux premiers livres forment chacun un tout, cela était plus 
vrai encore, peut-être, de celui-ci. Les dix ans écoulés depuis 
Anthropologie structurale deux m ’ont amené au terme sinon, 
j ’espère, de la  vie active, en tout cas d ’une carrière universi
taire étendue sur un demi-siècle ; sachant que mon enseigne
ment touchait à sa fin, j'a i souhaité qu’y  figurent des pro
blèmes que j ’avais dû laisser de côté, et sans trop me souder 
qu ’il y  eût entre eux une continuité. En manière de strette, 
j ’ai donc consacré le peu de temps disponible à des allers et 
retours rapides entre les grands thèmes —  parenté, organisa
tion sociale, mythologie, rituel, art —  qui avaient jusque-là 
retenu mon attention mais en les faisant alterner sur un 
rythm e plus lent que je ne le pouvais maintenant.

Il en résulte que le présent livre, rassemblant comme les 
deux précédents des écrits épars et difficilement accessibles.
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prend l ’allure d ’un petit traité d ’ethnologie, ou d ’une intro
duction à cette discipline dont les chapitres majeurs sont à 
peu près représentés. On pouvait donc souligner ce caractère 
en donnant au livre un titre à part, et en le choisissant de 
façon qu ’il exprime ce qui fait à mes yeux l ’essence et l ’ori
ginalité de l ’approche ethnologique, illustrée par des travau x 
pratiques ou expériences de laboratoire (quatrième partie) 
portant sur des matières qu ’on n ’a pas craint de varier.

Ce souci d ’être complet m ’a persuadé, non sans que j ’aie 
beaucoup hésité, et parce qu ’on me l ’a demandé de divers 
côtés, d’inclure un texte plus ancien sur la famille, écrit direc
tement en anglais pour ce qu ’on appelle dans cette langue un 
text-book, dû à la collaboration de divers auteurs, et dont une 
version française avait déjà paru en 1971 dans les Annales de 
l’ Université d'Abidjan. Je ne désavoue pas cette traduction 
scrupuleuse et que j ’avais d ’ailleurs relue, mais elle se présen
tait comme un mot à mot ; j ’ai donc cru bon de rédiger une 
nouvelle version moins respectueuse du texte  original (ch. m ). 
Même ainsi modifié, je ne dissimule pas que celui-ci reste 
assez platement didactique et qu ’il prend appui sur une base 
documentaire, classique à l ’époque où j ’écrivais, mais qui 
aujourd’hui a vieilli.

j ’alléguerai deux autres excuses à cette republication. Ce 
texte est, autant que je me souvienne, le seul où j ’aie tenté de 
mettre en perspective cavalière —  bien qu ’en me plaçant 
sous un autre angle —  l ’ensemble des problèmes traités dans 
les Structures élémentaires de la parenté ; le lecteur peu familier 
avec cet ouvrage trouvera donc ici les avantages (les inconvé
nients aussi) d ’un abrégé. J ’avais également essayé d ’expliquer 
dans ce texte à des lecteurs supposés novices en quoi consiste 
la révolution copernicienne dont les sciences humaines sont 
redevables à la linguistique structurale : savoir que pour 
comprendre la nature des liens sociaux, on ne doit pas poser 
d ’abord des objets et chercher ensuite à établir entre eux des 
connexions. Renversant la perspective traditionnelle, il faut 
percevoir au départ les relations comme des termes, et les 
termes eux-mêmes comme relations. Autrem ent dit, dans le 
réseau des rapports sociaux, les nœuds ont une priorité 
logique sur les lignes, bien que, sur le plan empirique, celles-ci 
engendrent ceux-là en se croisant.
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U n autre texte, formant le chapitre v u  de ce volume, avait 
été aussi écrit directement en anglais, mais, en le traduisant, 
je n ’ai pas osé prendre le même recul que dans le cas précédent! 
et il convient que je m 'en explique brièvement. L ’auteur, qui 
entreprend de traduire en français un texte écrit par lui Hanc 
une langue qu'il manie de façon imparfaite, se trouve fort 
embarrassé. Ce qu’il a essayé de dire dans une langue étrangère, 
il le dirait en français autrement. Surtout, il le dirait avec plus 
d ’économie, libéré de l ’anxiété qu’il éprouvait de devoir 
exprimer sa pensée avec des moyens dont les insuffisances 
l ’obligeaient trop souvent à s’appesantir, par crainte de ne 
pas s’être fait comprendre du premier jet.

Fallait-il donc tout récrire sans égard au texte original, et 
se permettre ainsi d ’être plus court ? Mais le texte en question 
a été cité, commenté, discuté, il a même fait l ’objet d’une 
polémique. E n  prenant avec lui des libertés, on s ’exposerait 
au soupçon de l ’avoir modifié pour qu’il donne moins de prise 
à ces critiques. J ’ai donc cru devoir rester fidèle, en priant le 
lecteur, compte tenu des circonstances et de la langue dans 
laquelle il fut rédigé, d ’excuser un discours qui, rendu en 
français, m ’apparaît aussi juste dans son fond, mais souvent 
imprécis et toujours diffus.

Je viens avec retard au texte intitulé Race et culture, pour
tant placé en tête de ce recueil, parce qu’il appelle un commen
taire plus long et surtout d ’autre nature. En 1971, l ’Unesco 
m ’avait demandé d'ouvrir l ’année internationale de lutte 
contre le racisme par une grande conférence. La  raison de ce 
choix était probablement que, vingt ans auparavant, j ’avais 
écrit un texte, Race et histoire, aussi commandé par l ’Ünesco 
(republié dans Anthropologie structurale deux, chapitre xvili)  
qui a connu un certain retentissement. Sous une présentation 
peut-être neuve, j ’y  énonçais quelques vérités premières, et 
je  me suis vite aperçu qu’on attendait seulement de moi que 
je les répète. Or, à l ’époque, déjà, pour servir les institutions 
internationales auxquelles plus qu'aujourd’hui je me sentais 
tenu de faire crédit, dans la conclusion de Race et histoire 
j'avais quelque peu forcé la note. Du fait de l ’âge peut-être, 
des réflexions suscitées par le spectacle du monde certaine
ment, je répugnais maintenant à cette complaisance, et je me 
convainquais que, pour être utile à l ’Unesco et remplir hcuonè-
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tement la mission qu’on me confiait, je  devais m ’exprimer en 
toute franchise.

Ce fut un assez joli scandale. Je remis le texte de m a confé
rence quarante-huit heures à l'avance. Le jour venu et sans 
que j'en  eusse été averti, René Maheu, alors D irecteur général, 
prit d’abord la parole pour prononcer un discours dont le but 
n’était pas seulement d ’exorciser par anticipation mes blas
phèmes, mais aussi et même surtout, de bouleverser l ’horaire 
prévu afin de m ’obliger à des coupures qui, du point de vue 
de l ’Unesco, eussent été autant de gagné. Je réussis néanmoins 
à lire mon texte et terminai en tem ps voulu. Mais, après la 
conférence, je rencontrai dans les couloirs des membres du 
personnel de l ’Unesco, catastrophés que je m ’en fusse pris à un 
catéchisme qui était pour eux d ’autant plus un article de foi 
que son assimilation, réussie au prix d ’efforts méritoires 
contre leurs traditions locales et leur milieu social, leur avait 
valu de passer d ’un emploi modeste dans quelque pays en voie 
de développement à celui, sanctifié, de fonctionnaires d ’une 
institution internationale1.

De quels péchés m ’étais-je donc rendu coupable ? J'en 
aperçois rétrospectivem ent cinq. J ’ai d ’abord voulu rendre 
l ’auditoire sensible au fait que, depuis les premières campagnes 
de l ’Unesco contre le racisme, quelque chose s’était passé dans 
la production scientifique et que, pour dissiper les préjugés 
raciaux, il ne suffisait plus de ressasser les mêmes arguments 
contre la vieille anthropologie physique, ses mensurations du 
squelette, ses étalonnages de couleurs de peau, d ’yeux et de 
cheveux... La  lutte contre le racisme présuppose aujourd’hui 
un dialogue largement ouvert avec la génétique des popula
tions, serait-ce seulement parce que les généticiens savent bien 
mieux que nous démontrer l ’incapacité de fait ou de droit où 
l ’on est pour déterminer, chez l ’homme, la part de l ’inné et 
celle de l'acquis. Mais, la question se posant désormais en 
termes scientifiques au heu de philosophiques, les réponses 
même négatives qu’on lui donne perdent leur caractère de 
dogme. Entre ethnologues et anthropologues, le débat sur le

i. Je dois à la vérité de reconnaître que, réflexion faite, mes propos 
de 1971 n’ont pas paru si indécents, puisque le texte complet de ma 
conférence fut publié quelques mois plus tard dans la Revue interna
tionale des Sciences sociales, sous les auspices de l’Unesco.
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racisme se déroulait naguère en vase clos ; reconnaître que les 
généticiens y  font passer un grand souffle d'air frais me valait 
le reproche d ’introduire le loup dans la  bergerie.

En  second lieu, je m ’insurgeais contre l ’abus de langage par 
lequel, de plus en plus, on en vient à confondre le racisme 
défini au sens strict et des attitudes normales, légitimes même, 
et en tout cas inévitables. Le racisme est une doctrine qui 
prétend voir dans les caractères intellectuels et moraux 
attribués à un ensemble d ’individus, de quelque façon qu’on 
le définisse, l ’effet nécessaire d ’un commun patrimoine géné
tique. On ne saurait ranger sous la même rubrique, ou imputer 
autom atiquem ent au même préjugé l ’attitude d'individus ou 
de groupes que leur fidélité à certaines valeurs rend partielle
ment ou totalem ent insensibles à d’autres valeurs. Il n ’est 
nullement coupable de placer une manière de vivre et de 
penser au-dessus de toutes les autres, et d’éprouver peu d’atti
rance envers tels ou tels dont le genre de vie, respectable en 
lui-même, s’éloigne par trop de celui auquel on est tradition
nellement attaché. Cette incommunicabilité relative n’autorise 
certes pas à opprimer ou détruire les valeurs qu’on rejette ou 
leurs représentants, mais, maintenue dans ces limites, elle n’a 
rien de révoltant. Elle peut même représenter le prix à payer 
pour que les systèmes de valeurs de chaque famille spirituelle 
ou de chaque communauté se conservent, et trouvent dans 
leur propre fonds les ressources nécessaires à leur renouvelle
ment. Si, comme je l'écrivais dans Race et histoire, il existe 
entre les sociétés humaines un certain optimum de diversité 
au-delà duquel elles ne sauraient aller, mais en dessous duquel 
elles ne peuvent non plus descendre sans danger, on doit 
reconnaître que cette diversité résulte pour une grande part 
du désir de chaque culture de s’opposer à celles qui l ’envi
ronnent, de se distinguer d ’elles, en un mot d ’être soi ; elles ne 
s ’ignorent pas, s ’empruntent à l ’occasion, mais, pour ne pas 
périr, il faut que, sous d ’autres rapports, persiste entre elles 
une certaine imperméabilité.

Tout cela devait être rappelé, et plus encore aujourd hui où 
rien ne compromet davantage, n ’affaiblit de 1 intérieur, et 
n ’affadit la lutte contre le racisme que cette façon de mettre 
le terme, si j ’ose dire, à toutes les sauces, en confondant une 
théorie fausse, mais explicite, avec des inclinations et des
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attitudes communes dont il serait illusoire d ’imaginer que 
l ’humanité puisse un jour s ’affranchir ni même qu ’il faille le 
lui souhaiter : enflure verbale comparable à celle qui, lors du 
conflit des Malouines, a entraîné tant d ’hommes politiques 
et de publicistes à dénommer com bat contre un vestige du 
colonialisme ce qui n ’était en fait qu ’une querelle de 
remembrement.

Mais parce que ces inclinations et ces attitudes sont, en 
quelque sorte, consubstantielles à notre espèce, nous n ’avons 
pas le droit de nous dissimuler qu’elles jouent un rôle dans 
l ’histoire : toujours inévitables, souvent fécondes, et en même 
temps grosses de dangers quand elles s ’exacerbent. J ’invitais 
donc les auditeurs à douter avec sagesse, avec mélancolie 
s’ils voulaient, de l ’avènement d ’un monde où les cultures, 
saisies d ’une passion réciproque, n ’aspireraient plus qu ’à se 
célébrer mutuellement, dans une confusion où chacune perdrait 
l ’attrait qu ’elle pouvait avoir pour les autres et ses propres 
raisons d ’exister. En quatrième lieu, j ’avertissais, puisqu’il 
semblait en être besoin, qu ’il ne suffisait pas de se gargariser 
année après année de bonnes paroles pour réussir à changer 
les hommes. Je soulignais enfin que pour éviter de faire face 
à la réalité, l ’idéologie de l ’Unesco s ’abritait trop facilem ent 
derrière des affirmations contradictoires. Ainsi —  le pro
gramme de la  Conférence mondiale sur les politiques cultu
relles, tenu à Mexico en 1982, devait le m ettre encore m ieux en 
lumière et je le cite donc —  en s’im aginant qu ’on peut sur
monter par des mots bien intentionnés des propositions anti
nomiques comme celle visant à « concilier la fidélité à soi et 
l’ouverture aux autres », ou à favoriser simultanément « l ’affir
mation créatrice de chaque identité et le rapprochem ent entre 
toutes les cultures ». Il me semble donc que, v ieux de douze 
ans, le texte de ma conférence reste encore actuel. Il montre, 
en tout cas, que je n ’ai pas attendu la  vogue de la  sociobiologie, 
ni même l ’apparition du terme, pour poser certains problèmes ; 
ce qui ne m’a pas empêché huit ans plus tard (ch. 11 du présent 
recueil) de donner mon sentiment sur cette prétendue science, 
d ’en critiquer le flou, les extrapolations imprudentes et les 
contradictions internes.

Hors les textes dont j ’ai déjà parlé, il y  a peu à dire sur ceux 
qui suivent, sinon que plusieurs, écrits pour des mélanges en
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l ’honneur ou à la mémoire de collègues, souffraient dans leur 
rédaction première des inconvénients inhérents à ce genre 
d ’exercice. On promet par amitié, admiration ou estime, et 
l ’on retourne aussitôt à des tâches qu’on n'a ni le goût ni la 
liberté d ’interrompre ; quand expire le délai, il faut expédier 
un texte qu ’on aurait dû mieux soigner, en se donnant pour 
excuse que le dédicataire sera plus sensible à l ’intention qu’à 
la matière, et que, de toute façon, une composition hétéroclite, 
habituelle pour des mélanges, leur vaudra fort peu de lecteurs. 
J ’ai donc revu de près ces textes pour en nuancer les termes, 
réparer des omissions ou combler çà et là des lacunes dans 
l ’argumentation.

Enfin, dans la  dernière partie, j ’ai rassemblé divers écrits 
entre lesquels n ’apparaît pas immédiatement un lien : consi
dérations sur la peinture, souvenirs de ma vie à New York 
il y  a quelque quarante ans, propos de circonstance sur 
l ’éducation et sur les droits de l ’homme. Pourtant, un même 
fil les traverse et les rattache au premier chapitre du livre : 
pris ensemble, on peut y  voir une réflexion sur les rapports de 
la contrainte et de la liberté. Car si les recherches ethnolo
giques apportent un enseignement à l ’homme moderne, c ’est 
bien que des sociétés souvent décrites comme soumises à 
l ’empire de la tradition, et dont toute l ’ambition serait de 
rester telles, jusque dans leurs moindres usages, que les dieux 
ou les ancêtres les créèrent au commencement des temps, 
offrent au regard de l ’investigateur un foisonnement prodigieux 
de coutumes, croyances et formes d’art qui témoignent pour 
les capacités de création inépuisables de l ’esprit humain.

Qu’il n ’y  ait pas d ’opposition entre la contrainte et la 
liberté, qu’au contraire elles s’épaulent —  toute liberté 
s ’exerçant pour tourner ou surmonter une contrainte, et toute 
contrainte présentant des fissures ou des points de moindre 
résistance qui sont pour la création des invites —  rien ne peut 
mieux, sans doute, dissiper l ’illusion contemporaine que la 
liberté ne supporte pas d ’entraves, et que 1 éducation, la vie 
sociale, l ’art requièrent pour s’épanouir un acte de foi dans la 
toute-puissance de la spontanéité : illusion qui n est certes pas 
la cause, mais où l ’on peut voir un aspect significatif de la crise 
que traverse aujourd’hui l ’Occident.



L’INNÉ ET L’ACQUIS

t La coustume est une seconde nature 
qui destruit la première. Mais qu’est-ce 
que nature, pourquoy la coustume n’est- 
elle pas naturelle ? J ’ai grand peur que 
cette nature ne soit elle-mesme qu’une 
première coustume, comme la coustume 
est une seconde nature. »
P a s c a l , Pensées, Paris, Lemerre, 1877, 
I : 96.
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R A C E  E T  C U L T U R E

Il n ’appartient pas à un ethnologue d’essayer de dire ce 
qu ’est ou ce que n’est pas une race, car les spécialistes de 
l'anthropologie physique, qui en discutent depuis près de 
deux siècles, ne sont jam ais parvenus à se mettre d'accord, 
et rien n ’indique qu’ils soient plus près aujourd’hui de s ’en
tendre sur une réponse à cette question. Ils nous ont récem
ment appris que l ’apparition d ’hominiens, d'ailleurs fort 
dissemblables, remonte à trois ou quatre millions d’années 
ou davantage, c'est-à-dire un passé si lointain qu’on n’en 
saura jam ais assez pour décider si les différents types dont 
on recueille les ossements furent simplement des proies les 
uns pour les autres ou si des croisements ont pu aussi inter
venir entre eux. Selon certains anthropologues, l ’espèce 
humaine a dû donner très tôt naissance à des sous-espèces 
différenciées, entre lesquelles se sont produits, au cours de 
la préhistoire, des échanges et des métissages de toutes sortes : 
la persistance de quelques traits anciens et la convergence 
de traits récents se combineraient pour rendre compte de la 
diversité qu’on observe aujourd’hui entre les hommes. D ’autres 
estiment, au contraire, que l ’isolation génétique de groupes 
humains est apparue à une date beaucoup plus récente, 
qu’ils fixent vers la fin du Pléistocène ; dans ce cas, les diffé
rences observables ne pourraient avoir résulté d ’écarts acci
dentels entre des traits dépourvus de valeur adaptative, 
capables de se maintenir indéfiniment dans des populations 
isolées : elles proviendraient plutôt de différences locales entre 
des facteurs de sélection. Le terme de race, ou tout autre 
terme qu ’on voudra lui substituer, désignerait alors une
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population ou un ensemble de populations qui diffèrent 
d’autres par la plus ou moins grande fréquence de certains 
gènes.

Dans la première hypothèse, la  réalité de la race se perd dans 
des temps si reculés qu’il est impossible d ’en rien connaître. 
Il ne s’agit pas d’une hypothèse scientifique, c ’est-à-dire véri
fiable même indirectement par ses conséquences lointaines, 
mais d ’une affirmation catégorique ayan t valeur d ’axiome 
qu ’on pose dans l ’absolu, parce qu ’on estime impossible, sans 
elle, de rendre compte des différences actuelles. Telle était 
déjà la doctrine de Gobineau, à qui l ’on attribue la paternité 
du racisme bien qu’il fût parfaitem ent conscient que les races 
n’étaient pas des phénomènes observables ; il les postulait 
seulement comme les conditions à priori de la  diversité des 
cultures historiques qui lui semblait autrem ent inexplicable, 
tout en reconnaissant que les populations ayan t donné nais
sance à ces cultures étaient issues de mélanges entre des 
groupes humains qui, eux-mêmes, avaient déjà résulté d ’autres 
mélanges. Si donc on essaye de faire remonter les différences 
raciales aux origines, on s’interdit par là-même d ’en rien 
savoir, et ce dont on débat en fait n ’est pas la  diversité des 
races, mais la diversité des cultures.

Dans la seconde hypothèse, d’autres problèmes se posent. 
D ’abord, les dosages génétiques variables, auxquels le commun 
se réfère quand il parle de races, correspondent tous à des 
caractères bien visibles : taille, couleur de la peau, forme du 
crâne, type de la chevelure, etc. ; à supposer que ces variations 
soient concordantes entre elles —  ce qui est loin d ’être sûr —  
rien ne prouve qu’elles le sont aussi avec d’autres variations, 
intéressant des caractères non imm édiatem ent perceptibles 
aux sens. Pourtant, les uns ne sont pas moins réels que les 
autres, et il est parfaitem ent concevable que les seconds aient 
une ou plusieurs distributions géographiques totalem ent 
différentes des précédents, et différentes entre elles, de sorte 
que, selon les caractères retenus, des « races invisibles » 
pourraient être décelées à l ’intérieur des races traditionnelles, 
ou qui recouperaient les frontières déjà incertaines qu’on 
leur assigne. En second lieu, et puisqu'il s ’agit dans tous les 
cas de dosages, les limites qu’on leur fixe sont arbitraires. 
En fait, ces dosages s’élèvent ou diminuent par des grada
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tions insensibles, et les seuils qu’on institue ici ou là dépendent 
des types de phénomènes que l ’enquêteur choisit de retenir 
pour les classer. Dans un cas, par conséquent, la notion de race 
devient si abstraite qu’elle sort de l ’expérience, et devient une 
manière de présupposé logique pour permettre de suivre nnp 
certaine ligne de raisonnement. Dans l'autre cas, elle adhère 
de si près à l ’expérience qu’elle s’y  dissout, au point qu’on ne 
sait même plus de quoi on parle. Rien d ’étonnant si bon 
nombre d ’anthropologues renoncent purement et simplement 
à utiliser cette notion.

E n  vérité, l ’histoire de la  notion de race se confond avec la 
recherche de traits dépourvus de valeur adaptative. Car 
comment pourraient-ils autrement s’être maintenus tels quels 
à travers les millénaires, et, parce qu’ils ne servent à rien en 
bien ou en mal, parce que leur présence serait donc totalement 
arbitraire, témoigner aujourd’hui pour un très lointain passé ? 
Mais l ’histoire de la  notion de race, c ’est aussi celle des déboires 
ininterrompus essuyés par cette recherche. Tous les traits 
successivement invoqués pour définir des différences raciales 
se sont montrés, les uns après les autres, liés à des phénomènes 
d ’adaptation, même si, parfois, les raisons de leur valeur sélec
tive nous échappent. C’est le cas de la forme du crâne, dont 
nous savons qu’elle tend partout à s’arrondir ; c ’est celle aussi 
de la couleur de la peau, qui, chez les peuplades établies dans 
des régions tempérées, s’est éclaircie par sélection pour 
compenser l ’insuffisance du rayonnement solaire et mieux 
perm ettre à l ’organisme de se défendre contre le rachitisme. 
On s ’est alors rabattu sur les groupes sanguins, dont on 
commence pourtant à soupçonner qu’eux aussi pourraient 
n ’être pas dépourvus de valeur adaptative : fonctions, peut- 
être, de facteurs nutritionnels, ou conséquences de la différente 
sensibilité de leurs porteurs à des maladies comme la variole 
ou la peste. E t  il en est probablement de même pour les pro
téines du sérum sanguin.

Si cette descente au plus profond du corps se révèle déce
vante, aura-t-on plus de chance en tentant de remonter jus
qu ’aux tout premiers débuts de la vie des individus ? Des 
anthropologues ont voulu saisir les différences qui pouvaient 
se manifester, dès l ’instant de la naissance, entre des bébé^ 
asiatiques, africains et nord-américains, ces derniers de souche
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blanche ou noire. E t  il semble que de telles différences existent, 
qui touchent au comportement moteur et au tem péram ent1. 
Pourtant, même dans un cas en apparence si favorable pour 
faire la preuve de différences raciales, les enquêteurs s'avouent 
désarmés. Il y  a deux raisons à  cela. E n  premier heu, si ces 
différences sont innées, elles paraissent trop complexes pour 
être liées chacune à un seul gène, et les généticiens ne disposent 
pas actuellement de méthodes, sûres pour étudier la  transmis
sion de caractères dus à  l'action combinée de plusieurs fac
teurs ; dans la meilleure des hypothèses, ils doivent se conten
ter d'établir des moyennes statistiques qui n 'ajouteraient rien 
à celles qui semblent, par ailleurs, insuffisantes pour définir 
une race avec quelque précision. E n  second lieu et surtout, 
rien ne prouve que ces différences soient innées, et qu'elles ne 
résultent pas des conditions de vie intra-utérine qui relèvent 
de la culture, puisque, selon les sociétés, les femmes enceintes 
ne s’alimentent pas et ne se comportent pas de la  même façon. 
A  quoi s'ajoutent, pour ce qui est de l'activité  motrice des 
très jeunes enfants, les différences, elles aussi culturelles, qui 
peuvent résulter de la mise au berceau pendant de longues 
heures, ou du port continuel de l ’enfant contre le corps de sa 
mère dont il éprouve ainsi les mouvements, des façons diverses 
de le saisir, de le tenir et de l ’alimenter... Que ces raisons 
pourraient être seules opérantes ressort du fait que les diffé
rences observées entre bébés africains et nord-américains sont 
incomparablement plus grandes q u ’entre ces dem ieis selon 
qu'ils sont blancs ou noirs ; en effet, les bébés américains, 
quelle que soit leur origine raciale, sont élevés à peu près de la 
même façon.

Le problème des rapports entre race et culture serait donc 
mal posé si l ’on se contentait de l ’énoncer de la sorte. Nous 
savons ce qu’est une culture, mais nous ne savons pas ce

I. Current Directions ‘in Anthropology (Bulletins of the American 
Anthropological Association, vol. 3, n° 3, 1970), Part 2 : 106. —  
J. E. K i l b r i d e , M. C. R o b b i n s , Ph. L. K i l b r i d e , « The Comparative 
Motor Development of Baganda, American VVhite and American Black 
Infants », American Anthropologist, vol. 72, n° 6, 1970.
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qu’est une race, et il n ’est probablement pas nécessaire de le 
savoir pour tenter de répondre à la  question que recouvre 
le titre donné à cette conférence. E n  vérité, on gagnerait à 
formuler cette question d’une façon plus compliquée peut-être, 
et cependant plus naïve. Il y  a des différences entre les cultures 
et certaines, qui diffèrent d’autres plus qu'elles ne semblent 
différer entre elles —  au moins pour un œil étranger et non 
averti —  sont l ’apanage de populations qui, par leur aspect 
physique, diffèrent aussi d’autres populations. De leur côté, 
celles-ci estiment que les différences entre leurs cultures 
respectives sont moins grandes que celles qui prévalent entre 
elles et avec les cultures des premières populations. Y  a-t-il un 
lien concevable entre ces différences physiques et ces diffé
rences culturelles ? Peut-on expliquer et justifier celles-ci sans 
faire appel à celles-là ? Telle est en somme la question à 
laquelle on me demande d’essayer de répondre. Or, cela est 
impossible pour les raisons que j ’ai déjà dites, et dont la 
principale tient au fait que les généticiens se déclarent inca
pables de relier d ’une manière plausible des conduites très 
complexes, comme celles qui peuvent conférer ses caractères 
distinctifs à une culture, à des facteurs héréditaires déterminés 
et localisés, et tels que l ’investigation scientifique puisse les 
saisir dès maintenant ou dans un avenir prévisible. Il convient 
donc de restreindre encore la question, que je formulerai 
comme suit : l ’ethnologie se sent-elle capable à elle seule 
d ’expliquer la diversité des cultures ? Peut-elle y  parvenir sans 
faire appel à des facteurs qui échappent à sa propre rationalité, 
sans d'ailleurs préjuger de leur nature dernière qu'il ne lui 
appartient pas de décréter biologique ? Tout ce que nous 
pourrions dire, en effet, sur le problème des rapports éventuels 
entre la culture et cette « autre chose » qui ne serait pas du 
même ordre qu’elle, serait —  en démarquant une formule 
célèbre —  que nous n'avons pas besoin d ’une telle hypothèse.

Il se pourrait cependant que, même ainsi, nous nous fassions 
la  part trop belle en simplifiant à l ’excès. Pnse seulement pour 
telle, la  diversité des cultures ne poserait pas de problème en 
dehors du fait objectif de cette diversité. Rien n empêche, 
en effet, que des cultures différentes coexistent, et que pré
valent entre elles des rapports relativement paisibles dont 
l ’expérience historique prouve qu’ils peuvent avoir des fonde
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ments différents. Tantôt, chaque culture s’affirme comme la 
seule véritable et digne d ’être vécue ; elle ignore les autres, les 
nie même en tant que cultures. L a  plupart des peuples que 
nous appelons prim itifs se désignent eux-mêmes d ’un nom qui 
signifie « les vrais », « les bons », « les excellents », ou bien tout 
simplement « les hommes » ; et ils appliquent aux autres des 
qualificatifs qui leur dénie la condition humaine, comme 
« singes de terre » ou « œufs de pou ». Sans doute, l ’hostilité, 
parfois même la guerre, pouvait aussi régner d ’une culture à 
l ’autre, mais il s’agissait surtout de venger des torts, de 
capturer des victim es destinées aux sacrifices, de voler des 
femmes ou des biens : coutumes que notre morale réprouve, 
mais qui ne vont jam ais, ou ne von t qu ’exceptionnellem ent 
jusqu’à la destruction d ’une culture en tant que telle ou 
jusqu’à son asservissement, puisqu’on ne lui reconnaît pas de 
réalité positive. Quand le grand ethnologue allem and Curt 
Unkel, mieux connu sous le nom de Nim uendaju que lui 
avaient conféré les Indiens du Brésil auxquels il a consacré sa 
vie, revenait dans les villages indigènes après un long séjour 
dans un centre civilisé, ses hôtes fondaient en larmes à la 
pensée des souffrances qu’il avait dû encourir loin du seul 
endroit où, pensaient-ils, la vie vala it la  peine d ’être vécue. 
Cette profonde indifférence aux cultures autres était, à sa 
manière, une garantie pour elles de pouvoir exister à leur guise 
et de leur côté.

Mais on connaît aussi une autre attitude, complémentaire 
de la précédente plutôt qu’elle ne la  contredit, et selon laquelle 
l ’étranger jouit du prestige de l ’exotism e et incarne la chance, 
offerte par sa présence, d ’élargir les liens sociaux. E n  visite 
dans une famille, on le choisit pour donner un nom au nouveau- 
né, et les alliances matrimoniales aussi auront d ’autant plus 
de prix qu'elles seront conclues avec des groupes éloignés. 
Dans un autre ordre d'idées, on sait que, bien avant le contact 
avec les blancs, les indiens Flathead établis dans les montagnes 
Rocheuses furent si intéressés par ce qu'ils entendaient dire 
des blancs et de leurs croyances qu'ils n'hésitèrent pas à 
envoyer des expéditions successives à travers les territoires 
occupés par des tribus hostiles, pour nouer des rapports avec 
les missionnaires résidant à Saint-Louis-du-Missouri. T an t que 
les cultures se tiennent simplement pour diverses, elles
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peuvent donc soit volontairement s’ignorer, soit se considérer 
comme des partenaires en vue d ’un dialogue désiré. Dans l ’un 
et l ’autre cas elles se menacent et s’attaquent parfois, mai»! 
sans m ettre vraim ent en péril leurs existences respectives. 
L a  situation devient toute différente quand, à la notion d'une 
diversité reconnue de part et d'autre, se substitue chez l ’une 
d ’elles le sentiment de sa supériorité fondé sur des rapports de 
force, et quand la  reconnaissance positive ou négative de la 
diversité des cultures fait place à l ’affirmation de leur inégalité.

Le vrai problème n’est donc pas celui que pose, sur le plan 
scientifique, le lien éventuel qui pourrait exister entre le 
patrim oine génétique de certaines populations, et leur réussite 
pratique dont elles tirent argument pour prétendre à la supé
riorité. Car, même si les anthropologues physiques et les 
ethnologues tombent d'accord pour reconnaître que le pro
blème est insoluble, et signent conjointement un procès-verbal 
de carence avant de se saluer courtoisement et de se séparer 
en constatant qu'ils n ’ont rien à se dire1, il n ’en reste pas 
moins vrai que les Espagnols du x v ie siècle se sont jugés et 
montrés supérieurs aux Mexicains et aux Péruviens parce 
qu ’ils possédaient des bateaux capables de transporter des 
soldats outre-océan, des chevaux, des cuirasses et des armes 
à feu ; et que, suivant le même raisonnement, l ’Européen du 
x i x e siècle s’est proclamé supérieur au reste du monde à cause 
de la machine à vapeur et de quelques autres prouesses 
techniques dont il pouvait se targuer. Qu’il le soit effective
ment sous tous ces rapports et sous celui, plus général, du 
savoir scientifique qui est né et s’est développé en Occident, 
cela semble d ’autant moins contestable que, sauf de rares et 
précieuses exceptions, les peuples assujettis par l ’Occident, ou 
contraints par lui à le suivre, ont reconnu cette supériorité et, 
leur indépendance une fois conquise ou assurée, se sont donné 
pour but de rattraper ce qu’ils considéraient eux-mêmes 
comme un retard dans la ligne d ’un commun développement.

De ce que cette supériorité relative, qui s’est affirmée dans 
un laps de temps remarquablement court, existe, on ne saurait 
pourtant inférer qu ’elle révèle des aptitudes fondamentales

1. J. B e n o i s t , « Du Social au biologique : étude de quelques inter
actions », L ’Homme, revue française d'antnropologii, tome 6, n° x. 1966.
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distinctes, ni surtout qu ’elle soit définitive. L ’histoire des 
civilisations montre que telle ou telle a pu, au cours des siècles, 
briller d ’un éclat particulier. Mais ce ne fut pas nécessairement 
dans la ligne d ’un développement unique et toujours orienté 
dans le même sens. Depuis quelques années, l ’Occident s ’ouvre 
à cette évidence que ses immenses conquêtes dans certains 
domaines ont entraîné de lourdes contreparties ; au point qu ’il 
en vient à se demander si les valeurs auxquelles il a dû renon
cer, pour s’assurer la jouissance d’autres, n'eussent pas mérité 
d'être mieux respectées. A  l ’idée, naguère prévalente, d ’un 
progrès continu le long d ’une route sur laquelle l ’Occident 
seul aurait brûlé les étapes, tandis que les autres sociétés 
seraient restées en arrière, se substitue ainsi la  notion de choix 
dans des directions différentes, et tels que chacun s ’expose à 
perdre sur un ou plusieurs tableaux ce qu ’il a voulu gagner sur 
d’autres. L ’agriculture et la sédentarisation ont prodigieuse
ment développé les ressources alimentaires et, par voie de 
conséquence, permis à la population humaine de s'accroître. 
Il en a résulté l ’expansion des maladies infectieuses, qui 
tendent à disparaître quand la population est trop réduite pour 
entretenir les germes pathogènes. On peut donc dire que, sans 
le savoir sans doute, les peuples devenus agricoles ont choisi 
certains avantages, m oyennant des inconvénients dont les 
peuples restés chasseurs et collecteurs sont m ieux protégés : 
leur genre de vie empêche que les maladies infectieuses ne se 
concentrent de l'homme sur l'homme, et de ses anim aux 
domestiques sur ce même homme ; mais, bien entendu, au 
prix d ’autres inconvénients.

L a  croyance en l ’évolution unilinéaire des formes vivantes 
est apparue dans la philosophie sociale bien plus tôt qu’en 
biologie. Mais c'est de la biologie qu ’au x i x e siècle elle reçut 
un renfort qui lui permit de revendiquer un statut scientifique, 
en même temps qu'elle espérait ainsi concilier le fait de la 
diversité des cultures avec l'affirm ation de leur inégalité. En 
traitant les différents états observables des sociétés humaines 
comme s’ils illustraient les phases successives d ’un développe
ment unique, on prétendait même, à défaut de lien causal 
entre l ’hérédité biologique et les accomplissements culturels, 
établir entre les deux ordres une relation qui serait au moins 
analogique, et qui favoriserait les mêmes évaluations morales
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dont s'autorisaient les biologistes pour décrire le monde de la 
vie, toujours croissant dans le sens d'une plus grande différen
ciation et d'une plus haute complexité.

Cependant, un remarquable retournement devait se produire 
chez les biologistes eux-mêmes —  le premier d’une suite 
d ’autres dont il sera question au cours de cet exposé. En même 
temps que des sociologues invoquaient la biologie pour 
découvrir, dem ère les hasards incertains de l'histoire, le 
schéma plus rigide et mieux intelligible d’une évolution, les 
biologistes eux-mêmes s’apercevaient que ce qu’ils avaient pris 
pour une évolution soumise à quelques lois simples recouvrait 
en fait une histoire très compliquée. A  la notion d’un « trajet », 
que les diverses formes vivantes devraient toujours parcourir 
les unes à la suite des autres dans le même sens, s’est d’abord 
substituée en biologie celle d'un « arbre », permettant d’établir 
entre les espèces des rapports de cousinage sinon de filiation, 
car celle-ci devenait de moins en moins assurée à mesure que 
les formes d'évolution se révélaient parfois divergentes, mais 
parfois aussi convergentes ; puis l ’arbre lui-même s’est trans
formé en « treillis », figure dont les lignes se rejoignent aussi 
souvent qu’elles s ’écartent, de sorte que la description histo
rique de ces cheminements embrouillés vient remplacer les 
diagrammes trop simplistes dans lesquels on croyait pouvoir 
fixer une évolution dont les modalités sont, au contraire, mul
tiples, différentes par le rythme, le sens et les effets.

Or, c ’est bien à une vue analogue que convie l'ethnologie, 
pour peu qu’une connaissance directe des sociétés les plus 
différentes de la nôtre permette d ’apprécier les raisons d’exister 
qu ’elles se sont données à elles-mêmes, au heu de les juger et 
de les condamner selon des raisons qui ne sont pas les leurs. 
Une civilisation qui s’attache à développer ses valeurs propres 
paraît n ’en posséder aucune, pour un observateur formé par 
la sienne à reconnaître des valeurs toutes différentes. Il lui 
semble que chez lui seulement il se passe quelque chose, que sa 
civilisation seule détient le privilège d ’une histoire ajoutant 
constamment des événements les uns aux autres. Pour lui, 
il n ’y  a que cette histoire qui offre un sens, en prenant ce terme 
dans la double acception de signifier et de tendre vers un but. 
Dans tous les autres cas, croit-il, l ’histoire n’existe pas ; à tout 
le moins, elle piétine.
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Mais cette illusion est comparable à celle dont souffrent les 
vieillards au sein de leur propre société, de même, d'ailleurs, 
que les adversaires d ’un nouveau régime. E xclus des affaires 
par l ’âge ou par le choix politique, ils ont le sentim ent que 
l ’histoire d ’une époque dans laquelle ils ne sont plus active
ment engagés stagne, à la  différence des jeunes gens et des 
m ilitants au pouvoir qui v ivent avec ferveur cette période où, 
pour les autres, les événements se sont en quelque sorte 
immobilisés. L a  richesse d ’une culture, ou du déroulement 
d ’une de ses phases, n ’existe pas à titre de propriété intrin
sèque : elle est fonction de la situation où se trouve l ’obser
vateur par rapport à elle, du nombre et de la diversité des 
intérêts qu’il y  investit. E n  em pruntant une autre image, on 
pourrait dire que les cultures ressemblent à des trains qui 
circulent plus ou moins vite, chacun sur sa voie propre et dans 
une direction différente. Ceux qui roulent de conserve avec 
le nôtre nous sont présents de façon plus durable ; nous pou
vons à loisir observer le typ e des wagons, la physionomie et la 
mimique des voyageurs à travers les vitres de nos com parti
ments respectifs. Mais que, sur une autre voie oblique ou 
parallèle, un train passe dans l ’autre sens, et nous n ’en aperce
vons qu’une image confuse et v ite  disparue, à peine identi
fiable, réduite le plus souvent à un brouillage momentané de 
notre champ visuel, qui ne nous livre aucune information sur 
l ’événement lui-même et nous irrite seulement parce qu ’il 
interrompt la contemplation placide du paysage servant de 
toile de fond à notre rêverie.

Or, tout membre d ’une culture en est aussi étroitem ent soli
daire que ce voyageur idéal l ’est de son train. Dès la  naissance 
et —  je l ’ai dit tout à l ’heure —  probablement même avant, 
les êtres et les choses qui nous entourent m ontent en chacun 
de nous un appareil de références complexes form ant systèm e : 
conduites, m otivations, jugem ents implicites que, par la suite, 
l ’éducation vient confirmer par la vue réflexive qu ’elle nous 
propose du devenir historique de notre civilisation. Nous nous 
déplaçons littéralem ent avec ce systèm e de référence, et les 
ensembles culturels qui se sont constitués en dehors de lui ne 
nous sont perceptibles qu ’à travers les déformations qu’il 
leur imprime. Il peut même nous rendre incapables de les 
voir.
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On peut faire la preuve de ce qui précède par le remarquable 
changement d'attitude qui s’est produit récemment chez les 
généticiens vis-à-vis des peuples dits primitifs, et de celles de 
leurs coutumes qui retentissent directement ou indirectement 
sur leur démographie. Pendant des siècles, ces coutumes, qui 
consistent en règles de mariage bizarres, en interdictions arbi
traires comme celle frappant les relations sexuelles entre époux 
tant que la mère allaite le demier-né —  parfois jusqu’à l’âge 
de trois ou quatre ans — , en privilèges polygamiques au béné
fice des chefs ou des anciens, ou même en usages qui nous 
révoltent, tel l ’infanticide, sont apparues dénuées de signi
fication et de portée, tout juste bonnes à être décrites et 
inventoriées comme autant d ’exemples des singularités et des 
caprices dont la  nature humaine est capable, sinon même, 
allait-on jusqu ’à dire, coupable. Il a fallu qu’une nouvelle 
science prît forme, aux alentours de 1950, sous le nom de 
génétique des populations, pour que toutes ces coutumes 
rejetées comme absurdes ou criminelles acquièrent pour nous 
un sens et nous dévoilent leurs raisons.

Un numéro récent de la revue Science a porté à la connais
sance d ’un plus vaste public le résultat des recherches pour
suivies depuis plusieurs années par le professeur J. V. Neel et 
ses collaborateurs sur diverses populations figurant parmi les 
m ieux préservées de l ’Amérique tropicale. Ces recherches sont 
d ’ailleurs confirmées par d’autres, menées indépendamment en 
Amérique du Sud et en Nouvelle-Guinée1.

Nous avons tendance à considérer les prétendues t races » les 
plus éloignées de la nôtre comme étant aussi les plus homo
gènes ; pour un blanc, tous les jaunes se ressemblent, et la 
réciproque est probablement aussi vraie. La situation réelle 
semble beaucoup plus complexe car si les Australiens, par 
exemple, paraissent morphologiquement homogènes sur toute

1. J. V. N e el, « Lessons from a ‘ Prim itive’ People •, Sivhc*, 
n° X7o, 1970. —  E. Giles, « Culture and Genetics » ; F. E. Johnston.
« Genetic. Anthropology : Some Considérations », in Currtni Dirtetvms 
in Anthropology, op. cit.
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l ’étendue du continent1, des différences considérables ont pu 
être décelées dans certaines fréquences génétiques pour plu
sieurs tribus sud-américaines v ivan t dans la même aire géo
graphique ; et ces différences sont presque aussi grandes entre 
villages d ’une même tribu qu’entre tribus distinctes par la 
langue et par la culture. A  l ’inverse de ce qu ’on pouvait croire, 
la tribu elle-même ne constitue donc pas une unité biologique. 
Comment s’explique ce phénomène ? Sans doute par le fait 
que les nouveaux villages se form ent selon un double procès 
de fission et de fusion : d ’abord, une lignée fam iliale se sépare 
de son lignage généalogique et s ’établit à l ’écart ; plus tard, 
des blocs d ’individus parents entre eux les rejoignent et 
viennent partager le nouvel habitat. Les stocks génétiques qui 
se constituent ainsi diffèrent beaucoup plus entre eux que s’ils 
étaient l ’effet de regroupements opérés au hasard.

Une conséquence en résulte : si les villages d ’une même tribu 
consistent en formations génétiques différenciées au départ, 
v ivant chacune dans un isolement relatif, et en compétition 
objective les unes avec les autres du fait qu ’elles ont des taux 
de reproduction inégaux, elles reconstituent un ensemble de 
conditions bien connu des biologistes comme favorable à une 
évolution incomparablement plus rapide que celle qu’on 
observe en général dans les espèces animales. Or, nous savons 
que l ’évolution qui a conduit des derniers hominiens fossiles 
à l ’homme actuel s’est faite, com parativem ent parlant, de 
façon très rapide. Pour autant qu ’on adm ette que les condi
tions observables dans certaines populations reculées offrent, 
au moins sous certains rapports, l ’image approxim ative de 
celles vécues par l ’humanité dans un lointain passé, on doit 
reconnaître que ces conditions, qui nous paraissent très misé
rables, étaient les plus propres à faire de nous ce que nous 
sommes devenus, et qu ’elles restent aussi les plus capables 
de maintenir l ’évolution humaine dans le même sens et de lui 
conserver son rythm e, alors que les énormes sociétés contem
poraines, où les échanges génétiques se font d ’autre manière, 
tendent à freiner l ’évolution ou à lui imposer d'autres 
orientations.

i. A. A. A b b i e , « The Australian Aborigine », Oceania, vol. 22, 1951 ; 
t Recent Field-Work on the Physical Anthropology of Australian 
Aborigines », Australian Journal of Science, vol. 23, 1961.
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Cbs recherches ont aussi démontré que, chez les prétendus 

sauvages, la mortalité infantile d'une part, celle due aux 
maladies infectieuses d'autre part —  si l'on se limite, bien 
entendu, à des tribus exemptes de contamination extérieure —  
sont loin d être aussi fortes qu’on le croirait. Elles ne peuvent 
donc rendre compte d ’une faible croissance démographique, 
qui provient plutôt d’autres facteurs : espacement volontaire 
des naissances correspondant à la durée prolongée de l'allaite
ment et aux prohibitions sexuelles, pratique de l ’avortement 
et de l ’infanticide, de sorte que, pendant sa période féconde, 
un couple donne naissance à un enfant en moyenne tous les 
quatre ou cinq ans. Si odieux que nous soit devenu l'infanti
cide, il ne diffère pas fondamentalement, comme méthode de 
contrôle des naissances, du taux élevé de mortalité infantile 
qui a prévalu dans les « grosses » sociétés et prévaut encore 
dans certaines, et des méthodes contraceptives dont l'emploi 
nous semble aujourd’hui nécessaire pour épargner à des 
millions ou à des milliards d’individus, exposés à naître sur 
une planète surpeuplée, un sort non moins lamentable que 
celui que leur évite une précoce élimination.

Comme beaucoup d'autres par le monde, les cultures où se 
sont déroulées les recherches que je continue de commenter 
font, de la pluralité des épouses, une prime à la réussite sociale 
et à la  longévité. Il en résulte que, si toutes les femmes tendent 
à avoir approxim ativem ent le même nombre d’enfants pour 
les raisons précédemment indiquées, les hommes, selon le 
nombre de leurs épouses, auront des taux de reproduction qui 
varieront considérablement. Ils varieront plus encore si, 
comme je l ’ai jadis observé chez les Indiens Tupi-Kawahib 
qui vivent dans le bassin du rio Madeira, une puissance 
sexuelle hors du commun fait partie des attributs auxquels 
on reconnaît un chef, lequel, dans cette petite société de 1 ordre 
d'une quinzaine de personnes, exerce une sorte de monopole 
sur toutes les femmes nubiles du groupe ou en passe de le 
devenir. ,

Or, dans ces groupes, la chefferie n’est pas toujours hérédi
taire et, quand elle l ’est, c ’est avec une grande latitude de 
choix. Séjournant il y  a plus de trente ans chez les Nambi- 
kwara, dont les petites bandes semi-nomades avaient chacune 
un chef désigné par assentiment collectif, j étais frappé de ce
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que, hors le privilège polygam e, le pouvoir apportât moins 
d ’avantages que de charges et de responsabilités. Pour vouloir 
être chef ou, plus souvent, céder aux sollicitations du groupe, 
il fallait posséder un caractère hors du commun, avoir non 
seulement les aptitudes physiques requises, mais le goût des 
affaires publiques, l ’esprit d ’initiative, le sens du commande
ment. Quelle que soit l ’opinion qu ’on peut se faire de tels 
talents, la plus ou moins grande sym pathie qu’ils inspirent, 
il n ’en reste pas moins vrai que s'ils ont directement ou indi
rectement un fondement génétique, la  polygam ie favorisera 
leur perpétuation. E t les enquêtes sur des populations ana
logues ont, en effet, montré qu ’un homme polygam e a plus 
d ’enfants que les autres, perm ettant à ses fils de disposer de 
sœurs ou de demi-sœurs qu ’ils échangeront avec d ’autres 
lignées pour en obtenir des épouses, de sorte qu ’on a pu dire 
que la polygynie engendre la  polygynie. Par là, certaines 
formes de sélection naturelle se trouvent encouragées et 
fortifiées.

Si on laisse encore une fois de côté les maladies infectieuses 
introduites par les colonisateurs ou les conquérants, dont on 
sait quels effroyables ravages elles ont causé en éliminant 
parfois des populations entières dans le laps de quelques jours 
ou quelques semaines, les peuples dits prim itifs semblent 
jouir d ’une immunité remarquable à leurs propres maladies 
endémiques. On explique ce phénomène par 1a. très grande 
intim ité du jeune enfant avec le corps de sa mère et avec le 
milieu ambiant. Cette exposition précoce à toutes sortes de 
germes pathogènes assurerait une transition plus facile de 
l ’immunité passive —  acquise de la mère pendant la gesta
tion —  à l ’immunité active, c ’est-à-dire développée par chaque 
individu après la naissance.

Jusqu’à présent, j ’ai seulement envisagé les facteurs d ’équi
libre interne, d ’ordre tout à la fois démographique et sociolo
gique. A  quoi il faut ajouter ces vastes systèmes de rites et de 
croyances qui peuvent nous apparaître comme des supersti
tions ridicules, mais qui ont pour effet de conserver le groupe 
humain en équiübre avec le milieu naturel. Q u’une plante soit 
tenue pour un être respectable qu ’on ne cueille pas sans motif 
légitime, et sans avoir au préalable apaisé son esprit par des 
offrandes ; que les anim aux qu ’on chasse pour se nourrir
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soient placés, selon l’espèce, sous la protection d'autant de 
m aîtres surnaturels qui punissent les chasseurs coupables 
d ’abus en raison de prélèvements excessifs ou parce qu’ils 
n'épargnent pas les femelles et les jeunes ; que règne, enfin, 
l'idée que les hommes, les anim aux et les plantes disposent 
d'un capital commun de vie, de sorte que tout abus commis aux 
dépens d ’une espèce se traduit nécessairement, dans la philo
sophie indigène, par une diminution de l ’espérance de vie des 
hommes eux-mêmes, ce sont là autant de témoignages peut- 
être naïfs, mais combien efficaces, d ’un humanisme sagement 
conçu qui ne commence pas par soi-même, mais fait à l ’homme 
une place raisonnable dans la nature au lieu qu’il s’en institue 
le m aître et la  saccage, sans même avoir égard aux besoins et 
aux intérêts les plus évidents de ceux qui viendront après lui.

** *

Il fallait que notre savoir évoluât et que nous prissions 
conscience de nouveaux problèmes, pour reconnaître une 
valeur objective et une signification morale à des modes de 
vie, des usages et des croyances qui ne recevaient auparavant 
de notre part que des railleries ou, au mieux, une curiosité 
condescendante. Mais avec l ’entrée de la génétique des popu
lations sur la  scène anthropologique, un autre retournement 
s’est produit, dont les implications théoriques sont peut-être 
encore plus grandes. Tous les faits que je viens d ’évoquer 
relèvent de la culture ; ils concernent la façon dont certains 
groupes humains se divisent et se reforment, les modalités 
que la  coutume impose aux individus des deux sexes pour 
s ’unir et se reproduire, la manière prescrite de refuser ou de 
donner le jour aux enfants et de les élever, le droit, la magie, 
la religion et la cosmologie. Or, nous avons vu que de façon 
directe ou indirecte ces facteurs modèlent la sélection naturelle 
et orientent son cours. Dès lors, les données du problème relatif 
aux rapports entre les notions de race et de culture se trouvent 
bouleversées. Pendant tout le x ix e siècle et la première moitié 
du x x e, on s’est demandé si la race influençait la culture et 
de quelles façons. Après avoir constaté que le problème ainsi 
posé est insoluble, nous nous apercevons maintenant que les
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choses se passent dans l'autre sens : ce sont les formes de 
culture qu ’adoptent ici ou là  les hommes, leurs façons de vivre 
telles qu'elles ont prévalu dans le passé ou prévalent encore 
dans le présent, qui déterminent, dans une très large mesure, 
le rythm e de leur évolution biologique et son orientation. Loin 
q u ’il faille se demander si la culture est ou non fonction de la 
race, nous découvrons que la race —  ou ce que l ’on entend 
généralement par ce terme —  est une fonction parmi d'autres 
de la culture.

Comment pourrait-il en être autrem ent ? C ’est la  culture 
d ’un groupe qui détermine les lim ites géographiques qu ’il 
s’assigne ou qu ’il subit, les relations d ’am itié ou d ’hostilité 
qu ’il entretient avec les peuples voisins et, par voie de consé
quence, l ’importance relative des échanges génétiques qui, 
grâce aux intermariages permis, encouragés ou défendus, pour
ront se produire entre eux. Même dans nos sociétés, nous 
savons que les mariages n ’interviennent pas com plètem ent au 
hasard : des facteurs conscients ou inconscients, tels que la 
distance entre les résidences des futurs conjoints, leur origine 
ethnique, leur religion, leur niveau d ’éducation, peuvent jouer 
un rôle déterminant. S 'il est permis d ’extrapoler à partir 
d ’usages et de coutumes qui offraient, jusqu ’à une date 
récente, une extrêm e généralité chez les peuples sans écriture, 
et qu ’on peut croire, pour cette raison, inscrits dans la très 
longue durée, on adm ettra que, dès les premiers débuts de la 
vie en société, nos ancêtres ont dû connaître et appliquer des 
règles de mariage très strictes. Ainsi celles qui assimilent les 
cousins dits parallèles —  issus de deux frères ou de deux 
sœurs —  à des frères ou sœurs véritables, donc conjoints 
interdits par la prohibition de l ’inceste, tandis que les cousins 
dits croisés —  respectivement issus d ’un frère et d ’une sœur —  
sont, au contraire, des conjoints autorisés sinon même pres
crits ; en opposition avec d ’autres sociétés où tout lien de 
parenté, si éloigné soit-il, crée un empêchement dirim ant au 
mariage. Ou bien la règle, plus subtile encore que les précé
dentes, qui, entre parents croisés, distingue les cousines en 
deux catégories, la fille de la sœur du père d'une part, et la 
fille du frère de la mère d ’autre part, l ’une seule permise, 
l ’autre absolument défendue mais sans que ce soit toujours et 
partout la même —  comment de telles règles, appliquées pen
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dant des générations, n ’agiraient-elles pas de façon différen
tielle sur la  transmission du patrimoine génétique ?

Ce n ’est pas tout ; car les règles d’hygiène pratiquées par 
chaque société, l ’importance et l ’efficacité relatives des soins 
dispensés à chaque genre de maladie ou de déficience, per
m ettent ou préviennent à des degrés divers la survie de 
certains individus, et la dissémination d’un matériel génétique 
qui, sans cela, aurait disparu plus tôt. De même pour les 
attitudes culturelles devant certaines anomalies héréditaires 
et, nous l ’avons vu, pour des pratiques comme l ’infanticide, 
qui frappent sans discrimination les deux sexes dans des 
conjonctures déterminées —  naissances dites anormales, 
jum eaux, etc. :—  ou plus particulièrement les filles. Enfin, 
l ’âge relatif des conjoints, la fertilité et la  fécondité différen
tielles selon le niveau de vie et les fonctions sociales sont, au 
moins pour partie, directement ou indirectement assujettis à 
des règles dont l ’origine dernière n’est pas biologique, mais 
sociale.

Ce renversement du problème des rapports entre race et 
culture, auquel on assiste depuis quelques années, a trouvé 
une illustration particulièrement frappante dans le cas de la 
drépanocytose ou sicklémie : anomalie congénitale des globules 
rouges, souvent fatale quand elle est héritée simultanément 
des deux parents mais dont on sait, depuis une vingtaine 
d ’années seulement, qu’héritée d'un seul, elle confère au por
teur une protection relative contre la malaria. Il s ’agit donc 
d ’un de ces traits qu’on avait cru d’abord dépourvu de 
valeur adaptative, sorte de fossile biologique permettant, 
d ’après ses gradients de fréquence, de restituer les liaisons 
archaïques qui auraient existé entre des populations. Ces 
espoirs d ’avoir enfin mis la main sur un critère statique 
d ’identification raciale se sont effondrés avec la découverte 
que des individus hétérozygotes pour le gène de la sicklémie 
pouvaient détenir un avantage biologique, et donc se repro
duire à un taux comparativement plus élevé que les homozy
gotes pour le même gène biologiquement condamnés, d une 
part, et d ’autre part les individus non p o r t e u r s ,  exposés à 
mourir jeunes du fait de leur plus grande sensibilité à une 
certaine forme de malaria.

Il appartenait à F. B. Livingstone de dégager dans un
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mémorable article1 les im plications théoriques —  on aim erait 
presque dire philosophiques —  de la  découverte des généti
ciens. Une étude com parative du ta u x  de la  malaria, de celui 
du gène de la sicklémie, de la  distribution des langues et des 
cultures, le tout en Afrique occidentale, permet à l ’auteur 
d ’articuler pour la  première fois un ensemble cohérent fait de 
données biologiques, archéologiques, linguistiques et ethno
graphiques. Il montre ainsi, d ’une façon très convaincante, 
que l ’apparition de la m alaria et la diffusion subséquente de la 
sicklémie durent être consécutives à l'introduction de l ’agri
culture : tout en repoussant ou en détruisant la  faune, les 
défrichements intensifs ont provoqué la  form ation de terres 
marécageuses et de flaques d ’eau stagnante, favorables à la 
reproduction des moustiques contam inateurs ; ils ont contraint 
ces insectes à s’adapter à l ’homme, devenu le plus abondant 
des mammifères qu’ils pouvaient parasiter. Com pte tenu aussi 
d ’autres facteurs, les taux variables de ia  sicklémie selon les 
peuples suggèrent des hypothèses plausibles sur l ’époque où 
ils s’établirent dans les lieux qu’ils occupent présentement, sur 
les mouvements des tribus et les dates relatives où elles 
acquirent leurs techniques agricoles.

Ainsi, on constate simultanément qu ’une irrégularité géné
tique ne saurait porter témoignage sur un très lointain passé 
(puisque, au moins en partie, elle s ’est propagée en raison 
directe de la protection fournie contre les conséquences biolo
giques de changements culturels) mais qu ’en revanche, elle 
jette  de grandes lumières sur un passé plus rapproché, l ’intro
duction de l ’agriculture en Afrique ne pouvant remonter 
au-delà de quelques millénaires. Ce qu’on perd sur un tableau, 
on le gagne donc sur un autre. On renonce à expliquer par 
des caractères raciaux les grosses différences qu ’en les consi
dérant à une trop vaste échelle, on croyait discerner entre les 
cultures ; mais ces mêmes caractères raciaux —  qu’on ne peut 
plus considérer comme tels quand on adopte une échelle 
d ’observation plus fine —  combinés avec des phénomènes 
culturels dont ils sont moins la  cause qu ’ils n’en résultent, 
fournissent des informations très précieuses sur des périodes

i. F. B. Livingstoniî, « Anthropological Implications of Sickle Cell 
Gene Distribution in West Africa », American Anthropologist, vol. 60,
n° 3, 1958.
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relativem ent récentes et qu’à l ’inverse de l ’autre histoire, les 
données de l ’archéologie, de la  linguistique et de l’ethnographie 
peuvent corroborer. A  la  condition de passer du point de vue 
de la  « macro-évolution culturelle » à celui de la * micro
évolution génétique », la collaboration redevient possible entre 
l ’étude des races et celle des cultures.

E n effet, ces nouvelles perspectives permettent de situer les 
deux études dans leurs rapports respectifs. Elles sont pour 
partie analogues, et pour partie complémentaires. Analogues 
d ’abord car, en plusieurs sens, les cultures sont comparables 
à ces dosages irréguliers de traits génétiques qu’on désigne 
généralement du nom de race. Une culture consiste en une 
m ultiplicité de traits dont certains lui sont communs, d ’ailleurs 
à des degrés divers, avec des cultures voisines ou éloignées, 
tandis que d ’autres les en séparent de manière plus ou moins 
marquée. Ces traits s’équilibrent au sein d ’un système qui, 
dans l ’un et l ’autre cas, doit être viable, sous peine de se voir 
progressivement éliminé par d ’autres systèmes, plus aptes à se 
propager ou à se reproduire. Pour développer des différences, 
pour que les seuils permettant de distinguer une culture de ses 
voisines deviennent suffisamment tranchés, les conditions sont 
grosso modo les mêmes que celles qui favorisent la différencia
tion biologique entre les populations : isolement relatif pendant 
un temps prolongé, échanges limités, qu’ils soient d’ordre 
culturel ou génétique. Au degré près, les barrières culturelles 
sont de même nature que les barrières biologiques ; elles les 
préfigurent d ’une manière d’autant plus véridique que toutes 
les cultures impriment leur marque au corps : par des styles 
de costume, de coiffure et de parure, par des mutilations 
corporelles et par des comportements gestuels, elles miment 
des différences comparables à celles qui peuvent exister entre 
les races ; en préférant certains types physiques à d autres, 
elles les stabiüsent et, éventuellement, les répandent.

Il y  aura bientôt vingt ans que, dans une plaquette écrite à 
la demande de l ’Unesco1, je faisais appel à la notion de coalition 
pour expliquer que des cultures isolées ne pouvaient espérer 
créer à elles seules les conditions d ’une histoire vraiment cumu

i. C. L é v i - S t r a u s s , Race et histoire, Paris, Unesco, iQSJ Repuhl* 
dans Anthropologie structitrale deux, Paris, Pion. 1973. ch- -xvm
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lative. Il faut pour cela, disais-je, que des cultures diverses 
combinent volontairem ent ou involontairement, leurs mises 
respectives et se donnent ainsi une meilleure chance de réaliser, 
au grand jeu de l ’histoire, les séries longues qui perm ettent à 
celle-ci de progresser. Les généticiens proposent actuellem ent 
des vues assez voisines sur l ’évolution biologique, quand ils 
montrent qu ’un génome constitue en réalité un systèm e dans 
lequel certains gènes jouent un rôle régulateur et d ’autres 
exercent une action concertée sur un seul caractère, ou le 
contraire, si plusieurs caractères se trouvent dépendre d ’un 
même gène. Ce qui est vrai au niveau du génome individuel 
l ’est aussi à celui d ’une population, qui doit toujours être telle, 
par la combinaison qui s'opère en son sein de plusieurs patri
moines génétiques où l ’on aurait naguère reconnu un type 
racial, qu ’un équilibre optim al s’établisse et améliore ses 
chances de survie. En ce sens, on peut dire que la  recombinai
son génétique joue, dans l ’histoire des populations, un rôle 
comparable à celui que la  recombinaison culturelle joue dans 
l ’évolution des formes de vie, des techniques, des connaissances 
et des croyances par le partage desquelles se distinguent les 
sociétés.

Sans doute, on ne peut suggérer ces analogies que sous 
réserve. D ’une part, en effet, les patrim oines culturels évoluent 
beaucoup plus rapidement que les patrim oines génétiques : un 
monde sépare la  culture qu’ont connue nos arrière-grands- 
parents de la  nôtre, et cependant nous perpétuons leur héré
dité. D ’autre part, le nombre de cultures qui existent ou 
existaient encore il y  a plusieurs siècles à la surface de la  terre 
surpasse incomparablement celui des races que les plus m éti
culeux observateurs se sont plu à inventorier : plusieurs 
milliers contre quelques dizaines. Ce sont ces énormes écarts 
entre les ordres de grandeur respectifs qui fournissent un 
argument décisif contre les théoriciens qui prétendent qu ’en 
dernière analyse, le matériel héréditaire détermine le cours de 
l ’histoire ; car celle-ci change beaucoup plus v ite  et selon des 
voies infiniment plus diversifiées que lui. Ce que l ’hérédité 
détermine chez l'homme, c ’est l ’aptitude générale à acquérir 
une culture quelconque, mais celle qui sera la sienne dépendra 
des hasards de sa naissance et de la société dont il recevra son 
éducation. Des individus prédestinés par leur patrimoine
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génétique à n ’acquérir qu’une culture particulière auraient des 
descendants singulièrement désavantagés, puisque les varia
tions culturelles auxquelles ceux-ci seraient exposés survien
draient plus v ite  que leur patrimoine génétique ne pourrait 
lui-même évoluer et se diversifier, en réponse aux exigences 
de ces nouvelles situations.

Car on ne saurait trop insister sur un fait : si la sélection 
perm et aux espèces vivantes de s’adapter à un milieu naturel 
ou de m ieux résister à ses transformations, quand il s’agit de 
l ’homme, ce milieu cesse d ’être naturel au premier chef ; il tire 
ses caractères distinctifs de conditions techniques, écono
miques, sociales et mentales qui, par l ’opération de la culture, 
créent à chaque groupe humain un environnement particulier. 
Dès lors, on peut faire un pas de plus, et envisager qu’entre 
évolution organique et évolution culturelle, les rapports ne 
soient pas seulement d’analogie, mais aussi de complémen
tarité. J ’ai dit et montré que des traits culturels, qui ne sont 
pas génétiquem ent déterminés, peuvent affecter l ’évolution 
organique. Mais ils l ’affecteront dans des sens qui provoque
ront des actions en retour. Toutes les cultures ne réclament pas 
de leurs membres exactement les mêmes aptitudes et si, 
comme il est probable, certaines ont une base génétique, les 
individus qui les possèdent au plus haut degré se trouveront 
favorisés. Si leur nombre s’accroît de ce fait, ils ne manqueront 
pas d ’exercer sur la culture elle-même une action qui l ’inflé
chira davantage encore dans le même sens, ou dans des sens 
nouveaux mais indirectement liés à lui. _

A  l ’origine de l ’humanité, l ’évolution biologique a peut-être 
sélectionné des traits préculturels tels que la station debout, 
l ’adresse manuelle, la sociabilité, la pensée symbolique, 1 apti
tude à vocaliser et à communiquer. En revanche et dès que 
la culture existe, c ’est elle qui consolide ces traits et les 
propage ; quand les cultures se spécialisent, elles consolident 
et favorisent d ’autres traits, comme la résistance au froid ou 
à la chaleur pour des sociétés qui ont dû, de gré ou de force, 
s’adapter à des extrêmes climatiques, les dispositions agres
sives ou contemplatives, l ’ingéniosité technique, etc. Tels que 
nous les saisissons au niveau culturel, aucun de ces traits, ne 
peut être clairement rattaché à une base génétique, niais- on ne 
saurait exclure qu’ils le soient parfois de façon partielle e par
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l ’effet lointain de liaisons intermédiaires. E n  ce cas, il serait 
vrai de dire que chaque culture sélectionne des aptitudes 
génétiques qui, par rétroaction, influent sur la culture qui avait 
d ’abord contribué à leur renforcement.

** *
En faisant remonter à un passé de plus en plus reculé, qu ’on 

chiffre actuellem ent en millions d ’années, les premiers débuts 
de l ’humanité, l ’anthropologie physique retire une de leurs 
bases principales aux spéculations racistes, puisque la  part 
d ’inconnaissable augmente ainsi beaucoup plus rapidement que 
le nombre des repères disponibles pour jalonner les itinéraires 
suivis par nos lointains ancêtres au cours de leur évolution.

A  ces spéculations, les généticiens ont porté des coups encore 
plus décisifs quand ils ont remplacé la notion de typ e  par celle 
de population, la notion de race par celle de stock génétique, 
et quand ils ont montré qu’un gouffre sépare les différences 
héréditaires selon qu ’on peut les attribuer à l ’opération d ’un 
seul gène —  celles-là peu significatives du point de vue racial, 
parce que probablem ent dotées d ’une valeur adaptative —  ou 
à l ’action combinée de plusieurs, ce qui les rend pratiquem ent 
indéterminables.

Mais, une fois exorcisés les v ieux démons de l ’idéologie 
raciste, ou tout au moins après avoir prouvé qu ’elle ne pouvait 
prétendre à une quelconque base scientifique, la  voie s’ouvre 
à une collaboration positive entre généticiens et ethnologues, 
pour rechercher ensemble comment et de quelle façon les 
cartes de distribution des phénomènes biologiques et des phé
nomènes culturels s ’éclairent mutuellement, et nous instruisent 
sur un passé qui, sans prétendre remonter aux premières ori
gines des différences raciales dont les vestiges sont définitive
ment hors d ’atteinte, peut, à travers le présent, se relier à 
l ’avenir et permettre d ’en discerner les linéaments. Ce qu ’on 
appelait naguère le problème des races échappe au domaine de 
la spéculation philosophique et des homélies morales dont on 
se contentait trop souvent. Il échappe même à celui des pre
mières approxim ations grâce auxquelles les ethnologues 
s’étaient efforcés de le ramener sur terre, pour lui donner des 
réponses provisoires, inspirées par la  connaissance pratique des
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races différentes et par les données de l ’observation. En un 
mot, le problème cesse d’être du ressort de la vieille anthro
pologie physique comme aussi de l ’ethnologie générale. Il 
devient l'affaire de spécialistes qui, dans des contextes limités, 
se posent des questions d’ordre technique et leur donnent des 
réponses impropres à fixer aux peuples des places différentes 
dans une hiérarchie.

Depuis une dizaine d ’années seulement, nous commençons 
à comprendre que nous discutions le problème du rapport 
entre évolution organique et évolution culturelle dans des 
termes qu’Auguste Comte eût appelés métaphysiques. L ’évo
lution humaine n’est pas un sous-produit de l ’évolution 
biologique, mais elle n ’en est pas complètement distincte non 
plus. L a  synthèse entre ces deux attitudes traditionnelles est 
m aintenant possible, à la condition que, sans se satisfaire de 
réponses à priori et de solutions dogmatiques, les biologistes 
et les ethnologues prennent conscience de l ’aide qu’ils peuvent 
s ’apporter mutuellement, et de leurs limitations respectives.

Cette inadéquation des réponses traditionnelles explique 
peut-être pourquoi la lutte idéologique contre le racisme s’est 
montrée si peu efficace sur le plan pratique. Rien n ’indique 
que les préjugés raciaux diminuent, et tout laisse à penser 
qu ’après de brèves accalmies locales, ils resurgissent ailleurs 
avec une intensité accrue. D ’où le besoin ressenti par l ’Unesco 
de reprendre périodiquement un combat dont l'issue apparaît 
pour le moins incertaine. Mais sommes-nous tellement sûrs que 
la forme raciale prise par l'intolérance résulte, au premier chef, 
des idées fausses que telle ou telle population entretiendrait 
sur la dépendance de l ’évolution culturelle par rapport à 
l ’évolution organique ? Ces idées ne fournissent-elles pas sim
plement une couverture idéologique à des oppositions plus 
réelles, fondées sur la volonté d ’asservissement et sur des 
rapports de force ? Ce fut certainement le cas dans le passé \ 
mais, même en supposant que ces rapports de force s atté
nuent, les différences raciales ne continueraient-elles pas à 
servir de prétexte à la difficulté croissante de vivre ensemble, 
inconsciemment ressentie par une humanité en proie à 1 explo
sion démographique et qui —  tels ces vers de farine qui 
s’empoisonnent à distance par les toxines qu ils sécrètent, bien 
avant que leur densité n'excède les ressources alimentaires dont
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ils disposent dans le sac qui les enferme —  se m ettrait à se 
haïr elle-même, parce qu'une prescience secrète l'avertit 
qu ’elle devient trop nombreuse pour que chacun de ses 
membres puisse librement jouir de ces biens essentiels que 
sont l ’espace libre, l ’eau pure, l ’air non pollué ? Les préjugés 
raciaux ont atteint leur plus grande intensité vis-à-vis de 
groupes humains réduits par d ’autres à un territoire trop 
étriqué, à une portion trop congrue des biens naturels pour 
que leur dignité n ’en soit pas atteinte, à leurs propres yeux 
comme à ceux de leurs puissants voisins. Mais l ’humanité 
moderne, dans son ensemble, ne tend-elle pas à s’exproprier 
elle-même, et sur une planète devenue trop petite, ne reconsti
tue-t-elle pas à ses dépens une situation com parable avec celle 
que certains de ses représentants infligèrent aux malheureuses 
tribus américaines ou océaniennes ? Q u’en serait-il, enfin, de 
la lu tte  idéologique contre les préjugés raciaux, s ’il s’avérait 
que toujours et partout, comme le suggèrent certaines expé
riences conduites par les psychologues, il suffit de répartir des 
sujets d ’origine quelconque en équipes, et de placer celles-ci 
dans une situation com pétitive, pour que se développent en 
chacune un sentim ent de partialité et d ’injustice vis-à-vis de 
ses rivales ? Des comm unautés minoritaires qu ’on voit aujour
d ’hui apparaître en plusieurs points du monde, tels les hippies, 
ne se distinguent pas du gros de la  population par la race, mais 
seulement par le genre de vie, la moralité, la coiffure et le 
costume ; les sentim ents de répulsion, d'hostilité parfois, 
qu’elles inspirent au plus grand nombre sont-ils substantielle
ment différents des haines raciales, et ferions-nous donc 
accomplir aux gens un véritable progrès si nous nous conten
tions de dissiper les préjugés spéciaux sur lesquels ces haines 
seules, entendues au sens strict, peuvent être dites reposer ? 
Dans toutes ces hypothèses, la contribution que l ’ethnologue 
peut apporter à la solution du problème racial se révélerait 
dérisoire, et il n ’est pas certain que celle qu ’on irait demander 
aux psychologues et aux éducateurs se m ontrerait plus 
féconde, tant il est vrai que, comme nous l ’enseigne l ’exemple 
des peuples dits prim itifs, la tolérance réciproque suppose 
réalisées deux conditions que les sociétés contemporaines sont 
plus éloignées que jam ais de connaître : d ’une part, une égalité 
relative, de l ’autre, une distance physique suffisante.
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Aujourd'hui, les généticiens s ’interrogent avec anxiété sur 
les risques que les conditions démographiques actuelles font 
courir à cette rétroaction positive entre évolution organique 
et évolution culturelle dont j ’ai donné des exemples, et qui a 
permis à l'hum anité de s’assurer la première place parmi les 
espèces vivantes. Les populations s'agrandissent, mais elles 
diminuent en nombre. Cependant, le développement de l'assis
tance mutuelle au sein de chaque population, les progrès de la 
médecine, la prolongation de la vie humaine, la faculté tou
jours plus grande reconnue à chaque membre du groupe de se 
reproduire comme il l ’entend, augmentent le nombre des muta
tions nocives et leur offrent les moyens de se perpétuer, en 
même temps que la suppression des barrières entre petits 
groupes exclut la possibilité d’expériences évolutives suscep
tibles d ’assurer à l ’espèce la chance de nouveaux départs.

Cela ne signifie certes pas que l ’humanité cesse ou cessera 
d ’évoluer ; qu’elle le fait sur le plan culturel est évident, et 
même à défaut de preuves directes attestant que l ’évolution 
biologique —  seulement démontrable à long terme —  persiste, 
les rapports étroits qu’elle entretient chez l'homme avec l'évo
lution culturelle garantissent que si celle-ci est présente, l ’autre 
doit nécessairement continuer. Mais la sélection naturelle ne 
peut être uniquement jugée par le plus grand avantage qu’elle 
offre à une espèce de se reproduire ; car si cette multiplication 
détruit un équilibre indispensable avec ce qu’on appelle 
aujourd’hui un écosystème, et qu’il faut toujours envisager 
dans sa totalité, la croissance démographique peut se révâer 
désastreuse pour l ’espèce particulière qui y  voyait la preuve 
de son succès. Même à supposer que l ’humanité prenne 
conscience des dangers qui la menacent, parvienne à les sur
monter et se rende maîtresse de son avenir biologique, on ne 
voit pas comment la pratique systématique de 1 eugénisme 
échapperait au dilemme qui la mine : soit qu on se trompe et 
qu ’on ait fait tout autre chose que ce qu’on se proposait, soit 
qu’on réussisse et que, les produits étant donc supérieurs à 
leurs auteurs, ils ne découvrent inévitablement que ceux-ci
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auraient dû faire autre chose que ce qu ’ils ont fait, c ’est-à-dire 
eux.

Les considérations qui précèdent ajoutent donc des raisons 
supplémentaires aux doutes que l ’ethnologue peut éprouver 
sur son aptitude à trancher par lui-même, et armé des seules 
ressources de sa discipline, les problèmes posés par la  lutte 
contre les préjugés raciaux. Depuis une quinzaine d ’années, 
il prend davantage conscience que ces problèmes reflètent à 
l ’échelle humaine un problème beaucoup plus vaste et dont la 
solution est encore plus urgente : celui des rapports entre 
l ’homme et les autres espèces vivantes, et qu ’il ne servirait 
à rien de prétendre le résoudre sur le premier plan si l ’on ne 
s’attaquait aussi à lui sur l ’autre, tan t ü est vrai que le respect 
que nous souhaitons obtenir de l ’homme envers ses pareils 
n ’est qu ’un cas particulier du respect qu ’il devrait ressentir 
pour toutes les formes de la  vie. E n  isolant l ’homme du reste 
de la création, en définissant trop étroitem ent les lim ites qui 
l ’en séparent, l ’humanisme occidental hérité de l ’A n tiquité  et 
de la Renaissance l ’a privé d ’un glacis protecteur et, l ’expé
rience du dernier et du présent siècle le prouve, l ’a exposé sans 
défense suffisante à  des assauts fomentés dans la  place forte 
elle-même. Il a permis que soient rejetées, hors des frontières 
arbitrairem ent tracées, des fractions chaque fois plus pro
chaines d ’une hum anité à laquelle on pouvait d ’autant plus 
facilem ent refuser la  même dignité qu ’au reste, q u ’on avait 
oublié que, si l'hom m e est respectable, c ’est d'abord comme 
être v ivan t plutôt que comme seigneur et m aître de la créa
tion : première reconnaissance qui l ’eût contraint à faire preuve 
de respect envers tous les êtres vivants. A  cet égard, l ’Extrêm e- 
Orient bouddhiste reste dépositaire de préceptes dont on 
souhaiterait que l'hum anité dans son ensemble continuât ou 
apprît à s ’inspirer.

Enfin, il est une dernière raison pour que l ’ethnologue 
hésite, non pas certes à com battre les préjugés raciaux —  car 
sa science a déjà puissamment contribué à cette lutte, et elle 
continue et continuera de le faire —  mais à croire, comme on 
l ’y  incite trop souvent, que la diffusion du savoir et le dévelop
pement de la comm unication entre les hommes réussiront un 
jour à les faire vivre en bonne harmonie, dans l ’acceptation et 
le respect de leur diversité. A u  coure de cet exposé, j ’ai souligné
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à plusieurs reprises que la fusion progressive de populations 
jusqu’alors séparées par la distance géographique, ainsi que 
par des barrières linguistiques et culturelles, marquait la fin 
d'un mond.e qui fut celui des hommes pendant des centaines 
de millénaires, quand ils vivaient en petits groupes durable
ment séparés les uns des autres et qui évoluaient chacun de 
façon différente, tant sur le plan biologique que sur le plan 
culturel. Les bouleversements déclenchés par la civilisation 
industrielle en expansion, la rapidité accrue des moyens de 
transport et de communication ont abattu ces barrières. En 
même temps ont disparu les chances qu’elles offraient pour 
que s’élaborent et soient mises à l’épreuve de nouvelles combi
naisons génétiques et des expériences culturelles. Or, on ne 
peut se dissimuler qu’en dépit de son urgente nécessité pra
tique et des fins morales élevées qu’elle s'assigne, la lutte 
contre toutes les formes de discrimination participe de ce même 
mouvement qui entraîne l ’humanité vers une civilisation mon
diale, destructrice de ces vieux particularismes auxquels 
revient l ’honneur d ’avoir créé les valeurs esthétiques et spiri
tuelles qui donnent son prix à la vie, et que nous recueillons 
précieusement dans les bibliothèques et dans les musées parce 
que nous nous sentons de moins en moins capables de les 
produire.

Sans doute nous berçons-nous du rêve que l ’égalité et la 
fraternité régneront un jour entre les hommes, sans que soit 
compromise leur diversité. Mais si l ’humanité ne se résigne pas 
à devenir la consommatrice stérile des seules valeurs qu’elle a 
su créer dans le passé, capable seulement de donner le jour 
à des ouvrages bâtards, à des inventions grossières et puériles, 
elle devra réapprendre que toute création véritable implique 
une certaine surdité à l ’appel d ’autres valeurs, pouvant aller 
jusqu ’à leur refus sinon même à leur négation. Car on ne peut, 
à la fois, se fondre dans la jouissance de 1 autre, s identifier à 
lui, et se maintenir différent. Pleinement réussie, la commu
nication intégrale avec l ’autre condamne, à plus ou moins 
brève échéance, l ’originahté de sa et de ma création. Les 
grandes époques créatrices furent celles où la communication 
était devenue suffisante pour que des partenaires éloignés se 
stimulent, sans être cependant assez fréquente et rapide pour 
que les obstacles, indispensables entre les individus comme



48 l ’ i n n é  e t  l ' a c q u i s

entre les groupes, s ’amenuisent au point que des échanges trop 
faciles égalisent et confondent leur diversité.

L ’humanité se trouve donc exposée à un double péril, dont 
l ’ethnologue et le biologiste mesurent pareillem ent la  menace. 
Convaincus que l ’évolution culturelle et l ’évolution organique 
sont solidaires, ils savent que le retour au passé est impossible, 
certes, mais aussi que la  voie où les hommes sont présentement 
engagés accumule des tensions telles que les haines raciales 
offrent une bien pauvre image du régime d ’intolérance exa
cerbée qui risque de s ’instaurer demain, sans même que les 
différences ethniques doivent lui servir de prétexte. Pour 
circonvenir ces périls, ceux d ’aujourd’hui et ceux, plus redou
tables encore, d ’un proche avenir, il faut nous persuader que 
leurs causes sont beaucoup plus profondes que celles simple
ment im putables à l ’ignorance et aux préjugés : nous ne pou
vons mettre notre espérance que dans un changem ent du cours 
de l ’histoire, plus malaisé encore à obtenir qu ’un progrès 
dans celui des idées.



CHAPITRE II

L ’ETH N O LO G U E D E V A N T  
L A  CO ND ITIO N HU M AIN E

L ’ethnologie —  ou l ’anthropologie, comme on dit plutôt 
à présent —  s’assigne l ’homme pour objet d ’étude, mais diffère 
des autres sciences humaines en ceci qu’elle aspire à saidr son 
objet dans ses manifestations les plus diverses. C’est pourquoi 
la notion de condition humaine reste marquée pour elle d ’une 
certaine ambiguité : par sa généralité, le terme semble ignorer, 
ou tout au moins réduire à l'unité, des différences que l ’ethno
logie a pour but essentiel de repérer et d’isoler pour souli
gner les particularismes, mais non sans postuler un critère 
im plicite —  celui même de condition humaine —  qui peut 
seul lui permettre de circonscrire les limites externes de son 
objet.

Toutes les traditions intellectuelles, y  compris la nôtre, ont 
été confrontées à cette difficulté. Les peuples qu’étudient les 
ethnologues n ’accordent la dignité d’une condition véritable
ment humaine qu ’à leurs seuls membres, et ils confondent les 
autres avec l ’animalité. On rencontre cet usage, non seulement 
chez les peuples dits primitifs, mais aussi bien dans la Grèce 
antique que dans l ’ancienne Chine et l ’ancien Japon où, par un 
curieux rapprochement qu’il faudrait approfondir, les langues 
des peuples qualifiés de barbares étaient pareillement assi
milées au gazouillement des oiseaux. On ne doit pas oublier, 
en effet, que pour l ’humanisme antique, la culture (dont le sens 
premier, resté longtemps le seul, se rapporte au travail de la 
terre) a pour but de perfectionner une nature sauvage, que ce 
soit celle du sol ou de l ’individu encore « en friche » ; perfecti
bilité qui, dans le dernier cas, libère l ’individu des servitudes
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mentales inhérentes à son passé et à son groupe, et lui permet 
d'accéder à l ’état civilisé.

Même l ’ethnologie encore à ses débuts n’hésite pas à ranger 
les peuples qu’elle étudie dans des catégories séparées de la 
nôtre, les m ettant au plus près de la  nature, comme l ’implique 
l ’étymologie du terme « sauvage » et, de façon plus explicite, 
l ’expression allemande Naturvôlkern ;  ou bien hors de l ’histoire, 
quand elle les dénomme « prim itifs » ou « archaïques », ce qui est 
une autre façon de leur refuser un attribu t constitutif de la 
condition humaine.

Depuis ses débuts au commencement du xix® siècle jusqu ’à 
la  première moitié du xx®, la  réflexion ethnologique s ’est 
largement consacrée à découvrir comm ent concilier l ’unité 
postulée de son objet avec la diversité, et souvent l ’incom pa
rabilité de ses manifestations particulières. Il fallut pour cela 
que la notion de civilisation, connotant un ensemble d ’apti
tudes générales, universelles et transmissibles, cédât la  place à 
celle de culture, prise dans une nouvelle acception, car elle 
dénote alors autant de styles de vie particuliers, non trans
missibles, saisissables sous forme de productions concrètes
—  techniques, mœurs, coutum es, institutions, croyances
—  plutôt que de capacités virtuelles, et correspondant à 
des valeurs observables au lieu de vérités ou supposées 
telles.

Il serait trop long de retracer ici les origines philosophiques 
de cette démarche. E lle procède m anifestem ent d ’une double 
origine. D ’abord l ’école historique allemande qui, de Gœthe à 
Fichte et de Fichte à Herder, s’est progressivem ent détournée 
des prétentions généralisantes pour atteindre les différences 
plutôt que les ressemblances, et défendre, contre la  philosophie 
de l ’histoire, les droits et les vertus de la  monographie. Dans 
cette perspective, on n ’aura garde d ’oublier que les grands 
tenants de la thèse du relativism e culturel au xx® siècle : Boas, 
Kroeber, Malinowski en partie, étaient de form ation alle
mande. Un autre courant a sa source dans l ’empirisme anglo- 
saxon tel qu ’il se manifeste chez Locke, puis chez Burke. 
Importé en France par de Bonald, il s’y  mêle avec les idées de 
Vico —  cet anti-Descartes dont on découvre aujourd’hui le 
rôle de précurseur de la pensée ethnologique —  pour déboucher 
sur l ’entreprise positiviste, trop im patiente à constituer en



système, à partir d ’une base expérimentale encore sommaire, 
la diversité des modes d’action et de pensée de l ’humanité.

Telle qu ’elle se développe au cours du x x e siècle, l ’ethnologie 
cherche surtout dans la notion de culture un critère permet
tant de reconnaître et de définir la condition humaine, de façon 
parallele à celle dont Durkheim et son école, à la  même époque 
et dans une intention comparable, recouraient à la notion de 
société. Or, la  notion de culture pose immédiatement deux 
problèmes qui sont, si j ’ose dire, ceux de son emploi au singu
lier et au pluriel. Si la culture —  au singulier et même, éven
tuellem ent, avec une majuscule —  est l ’attribut distinctif de 
la condition humaine, quels traits universels inclut-elle, et 
comment définira-t-on sa nature ? Mais si, d’autre part, la 
culture se manifeste seulement sous les formes prodigieusement 
diverses qu ’illustrent, chacune à sa façon, les 4 000 ou 
5 000 sociétés qui existent ou ont existé sur la terre et sur 
lesquelles nous possédons des informations utiles, ces formes 
sont-elles toutes équivalentes en dépit des apparences, ou sont- 
elles passibles de jugements de valeur qui, dans l'affirmative, 
retentiront inévitablement sur le sens de la notion elle-même ?

Dès 1917, dans un célèbre article intitulé : The Super or gante, 
le grand ethnologue américain Alfred Kroeber s’employait à 
répondre à la première interrogation. La culture constitue à ses 
yeux un ordre spécifique, distinct de la vie comme celle-ci l ’est 
de la matière inanimée. Chaque ordre implique celui qui le 
précède, mais le passage de l ’un à l’autre est marqué par 
une discontinuité significative. Un peu à la façon d’un récif 
corallien continuellement sécrété par les individus qu’il abrite, 
antérieur pourtant à ses occupants actuels que d autres rem
placeront à leur tour, la culture doit être conçue comme une 
concrétion de techniques, de coutumes, d idées et de croyances, 
sans doute engendrées par des individus, mais plus durable 
qu’aucun d ’eux.

A  la seconde interrogation, l ’ethnologie répond traditionnel
lement par la théorie du relativisme culturel. On ne me pas 
la réalité du progrès, ni la possibilité d ordonner les unes par 
rapport aux autres certaines cultures envisagées, non de façon 
globale, mais sous des aspects isolés. On estime toutefois que, 
même restreinte, cette possibilité reste soumise à trois limita
tions : 1) incontestable quand on envisage 1 évolution de
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l ’humanité dans une perspective cavalière, le progrès ne se 
manifeste cependant que dans des secteurs particuliers, et 
même là, de façon discontinue, sans préjudice de stagnations 
et de régressions locales ; 2) quand elle exam ine et compare 
dans le détail les sociétés de typ e  préindustriel dont elle fait 
surtout son étude, l ’ethnologie échoue à découvrir un m oyen 
perm ettant de les ordonner toutes sur une échelle commune ; 
3) enfin, l ’ethnologie se reconnaît incapable de porter un juge
ment d'ordre intellectuel ou moral sur les valeurs respectives 
de tel ou tel systèm e de croyances ou telle ou telle forme 
d ’organisation sociale, les critères de m oralité étant pour elle, 
par hypothèse, toujours fonction de la  société particulière où 
ils ont été énoncés.

Pendant près d ’un demi-siècle, le relativism e culturel, et la 
séparation préjudicielle qu ’il im plique entre l ’ordre de la nature 
et l ’ordre de la  culture, ont eu presque la  valeur d ’un dogme. 
Or, ce dogme s ’est trouvé progressivem ent menacé sur plu
sieurs fronts. D e l ’intérieur d ’abord, en raison des sim plifica
tions excessives im putables à l ’école dite fonctionnelle qui, 
principalement avec Malinowski, en est venue à sous-estimer 
les différences entre les cultures, allant jusqu ’à ramener la 
diversité des coutum es, des croyances et des institutions à 
autant de m oyens équivalents pour satisfaire les besoins les 
plus élémentaires de l ’espèce, si bien qu ’on a pu dire que, dans 
une telle conception, la  culture n ’est plus qu ’une immense 
métaphore de la reproduction et de la  digestion...

D ’autre part, les ethnologues, inspirés par un profond respect 
des peuples qu ’ils étudiaient, s ’interdisaient de form uler des 
jugem ents sur la valeur comparée de leurs cultures et de la 
nôtre, au moment où ces peuples, accédant à l ’indépendance, 
ne semblaient, quant à eux, entretenir aucun doute sur la 
supériorité de la culture occidentale, au moins par la  bouche 
de leurs dirigeants. Ceux-ci accusent même parfois les ethno
logues de prolonger insidieusement la  dom ination coloniale en 
contribuant, par l ’attention exclusive qu ’ils leur prêtent, à 
perpétuer des pratiques désuètes qui constituent, selon eux, 
un obstacle au développement. Le dogme du relativism e 
culturel est ainsi mis en cause par ceux-là mêmes au bénéfice 
moral desquels les ethnologues avaient cru l ’édicter.

Mais, surtout, la notion de culture, la  discontinuité du super



organique, la distinction fondamentale entre le domaine de la 
nature et celui de la culture, subissent, depuis une vingtaine 
d annees, les assauts convergents de spécialistes appartenant 
à des disciplines voisines, et qui mettent en avant trois ordres 
de faits.

D ’une part, la  découverte en Afrique orientale des restes 
d ’anthropiens fabricateurs d ’outils semble prouver que l ’émer
gence de la  culture a anticipé Homo sapiens de plusieurs mil
lions dJannées. Même une industrie lithique aussi complexe que 
l'Acheuléen, vieille de centaines de milliers d’années, est 
attribuée aujourd’hui à Homo erectus, homme déjà, mais avec 
une morphologie crânienne nettement différente de la nôtre.

Plus grave encore, la découverte que les chimpanzés vivant 
à l ’état sauvage fabriquent et utilisent un outillage primaire, 
et qu ’on peut enseigner à des chimpanzés et des gorilles en 
captivité  un langage gestuel, tel celui des sourds-muets ou 
fondé sur la  manipulation de jetons de formes et de couleurs 
différentes, infirme, aux yeux de certains, la croyance, jus
qu’alors indisputée, que l ’usage d’outils et la possession du 
langage articulé constituent les deux attributs distinctifs de 
la condition humaine.

Enfin, surtout depuis une dizaine d ’années, s’est officielle
ment constituée aux États-Unis une nouvelle discipline, la 
sociobiologie, qui récuse la notion même de condition humaine, 
puisque, selon son fondateur Edward O. Wilson (1975 ■ 4) : 
« la sociologie et les autres sciences sociales, comme aussi les 
sciences humaines, sont les dernières branches de la biologie qui 
restent encore à intégrer dans la synthèse moderne ». Eminent 
spécialiste de la  vie sociale des insectes à laquelle il a consacré 
un ouvrage en 1971, Wilson a, dans un deuxième temj>s, 
étendu ses conclusions aux vertébrés ; puis, dans un troisième 
temps —  marqué par la dernière partie de son livre de 1975 
et son plus récent ouvrage : On Human Nature (1978), qui vient 
d ’être traduit en français —  à l'humanité elle-même.

** *

L ’entreprise s’inscrit dans le cadre du néo-darwinisme, c est- 
à-dire le darwinisme éclairé et affiné par la génetique. Mais elle 
n ’eût pas été possible sans une théorie qui remonte à 1904.
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grâce à laquelle le m athém aticien anglais W . D. H am ilton a 
cru pouvoir résoudre une difficulté des hypothèses darwi
niennes. A  l ’approche d'un prédateur, le premier geai qui 
l ’aperçoit pousse un cri spécial pour alerter ses congénères, 
et le lapin fait de même en tam bourinant sur le sol ; on pour
rait citer d'autres exemples. Comment expliquer ces conduites 
altruistes de la part d'un individu qui s’expose en signalant sa 
présence, et risque donc d'être la première victim e ? L a  réponse 
avancée est double : on postule d'abord que la  sélection natu
relle opère au niveau de l ’individu plutôt que de l'espèce ; 
ensuite que l ’intérêt biologique d ’un individu est, toujours et 
partout, d ’assurer la perpétuation et, si possible, l ’expansion 
de son patrim oine génétique. Or, un individu qui se sacrifie 
pour le salut de parents proches ou même éloignés —  lesquels 
portent en tout ou partie les mêmes gènes —  peut, comme des 
calculs souvent compliqués le dém ontrent, m ieux assurer la 
survie de son patrim oine génétique que s ’il échappait seul à la  
destruction de sa parenté. E n  effet, un individu partage la 
moitié de ses gènes avec ses frères et sœurs, le quart avec ses 
neveux et nièces, le huitièm e avec ses cousins. Son patrim oine 
génétique sera donc avantagé s ’il se sacrifie au salut d ’au 
moins trois germains, cinq neveux, ou neuf cousins... E n  for
geant le term e inclusive fitness, les sociobiologistes anglo- 
saxons ont voulu dire que l ’adaptation de l'individu, entendue 
au sens le plus égoïste, se définit par rapport à ses gènes, et 
inclut donc, au même titre que lui, les vecteurs du même 
patrimoine biologique.

A  partir de là, tout devient possible au théoricien. Une 
abeille a la moitié de ses gènes en commun avec sa mère, mais 
les trois quarts avec ses sœurs (en raison de l'haplodiploïdie 
de l ’espèce : les mâles naissent d ’œufs non fécondés, les femelles 
d ’œufs fécondés au cours du vol nuptial) ; chaque ouvrière 
perpétue donc m ieux son patrim oine génétique en demeurant 
stérile, condition qui lui permet d ’élever des sœurs au lieu de 
donner naissance à des filles.

Rien n’est plus tentant que d ’étendre ce typ e de raisonne
ment aux sociétés humaines, où tan t de conduites institution
nalisées semblent aberrantes quand on les envisage sous 
l ’angle du darwinisme classique. Il suffit de ramener toutes ces 
conduites à l ’adaptation inclusive : les coutumes, les mœurs,



les institutions, les lois sont autant de dispositifs permettant 
aux individus de mieux perpétuer leur patrimoine génétique ; 
au cas contraire, ils leur servent à mieux perpétuer celui de 
leurs parents. E t  si aucun n’apparaît à l'horizon, comme Han«; 
le cas du soldat qui se sacrifie pour sauver des camarades de 
com bat porteurs d’autres patrimoines génétiques, on intro
duira à coté de 1’ « altruisme dur » l ’hypothèse d’un « altruisme 
mou » : le sacrifice du héros ayant pour but d’entretenir et de 
renforcer un clim at moral tel que, dans un avenir indéterminé, 
les porteurs de son patrimoine génétique seront avantagés par 
le sacrifice similaire d’un concitoyen.

Il est vrai que Wilson prétend, à plusieurs reprises, ne vou
loir expliquer qu’une partie de la culture, de l ’ordre, dit-il, de
10 % . Mais de surprenantes affirmations démentent à chaque 
instant cette modestie affectée : ainsi, que l'idéologie des droits 
de l ’homme dérive directement de notre nature de mammi
fères ; que la moralité a pour seule fonction de maintenir intact 
le matériel génétique ; qu’on peut analyser et expliquer de 
façon systém atique l ’art, la religion comme des produits de 
l ’évolution du cerveau... En effet, écrit Wilson (1978 : 2), 
« si le cerveau a évolué par sélection naturelle, même les choix 
de jugements esthétiques et de croyances religieuses doivent, dans 
leur particularité, résulter du même mécanisme (...) L ’espèce ne 
connaît aucun but extérieur à sa nature biologique (...) L ’esprit 
humain est un dispositif pour assurer la survivance et la 
reproduction ».

L ’homosexualité fait cependant problème : comment des 
gènes y  prédisposant leurs porteurs pourraient-ils se perpetuer 
si, par définition, les homosexuels n’ont pas d enfants ? Imper
turbable, le sociobiologiste répond que, dans les sociétés 
archaïques, les homosexuels, sans charges familiales propres, 
pouvaient d ’autant mieux aider leurs proches parents à élever 
un plus grand nombre d ’enfants, lesquels contribuaient à pro
pager le patrimoine génétique commun. Des collègues de 
Wilson trouvent même une justification biologique à 1 infan
ticide des filles, pratiqué dans plusieurs sociétés : les ülles 
épargnées auront un avantage biologique à ce que 1 aine de a 
famille soit un fils qui protégera ses sœurs cadettes, a s s u r e r a  

leur mariage et prêtera des épouses à ses frères cadets (Alexan- 
der 1974 : 370).
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De jeunes anthropologues em boîtent le pas et découvrent 
des raisons biologiques aux diverses manières, pourtant fort 
peu naturelles, dont les peuples qu'ils étudient conçoivent 
les rapports de parenté. Les sociétés patrilinéaires ne 
reconnaissent pas la parenté utérine, et les sociétés m atrili
néaires font une discrimination en sens inverse. Pourtant, les 
parents seuls reconnus partagent avec les autres le même 
patrimoine génétique. Q u’à cela ne tienne : on nous explique 
que la filiation unilinéaire offre de tels avantages de sim plicité 
et de clarté qu ’elle permet à des millions d ’individus de m ieux 
assurer une sélection toujours prétendue inclusive, bien qu'elle 
exclue, en fait, la  moitié de leurs parents. Plus près de nous, 
selon les mêmes auteurs, les révolutions ont une signification 
avant tout biologique : comme m anifestations de la concur
rence entre des groupes pour contrôler des ressources rares ou 
raréfiées dont, en dernière analyse, la  possession détermine 
leur capacité à se reproduire.

Il est clair qu 'avec ces hypothèses passe-partout, on peut 
expliquer n ’im porte quoi : aussi bien une situation que son 
contraire. C ’est l ’avantage et l ’inconvénient des théories réduc
trices. L a  psychanalyse nous ava it déjà habitués à ces exercices 
de voltige où, au prix d ’une certaine agilité dialectique, on est 
assuré de retomber toujours sur ses pieds.

Mais les arguments des sociobiologistes ne sont pas seule
ment simplistes. Ils se contredisent dans la  form ulation même 
qu’en offrent leurs auteurs. Comment l ’idéologie des droits de 
l ’homme pourrait-elle dériver de notre nature de mammifères 
(long temps de gestation, portées restreintes, incitant à donner 
à chaque individu une valeur particulière) si —  W ilson lui- 
même le remarque (1978 : 198) —  l ’idée des droits de l ’homme 
n’est pas d ’application générale, mais apparaît comme une 
invention récente de la  civilisation euro-américaine ? Pour 
expliquer la persistance des gènes responsables, selon lui, de 
l'hom osexualité (et dont l ’existence semble hautem ent hypo
thétique), notre auteur se voit contraint de postuler que « les 
pratiques sexuelles sont d’abord des moyens pour établir un lien 
durable entre des individus appariés, et à titre secondaire seule
ment, des moyens pour assurer la procréation « ; d ’où il conclut 
que le judaïsme et le christianisme, l ’Église catholique en 
particulier, n'ont rien compris à « la signification biologique



du sexe » (ibid. • '14 1). Quel succès, pourtant, que celui du 
christianisme envisagé dans une optique sociobiologique !

L a  pensée sociobiologique recèle une contradiction plus 
grave et qui semble fondamentale. D ’une part, on affirme que 
toutes les foi lues d activité de l ’esprit sont déterminées par
1 adaptation inclusive ; de l ’autre, que nous pouvons modifier le 
destin de l ’espèce en choisissant consciemment parmi les 
orientations instinctives que notre passé biologique nous a 
léguées. Mais de deux choses l ’une : ou ces choix sont eux- 
mêmes dictés par les exigences de la toute-puissante adaptation 
inclusive, et nous lui obéissons encore quand nous croyons 
choisir ; ou cette possibilité de choix est réelle, et rien ne 
permet plus de dire que la destinée humaine soit régie par le 
seul héritage génétique.

C ’est surtout cette pensée relâchée qui inquiète de la part 
des sociobiologistes ; car si leurs réflexions naïves et simplistes 
ne les entraînaient pas toujours trop loin sur leur lancée : de 
la  considération du langage en général, ou de l ’aptitude 
générale à la  culture, à la prétention exorbitante d’expliquer 
par la génétique les caractères particuliers de telle ou telle 
culture, on conviendrait aisément avec eux que la recherche 
des rôles respectifs de l ’inné et de l ’acquis dans la condition 
humaine constitue un problème de première importance, et 
qu ’il est possible de l ’aborder avec sérieux depuis que l ’an
cienne anthropologie physique et ses hypothèses raciales ont 
fait place à la génétique des populations.

** *

On peut regretter que les débats autour de la sociobiologie 
aient pris tout de suite une tournure passionnelle, dont le 
caractère largement factice ressort bien du fait qu en France, 
ce sont des auteurs à sympathies gauchistes qui, les premiers, 
se sont laissé séduire par la sociobiologie où ils voyaient un 
moyen, d ’inspiration néo-rousseauiste, pour intégrer 1 homme 
dans la nature ; cela, au même moment où les milieux libéraux 
des États-U nis dénonçaient la sociobiologie comme une doc
trine néo-fasciste et lançaient un véritable interdit sur toute 
recherche visant à déceler chez l ’homme des particularités 
héréditaires et distinctives. Il est à peine besoin de dire que.
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très vite, les positions politiques se sont alignées des deux 
côtés de l'A tlantique, mais rien ne serait plus déplorable pour 
le progrès de la  connaissance que de décréter, dans ce domaine 
comme en tout autre, qu ’il y  a des sujets tabous.

Ce sont aujourd’hui les progrès de la  neurologie qui donnent 
l ’espoir de pouvoir résoudre de très v ieu x problèmes philoso
phiques, tel celui de l ’origine des notions géom étriques. Car si 
l ’œil d ’abord, les corps géniculés ensuite, ne photographient 
pas les objets mais réagissent sélectivem ent à des rapports 
abstraits : direction horizontale, verticale ou oblique, opposi
tion entre figure et fond, etc. —  données prim aires à partir 
desquelles les objets sont reconstruits par le cortex — , la 
question de savoir si les notions géom étriques appartiennent 
à un monde d ’idées platoniciennes ou sont tirées de l ’expérience 
n ’a plus de sens : elles sont inscrites dans le corps. D e même, si 
l ’universalité du langage articulé chez l ’homme tient à l ’exis
tence de certaines structures cérébrales propres à notre espèce, 
il en résulte que, comme ces structures elles-mêmes, l ’aptitude 
au langage articulé doit avoir une base génétique.

On n’a pas le droit de fixer des bornes aux recherches de ce 
type, à la condition, toutefois, de se convaincre que les pro
blèmes posés par la diversité des groupes humains requièrent, 
de la part des chercheurs, une prudence qui leur a trop souvent 
manqué. Même au cas où certains phénomènes observables 
dépendraient directement ou indirectem ent de facteurs géné
tiques, il faut savoir que ceux-ci consisteraient en dosages 
infiniment complexes que le biologiste s ’avoue incapable de 
définir et d ’analyser.

Surtout, nous ne devons jam ais oubüer que si, à l ’origine 
de l’humanité, l ’évolution biologique a pu sélectionner des 
traits préculturels tels que la station debout, l ’adresse 
manuelle, la sociabilité, la pensée sym bolique, l ’aptitude à 
vocaliser et à communiquer, très v ite  le déterminisme s ’est 
mis à fonctionner, en sens inverse. A  la différence de la plupart 
des sociobiologistes, les généticiens savent bien que chaque 
culture, avec ses contraintes physiologiques et techniques, ses 
règles de mariage, ses valeurs morales et esthétiques, sa dispo
sition plus ou moins grande à accueillir des imm igrants, exerce 
sur ses membres une pression de sélection beaucoup plus vive, 
et dont les effets se font aussi plus rapidement sentir que la



lente évolution biologique. Pour prendre un exemple trop 
simple . ce n est pas le gène conférant une bonne résistance 
aux températures polaires (à supposer qu’il existe) qui a donné 
aux Inuit leur culture ; c ’est, au contraire, cette culture 
qui a avantagé les plus résistants sous ce rapport, et qui a 
défavorisé les autres. Les formes de culture qu’adoptent ici 
ou là  les hommes, leurs façons de vivre telles qu'elles ont 
prévalu dans le passé ou prévalent encore dans le présent, 
déterminent le rythm e et l ’orientation de leur évolution 
biologique bien plus que ceux-ci ne sont déterminés par elles. 
Loin, donc, qu’il faille se demander si la culture est ou non 
fonction de facteurs génétiques, c ’est la sélection de ces 
facteurs, leur dosage relatif et leurs arrangements réciproques 
qui sont un effet parmi d ’autres de la culture.

Les sociobiologistes raisonnent comme si la condition 
humaine n'obéissait qu’à deux types de motivations : les unes, 
inconscientes et déterminées par l ’héritage génétique, les 
autres issues de la pensée rationnelle et dont on ne voit pas, 
dans l ’optique même de la sociobiologie, comment elles ne 
seraient pas réductibles aux précédentes. En effet, nous 
explique-t-on, celui qui ne sait pas ce qu’il fait a un avantage 
génétique sur celui qui le saurait, car il est profitable pour lui 
que son calcul égoïste soit pris, par les autres et par lui-même, 
pour de l'altruism e véritable (Alexander, 1974 : 337). Outre 
que ce calcul égoïste, à quoi toutes les conduites humaines 
inconscientes se réduiraient, évoque curieusement le spectre 
du vieil homo oeconomicus, aujourd’hui travesti en hotno 
geneticus —  calculant l ’un ses gains, l ’autre ses gènes — , c ’est 
méconnaître que le propre de la condition humaine se situe 
tout entier dans un troisième ordre : celui de la culture, à quoi 
nous revenons après un long détour.

Or, la culture n’est ni naturelle, ni artificielle. Elle ne relève 
pas plus de la génétique que de la pensée rationnelle, car elle 
consiste en règles de conduites qui n’ont pas été inventées, et 
dont ceux qui lui obéissent ne comprennent généralement pas 
la fonction : pour partie, résidus de traditions acquises dans les 
différents types de structure sociale par lesquels, au cours d’une 
très longue histoire, chaque groupe humain a passé , et pour 
l ’autre partie, règles acceptées ou modifiées consciemment en 
vue d ’un but déterminé. Mais il n'est pas douteux qu entre les
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instincts hérités de notre patrim oine biologique et les règles 
d ’inspiration rationnelle, la masse des règles inconscientes 
demeure la plus im portante et reste la  plus efficace, car la 
raison elle-même est, comme D urkheim  et Mauss l ’avaient 
compris, un produit plutôt q u ’une cause de l ’évolution 
culturelle.

Cela reste vrai, même si la ligne de dém arcation entre nature 
et culture nous apparaît aujourd’hui plus ténue et plus sinueuse 
qu ’on ne l’im aginait auparavant. Des élém ents de ce que nous 
entendons par culture apparaissent çà et là, dans diverses 
familles animales, à l ’état disjoint et en ordre dispersé. Cham- 
fort le disait déjà : « L a  société n ’est pas, comme on le croit 
d ’ordinaire, le développem ent de la  nature, mais bien sa 
décomposition. C ’est un second édifice bâti avec les décombres 
du premier ». (Maximes et pensées, 8). Ce qui caractérise 
l ’homme serait donc moins la  présence de tel ou tel élément 
qu ’une reprise synthétique de leur ensemble sous forme de 
totalité organisée. Dans la proportion des neuf dixièmes, 
l ’homme et le chimpanzé partagent les mêmes chromosomes, 
et on doit prendre en considération leurs arrangem ents respec
tifs pour tenter d ’expliquer les différences d ’aptitudes qui 
séparent les deux espèces.

Mais il ne suffit pas de définir la culture par des propriétés 
formelles. Si l ’on doit voir en elle l ’a ttribu t essentiel de la 
condition humaine, à toutes les époques et chez tous les 
peuples, la  culture devrait aussi exhiber approxim ativem ent 
le même contenu. E n d ’autres termes, y  a-t-il des universaux 
de la culture ? Vico, qui semble s’être posé le premier la ques
tion, en distinguait trois : la religion, le m ariage assorti de 
la prohibition de l ’inceste, et l'ensevelissem ent des morts. 
Traits universels de la condition humaine, sans doute, mais 
qui ne nous apprennent pas grand-chose : tous les peuples du 
monde ont des croyances religieuses, des règles de mariage. 
Le constater ne suffit pas ; il faut aussi comprendre pourquoi 
ces croyances, ces règles diffèrent d ’une société à l ’autre, 
pourquoi elles sont parfois contradictoires. Le souci des morts, 
crainte ou respect, est universel ; mais il se m anifeste tantôt 
par des pratiques destinées à les éloigner définitivem ent de la 
comm unauté des vivants parce qu ’ils sont tenus pour dan
gereux, tantôt au contraire, par des actions visant à les



accaparer, à les impliquer à chaque instant dans les combats 
des vivants.

Par des pointages portant sur plusieurs centaines de popu
lations, les ethnologues —  surtout américains —  ont considé
rablement enrichi l ’inventaire et proposé une liste de traits 
universels : classes d âge, sports athlétiques, parures, calen
drier, apprentissage de la propreté corporelle, organisation 
collective, cuisine, travail coopératif, cosmologie, galanterie, 
danse, art décoratif, etc. Outre la cocasserie du répertoire 
alphabétique, ces dénominateurs communs ne sont que des 
catégories vagues et sans signification. Tel qu’il se pose 
aujourd’hui aux ethnologues, le problème de la culture, donc 
de la condition humaine, consiste à découvrir des lois d'ordre, 
sous-jacentes à la diversité observable des croyances et des 
institutions.

Les langues du monde diffèrent à des degrés divers par le 
phonétisme et la grammaire ; mais, aussi éloignées qu’on les 
prenne, elles obéissent à des contraintes qui, elles, sont univer
selles. Quelle que soit la langue considérée, la présence de 
certains phonèmes implique ou exclut celle d’autres phonèmes : 
aucune langue n ’a de voyelles nasales si elle n ’a pas aussi de 
voyelles orales ; la présence, dans une langue, de deux voyelles 
nasales qui s’opposent implique que deux voyelles orales y 
seront définissables par la même opposition ; et la présence de 
voyelles nasales implique celle de consonnes nasales. Aucune 
langue ne distingue les phonèmes « et i  si elle ne possède pas 
un phonème a auquel s’opposent ensemble les deux autres.

De nombreuses langues marquent le pluriel en ajoutant au 
mot un morphème supplémentaire ; aucune ne fait l ’inverse. 
Une langue qui possède un mot pour « rouge » en a nécessaire
ment deux pour « blanc » et « noir », ou « clair » et « foncé » ; 
la présence d ’un mot pour « jaune » implique celle d un mot 
pour « rouge », etc. Des enquêtes semblent indiquer que, dans 
une langue quelconque, la présence d un mot pour « carré » 
présuppose celle d ’un mot pour « cercle »...

Au début de ma carrière, je me suis occupé des règles de 
mariage. Je me suis efforcé de montrer que les règles en appa
rence les plus opposées illustrent en fait des modalités \ ariees 
d ’échanges de femmes entre groupes humains, que ce soit de 
manière directe et réciproque, ou de manière différée, suivant
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des cycles longs de réciprocité ou des cycles brefs qu 'il est 
possible de déterminer, malgré la  diversité apparente des 
croyances et des coutumes.

Les chapitres qui suivent illustrent cette démarche. On verra 
ainsi de quelle façon l'ethnologie contem poraine s ’applique à 
découvrir et à formuler de telles lois d ’ordre dans plusieurs 
registres de la pensée et de l ’activ ité  humaines. Invariantes à 
travers les époques et les cultures, elles seules pourront per
m ettre de surmonter l ’antinomie apparente entre l ’unicité de 
la condition humaine, et la  pluralité apparem m ent inépuisable 
des formes sous lesquelles nous l ’appréhendons.
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CH APITRE III
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Si clair semble le mot, si proche de l'expérience quotidienne 
la réalité qu’il recouvre, que des propos sur la famille ne 
devraient pas faire de mystère. Pourtant, les ethnologues 
découvrent la  complication jusque dans les choses « familières j. 
I l est de fait que l ’étude comparée de la famille a suscité entre 
eux des discussions acharnées et qu’il en est résulté, pour la 
théorie ethnologique, un retournement spectaculaire.

Pendant la seconde moitié du x ix e siècle et une partie du 
x x e, sous l ’influence de l ’évolutionnisme biologique, les ethno
logues cherchaient à ranger les institutions qu’ils observaient 
par le monde en série unilinéaire. Partant du postulat que les 
nôtres étaient les plus complexes et les plus évoluées, ils 
voyaient, dans les institutions des peuples dits primitifs, 
l ’image de celles qui purent exister à des périodes antérieures 
de l ’histoire de l ’humanité. E t puisque la famille moderne 
repose essentiellement sur le mariage monogamique, ils en 
inféraient que les peuples sauvages, assimilés pour les besoins 
de la cause à une humanité encore dans l ’enfance, ne pouvaient 
avoir eu que des institutions aux caractères exactement 
opposés.

Il fallut donc solliciter et déformer les faits pour qu’ils se 
plient aux hypothèses. On inventa de prétendus stades 
archaïques, tels la « promiscuité primitive » et le * mariage par 
groupe », pour meubler une époque où l’homme était encore si 
barbare qu’il n ’eût pu simplement concevoir ces formes raffi
nées et ennoblies de la vie sociale dont la jouissance appartient 
au seul civilisé. Assignée à la place prévue, dûment étiquetée, 
chaque coutume différente des nôtres pouvait illustrer une des
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étapes parcourues par l ’humanité depuis son origine jusqu ’à 
nos jours.

Cette position devint de moins en moins tenable à mesure 
que l ’ethnologie s ’enrichissait de nouvelles données. Elles 
démontraient que le genre de fam ille caractérisé, dans les 
sociétés contemporaines, par le m ariage monogamique, la 
résidence indépendante des jeunes époux, des rapports affectifs 
entre parents et enfants, etc. —  traits parfois difficiles à 
démêler de l ’écheveau embrouillé que form ent pour nous les 
coutum es des peuples sauvages —  existe nettem ent aussi dans 
des sociétés restées ou revenues à un niveau culturel que nous 
jugeons rudimentaire. Pour se lim iter à quelques exemples, les 
insulaires Andam an de l ’océan Indien, les Fuégiens de la 
pointe méridionale de l ’Am érique du Sud, les N am bikw ara du 
Brésil central, les Bushmen d ’A frique du Sud, vivaien t en 
petites bandes semi-nomades ; ils n ’avaient presque pas d ’orga
nisation politique, et leur niveau technique était très bas : 
certains d ’entre ces peuples ignoraient ou ne pratiquaient pas 
le tissage, la poterie, et ils ne construisaient pas d ’habitations 
permanentes. Chez eux, pourtant, la seule structure sociale 
digne de ce nom était la  famille, souvent même monogamique. 
L ’observateur n’avait nulle peine à identifier les couples 
mariés, étroitem ent unis par des liens sentim entaux, une 
coopération économique de tous les instants, et par un intérêt 
commun porté à leurs enfants.

L a  famille conjugale prédomine donc aux deux bouts de 
l ’échelle sur laquelle on peut ordonner les sociétés humaines 
en fonction de leur degré de développem ent technique et éco
nomique. On a interprété le fait de deux façons. Dans les 
sociétés qu ’ils plaçaient au bas de l'échelle, certains ont vu  les 
ultimes témoins d ’une sorte d ’ « âge d ’or », qui aurait régné 
avant que les hommes ne subissent les rigueurs et ne fussent 
exposés aux perversions d ’une vie plus civilisée. A  ce stade 
archaïque, prétend-on, l ’hum anité connaissait les bienfaits de 
la famille monogamique, pour les oublier ensuite jusqu ’à ce 
que le christianisme les redécouvre. Mais, si l ’on excepte 
l'E cole de Vienne dont je viens de rappeler la position, la 
tendance générale est plutôt d ’adm ettre que la vie de famille 
existe dans l ’ensemble des sociétés humaines, même là où les 
coutumes sexuelles et éducatives semblent les plus éloignées
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des nôtres. Ainsi, après avoir affirmé pendant près d’un siècle 
que la  famille telle qu’on l ’observe dans les sociétés modernes 
est un phénomène d ’apparition relativement récente, le pro
duit d'une lente et longue évolution, les ethnologues penchent 
aujourd’hui vers l ’opinion opposée : la famille, fondée sur
1 union plus ou moins durable, mais socialement approuvée, 
de deux individus de sexes différents qui fondent un ménage, 
procréent et élèvent des enfants, apparaît comme un phéno
mène pratiquement universel, présent dans tous les types de 
sociétés.

Ces positions extrêmes pèchent par simpücité. On connaît 
des cas, rares il est vrai, où les liens de famille tels que nous les 
concevons ne semblent pas exister. Chez les Nayar, importante 
population de l ’Inde sur la côte du Malabar, les hommes, 
absorbés par la guerre, ne pouvaient fonder une famille. 
Cérémonie purement symbolique, le mariage ne créait pas de 
liens permanents entre les conjoints : la femme mariée avait 
autant d ’amants qu ’elle voulait, et les enfants appartenaient 
à la lignée maternelle. L ’autorité familiale, les droits sur la 
terre, n ’étaient pas exercés par le mari, personnage effacé, mais 
par les frères de l ’épouse. E t comme une caste inférieure au 
service des N ayar déchargeait ceux-ci des travaux agricoles, 
les frères d ’une femme pouvaient se consacrer au métier des 
armes aussi librement que son insignifiant mari.

On s’est souvent mépris sur ces institutions bizarres en y 
voyant le vestige d ’une organisation sociale très archaïque, 
jadis commune à la plupart des sociétés. Hautement spécia
lisée, celle des N ayar est le produit d ’une longue évolution 
historique et ne peut rien nous apprendre sur des étapes 
anciennes de la vie de l ’humanité. En revanche, on ne saurait 
douter que les N ayar offrent l ’image grossie d une tendance 
plus fréquente dans les sociétés humaines qu on ne le croit 
généralement. . . ,

Sans aller aussi loin que les Nayar, nombre de sociétés 
restreignent le rôle de la famille conjugale : elles la 
reconnaissent, mais comme une formule parmi d autres. L est 
le cas, en Afrique, des Masai et des Chagga, chez qui les 
hommes de la plus jeune classe adulte, voues aux occupations 
guerrières, vivaient en formations militaires, et nouaient es 
relations sentimentales et sexuelles très libres avec es es
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adultes de la classe correspondant à la leur. C 'est seulement au 
sortir de cette période active q u ’ils pouvaient se marier et 
fonder une famille. D ans un tel systèm e, la  fam ille conjugale 
va  donc de pair avec une prom iscuité institutionnelle.

Bien que pour des raisons différentes, le même double régime 
existait chez les Bororo et d'autres tribus du Brésil central, 
chez les Muria et d ’autres tribus de l ’Inde et de l ’Assam . On 
pourrait ranger tous les exemples connus dans un ordre où les 
N ayar représenteraient le cas le plus cohérent, le plus systé
m atique et poussé jusqu ’à ses dernières conséquences. Mais la 
tendance qu’il illustre se m anifeste aussi ailleurs, et on la voit 
réapparaître sous forme em bryonnaire même dans nos sociétés 
modernes.

Ce fut le cas de l ’A llem agne nazie où la cellule familiale 
comm ençait à se scinder : d ’un côté les hommes, adonnés aux 
travau x politiques et m ilitaires et jouissant d ’un prestige 
social qui leur vala it une grande liberté de conduite ; de l ’autre, 
les femmes dont les « trois K  » résum aient toute la vocation : 
Küche, Kirche, Kinder, la cuisine, l ’église, les enfants. Cette 
séparation des fonctions masculines et des fonctions féminines, 
prolongée pendant plusieurs siècles en même tem ps que se 
serait accrue l ’inégalité des statuts respectifs, aurait pu 
déboucher sur un typ e d ’organisation sociale sans cellule 
familiale reconnue, comme chez les N ayar.

Les ethnologues se sont donné beaucoup de m al pour 
démontrer que même chez des peuples qui pratiquent le prêt 
de femmes (lors des fêtes religieuses ou, de façon plus régulière, 
entre membres d ’alliances privées com portant de tels droits 
réciproques), ces coutum es ne constituent pas des survivances 
du « mariage par groupe » : elles coexistent avec la famille 
conjugale et l ’impliquent. Il est vrai que, pour pouvoir prêter 
sa femme, il faut d ’abord en avoir une. Cependant, plusieurs 
tribus australiennes, ainsi les W unam bal dans le nord-ouest 
du continent, jugent « très avare » un homme qui refuserait 
de prêter sa femme à d ’autres maris potentiels au cours des 
cérémonies : cherchant à garder pour lui-même un privilège 
qui, aux yeux du groupe, peut être revendiqué par tous ceux, 
si nombreux soient-ils, qui y  ont pareillem ent accès. Comme 
cette attitude s’accompagne d ’un déni officiel de la paternité 
physiologique, à un double titre ces populations ne
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reconnaissent pas de lien entre le mari d’une femme et les 
enfants de celle-ci. La  famille n’est plus qu'une association 
économique où 1 homme contribue les produits de la chasse la 
femme ceux de la collecte et du ramassage. Quand on affirme 
qu une telle cellule sociale, fondée sur des prestations de 
services réciproques, prouve que la famille existe partout, on 
n ’avance pas une thèse plus convaincante que celle selon 
laquelle la « famille » ainsi définie n’a guère de commun que le 
nom avec la famille prise dans l ’acception courante du terme.

Il convient de se montrer aussi prudent au sujet de la famille 
polygam e, c ’est-à-dire celle où prévaut tantôt la polygynie
—  union d ’un homme avec plusieurs femmes — , tantôt la 
polyandrie —  union d’une femme avec plusieurs hommes. Ces 
définitions sommaires doivent être nuancées. Parfois, la famille 
polygam e consiste en plusieurs familles monogames juxtapo
sées : le même homme est l ’époux d'un certain nombre de 
femmes, chacune établie avec ses enfants dans une demeure 
séparée. On l ’observe souvent en Afrique. Au contraire, chez 
les Tupi-K aw ahib du Brésil central, le chef épouse simultané
ment ou à la suite plusieurs sœurs, ou une femme et ses filles 
nées d ’un précédent ht. Ces femmes élèvent ensemble leurs 
enfants respectifs sans beaucoup se soucier, semble-t-il, que 
l ’enfant dont elles s’occupent soit ou non le leur. De plus, le 
chef prête volontiers ses femmes à ses frères cadets, à ses 
compagnons ou à des hôtes de passage. Il s’agit donc d'une 
combinaison de polygynie et de polyandrie, que les liens de 
parenté entre les co-épouses viennent encore compliquer. J ai 
connu chez ces Indiens une femme et sa fille mariées au même 
homme ; elles prenaient soin ensemble d’enfants qui étaient, 
à la fois, des beaux-enfants pour les deux, des petits-enfants 
pour l ’une et des demi-frères ou demi-sœurs pour 1 autre.

Quant à la polyandrie proprement dite, elle peut revêtir des 
formes extrêmes, ainsi chez les Toda de 1 Inde où plusieurs 
hommes, en général des frères, partageaient la même femme. 
Lors d ’une naissance, le père légal était celui qui célébrait une 
cérémonie spéciale, et il le restait de tous les enfants à venir 
jusqu’à ce qu ’un autre mari eût décidé d'accomplir à son tour 
les rites de paternité. Au Tibet et au Népal, la polyanane 
semble s ’expliquer par des raisons sociologiques du meme 
ordre que celles déjà rencontrées chez les Nayar : pour des
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hommes astreints à la vie am bulante de guides ou de porteurs, 
la polyandrie offre une chance qu ’il y  a it toujours un m ari sur 
place pour veiller sur les affaires domestiques.

Ni la polyandrie, ni la  polygynie n ’em pêchent que la  famille 
conserve son identité légale, économique ou même sentim en
tale. Q u’en est-il des cas où les deux formules coexistent ? 
Jusqu’à un certain point, les T upi-K aw ah ib  illustrent cette 
conjoncture : le chef, on l ’a vu , exerce un privilège poly
game, et il prête ses femmes à diverses catégories d ’individus 
membres ou non de sa tribu. Le lien entre les époux diffère 
en degré plus qu ’en nature d ’autres liens qu ’on peut ranger en 
ordre décroissant : am ants réguliers, semi-permanents, occa
sionnels... Même dans ce cas, pourtant, seul le m ariage véri
table détermine le statu t des enfants, à comm encer par leur 
affiliation clanique.

L ’évolution des Toda au cours du x i x e siècle rapprocherait 
davantage de ce qu ’on a appelé « m ariage par groupe ». Les 
Toda pratiquaient une form e de polyandrie favorisée par 
l ’infanticide des filles, qui créait au départ un déséquilibre 
entre les sexes. Quand l ’adm inistration britannique interdit 
cette dernière coutum e, les T oda continuèrent à pratiquer la 
polyandrie, avec cette différence qu ’au lieu de se partager une 
seule femme, des frères purent en prendre plusieurs. Comme 
dans le cas des N ayar, on ne saurait interpréter un systèm e si 
éloigné de la famille conjugale comme une survivance. Il appa
rut à une époque relativem ent récente, résultat inattendu d ’un 
conflit entre les coutum es locales et la  volonté du colonisateur.

On aurait donc tort d ’aborder l ’étude de la  famille dans un 
esprit dogmatique. A  chaque instant, l ’objet qu ’on croyait 
saisir se dérobe. Des types d ’organisation sociale qui préva
lurent à des étapes très anciennes de l ’histoire de l ’humanité, 
nous ne connaissons pas grand-chose. Même pour le Paléoli
thique supérieur, v ieux d ’une à deux dizaines de millénaires
—  œuvres d ’art, difficiles à interpréter, mises à part —  les 
restes osseux et l ’outillage lithique sont peu propres à nous 
renseigner sur l ’organisation sociale et sur les mœurs. Aussi, 
quand on parcourt l ’immense répertoire des sociétés humaines 
sur lesquelles, depuis Hérodote, on possède des informations, 
tout ce qu’on peut en dire, du point de vue qui nous intéresse, 
est que la famille conjugale s’y  montre très fréquente et que,
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partout où elle semble faire défaut, il s’agit en général de 
sociétés très évoluées, et non, comme on eût pu s’y  attendre, 
des plus rudimentaires et des plus simples. En revanche, des 
types de famille non conjugale (polygame ou non) existent ; ce 
seul fait suffit pour convaincre que la famille conjugale ne 
procède pas d ’une nécessité universelle, il est au moins conce
vable qu ’une société puisse exister et se maintenir sans elle. 
D ’où le problème : si l’universalité de la famille n’est pas 
l'effet d ’une loi naturelle, comment expliquer qu'on la trouve 
presque partout ?

Pour avancer vers une solution, tentons de définir la famille, 
non de manière inductive, en additionnant les informations 
recueillies dans.les sociétés les plus diverses, ni en nous limitant 
à la situation qui prévaut dans la nôtre, mais en construisant 
un modèle réduit aux quelques propriétés invariantes qu’un 
coup d'œil rapide nous a déjà permis de dégager. Ces propriétés 
invariantes, ou caractères distinctifs de la famille, sont les 
suivants :

1. la  famille prend son origine dans le mariage ;
2. elle inclut le mari, la femme, les enfants nés de leur union, 

form ant un noyau auquel d ’autres parents peuvent éventuel
lement s ’agréger ;

3. les membres de la famille sont unis entre eux par :
a. des liens juridiques ;
b. des droits et obligations de nature économique, reli

gieuse ou autre ;
c. un réseau précis de droits et interdits sexuels, et un 

ensemble variable et diversifié de sentiments tels 
que l ’amour, l ’affection, le respect, la crainte, etc.

Exam inons l ’un après l ’autre ces trois aspects.

N ous avons distingué deux grands types de mariage . mono
gamique et polygamique, et ü faut souligner que le premier, 
de loin le plus courant, l'est encore davantage qu un in\ entaire 
rapide ne le donnerait à penser. Parmi les sociétés dites, po \- 
gamiques, un bon nombre sont telles au plein sens du terme , 
mais d'autres font une différence entre la « première » épouse.
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jouissant seule de toutes les prérogatives de l ’é ta t m atrim onial, 
et les épouses « secondaires » qui ne sont guère plus que des 
concubines officielles. E n  outre, dans toutes les sociétés poly
gam es, peu d ’hommes peuvent, en fait, avoir plusieurs femmes. 
On le conçoit aisément puisque, dans une population quel
conque, le nombre des hommes et des fem mes est approxim a
tivem ent le même, avec un écart norm al d ’environ 10 %  en 
faveu r de l ’un ou l ’autre sexe. L a  pratique polygam e dépend 
donc de certaines conditions : soit q u ’on supprim e volontai
rem ent les enfants d ’un des deux sexes (coutum e attestée 
dans quelques cas, tel l ’infanticide des filles chez les Toda), 
soit que l ’espérance de vie diffère selon le sexe, par exem ple 
chez les Inuit ou dans plusieurs tribus australiennes où les 
homm es m ouraient plus jeunes que les fem mes, à cause des 
dangers auxquels les exposaient la  chasse à la  baleine ou bien 
la  guerre. I l fau t aussi considérer le cas de sociétés fortem ent 
hiérarchisées où une classe privilégiée par l ’âge, la  richesse, 
ou par des prérogatives magico-religieuses, s’a ttribu ait une 
fraction substantielle des femmes du groupe aux dépens des 
membres plus jeunes ou moins bien lotis.

On connaît des sociétés, surtout en A frique, où il fau t être 
riche pour avoir beaucoup de femmes (en raison du mariage 
par achat), mais où, en même tem ps, une pluralité d ’épouses 
perm et à l ’homme de s'enrichir encore davantage : il dispose 
ainsi d ’un surplus de m ain-d'œ uvre, constituée par les femmes 
elles-mêmes et leurs enfants. Toutefois, il est clair que la 
polygam ie érigée en système trouverait autom atiquem ent sa 
lim ite dans les modifications de structure q u ’elle im poserait 
à la société.

L a  prédominance du mariage monogamique n ’a donc rien 
pour surprendre. Que la monogamie ne soit pas un attribut 
de la nature humaine, l ’existence de la polygam ie dans de 
nombreuses sociétés, et sous des m odalités diverses, suffit à 
l ’attester. Mais si la monogamie constitue la forme la plus 
fréquente, c ’est simplement parce que, dans une situation 
normale et en l ’absence d’une disparité volontairem ent ou 
involontairem ent introduite, tout groupe humain comprend 
environ une femme pour un homme. Dans les sociétés 
modernes, des raisons morales, religieuses et économiques 
confèrent au mariage monogamique un statu t officiel (non sans
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m énager toutes sortes de moyens pour tourner la règle ■ liberté 
prénuptiale, prostitution, adultère...). Dans des sociétés où 
n existe aucun préjugé contre la polygamie, ou qui même la 
m etten t en honneur, le manque de différenciation sociale ou 
économique peut aboutir au meme résultat : chaque homme 
n ’a  ni les moyens, ni le pouvoir de s'offrir plus d’une femme ; 
il doit donc faire de nécessité vertu. ’

Que le m ariage soit monogame ou polygame (et, dans ce 
dernier cas, polygynique ou polyandrique ou même les deux à 
la fois) ; qu ’on obtienne un conjoint par choix libre, par 
respect d ’une règle prescriptive ou préférentielle, ou encore en 
obéissant à la volonté des ascendants : dans tous les cas, une 
distinction s ’impose entre le mariage, lien légal, socialement 
approuvé, et des unions temporaires ou permanentes résultant 
de la  violence ou du consentement. Il importe peu que l’inter
vention du groupe soit expresse ou tacite ; ce qui compte, c'est 
que chaque société dispose d'un moyen pour distinguer les 
unions de fait et les unions légitimes. On y  parvient de plusieurs 
façons.

D ans leur ensemble, les sociétés humaines attachent un très 
haut prix à l'é ta t conjugal. Partout où existent des classes 
d ’âge, sous forme diffuse ou institutionnelle, on tend à ranger 
dans une catégorie les jeunes adolescents et les adultes céliba
taires, dans une autre les adolescents plus âgés et les maris 
sans enfant, dans une troisième les adultes mariés en pleine 
possession de leurs droits, généralement après la naissance 
d ’un premier enfant : distinction tripartite reconnue non seu
lement par beaucoup de peuples dits primitifs, mais aussi par 
les comm unautés paysannes d ’Europe occidentale, ne serait-ce 
qu ’à l ’occasion des cérémonies et des banquets, jusqu’au début 
du x x e siècle. Encore aujourd'hui, dans le midi de la France, 
les termes « jeune homme » et « célibataire » sont souvent pris 
comme des synonym es (de même, dans le français commun, les 
termes « garçon » et « célibataire »), avec pour résultat que 
l ’expression courante, mais déjà significative, « un vieux 
garçon », y  devient de manière encore plus révélatrice . * un 
vieux jeune homme ».  ̂ a

A  la plupart des sociétés, le célibat apparaît même répugnant 
et condamnable. On exagérerait à peine en disant que les céli
bataires n ’existent pas dans les sociétés sans écriture, pour la
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sim ple raison  q u ’ils ne p ou rraien t pas su rv ivre . J e  m e so u vien s 
a v o ir  u n  jo u r rem arqué, dan s un v illa g e  bororo  d u  B ré sil 
cen tral, un hom m e âgé d ’environ  tren te  ans, n ég ligé  dan s sa 
ten ue, ap p arem m en t m al nourri, tr iste  e t so lita ire , q u e  je  
crus d 'a b o rd  être un m alade. « M ais non », rép on d it-o n  à  m es 
qu estion s, « c ’est un célib ataire  ». E t  il est v ra i qu e, dans une 
société  où règn e la^division du tr a v a il en tre  les sexes, e t où 
seu l l ’é ta t  c o n ju g a ljp e rm e t à  l ’hom m e de jo u ir  des p ro d u its 
du  tr a v a il fém inin  —  y  com pris l ’ép ou illage  e t a u tres soins 
donnés à  la  chevelure, les p eintures corp orelles, en p lu s du 
jard in ag e  e t de la  cuisine (puisque la  fem m e B o ro ro  c u ltiv e  le 
sol et fa it  les poteries) — , un célib ataire  est la  m o itié  seu lem en t 
d ’un être  hum ain.

Ce qu i est v ra i du célib ataire  l ’est aussi, à  u n  m oin dre degré, 
du  cou p le sans enfan t. Sans d o u te  les é p o u x  p ou rraien t-ils 
m en er une v ie  norm ale e t su b ven ir à  leurs besoins, m ais 
b eau cou p  de sociétés leur refusen t une p lace  entière, non seu
lem en t au sein du groupe, m ais au -d elà  du grou p e, dan s ce tte  
société  des ancêtres aussi im p o rtan te , sinon plu s, que celle  des 
v iv a n ts  ; car nul ne p eu t espérer accéd er au  ra n g  d ’an cêtre  à 
d é fau t d ’un cu lte  à  soi rendu p ar des d escen dan ts. E n fin , l ’or
phelin  p a rta ge  so u ven t le lo t du célib ataire. Q u elq ues lan gues 
fo n t des d eu x  m ots leurs plus g rav es in su ltes ; on assim ile 
parfo is les célib ataires et les orphelins a u x  in firm es et a u x  
sorciers, com m e si ces con dition s résu lta ien t d ’une m êm e 
m aléd iction  surnaturelle.

I l a rriv e  que la  société exp rim e de m an ière solennelle 
l ’in té rê t q u ’elle p orte  au m ariage de ses m em bres. A in si chez 
nous, où les futu rs époux, s ’ils on t l ’âge fixé  p ar la  loi, d o iven t 
pu blier des bans, puis s ’assurer les services d ’un rep résen tan t 
autorisé du groupe pour célébrer leur union. N o tre  société  n ’est 
certain em en t pas la  seule qui subordonne l ’accord  des in di
v id u s à  celui de l ’autorité  publique, m ais, le  p lus so u ven t, le 
m ariage ne concerne pas ta n t des personnes privées, d ’une 
p a rt, e t la  société globale, d ’autre p a rt, que les com m un au tés 
p lu s ou m oins in clusives dont chaque p articu lier re lève  : 
fam illes, lignages, clans ; et c ’est entre ces groupes, non entre 
les personnes, que le m ariage crée u n  lien. I l y  a  plusieurs 
raisons à  cela.

Même des sociétés de très b as n iveau  techn iqu e et écono
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m ique a ttr ib u en t une si grande im p ortan ce au m ariage que les 
p aren ts se préoccup en t très tô t de trou ver un conjoint pour 
leurs en fan ts , ceu x-ci sont donc prom is dès leur jeune âge. 
D e p lu s, et p ar un p arad oxe sur lequel il nous fau dra  revenir, 
si ch aq u e  m ariage donne naissance à  une fam ille, c 'est la 
fam ille, ou ce sont p lu tôt les fam illes qui produisent le m ariage, 
p rin cip al m oyen  socialem ent approuvé dont elles disposent 
p ou r s ’a llier les unes a u x  autres. Com m e on d it en Nouvelle- 
G uinée, le m ariage  a  m oins pour b u t de se procurer une épouse 
que d ob ten ir des beaux-frères. D ès que l ’on reconnaît que le 
m ariage  u n it des groupes p lu tô t que des individus, beaucoup 
de cou tu m es s ’éclairent. On com prend pourquoi, dans plusieurs 
régions de l ’A friq u e  qui tracen t la  descendance en ligne pater
nelle, le m ariage ne devien t définitif que quand la  fem m e a 
donné naissance à un fils : à cette  condition seulem ent le 
m ariage  a rem pli sa fonction, qui est de perpétuer la  lignée du 
m ari. L e  lé v ira t et le sororat relèvent des mêmes principes : si 
le m ariage  crée un lien entre des groupes, ceux-ci peuvent être 
lo giqu em en t ten us de rem placer le conjoint défaillant qu ’ils 
a v a ien t d ’abord fourni p ar un frère ou une sœur. A  la m ort du 
m ari, le lé v ira t con stitue un droit préférentiel de ses frères non 
m ariés sur sa v e u v e  (ou, exprim é en d ’autres term es, un devoir, 
p a rta gé  p ar les frères su rvivan ts, de prendre en charge la veuve 
et ses enfants). D e m êm e, le sororat constitue un droit préfé
ren tiel sur les sœ urs de la  fem m e si le m ariage est polygam ique, 
ou, en cas de m onogam ie, perm et au m ari d ’exiger une sœur 
à  la  p lace  de sa fem m e si celle-ci est stérile, si sa conduite 
ju stifie  le d ivorce ou si elle m eurt. Mais, de quelque façon que 
la  société  s ’affirm e p artie  prenante au m ariage de ses membres
—  p ar le can al des groupes particuliers auxquels ceux-ci appar
tien nen t, ou, plus directem ent, par une intervention de la 
puissance pu bliqu e —  il reste vrai que le m ariage n est pas, 
n ’a jam ais été, ne p eut pas être une affaire privée.

*
* *

I l fa u t recourir à des cas aussi extrêm es que celui des N ayar 
pour trou ver des sociétés où n ’existe pas, au moins temporai
rem ent, une union de fa it entre le m ari, la  femme et les 
enfants. M ais prenons garde que si ce noyau constitue cher
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nous la  fam ille légale, beaucoup de sociétés en ont décidé autre
m ent. Que ce soit par in stin ct ou p ar trad ition  ancestrale, la  
m ère prend soin de ses enfants et elle est heureuse de le faire. 
D es dispositions psychologiques exp liq u en t p robablem en t aussi 
q u ’un hom m e, v iv a n t dans l ’in tim ité  d ’une fem m e, ép rou ve de 
l ’affection pour les enfants nés à celle-ci, e t do n t il su it de près 
la  croissance physique et le dévelop p em en t m en tal, m êm e si 
les croyances officielles lui dénient to u t rôle dans leur procréa
tion. Quelques sociétés cherchent à  u nifier ces sen tim en ts grâce 
à des coutum es com m e la  cou vade : que le père p a rta ge  sy m 
boliquem ent les indisponibilités (naturelles ou im posées par 
l ’usage) de la  fem m e enceinte ou en couches a  été souvent 
expliqué par le besoin de consolider des ten dances et des a tti
tudes qui, prises en elles-m êm es, n ’offrent p eut-être  pas une 
grande hom ogénéité.

P ourtan t, la  p lu p art des sociétés ne p rêten t pas beaucou p 
d ’in térêt à la  fam ille élém entaire, si im p o rtan te  pou r certaines 
d ’entre elles y  com pris la  nôtre. E n  règle générale, nous l ’avons 
vu , ce sont les groupes qui com p ten t, non les unions p ar
ticulières entre individus. D e plus, b eaucou p  de sociétés 
s 'attach en t à déterm iner la  p arenté des en fan ts soit a ve c  le 
groupe du père, soit avec celui de la  m ère, et elles y  p arvien n en t 
en séparant n ettem ent les deu x ty p e s de liens, pou r reconnaître  
l ’un à l ’exclusion de l ’autre ou bien en leu r assign an t des 
cham ps d ’application  distincts. Parfois, les droits sur la  terre 
s ’héritent dans une ligne, les priv ilèges re ligieu x et les ob liga
tions dans l ’autre ; parfois le s ta tu t social et le sa voir m agique 
sont pareillem ent répartis. On p ou rrait c iter d ’innom brables 
exem ples de telles form ules, p ro ven an t d ’A friq u e, d ’A sie, 
d ’A m érique ou d ’Océanie. P o u r n ’en c iter q u ’un seul, les 
Indiens H opi de l ’A rizo n a  p artageaien t soigneusem ent diffé
rents typ es de droits juridiques et re ligieu x entre les lignées 
paternelle et m aternelle ; m ais, en m êm e tem ps, la  fréquence 
des divorces rendait la  fam ille si in stab le  que beaucou p  de 
pères ne v iva ien t pas sous le m êm e to it que leurs enfants, car 
les m aisons apparten aien t au x  fem m es et les enfan ts su ivaien t 
en droit la  ligne m aternelle.

L a  fragilité  de la  fam ille  con jugale  sem ble être très com m une 
dans les sociétés q u ’étu dient les ethnologues, ce qui n 'em pêche 
pas q u ’on y  a ttach e du p rix  à la  fidélité  entre ép ou x et a u x  liens



d ’affection entre parents et enfants. Mais ces idéals m oraux se 
situen t dans un autre registre que les règles de droit, lesquelles, 
fort souvent, tracen t la  parenté exclusivem ent en ligné 
patern elle  ou en ligne m aternelle, ou bien distinguent les droits 
et obligations respectivem ent affectés à chaque ligne. On 
con naît des cas lim ites, tel celui des Ém erillons, petite tribu 
de la  G u yan e française qui, il y  a quelque trente ans, n ’excédait 
pas une cinquantaine de membres. A  cette  époque, le mariage 
é ta it  si précaire que chaque individu, au cours de son existence, 
p o u va it a vo ir épousé en succession tous ceux de l ’autre sexe : 

rap p orte aussi que la  langue a va it des noms spéciaux pour 
d istin guer de laquelle d 'au  moins huit unions consécutives 
éta ien t issus les enfants. I l s’agit probablem ent là de phéno
m ènes récents, explicables par le très p etit effectif du groupe 
et p ar des conditions d ’existence gravem ent altérées depuis un 
ou d eu x  siècles. Mais il ressort d ’exem ples comme celui-ci que 
des cas existen t, où la fam ille conjugale devient pratiquem ent 
insaisissable.

E n  revan ch e, d ’autres sociétés donnent une assise plus large 
et plus ferm e à l ’in stitution  fam iliale. Ainsi, parfois jusqu’au 
x i x e siècle, plusieurs régions européennes où la  famille, unité 
de base de la  société, éta it d ’un typ e  qu ’on peut appeler 
dom estique p lu tôt que conjugal. Le plus âgé des ascendants 
toujours v iv a n t, ou une com m unauté de frères issus d ’un même 
ascen dan t défunt, détenait l'ensem ble des droits fonciers, 
exerça it son autorité  sur le groupe fam ilial et dirigeait l'exploi
ta tio n  agricole. L e  braisvo russe, la zadruga des Slaves du Sud, 
la  m aisnie française étaient de grandes familles constituées 
au to u r d ’un ancien par ses frères, ses fils, neveux et petits-fils 
et leurs épouses, ses filles, nièces et petites-filles célibataires, 
et ainsi de suite ju squ ’aux am ère-petits-enfants. On appelle 
en anglais jo in t fatnilies, en français « familles étendues », de 
telles form ations, incluant jusqu ’à plusieurs douzaines de per
sonnes qui v ive n t et travaillen t sous une autorité^ commune . 
term es com m odes m ais trom peurs, parce qu ils laissent croire 
que ces grosses unités se com posent au départ de plusieurs 
p etites fam illes conjugales associées. Or, même chez nous, la 
fam ille conjugale n ’a  reçu une reconnaissance légale qu au 
term e d ’une évolution  historique très com plexe, attribuante en 
p artie  seulem ent à  une prise de conscience progressive de soo
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fon dem en t n a tu re l; car cette  évolution  a  su rto u t con sisté  à 
dissoudre la  fam ille  étendue, pour n ’en laisser su b sister q u  un 
n o ya u  où s ’est peu à peu concentré un sta tu t ju rid iq u e  régis
sa n t au trefois des ensem bles beaucoup plus vastes. E n  ce sens, 
on n ’au ra it pas to rt de rejeter des term es te ls que ceu x  de 
jo in t fa m ily  ou  de « fam ille étendue » : c ’est la  fam ille  co n ju ga le  
q u ’il con vien t de dénom m er p lu tôt « fam ille restrein te  ».

O n a  v u  que quand la  fam ille rem plit un fa ib le  rôle fo n c
tio n n el, elle ten d  à descendre au-dessous m êm e du  n ive au  
con ju ga l. D an s le cas inverse, elle s ’actu alise  au-dessus. T elle  
q u ’elle existe  dans nos sociétés, la  fam ille con ju gale  n ’est donc 
pas l ’expression  d ’un besoin universel, e t elle n ’est p as non 
p lus in scrite  au  tréfonds de la  nature hum aine : elle  rep résen te 
une solution  m oyenne, un certain  é ta t d ’équ ilibre en tre des 
form ules qui s ’opposent à elle et que d ’autres sociétés on t 
e ffectivem en t préférées.

P o u r com pléter le tableau, il fau t enfin considérer les cas où 
la  fam ille con jugale  existe, m ais sous des form es que nous ne 
serions sans doute pas les seuls à  juger in com p atibles a v e c  les 
fins que les hum ains se proposent en fon dant un  m énage. L es 
C hu kch ee de la  Sibérie orientale ne v o y a ie n t pas d ’in co n v é
n ien t au m ariage d ’une fille d ’une vin gtain e  d ’années ave c  un 
b a m b in  de d eu x  ou trois ans. L a  jeune fem m e, so u v en t d é jà  
m ère si elle a v a it des am ants, é levait ensem ble son en fan t et 
son p e tit m ari. E n  Am érique du N ord, les M ohave obser
v a ie n t la  pratique inverse : un hom m e adulte  ép ou sait une 
fillette  en bas âge et prenait soin d ’elle ju sq u ’à  ce q u ’elle soit 
en é ta t  de rem plir ses devoirs conjugaux. On con sidérait de tels 
m ariages com m e très solides : le souvenir des soins patern els 
prodigués p ar le m ari à  sa petite  fem m e ren forçait, croya it-on , 
l ’a ffection  naturelle entre les époux. On con naît des cas ana
logues dans les régions andines et dans les régions tropicales 
de l ’A m érique du Sud, et aussi en Mélanésie.

S i bizarres qu ils nous apparaissent, ces ty p es de m ariage 
tien nen t encore com pte de la  différence des sexes, condition  
essentielle à  nos y e u x  (bien que les revendications des hom o
sexuels com m encent à la  b attre  en brèche) de la  fon dation  
d ’une fam ille. Mais, en A frique, des fem m es de h a u t ran g 
ava ien t souvent le droit d épouser d ’autres fem m es que des 
am an ts autonsés rendaient grosses. L a  fem m e noble deven ait
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le « père » léga l des en fan ts et, su iv an t la règle patrilinéaire en 
v igu eu r, leu r tra n sm etta it son nom , son rang et ses biens. 
D an s d 'a u tre s  cas, la  fam ille  con ju gale  serva it à procréer les 
e n fan ts, non à  les élever, car les fam illes rivalisaien t entre elles 
p ou r a d o p ter leurs enfan ts respectifs (si possible, d ’un plus 
h a u t rang) ; une fam ille  reten ait ainsi parfois l ’enfant d ’une 
a u tre  des a v a n t sa  naissance. L a  coutum e é ta it fréquente en 
P o lyn ésie  et dan s une p artie  de l ’A m ériq ue du Sud. On peut en 
rap p ro ch er l ’usage de confier les garçons à un oncle m aternel, 
a tte s té  ch ez les peuples de la  côte  nord-ouest de l ’A m érique 
du  N o rd  ju s q u ’à  une époque récente, et dans la  noblesse 
européenne au M oyen A ge.

*
* *

P e n d a n t des siècles, la  m orale chrétienne a tenu le com m erce 
sexuel p ou r un péché, si ce n ’est dans le m ariage et en vue de 
fon der une fam ille. O n con naît çà  et là  d ’autres sociétés qui 
assign en t les m êm es bornes à la sexualité  licite, m ais elles sont 
rares. D an s la  p lu p art des cas, le m ariage n ’a rien à voir avec 
le  p la isir des sens, car to u tes sortes de possibilités existent à cet 
égard  en dehors du m ariage, et parfois en opposition avec lui. 
D an s l ’ In d e cen trale, les M uria de B astar m etten t les garçons 
e t les filles pubères dans des m aisons com m unes où ils jouissent 
d ’une com p lète  liberté  sexuelle ; m ais quand vien t le tem ps du 
m ariage, on l ’in terd it entre ceux et celles qui furent aupara
v a n t des am an ts, de sorte q u 'au  sein de la com m unauté v illa
geoise, ch aqu e hom m e épouse une fem m e q u ’il sait avoir été 
la  m aîtresse de son ou de ses voisins.

E n  règle générale, les préoccupations d ’ordre sexuel inter
vien n en t donc peu dans les projets m atrim oniaux. A u  
con traire, celles d ’ordre économ ique jouent un rôle de premier 
plan, car c ’est su rtou t la  division du travail entre les sexes qui 
ren d le m ariage indispensable. Or, il en est de la division 
sexuelle  du tra v a il com m e de la  fam ille : elle aussi repose sur 
un  fondem ent social p lu tôt que sur un fondem ent naturel. 
Sans doute, dans tous les groupem ents hum ains, les femmes 
m etten t au m onde les enfants, les nourrissent et prennent soin 
d ’eu x , tan dis que les hom m es s ’em ploient à la chassa et à  1a 
■guerre. P o u rta n t, m êm e cette  répartition apparem m ent n»tu-
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relie des tâches n ’est pas toujours n ette  : les hom m es n ’en
fantent pas, m ais, dans les sociétés qui p ratiq u en t la  couvade, 
ils doivent se conduire com m e s ’ils le faisaient. E t  il y  a  une 
grande différence entre un père N am b ikw ara qui veille  tendre
m ent sur son bébé, le nettoie quand il se sa lit, e t le noble 
européen à  qui, il n ’y  a pas si longtem ps, on am enait cérém o
nieusement ses enfants, sortis pour quelques in stan ts des 
appartem ents des fem m es où on les ten ait confinés ju sq u ’à  ce 
qu ’ils fussent en âge d ’apprendre l ’équ itation  et l ’escrim e. 
E n  revanche, les jeunes concubines du chef N am b ik w ara  
dédaignent les tra v a u x  dom estiques et préfèrent accom pagner 
leur époux dans ses expéditions aventureuses. I l se pou rrait 
q u ’une coutum e du même genre, signalée dans d ’autres tribus 
sud-am éricaines où une catégorie p articulière de fem m es, m i- 
courtisanes, m i-servantes, restaient célib ataires e t su ivaien t 
les hommes à  la  guerre, fû t à  l ’origine de la  légende des 
Amazones.

Quand on considère des occupations qui s ’opposent de 
façon moins tranchée que les soins a u x  enfan ts e t la  guerre, 
il devient encore plus difficile d ’apercevoir des règles générales 
régissant la  division du tra v a il entre les sexes. Les fem m es 
Bororo cu ltivent la  terre, m ais chez les Zuni, ce sont les 
hommes ; selon la  tribu considérée, la  con struction  des m aisons 
ou abris, la poterie, le tissage, la  vannerie incom bent à  l ’un ou 
l ’autre sexe. Il fau t donc distinguer le fa it  de la  division  du 
travail, pratiquem ent universel, e t les modalités selon les
quelles, ici et là, on rép artit les tâches entre les sexes. Ces 
modalités relèvent, elles aussi, de facteurs culturels ; elles ne 
sont pas moins artificielles que les form es de la  fam ille elle- 
même.

Une fois de plus, par conséquent, nous nous trouvons 
confrontés au même problèm e. Si les raisons naturelles, qui 
pourraient expliquer la  division sexuelle du tra v a il, ne 
paraissent pas décisives dès q u ’on s ’écarte du terrain  solide 
des différences biologiques, si les m odalités de la  division du 
travail varient d ’une société à  l ’autre, pourquoi existe-t-elle ? 
Nous nous étions déjà  posé la  m êm e question au  su jet de la  
famille : le fa it de la  fam ille est universel, les form es sous 
lesquelles elle se m anifeste n ’ont guère de pertinence, au m oins 
eu égard à la  nécessité naturelle. Mais, après avo ir envisagé le



L A  F A M IL L E 8 l

problèm e sous plusieurs aspects, nous som m es peut-être m ieux 
en m esure d ’apercevoir ce q u ’ils ont de com m un, et de dégager 
quelques tra its  gén éraux qui fournissent un début de réponse. 
D an s le  dom aine de l'organ isation  sociale, la  fam ille apparait 
com m e une réalité  p ositive (certains disent m êm e la  seule) et, 
de ce fa it, nous som m es portés à  la  définir exclusivem ent par 
des caractères positifs. Or, chaque fois que nous essayions de 
m on trer ce q u ’est la  fam ille, nous devions en même tem ps 
laisser entendre ce q u ’elle n ’est pas, et peut-être ces aspects 
n égatifs ont-ils a u tan t d ’im portance que les autres. D e même 
pour la  d ivision  du tra v a il : con stater q u ’un sexe est préposé à 
certain es tâch es revien t à  con stater q u ’elles sont interdites à 
l ’autre  sexe. V u e dans cette  p erspective, la  division du travail 
in stitue  un é ta t de dépendance réciproque entre les sexes.

Ce caractère  de réciprocité ap p artien t évidem m ent aussi à 
la  fam ille  envisagée sous l ’angle des rap p orts sexuels. Nous 
nous som m es in terd it de le réduire à cet aspect, car, on l ’a vu, 
la  p lu p art des sociétés n ’établissent pas entre fam ille et 
sexu alité  cette  liaison intim e qui s ’est afferm ie dans la  nôtre. 
M ais, com m e on vien t de le faire pour la  division du travail, 
on p eu t aussi définir la  fam ille par une fonction négative : 
toujours e t p arto ut, l ’existence de la  fam ille entraine des 
p rohibitions, ren dan t im possibles ou à to u t le moins condam 
nables certaines unions.

Ces restrictions à la  liberté  de choix varien t considérable
m en t d ’une société à l ’autre. D ans l ’ancienne Russie exista it 
une cou tum e d ite  snokaichesvo, accordant au père des droits 
sexuels sur la  jeune épouse de son fils. A illeurs, le fils de la  
sœ ur exerça it un droit sym étrique sur l ’épouse de son on d e 
m aternel. N ous-m êm es n ’objectons plus au rem ariage d ’un 
hom m e avec  la  sœ ur de sa fem m e, pratiq ue incestueuse au 
regard du droit anglais encore en plein xix® siècle. I l  n ’en reste 
pas m oins que to u te  société connue, ancienne ou actuelle, 
affirm e que si la  relation  entre conjoints (et éventuellem ent 
quelques autres, com m e on vien t de le voir) im plique des droits 
sexuels réciproques, d 'au tres liens de parenté —  eux aussi 
fon ction  de la  stru cture fam iliale —  rendent les rapports 
sexuels im m o r a u x ,  passibles de sanctions légales, ou sim ple
m ent inconcevables. L a  prohibition universelle de l ’inceste 
proclam e que des individus dans la  relation de parent et
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enfant, ou de frère et sœ ur, ne p euven t avo ir des rap p orts 
sexuels, et moins encore se m arier. Q uelques sociétés
_ ancienne Egypte, Pérou précolom bien, divers royaum es
africains, polynésiens et du S ud-E st asiatiqu e —  définissaient 
l ’inceste de façon m oins stricte  et le p erm ettaien t (ou m êm e le 
prescrivaient) sous certaines form es à  la  fam ille régnante (dans 
l ’ancienne E g y p te  il é ta it peut-être  plus répandu), m ais non 
sans lui fixer des bornes : la  dem i-sœ ur à  l ’exclusion  de la  vraie, 
ou, en cas de m ariage avec la  vraie  sœ ur, l ’aînée à  l ’exclusion  
de ia cadette...

D epuis que ce te x te  fut écrit et publié il y  aura  b ien tôt 
trente ans, plusieurs auteurs, spécialistes d ’éthologie ani
male, ont vou lu  trouver à la  prohibition  de l ’inceste un  fon de
m ent naturel. I l semble, en effet, que diverses espèces d ’ani
m aux sociaux éviten t les unions sexuelles entre in dividu s 
étroitem ent apparentés (ou que ces unions ne s ’y  produisent 
pas, ou rarement) fût-ce seulem ent p arce que les aînés du 
groupe en expulsent les jeunes dès q u 'ils devien n en t adultes.

A  supposer que ces faits, ignorés ou incom plètem ent publiés 
il y  a un quart de siècle, soient correctem ent in terprétés par 
les observateurs, on m éconnaîtrait, en les e xtrap olan t, la  
différence essentielle qui sépare les conduites anim ales des 
institutions hum aines : seules celles-ci m etten t systém atiq u e
m ent en œ uvre des règles n égatives pou r créer des liens 
sociaux. Ce que nous avons d it de la  division  sexuelle du tra v a il 
peut aider à le com prendre : de m êm e que le principe de la  
division du travail é tab ü t une dépendance m utuelle  entre les 
sexes, les contraignant ainsi à  collaborer au  sein d ’un  m énage, 
de même la  prohibition de l ’inceste in stitu e  une dépendance 
m utuelle entre les fam illes biologiques, et les force à  engendrer 
de nouvelles fam illes par l ’office desquelles, seulem ent, le 
groupe social réussira à se perpétuer.

On aurait m ieux saisi le parallélism e entre les deux 
démarches si, pour les désigner, on n ’a v a it recouru à  des 
term es aussi dissem blables que division, d ’une paxt, e t prohi
bition, d ’autre part. Aurions-nous appelé la  division  du t r a v a i l  
« prohibition des tâches » que son aspect n égatif eû t été aussi 
seul perçu. Inversem ent, nous m ettrions l ’aspect positif de la  
prohibition de l ’inceste en évidence, si nous la  définissions 
comme # division des droits de m ariage entre les fam illes ».
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C ar la  prohib ition  de l ’inceste  é ta b lit seulem ent que les fam ille  
(quelle que soit la  conception  que chaque société s’en fait) ne 
p eu ven t s ’allier que les unes a u x  autres, et non chacune pour 
son propre com pte, avec  soi.

R ien  ne serait donc plus fa u x  que de réduire la  f a m il le  à  son 
fon dem ent naturel. N i l ’in stin ct de procréation, ni l'in stinct 
m atern el, ni les liens affectifs entre m ari et fem m e, et entre 
père e t enfan ts, ni la  com binaison de tous ces facteurs ne 
l ’exp liq u en t. Si im p ortan ts q u ’ils soient, ces élém ents ne 
p ou rraien t à  eu x  seuls donner naissance à  une f a m il le , et 
cela pour une raison très sim ple : dans toutes les sociétés 
hum aines, la  création  d ’une nouvelle fam ille a pour condition 
absolue l ’existen ce préalab le  de deux autres fam illes, prêtes à  
fournir qui un  hom m e, qui une fem m e, du m ariage desquels 
n aîtra  une troisièm e fam ille, et ainsi de suite indéfinim ent. 
E n  d ’autres term es, ce qui différencie l ’hom m e de l ’anim al, 
c ’est que, dans l ’hum anité, une fam ille ne saurait exister s ’il 
n ’y  a v a it  pas d ’abord une société : p luralité de fam illes qui 
reconnaissent l ’existen ce de liens autres que la  consanguinité, 
et que le  procès n aturel de la  filiation ne peut su ivre son cours 
q u ’in tégré  au procès social de l ’alliance.

C om m ent les hom m es en sont-ils ven us à reconnaître cette 
dépendance sociale de l ’ordre naturel, nous l ’ignorerons proba
blem en t toujours. R ien  ne perm et de supposer que l ’hum anité, 
quan d elle ém ergea de la  condition anim ale, n ’éta it pas dotée 
au dép art d ’une form e d ’organisation sociale qui, dans ses 
lignes fondam entales, ne différait guère de celles qu 'elle a 
connues plus tard . E n  vérité, on aurait du m al à concevoir ce 
que p u t être une organisation sociale élém entaire sans lui 
donner pour assise la  prohibition de l ’inceste. Car celle-ci opère 
seule une refonte des conditions biologiques de l ’accouplem ent 
et de la  procréation. E lle  ne perm et aux fam illes de se perpé
tu er q u ’enserrées dans un réseau artificiel d ’interdits et d ’obli
gations. C ’est là  seulem ent q u ’on peut situer le passage de la 
n ature à la  culture, de la  condition anim ale à la condition 
hum aine, et c ’est p ar là  seulem ent q u ’on peut saisir leur 
articulation.

Com m e T y lo r  l ’a v a it déjà  com pris il y  a  un siècle, l ’explica
tion dernière se trou ve probablem ent dans le fa it que 1 homme 
a su très tô t q u ’il lui fa lla it choisir entre « ettktr mutrrying*cmt
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or being killed-out » : le m eilleur sinon le seul m oyen , pour des 
fam illes biologiques, de ne pas être poussées à  s 'exterm iner 
réciproquem ent, c 'est de s ’unir entre elles p ar des liens de sang. 
Des fam illes biologiques qui vou d ra ien t v iv re  isolées, ju x ta 
posées les unes au x  autres, form eraient chacune un groupe 
clos, se p erpétuant p ar lui-m êm e, in év itab lem en t en proie à 
l'ignorance, à la  peur et à  la  haine. E n  s 'op p o san t a u x  ten 
dances séparatistes de la  consanguinité, la  prohib ition  de 
l ’inceste réussit à tisser des réseaux d 'affin ité  qui donnent a u x  
sociétés leur arm ature, e t à  défau t desquels aucune ne se 
m aintiendrait.

** *

Nous ne savons pas encore ce q u 'est exactem en t la  fam ille 
mais, par ce qui précède, nous en trevo yon s déjà  quelles sont 
ses conditions d ’existence e t quelles p eu ven t être les lois qui 
com m andent sa reproduction. P o ur assurer cette  in terdépen
dance sociale des fam illes biologiques, les peuples d its p rim itifs 
appliquent, quan t à eux, des règles, sim ples ou com plexes 
mais toujours ingénieuses, qu ’il nous est p a rfo is  difficile de 
com prendre avec nos habitudes de pensée adaptées à  des 
sociétés incom parablem ent plus denses et plus fluides que les 
leurs.

Pour nous assurer que les fam illes biologiques ne se refer
m eront pas sur elles-mêmes et ne con stitueron t pas a u ta n t de 
cellules isolées, il nous suffit d ’interdire le m ariage entre très 
proches parents. Les grosses sociétés offrent à  chaque in dividu  
l ’occasion de contacts m ultiples en dehors de la  fam ille res
treinte, garantie suffisante que les centaines de m illiers ou 
millions de fam illes con stituan t une société m oderne ne risque
ront pas de se figer. L a  liberté de ch o ix  du con join t (sauf au 
sein de la  fam ille restreinte) m ain tient ou vert le flu x  des 
échanges entre les fam illes ; un brassage in interrom pu se pro
duit, et de ces m ouvem ents de v a-et-vien t résulte un  tissu 
social suffisamm ent hom ogène dans ses nuances et dans sa 
composition.

Des conditions très différentes p révalen t dans les sociétés 
dites prim itives. L ’effectif dém ographique p eut varier de 
quelques dizaines à plusieurs m illiers de personnes, m ais il reste
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faible  com paré au nôtre. E n  outre, une m oindre fluidité «wiai» 
em pêche chaque in d iv id u  d ’en rencontrer beaucoup d ’autres 
en dehors du v illag e  ou des terrains de chasse. D e nom breuses 
sociétés essayen t de m ultip lier les occasions de con tact lors 
des fêtes e t des cérém onies tribales. M ais ces rencontres 
resten t, en général, circonscrites au cercle tribal, où la  plupart 
des peuples sans écriture vo ien t une sorte de fam ille étendue, 
a u x  lim ites de laquelle s ’arrêten t les rapports sociaux. Sou
v e n t m êm e, ces peuples v o n t ju sq u ’à dénier à leurs voisins la 
d ign ité  hum aine. I l  existe  sans doute, en A m érique du Sud et 
en M élanésie, des sociétés qui prescrivent le m ariage avec des 
trib u s étrangères e t parfois ennem ies ; auquel cas, expliquent 
les indigènes de la  N ouvelle-G uinée, « on ne cherche une épouse 
que chez ceu x  avec qui on est en guerre ». M ais le réseau des 
échanges ainsi élargi reste pris dans un m oule traditionnel, et 
m êm e s 'il in clu t plusieurs tribu s au Heu d ’une, ses frontières 
tracées de façon  rigide sont rarem ent franchies.

Sous un te l régim e, on p eut encore obtenir que les fam illes 
biologiques se fondent en une société hom ogène par des pro
cédures analogues a u x  nôtres, c ’est-à-dire en prohibant sim
p lem ent le m ariage entre proches parents, et sans recourir à 
des règles positives. T ou tefo is, dans de très petites sociétés, 
cette  m éthode n 'est efficace que si l ’on com pense la  faible 
dim ension du groupe e t le  m anque de m obilité sociale par une 
exten sion  des em pêchem ents au m ariage. Pour un homme, 
ceu x-ci s ’étendront au-delà de la  mère, de la  sœ ur et de la fille, 
ju sq u ’à  inclure to u tes les fem m es avec  lesquelles, si lointain 
soit-il, on pourra retracer un lien de parenté. Des petits groupes 
caractérisés par un n iveau  cultu rel rudim entaire et une orga
n isation  sociale et politique peu charpentée (telles certaines 
population s des régions sem i-désertiques des deux Amériques) 
offrent des exem ples de cette  solution.

L a  grande m ajorité  des peuples dits prim itifs ont adopté une 
autre m éthode. A u  lieu de s ’en rem ettre au jeu  des probabilités 
pour que des em pêchem ents au m ariage suffisamm ent nom
breu x assurent autom atiquem ent les échanges entre familles 
biologiques, ils ont préféré édicter des règles positives, contrai
gn antes pour les individus et les fam illes, afin q u ’entre celles-ci 
ou ceu x-là  se nouent des alliances d 'un  typ e  déterminé.

E n  ce cas, le cham p de la  parenté to u t entier devient une
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sorte d ’échiquier sur lequel un jeu  com pliqué se déroule. U ne 
term inologie adéquate distribue les m em bres du groupe en 
catégories, en vertu  des principes que la  ou les catégories des 
parents déterm inent directem ent ou indirectem ent celle à 
laquelle appartiendront leurs enfants e t que, su iv an t leurs 
catégories respectives, les m em bres du groupe pourron t ou non 
se m arier entre eux. D es peuples en apparence ign oran ts et 
sauvages ont ainsi in venté des codes que nous avon s du m al à 
déchiffrer sans l ’aide de nos m eilleurs logiciens et m ath ém a
ticiens. On n ’entrera pas dans le déta il de ces calculs, parfo is si 
longs que le recours aux m achines in form atiques s ’im pose, et 
on se lim itera à quelques cas sim ples, en com m ençant par celui 
du m ariage entre cousins croisés.

Ce systèm e rép artit les co lla térau x  en deu x catégories : 
collatéraux « parallèles » si leur parenté rem onte à des germ ains 
du même sexe : deux frères ou deu x sœ urs ; et co lla térau x  
« croisés » si elle rem onte à des germ ains de sexes opposés. 
L ’oncle paternel, la  tan te  m aternelle, sont pour m oi des parents 
parallèles ; l ’oncle m aternel, la  ta n te  paternelle, des parents 
croisés. Des cousins respectivem ent issus de deu x frères ou 
de deux sœurs sont parallèles entre eux, ceu x  resp ectivem en t 
issus d ’un frère et d ’une sœ ur sont croisés. D an s la  génération  
suivante, les enfants de la sœ ur —  pour un hom m e — , ceu x  du 
frère —  pour une fem m e —  sont des n eveu x  croisés ; des n eveu x  
parallèles si —  pour un hom m e —  ils sont nés de son frère, 
et —  pour une fem m e —  de sa sœur.

Presque toutes les sociétés qui ap p liquen t cette  d istinction  
assimilent les parents parallèles a u x  parents les p lus proches 
dans la même génération : le frère de m on père est un « père », 
la sœur de m a m ère une « m ère » ; j ’appelle m es cousins p aral
lèles « frères « ou « sœurs », et j ’appelle m es n eveu x  parallèles 
comme mes propres enfants. A v e c  to u t p arent parallèle, le 
m ariage serait incestueux, et par conséquent in terdit. E n  
revanche, les parents croisés reçoiven t des appellations dis
tinctes, et c ’est parm i eux qu 'ob ligatoirem ent ou de préférence 
à des non-parents, on choisit son conjoint. D ’ailleurs, il n ’existe  
souvent qu ’un seul m ot pour désigner la  cousine croisée et 
l ’épouse, le cousin croisé et l ’époux.

Certaines sociétés poussent la  distinction  encore plus loin. 
Les unes interdisent le m ariage entre cousins croisés, et l'im 
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posent ou l ’autorisen t seulem ent entre leurs enfants : cousins 
croisés aussi, m ais au  second degré. D ’autres raffinent sur la 
notion  de cousin croisé et su bd ivisent ces parents en deux 
catégories com prenant, l ’une des conjoints perm is ou prescrits, 
l ’a u tre  des con join ts prohibés. B ien  que la  fille de l ’oncle 
m atern el et celle de la  ta n te  p aternelle soient des cousines 
croisées au m êm e titre , on trou ve, établies parfois côte à côte, 
des tribu s qui in terdisent ou prescrivent soit l ’une, soit l ’autre. 
C ertaines tribu s de l ’Inde croient la  m ort préférable au crime 
que con stitu era it, selon elles, un m ariage conform e à la  règle 
de sa  voisine.

D ifficilem en t exp licables par des raisons d ’ordre biologique 
ou p sychologiqu e, ces distinctions, et d ’autres q u ’on pourrait 
a jo u ter, sem blent privées de sens. E lles s'éclairent, pourtant, 
à  la  lum ière de nos considérations précédentes, e t si l ’on se 
so u vien t que les em pêchem ents au m ariage ont essentiellem ent 
pour b u t d ’é tab lir une dépendance m utuelle entre les fam illes 
biologiques. E xp rim ées en term es plus forts, ces règles tra
duisent le refus, p ar la  société, de reconnaître à la  fam ille une 
réalité  exclu sive. C ar tous ces systèm es com pliqués de distinc
tions term inologiques, d ’interdictions, de prescriptions ou de 
préférences, ne sont rien d ’autre que des procédés pour répartir 
les fam illes en cam ps riv a u x  ou alliés, entre lesquels pourra et 
d ev ra  s ’engager le gran d  jeu  du m ariage.

Considérons brièvem ent les règles de ce jeu. T oute société 
aspire d ’abord à se reproduire ; elle doit donc posséder une 
règle p erm ettan t de fixer la  position des enfants dans la 
stru cture  sociale en fonction de celle (ou de celles) de leurs 
parents. L a  règle de descendance d ite  unilinéaire est, à cet 
égard, la  plus sim ple : elle fa it les enfants m em bres de la  même 
subdivision  de la  société globale (famille, lignée ou clan) que 
soit leur père et ses ascendants m asculins (descendance 
patrilinéaire), soit leur m ère et ses ascendants fém inins ^des
cendance m atrilinéaire). On p eut aussi tenir com pte sim ulta
ném ent des deux appartenances, ou les com biner pour en 
définir une troisièm e où iront se placer les enfants. Par 
exem ple, avec un père de la  subdivision A  et une mère de la 
subdivision  B , les enfants seront de la  subdivision C ; ils 
seront D  au cas inverse. D es individus C et D  pourront se 
m arier, et ils procréeront des enfants soit A , soit B , en fonction
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de leurs appartenances respectives. O n p eu t occuper ses loisirs 
à im aginer des règles de ce genre, et il serait su rpren ant de ne 
pas trouver au m oins une société qui n ’en offre l ’illu stration  
dans sa pratique.

Après qu 'on  a déterm iné la  règle de descendance, une autre 
question se pose : com bien de form ations exogam es com prend 
la société considérée ? L e  m ariage é ta n t in terd it par définition  
au sein du groupe exogam e, il doit y  en a vo ir  au  m oins un 
autre, auquel les m em bres du prem ier s ’adresseront pour 
obtenir un conjoint. C haque fam ille restreinte de notre 
société constitue un groupe exogam e ; le nom bre de ces groupes 
est si élevé qu ’on peut s ’en rem ettre à  la  chance pour que 
chacun de leurs m em bres trou ve où se m arier. D an s les sociétés 
dites prim itives, ce nom bre est beaucoup plus p e tit, d ’une p a rt 
en raison des dim ensions réduites des sociétés elles-m êm es, et 
aussi parce que les liens de p arenté reconnus s ’étend en t beau 
coup plus loin que ce n ’est le cas parm i nous.

Voyons d ’abord le cas d ’une société à  descendance unili- 
néaire et com prenant seulem ent deu x groupes exogam es A  et 
B. Seule solution p ossib b  : les hom m es A  épousent des 
femmes B , les fem m es A  épousent des hom m es B . On p eut 
donc im aginer deux homm es, respectivem en t A  e t B , échan
geant leurs sœurs qui, chacune, deviendra la  fem m e de l ’autre. 
Si le lecteur veu t bien s ’aider d ’une feuille de p apier e t d ’un 
crayon pour dresser la  généalogie théorique résultan t d ’un  te l 
arrangem ent, il constatera que, quelle que soit la  règle patri- 
linéaire ou m atrilinéaire de descendance, les germ ains et les 
cousins parallèles tom beront dans un des deu x groupes exo
games et les cousins croisés dans l ’autre. C ’est pourquoi les 
cousins croisés seuls (si le jeu se joue entre deu x ou quatre 
groupes), ou les enfants de cousins croisés (pour un jeu  entre 
huit groupes ; le jeu à  six constitue un cas interm édiaire) 
satisferont à la condition initiale su ivan t laquelle les conjoints 
doivent appartenir à des groupes distincts.

Jusqu’ici, on s ’est lim ité aux cas de groupes exogam es en 
nombre pair : 2, 4, 6, 8, et opposés deu x à  deux. Q u ’arrivera- 
t-il si la société com prend un nom bre im pair de groupes ? 
A vec les règles précédentes, un groupe restera, si j ’ose dire, 
« en plan », sans partenaire avec lequel il puisse échanger. Il 
faut donc introduire d ’autres règles, susceptibles de fonc
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tionner a ve c  n ’im porte quel nom bre, p air ou im p a ir ,  de parties 
prenantes a u x  échanges m atrim oniaux.

Ces règles p eu ven t prendre deux form es. Ou bien les 
échanges resteron t sim ultanés to u t en deven ant indirects, ou 
ils resteron t directs, m ais à  la  condition  de s ’étaler rlan<; le 
tem ps. Prem ier cas : un groupe A  donne ses sœ urs ou ses fille* 
en m ariage à  un groupe B , B  à  C, C  à  D , D  à «, et f in a le m e n t 
« à  A . Q u an d le cyc le  se boucle, chaque groupe a donné et reçu 
une fem m e, bien que le  groupe auquel on donne ne soit pas le 
m êm e que celui dont on reçoit. U n schém a facile à tracer 
m on tre q u ’avec  cette  form ule, les cousins parallèles tom bent 
com m e précédem m ent dans le groupe où sont les frères et les 
sœ urs ; en v e rtu  de ïa  règle d ’exogam ie, ils ne peuvent pas 
se m arier. M ais —  et c ’est là  le  fa it essentiel —  les cousins 
croisés se su bd ivisen t en deux catégories selon qu 'ils pro
vien n en t du côté de la  m ère ou du côté du père. Ainsi, la 
cousine croisée m atrilatérale, c ’est-à-dire la  fille de l'oncle 
m atern el, se tro u ve  toujours dans le groupe donneur de 
fem m es : A  si je  suis B , B  si je  suis C, etc. ; et, inversem ent, la 
cousine croisée p atrilatérale, fille de la  sœ ur du père, se trouve 
to ujours, elle, dans l ’autre groupe auquel m on groupe donne 
des fem m es, m ais duquel il n ’en reçoit pas : B  si je  suis A , 
C si je  suis B , etc. A v e c  un te l systèm e, p ar conséquent, il est 
norm al q u ’on épouse une cousine croisée du prem ier typ e, 
m ais con traire  à  la  règle q u ’on épouse une cousine croisée du 
second.

L ’autre form ule conserve à l ’échange son caractère direct, 
m ais celui-ci opère alors entre générations consécutives : le 
groupe A  reçoit une fem m e du groupe B  ; à la  génération sui
van te , il rend à B  la fille née du m ariage précédent. Si l ’on 
continue de disposer les groupes dans l ’ordre conventionnel 
A , B , C, D , ..., n, le systèm e fonctionnera comm e suit : à  un 
n iveau  de génération, le groupe C (pris com m e exemple) 
donne une fem m e à D  et il en reçoit une de B  ; à la génération 
su ivan te, C rem bourse B , si l ’on peut dire, et reçoit son propre 
rem boursem ent de D . Ici encore, le lecteur armé d ’un peu 
de patience con statera que les cousins croisés se subdivisent en 
deu x catégories, m ais q u ’à l ’inverse du cas précédent, la fille 
de la  tan te  paternelle est le conjoint perm is ou prescrit, tandis 
que la  fille de l'oncle  m aternel est le conjoint prohibé.
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A  côté de ces cas relativem en t clairs, il existe  un peu p arto u t 
dans le m onde des systèm es de p arenté et des règles de m ariage 
sur la  nature desquels on continue de spéculer : te ls ceu x 
d 'A m brym  dans les N ouvelles-H ébrides, des M urngin ou 
M iw uyt dans le nord-ouest de l ’A ustralie  ; et le v a ste  ensem ble 
formé par les systèm es, principalem ent am éricains et africains, 
qu ’on appelle Crow-Om aha du nom  des p opulation s où ils 
furent d 'abord observés. Mais, pour déchiffrer ces codes et 
d ’autres, il faudra procéder com m e nous venons de le faire  en 
considérant que l ’analyse des nom enclatures de parenté, des 
degrés permis, prescrits ou prohibés, dévoile les arcanes d 'un  
jeu très particulier qui consiste, pour les m em bres d ’une fam ille 
biologique ou censée telle, à  échanger des fem m es avec d ’autres 
familles, dissociant celles déjà  constituées pour en com poser 
d ’autres qui, le m om ent venu, seront dissociées a u x  m êm es 
fins.

Ce travail incessant de destruction  et de reconstruction  
n'im plique pas que la descendance soit unilinéaire, ainsi que 
nous l ’avions postulé au début pour faciliter l ’exposé. I l suffit 
qu’en vertu  d ’un principe quelconque, qui peut être la  descen
dance unilinéaire, m ais aussi, de façon plus vagu e, les liens 
du sang ou des liens autrem ent conçus, un groupe cessionnaire 
d ’une femme sur laquelle il estim e avoir autorité, se considère 
créancier d ’une fem me de rem placem ent, que celle-ci provienne 
du même groupe que celui auquel il a cédé une fille ou une 
sœur, ou d ’un groupe tiers ; ou, en term es encore plus généraux, 
pourvu que la  règle sociale soit telle que to u t in dividu  puisse, 
en principe, obtenir un conjoint au-delà des degrés prohibés, 
de sorte qu ’entre toutes les fam illes biologiques s ’in staurent et 
se perpétuent des rapports d ’échange qui, au to ta l, e t dans le 
champ de la société globale, se trou veront ap p roxim ativem en t 
équilibrés.

 ̂Que des lectrices, alarmées de se voir réduites au rôle 
d objets d échange entre des partenaires m asculins, se ras
surent : les règles du jeu seraient les mêmes si l ’on ad op tait la 
convention inverse, faisant des homm es des objets d 'échange 
entre des partenaires féminins. Quelques rares sociétés d ’un
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ty p e  m atrilinéaire  très poussé, ont, dans une certaine mesure, 
form ulé les choses de cette  façon. E t  les deu x sexes peuvent 
s ’accom m oder d ’une description du jeu un peu plus com pli
quée, qui con sisterait à dire que des groupes, chacun form és 
d ’hom m es et de fem m es, échangent entre eu x  des relations de 
parenté.

M ais quelle que soit la  form ulation  q u ’on adopte, la  même 
conclusion s ’im pose : la  fam ille restreinte n ’est pas l ’élém ent 
de base de la  société, et elle n ’en est pas non plus le produit. 
I l serait p lus ju ste  de dire que la  société ne peut exister qu ’en 
s ’opposant à la  fam ille to u t en respectant ses contraintes : 
aucun e société ne se m ain tiend rait dans le tem ps si les femmes 
n ’y  donnaient naissance à des enfants, et si elles ne bénéfi
ciaien t pas d ’une protection  m asculine pendant leur grossesse 
e t ta n t q u ’elles nourrissent e t élèvent leur progéniture ; enfin, 
si des règles précises n ’exista ien t pas pour reproduire les linéa
m ents de la  stru cture  sociale, génération  après génération.

E u  égard à  la  fam ille, p ou rtan t, la  société n ’a pas pour pre
m ier souci de la  m ettre  en honneur et de la  perpétuer. T out 
m ontre, au contraire, que la  société se méfie de la  fam ille et 
lu i con teste le droit d 'ex ister com m e une entité séparée. La  
société ne perm et au x  fam illes restreintes de durer que pour 
un laps de tem ps m esuré, plus court ou plus long su ivan t les 
cas, m ais à  la  condition  im p érative  que leurs élém ents, c ’est-à- 
dire les in dividu s qui les com posent, soient sans trêve déplacés, 
prêtés, em pruntés, cédés ou rendus, de façon q u ’avec les mor
ceau x  des fam illes dém antelées, d ’autres puissent se bâtir 
a v a n t de tom ber en m orceaux à leur tour. Le rapport des 
fam illes restreintes à la  société globale n ’est pas statique 
com m e celui des briques à la m aison q u ’elles ont servi à 
construire ; ce rapport est dynam ique, il rassem ble en lui des 
tensions et des oppositions qui s ’équilibrent de façon toujours 
précaire. L e  point où s ’étab lit cet équilibre, les chances qu il a 
de durer, varien t à l ’infini selon les tem ps et les lieux. Mais, 
dans tous les cas, la  parole de l ’É criture : « Tu quitteras ton 
père et ta  m ère », fournit sa règle d ’or (ou, si l ’on préfère, sa leu 
d ’airain) à l ’é ta t de société.

Si la  société relève de la  culture, la fam ille est, au sein de U 
vie  sociale, l ’ém anation de ces exigences naturelles avec les
quelles il fau t bien com poser ; sinon, aucune société, et 1 hunta-
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nité elle-même ne pourraient exister. On ne vain c la  nature, 
enseignait B acon, qu ’en se soum ettant à ses lois. A ussi la 
société doit-elle reconnaître la  fam ille, e t il n ’est pas surpre
nant que, com m e les géographes l ’ont m ontré pour l'u tilisation  
des ressources naturelles, la  plus grande déférence envers la  
nature se m anifeste aux deux bouts de l ’échelle sur laquelle 
on peut ranger les cultures en fonction  de leur degré de déve
loppem ent technique et économ ique. Celles qu i sont au  plus 
bas n ’ont pas les m oyens de p ayer le p rix  q u ’il fau d ra it pour 
s’affranchir de l ’ordre n aturel ; les autres, in stru ites par leurs 
erreurs passées (du moins on le leur souhaite), saven t que la 
meilleure politique est encore celle qui consent à tenir com pte 
de la nature et de ses lois. A in si s ’explique que la  p etite  fam ille 
m onogam ique, relativem en t stable, occupe, dans les sociétés 
jugées très prim itives et dans les sociétés m odernes, une place 
plus grande que ce n ’est le cas à des n iveau x  que, par com m o
dité, on peut appeler interm édiaires.

Toutefois, ces déplacem ents du point d ’équilibre n ’affecten t 
pas le tableau d ’ensemble. Q uand on v o y ag e  lentem ent et avec 
peine, il fau t faire des haltes fréquentes et prolongées ; et si 
l ’on est capable de voyager beaucoup et v ite , on devra  égale
ment, bien que pour des raisons différentes, s ’arrêter souvent 
pour souffler. Il est aussi vrai que plus il y  a de routes, plus les 
chances sont nom breuses q u ’elles se croisent. L a  société im pose 
à ses membres individuels, et aux groupes auxquels leur nais
sance les rattache, des chassés-croisés continuels. Considérée 
sous cet angle, la vie de fam ille ne répond à rien d ’autre q u ’au 
besoin de ralentir la  m arche aux carrefours et d ’y  prendre un 
peu de repos. Mais la consigne est de poursuivre la  m arche, et 
la société ne consiste pas plus en fam illes que le v o y ag e  ne se 
réduit aux gîtes d ’étape qui suspendent m om entaném ent son 
cours. Des fam illes dans la société, on peut dire, com m e des 
pauses dans le voyage, q u ’elles sont à  la  fois sa condition et sa 
négation.
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U ne m ode s ’est récem m ent répandue chez nos collègues de 
langue anglaise : celle de répudier tous les acquis de notre 
discipline, de honnir ses fondateurs et ceu x  qui leur ont 
succédé, d'affirm er q u ’il fa u t « repenser # l'ethnologie de fond 
en com ble e t que, de son passé, rien ne subsiste. On a v u  cette 
hargne s ’exercer to u r à  tour sur F razer, M alinowski, Radcliffe- 
B row n  et quelques autres. E n  raison de la  place occupée par 
R adcliffe-B row n  dans les études australiennes, c ’est à lui que 
s ’en prennent particulièrem ent les jeunes ethnologues de ce 
p ays. On s ’étonne parfois que ses analyses et ses conclusions 
soient récusées en bloc, et de façon si tranchante, par des 
enquêteurs so u ven t de la  plus hau te qualité, m ais que les 
conditions actu elles condam nent à ne connaître que des 
groupes indigènes dont la  culture traditionnelle est profondé
m ent détérioriée : parqués dans des missions dont ils subissent 
l ’in fluence depuis des décennies, ou m enant une v ie  précaire à 
la  lisière des villes, cam pés dans des terrains vagues ou entre 
les voies ferrées de quelque gare de triage... A  de telles réserves, 
les contem pteurs de R adchffe-B row n opposent avec aigreur 
q u ’il n ’a jam ais rencontré que des indigènes aussi acculturés 
que ceu x  d ’au jou rd ’hui. Peu t-être  ; m ais, m êm e sans expé
rience des réalités australiennes, on est en droit de conjecturer 
q u ’un état d ’acculturation  différait fort, en 1910, d ’un état 
d ’acculturation  qu arante ans plus tard. Car, pendant ces 
qu aran te années, m êm e en l'absence de con tact direct (ce qui 
fut rarem ent le cas) l'in fluence de la civilisation occidentale 
s'est fa it de plus en plus durem ent sentir : pendant toute cette 
période, l ’écologie, la  dém ographie, et les sociétés elles-mêmes 
ont changé.
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J ’aim erais m ontrer, au  m oyen d 'u n  exem ple, que des 
recherches vieilles d ’un dem i-siècle, loin d ’être in validées par 
de plus récentes, peuven t com pléter celles-ci, et que les unes 
et les autres s ’enrichissent m utuellem ent.

U n article publié il y  a quelques années p ar un jeun e et 
talentueux ethnologue, M. D a v id  M cK n ig h t, confirm e, m algré 
son ton polém ique, un point essentiel des études de Miss 
M cConnel sur les règles m atrim oniales des W ik m u n k an  ; 
études auxquelles je  porte d ’a u ta n t plus d ’in térêt que, dans 
le passé, je les ai largem ent utilisées. M cK n ig h t (1971 : 163) 
reconnaît, en effet, q u ’en plus du m ariage avec  une cousine 
croisée, les W ikm unkan perm etten t celui avec une fille de fille 
classificatoire. Je  laisse pour le m om ent de côté  les erreurs 
d ’interprétation comm ises à m on su je t1, et je  m e lim ite  à  celles 
qui portent sur l ’œ uvre de M cConnel. E lles s ’exp liq uen t, au 
moins en partie, du fa it que, dans un systèm e à  générations 
alternées (dont la  nom enclature de parenté w ik m u n k an  offre 
plusieurs indices), des équations term inologiques se répètent 
par intervalles. M cConnel ne péch ait donc pas contre la  logique 
en affirm ant qu 'un  hom m e épouse soit une cousine croisée, soit 
une fille de sa fille —  non pas une p etite-fille  vraie, bien sûr, 
comme j ’avais eu soin de le souligner à  la  suite de M cConnel en 
écrivant (1967 : 243) : « Q uand E g o  épouse une cousine de son 
petit-fils, etc. » : n.b. une cousine parallèle, non une sœur.

Les deux form ules de m ariage ne sont pas incom patibles, 
car, en raison de la  tendance du systèm e à  a lterner les généra
tions, des individus qui ne se trou ven t pas à  la  m êm e distance 
généalogique par rapport à E go  p euven t néanm oins appartenir 
à une même catégorie de parents. D ans un systèm e de m ariage 
« en spirale » où les homm es se m arient en dessous de leur 
niveau de génération, et les fem m es au-dessus, rien n ’em pêche

1. Ainsi, je n'ai jamais prétendu que l’atome de parenté existât dans 
toutes les sociétés pourvu qu ’elles fussent patrilinéaires ou m atrili
néaires. En fait, j ’ai écrit exactement le contraire : « L ’avunculat n ’est 
pas présent dans tous les systèmes matrilinéaires et patrilinéaires ; et 
on le trouve parfois dans les systèmes qui ne sont ni l'un ni l ’autre. » 
(L.-S. 1958 : 50). E t les « deux groupes #, que M cKnight croit repré
senter 1 ensemble des sociétés respectivement patrilinéaires et m atri
linéaires, désignent sans la moindre équivoque deux sociétés par
ticulières : celle des Tcherkesses et celle des Trobriand. Sur ce genre 
de confusions, cf. Anthropologie structurale deux, 1973 : 103-138.
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que les liens généalogiques e t les catégories de parenté soient 
périodiquem ent réajustés.

Selon M cConnel (1940 : 436), « E g o  épouse une fem m e d ’une 
génération  cad ette  dans une branche aînée, qui, pour cette 
raison, est prohibée au fils du fils d ’E go, lequel peut seulem ent 
épouser une fem m e d ’une branche cad ette  dans sa propre 
génération  ». C et énoncé n ’a  rien de contradictoire. Cependant, 
M cK n ig h t le récuse sous le  p rétexte  qu ’on pourrait dessiner 
le d iagram m e des m ariages en se p laçan t dans la  perspective 
du p etit-fils  d ’E g o  aussi bien que dans celle de son grand-père, 
d ’où il ressortirait que ce que l ’un peut faire est égalem ent 
perm is à  l ’autre. O n ne contestera certes pas que le fils du fils 
d ’E g o  serait égalem ent en droit d ’épouser une fem m e d ’une 
ligne aînée dans une génération  cad ette, m ais M cConnel avait 
en v u e  to u t autre chose : à  savoir, que les fem m es en question, 
fille de fille c lassificatoire  pour E g o  et fille de sœ ur du père 
classificato ire  pour le  fils du fils d ’E go, sont, de ce fait, des 
épouses perm ises pour les deux hom m es. Ceux-ci pourraient 
donc entrer en concurrence —  com m e M cK n igh t (1971 : 163) 
l ’indique lui-m êm e avec  raison —  à moins que le systèm e ne 
p lace ces fem m es dans des catégories différentes en distinguant 
la  fem m e p roven an t d ’une branche aînée, interdite au petit- 
fils d ’E go, et celle p roven an t d ’une branche cadette, interdite 
à  E go. D ans les Structures élémentaires de la parenté (1967 : 
243), j ’ava is déjà  com pris l ’argum entation  de M cConnel de 
cette  façon. Précisons toutefois, pu isqu ’i l le fau t : si E go  veut 
épouser une fem m e d ’une branche aînée, elle doit être d'une 
génération plus jeune ; et s ’il veu t épouser une fem m e d ’une 
branche cad ette, elle doit appartenir à  sa propre génération. 
Cela v a u t, sans doute, aussi bien pour E go  père de père que 
pour E g o  fils de fils, m ais com m e le grand-père se m arie avant 
le p etit-fils, le choix fa it en prem ier ne sera pas sans consé
quence sur l ’autre.

Cela dit, il y  a de tels désaccords entre les données de 
M cConnel et celles de Thom son —  autre observateur de la 
plus h au te  qu alité  —  q u ’à  m oins de ren voyer ces auteurs dos 
à dos, ce que je  m e refuse à faire, nous devrons reconnaître que 
le systèm e w ikm unkan pose des énigmes q u ’on n ’est pas près 
de résoudre. U n  point me sem ble pourtan t clair : il ne peut 
s ’agir d ’un systèm e à deu x lignées. L ’interprétation de
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McConnel en requiert au m oins trois ; e t les analyses de 
Thom son excluent aussi cette  hyp oth èse puisque, selon lui, 
le m ariage correct se fa it avec une fille de sœ ur du père classi- 
ficatoire qui soit en m êm e tem ps une cousine p arallèle  au 
second degré ; cette  condition im plique que le c lan  du père et 
celui de la  mère de l ’épouse d ’une p art, le clan  de la  m ère et 
celui du père de l ’époux, d ’autre p art, sont distin cts (Thom 
son, 1955 : 40).

On peut, certes, discuter les schém as de M cConnel, m ais sans 
m éconnaître que Spencer et G illen on t décrit le systèm e des 
A rabana presque dans les m êm es term es, n on ob stan t des 
différences m arquées : ainsi, le m ariage perm is entre sœ ur du 
père vraie et frère de la  m ère v ra i —  m ais c ’est là  un ty p e  de 
m ariage que, selon M cK night, M cConnel au ra it dû  inclure 
dans ses schémas. Les A raban a  possédaient un systèm e de 
moitiés exogam iques, et ils p erm ettaien t en principe à  un 
homme d ’épouser une fem m e de sa génération, ou des généra
tions im m édiatem ent au-dessus et au-dessous. M ais, en fait, 
E go ne pouvait épouser qu ’une fem m e ap p arten an t à  la  ca té 
gorie de fille de sœ ur aînée du père, de sorte que, « dans un 
arbre généalogique dessiné en m ettan t les aînés à gauche et les 
cadets à droite, le nupa (époux possible) de n ’im porte quelle 
femme serait à droite, et l ’épouse perm ise à  n ’im porte quel 
homme à gauche, de la  place occupée p ar elle ou p ar lu i dans 
l ’arbre généalogique » (Spencer and Gillen, 1938 : 65).

Sans doute E lkin  n ’observa-t-il rien de te l quand il v is ita  les 
A rabana trente ans plus tard. I l serait to u t de m êm e surpre
nant que Spencer et G illen d ’une p art, M cConnel d ’autre part, 
eussent comm is la  même erreur sur deux sociétés très éloi
gnées dans l ’espace. On im aginerait p lu tôt q u ’a v a n t « l ’effon
drement de leur condition », com m e dit E lk in  des A raban a, les 
systèmes de parenté et les règles de m ariage des d eu x  groupes 
devaient offrir certains caractères com m uns qui purent 
conduire des observateurs différents à les décrire dans les 
mêmes termes (bien que la  « spirale » de M cConnel tournât en 
sens inverse chez les A rabana). Cela est d ’a u tan t plus v ra i
semblable que ce quelque chose qui nous reste inconnu m ani
festait encore son influence en 1930. A  cette  époque, trois 
lignes de descendance restaient distinctes, et une règle de 
mariage asym étrique continuait à s ’appliquer : le père de la
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mère p o u v a it épouser la  sœ ur du père du père, m ais le père du 
père d e v a it prendre son con join t dans une tierce classe d ’appa- 
rentés (E lkin , 1938a : 438-450).

P o u r exp liq u er ces anom alies, E lk in  suppose qu ’il s'agit 
d ’un systèm e en transition. I l y  a  tren te ans, j ’avais form ulé 
la  m êm e h yp o th èse  sur le systèm e w ikm un kan  pour rendre 
com pte des désaccords entre Thom son et M cConnel : je 
l ’in terp rétais com m e un systèm e hybrid e, logiquem ent à mi- 
chem in entre l ’échange restreint et l ’échange généralisé. E t  
puisque je  reviens au jou rd ’hui sur ce problèm e, j ’en profiterai 
pour éclaircir un point d ’im portan ce m ineure, m ais que cer
tains on t cru  bon de m onter en épingle, croyan t y  déceler une 
con tradiction  ou une inconséquence. B ien  q u ’on puisse appeler 
l ’échange restrein t « direct » et l ’échange généralisé « indirect », 
c ’est en pleine connaissance de cause que, dans le cas des 
W ik m u n k an , j ’ai inversé cet usage. E n  effet, M cConnel 
exp liq ue qu e chez eux, un hom m e peut épouser une cousine 
croisée u nilatérale  (ce qui relève de l ’échange généralisé), mais 
doit em pru n ter à  une lignée parallèle une fem m e qu ’il donne 
en échange (cette fois restreint) à son beau-frère. E n  ce cas, 
par conséquent, l ’échange généralisé est le plus direct des 
deux : on épouse directem ent une cousine unilatérale. A u  
contraire, l ’échange restreint n ’in tervien t pas directem ent 
entre deu x lignées, m ais requiert la  p articipation  d ’une 
troisièm e.

P o u r évaluer le nom bre de lignes de descendance reconnues 
p ar un systèm e de parenté, on se guide en général sur les 
term es de référence appliqués à  la  génération des grands- 
parents, en v ertu  du principe supposé que le nom bre des 
lignes de descendance fondam entales est, pour chaque sys
tèm e, fon ction  des distinctions term inologiques opérées dans la 
génération  du grand-père. Peu t-être  ce principe vau t-il ailleurs, 
m ais il n ’est certainem ent pas applicable à l ’A ustralie. Pour 
m e lim iter à quelques exem ples : les A ndigari et les K okota  
épousent une cousine au deuxièm e degré et devraient, par 
conséquent, d istinguer qu atre lignes ; or, ils n ’ont que deux 
term es dans la  génération du grand-père. Les G unwinggu ont 
trois term es, m ais leurs règles de m ariage im pliquent que 
qu atre  lignes sont reconnues en fa it. D ans la  terminologie 
arabana, « il y  a trois lignes de descendance, m ais en fait quatre
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pour ce qui est du m ariage et de la  descendance » (Elkin, 
1938a : 447). Les U ngarinyin  reconnaissent qu atre  lignes de 
descendance to u t en possédant cinq term es dans la  génération 
du grand-père. E t  m ême des groupes qui on t un systèm e de 
parenté et de m ariage du ty p e  A ran da, et qui d istin guen t donc 
quatre lignes avec a u tan t de term es dans la  génération  du 
grand-père, peuvent, en fait, reconnaître une cinquièm e ligne 
(sur ce point, M eggitt, 1962 : 195-196, 202).

** *

Cependant, comm e je  l ’ai déjà  dit, ta n t d ’in certitu des sub
sistent dans les données disponibles sur les W ik m u n k an  q u ’il 
serait peu profitable de poursuivre la  discussion ta n t que les 
résultats des enquêtes les plus récentes n ’auront pas été 
com plètem ent publiés. A ussi me lim iterai-je  à  un  seul point, 
d ’intérêt à la fois théorique et m éthodologique : la  notion 
d ’ « atom e de parenté » est-elle ou non applicable  au x  
W ikm unkan ?

U ne fois tous les m alentendus dissipés (je n 'a i jam ais pré
tendu que la « loi de l ’atom e de p arenté » fû t ap p licable  u n iver
sellement ; d ’autan t que, dans m on prem ier article  sur ce 
sujet, j ’avais eu la  prudence de souligner que le phénom ène 
« présente une distribution très fréquente », raison am plem ent 
suffisante, disais-je, pour s ’y  intéresser, voir la  n ote 1, p. 94), 
néanmoins un problèm e subsiste, sur lequel il con vien t de 
se pencher. M cK night a m ontré de façon con vain can te  que 
le systèm e w ikm unkan des attitudes offre des aspects stru c
turaux : « Je converse et j ’ai des échanges très libres avec 
le frère aîné de m a mère, m ais non avec son frère cadet. 
Ma mère et son frère aîné ne com m uniquent pas d irectem ent ; 
ils le font en général par m on interm édiaire ou par celui 
de mes frères et sœurs. E n  revanche, si to u t rap p ort direct 
avec le frère cadet de m a m ère m ’est interdit, m a m ère et 
son frère cadet com m uniquent très librem ent. » (1971 : 169).

Jusqu’ici, tout v a  bien. Mais on se heurte à une prem ière 
difficulté quand on considère les attitudes d ’E g o  envers ses 
paternels. D ’après M cK night, la  relation entre père et fils 
serait positive : « Je la représenterais en abrégé par le signe 
•plus » (1971 : 174), ce qui s ’accorde fort m al avec ses propres
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ob servation s : « C ette  relation  n 'est pas m arquée par la  défé
rence e t la  d istance qui caractérisen t celle avec le frère plus 
jeune de la  m ère, m ais elle ne l'e st pas non plus p ar la  liberté, 
la  fam iliarité  e t l'in du lgen ce ty p iq u es entre frère aîné de m ère 
et fils de sœ ur cad ette  (...) en grandissant, les enfants 
apprenn ent q u 'ils  do iven t tra iter leur père avec respect » 
(1971 : 167). E t  l ’auteu r poursuit : « D e m êm e qu 'on  doit res
p ecter u n  père, on doit respecter aussi la  sœ ur de ce père (...) 
E t  de m êm e que des tabous alim entaires et de pollution 
séparent le père e t le  fils, des tabous sem blables séparent une 
fem m e et le fils de son frère » (1971 : 168). D 'o ù  il ressort que, 
sans être aussi n ég ative  que celle du neveu avec le frère cadet 
de la  m ère, la  relation  entre père et fils n 'est certainem ent pas 
aussi p ositive  que la  relation  du n eveu  avec  son oncle m aternel 
aîné. O n n 'a  donc pas le droit de les assimiler. Les propres 
in dication s de M cK n igh t in citen t à  considérer la  relation 
père/fils com m e am bivalen te, et à la  connoter par un signe 
double : ± .

Il ressort aussi de la  dernière citation  que la  relation entre 
sœ ur de père et fils de frère ressem ble beaucoup à celle entre 
père et fils. Or, M cK n ig h t qualifie la  prem ière d ’am bivalente.
Il est donc légitim e de les n oter toutes deux par les mêmes 
sym boles, c 'est-à-d ire  les deu x signes +  et — . Le te x te  de 
M cK n ig h t fourn it d 'ailleurs indirectem ent la  preuve qu ’il s'agit 
en fa it de la  m êm e relation  : « L es W ik-m ungkan eux-m êm es 
reconnaissent q u ’il s ’en fau t de peu que la  sœ ur du père vraie 
ne soit pas un véritab le  père. C ’est p ar accident de naissance 
q u ’elle ne n aq u it pas hom m e ; com m e le d it un inform ateur : 
"  Si la  sœ ur de mon père a va it été un homm e, je  l ’aurais aussi 
appelée p è r e ” . E t, en un sens, c ’est bien ce qu 'il fait, car on 
applique le m êm e term e pinya  à  la  sœ ur et aux frères aines du 
père. Thom son (1936 : 384) suggère que pinya  pourrait presque 
se ram ener à une varian te  term inologique du m ot pour père, 
i.e. p ip a  » (M cK night, 1973 : 208-209). .

A u tre  chose : com m ent qualifiera-t-on la  relation entre m ari 
et fem m e ? M cK n igh t la  croit positive, tout en reconnaissant, 
dans son article  de 1971, q u ’il m anquait à l ’époque de données 
suffisantes pour é tayer une conclusion définitive, car « il n est 
pas facile d ’évaluer une relation aussi intim e » (iQ ?1 :
Son article de 1973 ne lève pas ces doutes. Mais, même en
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l ’absence de données précises, on p eut faire quelques sugges
tions. Si, com m e je  persiste à croire, u n  rap p ort stru ctu ra l 
existe entre la  relation m ari/fem m e et la  relation  frère/sœur, 
et si, chez les W ikm unkan, cette  dernière relation  se dédouble 
en fonction de l ’âge relatif (positive entre sœ ur e t frère plus 
jeune, n égative au cas inverse), ce dédoublem ent do it se 
répercuter sur la  relation entre m ari et fem m e. C ela  est d ’au
tan t plus probable que le m êm e dédoublem ent des a ttitu d es 
existe à l ’égard des sœ urs de la  m ère : aussi bien les a ttitu d es 
que la  term inologie assim ilent la  sœ ur aînée au frère aîné de 
la mère, et la  sœ ur cad ette  à la  m ère. E n  outre, le m ari fa it  une 
distinction analogue entre les sœ urs de sa fem m e : il tra ite  
l ’aînée (mais non la  cadette) com m e une donneuse d ’épouse 
(M cKnight, 1973 : 197-198).

D ans le cas de la  relation entre m ari e t fem m e, le problèm e 
est donc de savoir com m ent des attitu d es, d istin ctives en 
fonction de l ’âge relatif d ’un in dividu  vis-à-vis de deu x per
sonnes, peuvent se cum uler sur une personne unique. J ’a va n 
cerai une hypothèse : au heu que ces- a ttitu d es d istinguent 
continûm ent deux typ es d ’in dividu s, elles s ’appliquen t à  un 
seul individu, m ais considéré à des m om ents différents. E n  
effet, un m ari W ikm unkan ne tra ite  pas sa fem m e de la  m êm e 
façon, selon q u ’elle est pour lui seulem ent une épouse ou q u ’il 
voit en elle la mère de son enfant.

Pendant la  première période, les rapports entre m ari et 
femme sem blent aisés, bien que soum is à  certaines restrictions 
(M cKnight, 1971 : 169-170 ; 1973 : 197). T o u t autre é ta it la  
situation, au moins dans le passé, chaque fois que la  fem m e 
donnait naissance à un enfant, et pendant quelque tem ps après. 
Thomson a décrit (avec photographies à  l ’appui) la  cérém onie 
impressionnante de présentation de l ’enfan t à son père. A près 
l ’accouchem ent, écrit-il, « la  fem m e reste isolée pendant une 
période variant de deux semaines à un mois. T a n t que cet 
isolement dure, ni le père, ni aucun autre hom m e ne p euvent 
voir la mère ou l ’enfant ». Seules des parentes approchent la 
femme et s'occupent d ’elle, et la  présentation officielle de 
1 enfant à son père, qui m arque la fin de la  réclusion, constitue 
une cérémonie très solennelle (Thomson, 1936 : 381-383).

Compte tenu de tous ces faits, il sem ble q u ’on puisse aussi 
qualifier la relation entre m ari et fem m e d ’am bivalente. La



différence a v e c  les cas, ci-dessus envisagés, d ’amhïvÈi^Saçé 
entre personnes re levan t du m êm e n iveau  de g é n é r a tk » -»  
rédu it à  ceci : une am bivalen ce synchronique, s 'exprim an t an 
m oyen  d ’a ttitu d e s contrastées envers deu x catégories d ’indi
v idus distin ctes (germ ain aîné et germ ain cadet), fa it p lace à 
une am bivalen ce  diachronique, où les m êm es attitudes 
con trastées v isen t a ltern ativem en t un seul e t m êm e individu : 
l'épouse.

L e  réseau des a ttitu d es auxqu elles les W ikm un kan  donnent 
une expression  form elle p araît si com plexe et si ram ifié que, 
pour le  représenter au  com plet, on d evrait probablem ent y  faire 
figurer la  génération  des grands-parents e t celle des petits- 
enfants. Sous c ette  réserve e t fa u te  de données suffisantes, on 
se lim itera  à  un cham p plus étro it où s'esquissent néanmoins 
les con tours de l ’atom e de p arenté w ikm unkan.

U N  « A T O M E  D E  P A R E N T É  > A U S T R A L IE N

L e  diagram m e ci-dessus offre des caractères particuliers. E n  
prem ier heu, il u tilise trois typ es de liaisons : + ,  — , ± , au 
lieu des deux qui m ’avaien t jad is suffi. M ais des cas sem blables 
existen t : dans une étude plus récente, j ’ai m ontré que l ’atom e 
de p arenté m undugom or est lui aussi tri valent (L.-S., IQ73 : 
114 -115 ). U n  deuxièm e aspect laisse davan tage perplexe : le 
diagram m e w ikm un kan  apparaît, de façon paradoxale, à la 
fois asym étriqu e et équilibré. I l est en équilibre, puisqu il 
in clu t un  nom bre égal de signes plus et moins qui s ’annulent 
réciproquem ent. M ais il est aussi asym étrique, en ce sens que 
les liaisons du côté du père e t celles du côté de la mère ont un 
tracé différent.
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Ces anom alies appellent qu atre  rem arques, i)  L ’asym étrie  
du diagram m e reflète l ’asym étrie  de la  n om enclature : « D an s 
leur conduite et, pour a u tan t que je  sache, dans la  term ino
logie, les W ik-m ungkan ne fon t pas de distin ction  entre la  
sœur cadette et la  sœ ur aînée du père (...) T o u tes les sœ urs du 
père, vraies ou classificatoires, qu 'elles soient p lus âgées que 
lui ou plus jeunes, sont appelées pinya. On n 'ob serve  donc pas 
de distinction tranchée entre des sœ urs de père classées ou 
non avec les alliés, com m e cela  se produ it pour les frères de la  
mère. (...) cette  différence de traitem en t entraîne à  l ’égard des 
sœurs du père une certaine am bivalen ce » (M cK n igh t, 1973 : 
195-196.) 2) Non m oins asym étriques apparaissent les a tti
tudes entre les alliés. M cK n ig h t souligne à  plusieurs reprises 
que, chez les W ikm unkan, les donneurs de fem m es son t supé
rieurs aux preneurs, en conséquence de quoi le m ari de la  sœ ur 
occupe une position subordonnée vis-à-vis du frère de l ’épouse. 
3) Pour sa p art, Thom son a consacré un  long article  (1935) au x  
effets réciproques, dans toutes les tribu s de la  région y  com pris 
les W ikm unkan, de la  nom enclature de p arenté et du systèm e 
des attitudes. T an tô t la  nom enclature, ta n tô t le  systèm e des 
attitudes, les deux ensem ble parfois se m odifient, quand, dans 
telle ou telle circonstance, des con tradictions surgissent entre 
eux. 4) T el que nous l'avo n s représenté, l ’atom e de p arenté 
w ikm unkan semble confirm er l ’hyp oth èse selon laquelle  le 
systèm e m atrim onial réaliserait une sorte de com prom is entre 
l ’échange restreint et l ’échange généralisé. P a r son côté  équi
libré, le diagram m e renverrait à  la  prem ière form e d ’échange, 
par son côté asym étrique (rapproché des a ttitu d es asym é
triques entre m ari de sœ ur et frère d ’épouse) à  la  seconde.

Les comm entaires de M cK n igh t sur les W alb iri v a len t aussi 
qu on s y  arrête. A urais-je, com m e il le croit, soutenu que 
1 atome de parenté existe dans toutes les sociétés patrilinéaires 
ou matrilinéaires, on ne pourrait m 'opposer les W alb iri qui ne 
sont ni 1 un ni l ’autre m ais —  disent les observateurs —  am bi- 
linéaires. Or, j'a i déjà  rejeté cette  fausse interprétation, et 
j accepte donc volontiers d ’inclure les W albiri au nom bre des
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sociétés qui m ériten t un exam en a tten tif, fût-ce seulem ent pour 
souligner que chez eux, le frère de la  m ère vra i n ’assum e j amais 
le rôle de donneur de fem m e, e t n 'a  donc pas de place Han* 
l ’atom e de parenté. L es seules positions possibles de donneur 
de fem m e revien n en t au frère classificatoire de la  mère de la 
m ère (en raison  du m ariage préféré avec la  fille de sa fille) et 
au frère de la  m ère entendu lu i aussi au sens classificatoire. 
L 'a to m e  de parenté p eut être « léger » ou « lourd » selon le 
nom bre de relation s requises pour le construire. E n  introdui
sant pou r la  prem ière fois cette  notion, il suffisait de présenter 
les form es « légères » où le  v ra i frère de la  m ère occupe effecti
vem en t la  position  de dorm eur de fem m e. Mais je  réservais la 
place de form es plus com pliquées (L.-S., 1958 : 59) où la  posi
tion  de donneur serait tenue p ar d ’autres parents, parfois plus 
éloignés : ainsi le père de la  fem m e ou, com m e chez les W albiri, 
un grand-père c lassificatoire  ou un frère de m ère classificatoire 
(différent du véritab le  frère de la  mère). M cK n igh t a peut-être 
raison qu an d il reproche à  M cConnel de n ’avoir pas distingué 
parents directs et parents classificatoires, m ais la  même dis
tin ction  s ’im pose ailleurs que chez les W ikm unkan !

Q u an d on considère la  façon dont les W alb iri traitent ces 
positions plus éloignées, on con state que les relations entre 
E go  et ceu x  qui les occupent ne sont certainem ent pas posi
tives. E n  sa qu alité  de djuraldja, « le père de la  mère qui est en 
m êm e tem ps frère de m ère de m ère de l ’épouse reçoit un trai
tem en t circonspect, car il p artage avec le père de l ’épouse et 
avec le frère de la  m ère de celle-ci le droit de disposer de la 
fem m e (...) L e frère de la  m ère de la  m ère (...) contribue davan
tage  à discipliner un enfant ou adolescent que le père ou le 
frère » (M eggitt, 1962 : 146, 82). A  propos des Lele, tribu afri
caine où le frère de la m ère de la  m ère occupe aussi la position 
de donneur de fem m e, j ’ai m ontré com m ent l ’atom e de parenté 
peut englober des positions plus nom breuses que celles requises 
par les form es sim ples (L.-S., 1973 : 116-127).

M ais je  n ’ai jam ais suggéré que dans n ’im porte quelle 
société, on trou vera  toujours des attitudes élém entaires for
m ant systèm e : « On se trom perait en croyan t que, dans toute 
société, le systèm e de parenté constitue le medium  principal 
par lequel se règlent les relations individuelles ; et même dans 
les sociétés où ce rôle lui est dévolu, il ne le remplit pas tou
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jours au m êm e degré » (L.-S., 1958 : 46). E n  outre, j ’ai signalé 
les cas où le systèm e des a ttitu d es se brouille, p arce que 
l ’atom e de parenté y  est com m e n oyé dans un co n texte  
différencié, ou parce que le systèm e su bit une tran sform ation  
rapide ou même une crise fata le  (id. .‘ 59).

Cependant, quand on considère la  situ atio n  qu i p ré v a u t dans 
les sociétés australiennes « à  m oins q u ’elles n ’a ien t oublié les 
règles anciennes » (Elkin, 1938b : 115 ), on ne p eu t m anquer 
d ’être frappé, à  la  suite d ’E lk in , p ar les règles n égatives à  la  
fois subtiles et com plexes auxquelles se p lient les con duites : 
« U n groupe s ’installe à quelques m ètres d ’autres, m ais leur 
tournant le dos et sans échanger un  m ot avec  eu x  ; les m em bres 
de deux fam illes, assis près les uns des autres, se p arlent libre
m ent m ais regardent dans des directions opposées ; tan dis 
quJune autre fam ille et une des deu x précédentes se fon t face  » 
(id. : 115-116). D es « règles fixan t les rap p orts d ’évitem en t ou 
de fam iliarité entre parents » ( ib id .)  découlent de « principes 
généraux » qui s ’appliquent d ’un b o u t à  l ’autre  de l ’A u stralie  
sous réserve des « quelques variation s » q u ’on observe « de-ci 
de-là » (id. : 122). Même si, pour les raisons que j ’a i dites, la 
quête de l ’atom e de parenté p eut rencontrer des obstacles, elle 
prépare et facilite  l ’analyse en profondeur des règles de 
conduite. E lle  étab lit des rapports de corrélation  entre ces 
règles, et dém ontre q u ’elles n ’acquièrent une sign ification  
qu'intégrées dans un plus vaste  ensem ble qu i in clu t les a tti
tudes, la  nom enclature de parenté et les règles du m ariage, 
avec les relations dialectiques qui unissent entre eux tous ces 
éléments.
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C H A P IT R E  V

L E C T U R E S  C R O IS É E S

E c rit  au X Ie siècle, le  G enji monogatari n ’est pas seulem ent 
un des plus purs chefs-d’œ uvre de la  littératu re  universelle par 
le souffle poétique qui l ’anim e, la  poignante m élancolie des 
êtres et des choses qui s’en dégage, p ar des analyses psycholo
giques d ’une su btilité  et d ’une profondeur que l ’Occident ne 
saura égaler que sept ou hu it siècles plus tard. D ans cette 
n arration  touffue, lente, a tte n tive  au m oindre détail, de la  vie 
de cour du Jap on  à l ’époque H eian, on trou ve quantité d'indi
cation s précieuses pour l ’ethnologue, en particulier sur un 
changem ent social qui s ’est certainem ent aussi produit ailleurs, 
m ais au su jet duquel, en dehors de cette  source inestim able, 
les renseignem ents font presque entièrem ent défaut.

L es ethnologues connaissent beaucoup de sociétés qui 
recom m andent ou p rescrivent le  m ariage des cousins ; c ’était 
d éjà  le  cas dans la  Chine ancienne, qui a si fortem ent m arqué 
de son influence les lois et les m œ urs du Japon m édiéval. Us 
connaissent aussi des sociétés qui condam nent des alliances 
trop  proches, et ne les autorisent q u ’entre parents plus éloi
gnés ou m êm e entre des personnes sans relation de parenté 
décelable. Mais, si l ’on adm et que, dans l ’histoire de ces 
sociétés, les circonstances ont pu, à  tel ou te l m om ent, pro
voqu er l ’abandon d ’une des form es de m ariage au profit «le 
l ’autre, nous ne savons pratiquem ent rien de la  façon dont les 
in dividu s vécuren t ce changem ent, des échos q u ’il a éveillés 
dans leur conscience, des m otifs qui ont pu les pousser à  le 
prom ouvoir ou à s ’en accom m oder.

Or, le G enji monogatari introduit dans une société qui 
n ’ignore pas le m ariage des cousins et souvent le  pratique, mats
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qui, à un m om ent de son histoire, s ’interroge sur cette  coutum e 
et exprim e des doutes à son su jet. L es tém oignages sur les 
attitudes su bjectives accom pagn ant cette  évo lution  sont si 
rares qu ’il v a u t la  peine de les relever tels que, régulièrem ent, 
chaque fois que la  question se pose, l ’auteu r de l ’ou vrage s ’est 
attachée à les noter. Je citerai d ’après la  plus récente trad u c
tion anglaise, la  seule intégrale dans une langue occidentale en 
atten dant que M. R . S ieffert a it ach evé de publier la  sienne : 
celle de E . G. Seidensticker (1978).

Supputant les avantages et les in convénien ts d ’un m ariage 
entre sa fille et son neveu utérin  (qui sont donc cousins croisés), 
un des personnages du rom an, T ô  no C hûjô, m édite : « U n  
m ariage entre cousins ne serait pas to ta lem en t im possible à 
envisager, bien sûr ; m ais, en m e ttan t les choses au m ieux, 
l ’opinion le trou verait dépourvu  d ’in térêt » (I : 368). Q uelques 
jours plus tard, il discute le p ro jet a ve c  sa  m ère e t précise 
ainsi sa pensée : « Il (le prétendu) p eut être un jeune hom m e 
érudit et plein de talent, qui connaît m ieu x l ’histoire que per
sonne à la  cour ; m ais m ême les basses classes estim ent q u ’un 
m ariage entre cousins est chose p lu tô t ennuyeuse et vu lgaire. 
Cela ne le servirait pas plus q u ’elle. I l ferait bien m ieu x de se 
trouver une fem m e riche et distinguée dans un cercle un peu 
plus étendu » (I : 369).

Même son de cloche quand un autre personnage, Y û g iri, 
projette de m arier ses filles à deux hom m es, l ’un qui passe 
pour son demi-frère, en réalité le fils du frère de sa fem m e ; 
l'autre, fils d ’une fille de son père (mais d ’un autre lit). A  v ra i 
dire, les relations de parenté se fon t ici si com pliquées que ces 
liens n ’en excluent pas d ’autres. Quoi q u ’il en soit, la  prem ière 
réflexion qui v ien t à l ’esprit de Y û g iri (et bien que lui-m êm e 
eût épousé sa cousine croisée m atrilatérale) est que, « en règle 
générale, on ne juge pas très intéressant un m ariage entre 
proches parents » (II : 741). U n des prétendus éven tuels se 
montre encore plus réticent : « Il n ’y  a v a it aucun m ystère, rien 
d ’excitant dans ce projet » (II : 819).

Ces quelques exem ples suffisent à éclairer les raisons qui, 
dans 1 esprit des personnages, opposent le m ariage des cousins 
au mariage entre des partenaires plus éloignés. L e  prem ier 
apporte une sécurité, m ais engendre la  m onotonie : de généra
tion en génération, les mêmes alliances ou des alliances voisines
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se répètent, la  stru cture fam iliale et sociale est sim plem ent 
reproduite. E n  revanche, le m ariage à plus grande distance, 
s ’il expose au risque et à l ’aventure, autorise aussi la spécula
tio n  : il noue des alliances inédites et m et l ’histoire en branle 
p ar le jeu  de nouvelles coalitions. M ais, dans la  pensée des 
protagonistes, ces expériences excitan tes —  c ’est leur propre 
term e —  se déroulent sur une scène dont le m ariage des cou
sins con stitue la  toile de fond.

C ette  in terp rétation  se trou ve  confirm ée a contrario par le 
seul cas, sem ble-t-il, où l ’auteur de G enji place dans la bouche 
d ’u n  de ses personnages un p laidoyer en faveu r du m ariage 
des cousins. M ais ce personnage, qui n ’est autre que l'em pereur 
régn ant, cherche une issue à  une situation  particulièrem ent 
délicate.

E n core prince héritier, il a v a it épousé une simple fille de 
m inistre. B ien  q u ’il l ’a im ât tendrem ent, sa condition modeste 
ne lu i a v a it  pas perm is de l ’associer à  la  dignité impériale. 
E lle  donna naissance, sur le tard , à  une fille unique que son 
père ne p u t élever q u ’au rang de D euxièm e Princesse. R iche 
m ais sans appuis du côté m aternel, celle-ci éta it tout juste 
« un peu supérieure à sa m ère », en conséquence d ’un dosage 
des s ta tu ts  hérités dans les deux lignes q u ’on observe aussi en 
Polyn ésie, de F id ji à  T ah iti et à H aw aii. Quand sa mère 
m ourut, l ’aven ir de la  jeune fille parut bien compromis car, 
d it le rom an, « elle n ’a v a it pas d ’oncles m aternels pour la  sou
ten ir et vers qu i elle pû t se tourner # (II : 886). L ’empereur 
aurait vou lu  la  m arier pendant q u ’il é ta it encore sur le trône ; 
il fa lla it toutefois découvrir un parti acceptable pour une fille 
de son sang, certes, m ais privée de noblesse dans l ’autre ligne.

Or, du tem ps que le père de l ’em pereur actuel régnait, il 
a v a it donné une de ses filles, Troisièm e Princesse, en m ariage 
à G enji, son dem i-frère, tom bé lui aussi en roture à cause de la 
m odeste origine de sa m ère et du m anque d ’appui dont il eût 
pu se prévaloir du côté m aternel (l’histoire est racontée en 
détail au chapitre  34). C ette union hypogam ique fut beaucoup 
critiquée ; on eût trou vé  norm al que la  Troisièm e Princesse 
restât célibataire. E n  effet, il arrivait souvent que les filles 
im périales, em pêchées de trouver un m ari de rang suûisam- 
m ent relevé, n ’eussent d ’autre recours que de se faire prê
tresses ou nonnes.
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K aoru, en réalité fils adultérin, é ta it censé né de ce m ariage 
que la  différence d ’âge entre les ép ou x ren dait encore plus 
inégal. Com me m ari possible pour la  D euxièm e Princesse, 
l ’em pereur songea à ce neveu utérin, car « où trou vera it-il un 
prétendant plus convenable (...) une solution  m eilleure que 
celle consistant à suivre, à la  deuxièm e génération, le précédent 
créé à la  première ? » (II : 886) —  définition  techniquem ent 
im peccable, soit d it en passant, du m ariage avec  la  cousine 
croisée m atrilatérale. D ans ce cas, donc, le souci de sécurité 
l'em porte ; en unissant deux cousins, l ’em pereur espère réta
blir un certain équilibre entre les m ariages hyp ergam ique 
(avec une roturière) pour l ’un, hypogam iqu e (avec un roturier) 
pour l ’autre, et dont les caractères opposés résulten t, dans les 
deux cas, du fait qu ’un des conjoints, déjà  p rivé  d ’app ui du 
côté m aternel, est aussi un cad et ou une cad ette  dans la  ligne 
paternelle. Somm e toute, les préoccupations de l ’em pereur ne 
sont guère différentes de celles qui firent im aginer à  Louis X I V  
de marier une de ses bâtardes, MUe de B lois, à  son n eveu  de 
la branche cadette, Philippe d ’Orléans, le fu tu r R égen t.

Le m ariage des cousins perm et ainsi de tra iter des entorses 
infligées à l ’ordre social et de le protéger con tre des dangers 
éventuels. Form e atténuée d 'endogam ie (dans des sociétés qui 
ne craignent pas des alliances plus rapprochées), il rem plit la  
fonction de celle-ci là  où elle opère en altern an ce —  m ais aussi 
de concert —  avec le m ariage exogam e : consolider des lignes 
collatérales entre lesquelles un écart ten d  à  se creuser (au 
risque, d ’ailleurs, que redevenues trop  égales, elles n ’entrent 
en rivalité mutuelle) ; au contraire de l ’exogam ie qui, p ar des 
alliances bien choisies, perm et à  une ligne collatérale  de se 
distinguer des autres et de se forger un destin  séparé. Selon le 
moment ou l ’occasion, l ’une ou l ’autre tendance p révau t. Sans 
préciser de dates ni d ’exem ples, W . H . M cCullough (1967 : 136, 
164 n. 268) estime que les m ariages avec la  cousine croisée 
m atrilatérale furent très fréquents à  l ’époque H eian, su rtou t 
dans la famille im périale ; et il est clair que dans des situations 
précaires comme celle q u ’on v ien t d ’évoquer, la  prudence, 
mère de sûreté, dicte les choix m atrim oniaux. E n  revanche, des 
conjonctures plus paisibles p euvent encourager des fam illes à 
courir leur chance et à rechercher de n ou veau x alliés.

Une désaffection pour le m ariage des cousins, peut-être
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m om entanée, e t dont la  littératu re  de l ’époque dévoile les 
ressorts psychologiques, apparaît en to u t cas dans le Japon 
des x e- x ie siècles. Sauf circonstances critiques, une société 
confrontée à  l ’histoire accepte consciem m ent d 'y  entrer. A  pro
pos du ran g social, pondéré pour chaque individu  en fonction 
de ceu x  occupés p ar les deux parents, on a évoqué plus haut 
des fa its polynésiens. E t  on ne m anquera pas d 'être frappé par 
une sym étrie  rem arquable entre l ’é ta t social et m ental qu ’on 
v ien t de décrire pour l ’ancien Japon, et celui que les ethno
logues purent observer encore récem m ent aux îles Fidji.

A v a n t d ’aborder ce point, il fau t toutefois prévenir une 
équivoque. Q u ’un abîm e sépare le  Japon  de l ’époque Heian, 
avec son élite déjà  lettrée  depuis plusieurs siècles, d ’une 
société sans écriture com m e F id ji, la  présence d ’œ uvres aussi 
grandioses que celle citée plus h au t suffirait à en convaincre. 
On se gard era  donc de renouveler pour l ’Extrêm e-O rient les 
erreurs com m ises p ar les « p rim itivistes » occidentaux, quand 
ils préten den t reconnaître, dans des coutum es obscures de la 
G rèce ou de la  R om e antiques, des vestiges d ’institutions 
archaïques q u ’une com paraison avec la  v ie  des peuples .sans 
écriture doit perm ettre de reconstituer.

T o u t autre chose est de repérer, dans des cultures diffé
rentes et incom parables entre elles, des form es d 'activ ité  
récurrentes en raison de leur rôle fondam ental, et donc indé
pendantes de ce qu 'on  pourrait appeler des états de civilisa
tion ; é ta ts avec lesquels une a ttitu d e positive ou négative 
vis-à-vis de certains typ es de m ariage n ’a strictem ent rien à 
voir. F . Z onabend (1980 : 221) a souligné ce paradoxe qu ’à la 
cam pagne, dans la  F rance contem poraine, le m ariage des cou
sins refait son apparition, non pas m algré le développem ent de 
la  c irculation  autom obile, m ais bien à cause de lui : les commu
nications rendues plus faciles réintègrent dans le cercle des 
connaissances des lignes collatérales qui s'étaient perdues de 
vue depuis longtem ps ; la  vieille  politique m atrim oniale qui 
v ou lait que « les m ariages se renchaînent » (tbiJ. : 152)
—  condam née, aurait-on pu croire, par les brassages de popu
lation  et la  dispersion de la  parentèle —  trouve ainsi un regain 
de v ita lité . .

D an s les sociétés hum aines com m e dans les espèces biolo
giques, des m écanism es élém entaires opèrent à  l'identique
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quel que soit le degré de com plexité  de chaque ty p e  d ’orga
nisation : observés au n iveau  m oléculaire, les processus 
physico-chim iques sont p arto u t les mêm es. L a  lég itim ité  du 
com paratism e ne repose pas sur des ressem blances m assives et 
superficielles. Il lu i fau t pousser l ’analyse à un n iveau  assez 
profond pour qu ’apparaissent, à la  base de to u te  v ie  sociale, 
des propriétés simples qui se com binent en systèm es rudim en
taires, lesquels deviennent éventuellem en t les m a téria u x  de 
construction de systèm es plus com plexes, m an ifestan t un degré 
supérieur d ’intégration et dotés de caractéristiqu es entière
m ent nouvelles. C ’est dans cet esprit et com p te tenu  de ces 
réserves qu ’on a le droit de com parer, pour d ’ailleurs les m ettre  
en contraste, les attitudes respectives de l ’ancien Jap on  et de 
F id ji vis-à-vis du m ariage des cousins.

Le m ariage des cousins croisés vrais é ta it perm is, m ais non, 
semble-t-il, préféré dans certaines régions de F id ji ; on le 
prohibait ailleurs parce que c ’eût été, disait-on, « confondre les 
descendances » (M. D. Sahlins, 1962). P o u rtan t, le systèm e de 
parenté appartient au typ e  dravidien, qui classe tous les 
individus en deux catégories : consanguins e t affm s, com m e si 
la société entière se réduisait à deu x sections exogam iques 
p ratiquant le m ariage des cousins croisés avec échange de 
sœurs. L a  réalité é ta it toute différente : les F id jien s n ’échan
geaient pas leurs sœurs, et la  société com p tait des lignées très 
nombreuses. Certaines s ’efforçaient de m aintenir les m êm es 
alliances pendant plusieurs générations, m ais rien n 'in terd isait 
à chacune de contracter des m ariages sim ultanés ou successifs 
avec un nom bre indéterm iné d ’autres lignées (N ayacakalou , 
I 955 J Groves, 1963).

Or, contrairem ent à la  pratique réelle, sitôt chaque m ariage 
consommé, les époux devenaient nom inalem ent l ’un pour 
l ’autre des cousins croisés, et toutes les appellations de parenté 
changeaient en conséquence : les germ ains de chaque époux 
devenaient les cousins croisés de l ’autre, leurs beaux-parents 
respectifs devenaient oncle et tan te croisés. Pour un hom m e, 
les enfants de la  sœ ur de sa fem m e devenaient des enfants 
parallèles, les enfants du frère de sa fem me des enfants croisés ; 
et, dans le cas de l ’épouse, inversem ent.

A  la différence de l ’ancien Japon qui, à croire le G enji mono- 
gatari, pratiquait le m ariage des cousins to u t en éprouvan t à
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son égard des sentim ents am bigus, la  société fidjienne feignait 
donc que le  m ariage des cousins fû t la règle, même quand elle 
ne s ’y  con form ait pas. On d irait que des sociétés situées au 
m êm e poin t d 'éq uilib re instable entre deux form ules basculent 
chacune dans des directions opposées. L a  société du Japon 
m édiéval décrie le m ariage des cousins où elle v o it un obstacle 
à  l ’esprit d ’aven ture, q u itte  à  le conserver ou à  y  revenir quand 
la  sécurité  l ’exige. D ’esprit plus casanier, la société fidjienne 
p eut aller ju sq u ’à le proscrire, m ais, com m e inconsolable, elle 
retien t son fan tôm e sous une form e verbale et fictive. H antés 
par une stru ctu re  élém entaire dont il est probable que les 
racines p longen t dans leurs passés respectifs, F id ji en conserve 
la  nostalgie  et, au  m oins en paroles, ne p arvien t pas à s’en 
détacher ; l ’ancien Jap on  en apercevait les lim ites, faisant, 
pour son com p te propre, la  découverte typiquem ent « médié
vale  » —  m ais perceptible aussi dans toute l ’aire du Paci
fique —  que des sociétés qui aspirent seulem ent à se reproduire 
et subissent le  changem ent p lu tôt q u ’elles ne le souhaitent, 
p eu ven t, sans q u itter les voies de la  parenté, trouver dans le 
gran d jeu  des alliances m atrim oniales le m oyen de s ’ouvrir à 
l ’histoire et les conditions d ’un devenir calculé.

*
* *

C ’est encore vers une région du m onde austronésien q u ’une 
autre com paraison inspirée du Genji monogatari v a  m ainte
n an t nous conduire. L e  lecteu r a  déjà  eu l ’occasion de noter 
{supra, p. 109) la  place im portan te faite  aux parents m aternels, 
dans une société d ’esprit cogna tique ou, com m e dit M cCullough 
(1967 : 113) b ilatéral, que reflète une nom enclature de parenté 
très som m aire. Celle-ci ne sem ble guère avoir changé depuis le 
X e siècle ju sq u ’à  nos jours. A  l ’époque ancienne, elle séparait 
les cousins des germ ains, m ais distinguait ceux-ci en aines et 
en cad ets ; dans la  prem ière génération ascendante, elle sépa
rait les parents des oncles et des tantes, et, dans la  première 
génération descendante, les enfants des neveux et nièces, bans 
distinguer davan tage  les lignes, un même term e itoko rassem
b lait les cousins au prem ier degré et d ’autres, plus éloignés.

Com m e une sorte de leitm otiv, le Genji motiogai*tn revient 
constam m ent sur le m êm e thèm e : aussi bien à  la  périphérie
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q u ’au sein de la  fam ille im périale, le  ran g d 'u n  in dividu  
dépend, non seulem ent de ses ascendants paternels, m ais de 
l ’influence reconnue aux parents du côté m atern el (I : 13, 15). 
« Même pour le fils d ’un em pereur, la  position de la  m ère fa it  
toute la différence. R egardez G enji [fils d ’em pereur]. C ’é ta it le 
plus doué de tous, et cependant, il a été rédu it à la  roture. Son 
grand-père m aternel n ’était pas assez im p o rtan t, e t sa  m ère 
occupait un rang inférieur parm i les dam es de la  cour [...] 
Même la fille d ’un prince ou d ’un m inistre se tro u ve  désavan 
tagée si la fam ille de sa m ère n ’a  aucune influence. Son père 
ne peut faire les choses q u ’on a tten d ra it de son ran g » (II : 332). 
E n  effet, ce qui est vrai d ’un sexe ne l ’est pas m oins de l ’autre : 
« Même une fille de sang im périal serait sans aven ir si elle 
n ’ava it pas d ’oncles m aternels pour la  soutenir e t vers qui elle 
puisse se tourner » (II : 886). R ien  d ’éton n an t donc, à  ce q u ’un 
jeune homme soit ainsi exh orté : « T rou ve-to i une fem m e, et 
des beaux-parents utiles » (II : 941).

Sur ce point, le E iga monogatari, chronique historique de 
peu postérieure au rom an, lui fa it fidèlem ent écho : « P o u r sa 
carrière, un hom m e dépend de la  fam ille de sa fem m e » (W . H. 
& H. C. M cCullough, 19 8 0 ,1 : 296). Les trad ucteurs et com m en
tateurs y  insistent : « U n  thèm e con stan t dans le E iga  est que 
les fortunes princières sont l ’affaire des parents m aternels » 
(id., I : 35 ; cf. aussi W . H. M cCullough, 1967 : 126-127).

Pendant cette période de l ’histoire du Japon , le clan  F u ji- 
wara ava it su exploiter à fond ces principes. I l s ’é ta it assuré la 
réalité du pouvoir en faisan t systém atiqu em ent épouser ses 
sœurs et ses filles par les héritiers au trône im périal. L es F u ji- 
w ara tournaient ainsi à leur p rofit l ’usage, par l ’em pereur 
régnant, de se retirer après avoir donné naissance à un fils, 
ce qui, pendant l ’enfance et la  jeunesse de celui-ci, la issait le 
champ libre à l ’im pératrice douairière et à sa fam ille. I l n ’est 
d'ailleurs pas certain  que ses alliés par m ariage dussent 
contraindre l ’empereur à une retraite  prém aturée (bien q u ’ils 
y  eussent un intérêt m ajeur) car on trou ve des exem ples de la  
même coutum e dans d ’autres régions du P acifiqu e, notam 
ment aux îles de la  Société où le père deven ait le su jet de son 
fils sitôt né (mais exerçait le pouvoir en son nom , et restait 
plus tard pour lui un rival redoutable) en vertu  du principe, 
conforme à nos considérations initiales, que l ’enfan t é ta it
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supérieur à  son père e t à  sa  m ère du fa it  qu ’il cum ulait en hii 
le mana des d eu x  parents.

Si l'o n  regarde un peu plus loin  (mais sans q u itter le monde 
austronésien auquel, hors le langage, le Japon  se rattache par 
ta n t de liens) certaines analogies ne m anqueront pas d ’appa
raître entre de tels usages et ceu x  q u ’avec un décalage de plu
sieurs siècles, a tte sten t les pratiques dynastiques de lTm erina, 
région du centre de M adagascar. Pour apaiser les inquiétudes 
que p ou rrait inspirer ce sau t non seulem ent dans l ’espace 
m ais aussi dans l ’histoire, on fera  rem arquer que les usages en 
question on t subsisté ju sq u ’à  l ’époque contem poraine. La  
princesse Y i  P a n gja , japonaise de naissance, qui, en 1981, 
m ’accorda une audience dans son palais de Séoul, écrit dans 
son autobiograp hie (1973 : 67-68) : « L a  tendance de l ’histoire 
coréenne m oderne é ta it que la  fam ille de la  reine s’em parât 
du p ou vo ir et d irigeât en fa it le  p ays, a va n t d ’être supplantée 
par une autre  fam ille ». E lle  explique ainsi pourquoi la raison 
d 'É ta t  exig ea  son m ariage avec  le dernier prince héritier du 
royau m e de Corée après que le Japon l ’eut conquis : le  gouver
nem ent jap on ais deven ait ainsi « beau-père » du futur souve
rain. O n p eu t donc introduire dans la  discussion les faits mal
gaches, qui sont to u t de m êm e m oins récents.

On sa it que lT m erin a, alors divisé en quatre petits royaum es, 
fut, à la  fin du x v m e siècle, réunifié par le souverain de l'un 
d ’eux, Andrianam poinim erina, lequel étendit par la  suite son 
hégém onie sur la  m ajeure partie  de l ’île. Or, le règne de ce 
puissant m onarque offre deux aspects paradoxaux. E n  premier 
lieu, il réform a l ’ordre de succession au trône, qui se faisait 
antérieurem ent par les m âles, pour la  réserver à la descendance 
de ses soeurs. E n  second heu, bien q u ’il ne cessât d ’insister sur 
la prim auté du pouvoir m onarchique, il semble q u ’il ait gou
verné en s ’ap p u yan t sur une assise populaire ou, plus exacte
m ent, en p artagean t l ’exercice du pouvoir avec une oligarchie :
« I l est rem arquable de voir com m ent, durant son règne, les 
hom m es les plus capables de son entourage agissaient toujours 
de concert avec lui, et souvent même prenaient en quelque 
sorte les devan ts pour faire adopter les mesures les plus utiles, 
les plus justes et parfois les plus sévères» (R. P. Malzae, 19 1J ;

I 36)- . . .
L ’auteur dont on vien t de citer l ’opinion, corroborée par



d ’autres sources, a  aussi ém is l ’hyp oth èse  que les d e u x  p ara
doxes pourraient bien être liés. I l se dem ande, en effet, si la 
prédilection d ’A ndrianam poinim erina p our la  descendance 
fém inine ne répond pas à l ’idée « q u ’une fem m e é ta n t n aturel
lem ent plus docile q u ’un hom m e au x  conseils de chefs exp é
rim entés, procurera plus sûrem ent le bonheur de son peuple ». 
E t  il a joute aussitôt : « D ’après certain s v ie u x  M algaches fort 
au courant des généalogies et des usages de la  cour, il a v a it  
form ellem ent transm is à  la  n ation  cette  idée fo rt étran ge [...] 
E lle  ne p ou vait que sourire a u x  gran ds du  ro yau m e qui, avec  
une reine, pouvaient espérer gouvern er à  leu r gré » ( ib id .).

N ul ne songerait à  p rêter un crédit sans lim ite  a u x  récits 
sur les débuts de la  dyn astie  M erina recueillis en langue m al
gache par le P. C allet dans son Tantarari ny A ndriana. Ces 
récits ont m anifestem ent un  caractère légendaire, souvent 
même m ythique. Ils présentent cep en dant un  gran d in térêt 
parce q u ’ils illustrent, sinon des événem ents réels, du m oins la  
façon dont les sages m algaches con cevaient et, dans une large 
mesure, reconstruisaient un lo intain  passé pour le m ettre  en 
accord avec l ’histoire récente, celle-ci bien a ttestée, et le  cas 
échéant pour la  justifier. On ne cherchera donc pas dans la  
première partie de l ’Histoire des rois —  trad u ctio n  du  titre  
original —  des données authentiques, m ais p lu tô t un schèm e 
idéologique répondant au besoin de conceptualiser l ’ordre 
social : non l ’histoire vraie, m ais le m odèle q u ’au m ilieu  du 
x i x e siècle des m ém orialistes et des penseurs politiques en 
proposaient.

Selon ce modèle, l ’origine de la  d yn a stie  M erina rem on terait 
aux V azim ba, occupants antérieurs sinon prem iers occupants 
du pays, et m aîtres de la  terre, tompotany (Callet, 1 : 8). D eu x  
reines de cette  race, respectivem ent m ère et fille ou sœ urs 
selon les versions, épousèrent des n ou veau x ven us et donnèrent 
naissance aux prem iers rois qui se succédèrent d ’abord entre 
frères, puis de père en fils. D ans leurs m ariages successifs, 
on note une alternance rem arquable d ’alliances endogam es et 
d ’alliances exogam es. V ers le m ilieu du x v n e siècle, sem ble- 
t-il, un de ces souverains, A n drian jaka, expulsa les V azim b a 
de T ananarive où ils régnaient depuis plusieurs générations. 
E n  compensation, il leur donna des terres en apanage et leur 
conféra de grands privilèges : eux seuls pourraient officier à
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certain s rituels, présider à  la  circoncision des fils de rois ; leurs 
m orts, considérés com m e « restes sacrés », seraient dorénavant 
l ’ob jet d ’un culte.

Or, si la  d yn a stie  M erina se v eu t issue de reines V azim ba 
com m e les trad ition s l'affirm ent, les V azim b a et leurs descen
dan ts con stituen t p ar rapport à  elle une lignée de frères de 
m ères ; et dans les privilèges à  eu x  concédés m o y e n n a n t  leur 
ren on ciation  au pou voir, on aperçoit sans peine une analogie 
a vec  ceu x  qui, p ar le m onde, sont si souvent attribués aux 
m aternels : divin isés, dotés de prérogatives rituelles vis-à-vis 
de leurs n ev e u x  u térin s et jou an t un rôle im portant lors de 
leur circoncision. I l  est n otable q u ’à  M adagascar, les alliances 
in itia les entre les deu x lignées se renouvelèrent au  fil des 
générations. Q uand, à  la  fin du xviii® siècle, Andrianam poi- 
n im erina a ch ev a  de réduire les A ntehiroka, derniers descen
dan ts des V a zim b a  (Callet, I : 8), il leur accorda un traitem ent 
de fa v eu r pour la  raison q u ’ils étaien t issus d ’une des épouses 
de son ancêtre R alam bo, et lu i de l ’autre : « V ous et moi, dit-il 
a u x  A n teh irok a , som m es une seule personne, car je  suis le fils 
de la  prem ière épouse de R alam bo et vous êtes les fils de la 
seconde épouse » (Callet, I I I  : 98). U n doute plane sur le rang 
des épouses, car on lit ailleurs que R alam bo choisit pour 
successeur son fils puiné A n drian jaka, parce q u ’il ava it pour 
m ère sa prem ière e t principale épouse, fille d ’un puissant chef 
V azim b a. P eu t-être  est-ce m êm e en raison de son ascendance 
m aternelle q u ’A n d rian jaka , plus vasu polynésien que nature, 
entreprit com m e on l ’a  dit plus haut de déposséder les 
V azim b a, et les chassa du nord de l ’Im erina.

A ndrianam poinim erina succéda vers 1787 à son grand-père 
m aternel, qui le désigna de préférence à  son propre fils, lequel 
n ’a v a it alors pas d ’enfant. U n lien fém inin s ’introduisit donc 
dans la  succession dynastique, et il est de fa it que, pendant 
to u te  sa  vie, A ndrianam poinim erina se réclam a, à  travers sa 
m ère, non de son grand-père m ais de sa grand-mère Rasohe- 
rina, com m e si elle éta it la  véritab le  tige de sa lignée. Cela 
sem ble toutefois insuffisant pour expliquer le bouleversement 
q u ’il im posa à l ’ordre successoral en faisant de ses sœurs « le 
grand foyer » d ’où sortiraient les souverains de l ’Im enna : 
même son fils, qui lui succéda sous le nom de Radam a I * .  
m éritait à ses y e u x  ce droit, moins par héritage paternel qu«
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parce q u 'il descendait de R am orabe, reine d ’A m boh idratim o, 
et parce q u 'il é ta it le  fils ad op tif de R alesoka, sa  sœ ur aînée, 
elle-même sans enfan t et épouse du roi de T an an a rive  (M alzac : 
158). A ndrianam poinim erina fon dait ainsi sur des liens cogna- 
tiques la  réunification, p ar lu i accom plie, du royau m e que son 
bisaïeul, fidèle à la  succession agn atique, a v a it, vers la  fin du 
x v n e siècle, p artagé entre ses qu atre  fils.

D es épisodes significatifs jalon nen t les étapes de cette  réuni
fication. On ne sait pas exactem en t qui é ta it R asoherin a, m ais 
les chroniques donnent à  son personnage une im p ortan ce 
stratégique : seule princesse, dans l 'H istoire des rois, héroïne 
d ’un rom an d ’am our narré dans le  déta il ; princesse aussi à 
filiation controversée. On la  d it ta n tô t proche parente des 
souverains d ’A m bohim anga dont le fils, héritier au trône, 
s’éprit d ’elle bien q u ’elle fû t m ariée à  un prince étranger 
(CaJlet, I I  : 702) ; ta n tô t fille d ’un princc étranger, m ais alors 
sœur de R am orabe, grand-m ère d ’A n drianam poinim erina et 
épouse du roi d ’A m bohidratim o (Callet, I I  : 700, n. 5). D ans 
les deux hypothèses, R asoherina conjugue en sa personne des 
traits endogam es et exogam es.

On vien t de citer R am orabe ; cette  aïeule jo u a  un rôle 
décisif dans le processus qui conduisit son p etit-fils au  trône 
et aboutit à la  réunification de l ’Im erina. A  l ’époque où ce 
territoire restait divisé en quatre royaum es et où A n drian am - 
poinim erina n ’était encore lui-m êm e, par sa m ère, que le 
petit-fils du roi d ’A m bohim anga, sans espérances d yn astiques 
puisque celui-ci a va it un fils, il a lla  à A m boh idratim o rendre 
visite à sa grand-mère. Ce fut elle qui lui révéla  sa  destinée et 
com m ença d ’œ uvrer pour son succès (Callet, I I  : 737 sq.). Car 
cette princesse a va it partie liée avec  les A n teh irok a  dont elle 
gagna le concours contre ses propres fils pour faire régner 
Andrianam poinim erina, m oyennant la  prom esse de respecter 
leurs coutum es ancestrales. E n  d ’autres circonstances, elle fit 
m ettre à m ort le souverain régnant, son petit-fils, parce q u ’il 
avait commis des exactions chez les A n tehiroka (Callet, II  : 
759)- De son côté, le futu r A ndrianam poinim erina aura besoin 
d un large soutien populaire pour supplanter son oncle utérin 
A ndrianajafy. Ce rôle des A n tehiroka ressort bien d ’une 
chronique locale (Délivré, 1974 : 334).

T out porte à croire, donc, que l ’accession disputée d ’A ndria-
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nam poinim erina au trône, la  réunification réussie de l ’Imerina, 
ne furen t rendues possibles que par le retour à  une configura
tion  socio-politique tem porairem ent écartée au profit de la 
succession agn atiq u e : alliance de deux (parfois aussi trois) 
lignées qu i subordonnent à des am bitions comm unes leurs 
rap p orts to u t à  la  fois antagonistes et com plém entaires en tant 
qu ’elles sont, l ’une v is-à-vis de l ’autre, des paternels ou des 
m aternels, des preneurs ou des donneurs de fem m es, des déten
teurs de puissance tem porelle ou spirituelle, des conquérants 
ou des autoch tones ; ou encore, com m e on disait au Moyen 
A ge, en ta n t q u ’elles relèven t de la  « race » ou de la  t terre ». 
L es liens cogn atiques deviennent alors la  clé de voûte du 
systèm e.

** *

L es historiens de M adagascar ne sem blent pas avoir prêté 
a tten tion  au bouleversem ent analogue qui eut Heu exactem ent 
à la  m êm e époque en A friqu e du Sud, dans le royaum e Lovedu. 
D epuis au m oins le début du x v i i 0 siècle, la  royau té était 
exercée p ar les m âles qui se succédaient de père en fils. Vers 
1800 le souverain  régn ant décréta ses fils inaptes et transm it le 
p ouvoir ro y a l à  sa fille ; la  succession se fit désormais de 
fem m e en fem m e. (E. J. K rige, 1975). L ’auteur à qui l ’on doit 
ces in form ations interprète ce changem ent de ligne pratique
m ent dans les m êm es term es que le P. M alzac pour M adagascar 
{supra, p. 116). A jou to n s que les reines étaient toujours 
engendrées p ar un frère ou dem i-frère de leur mère en vertu  
d ’une règle incestueuse tenue secrète, et qu ’elles avaient habi
tuellem ent pour conseiller principal un oncle m aternel qui 
déten ait le p ouvoir tem porel ; la  form ule lovedu cum ule donc 
sur la  m êm e personne les fonctions exercées dans l ’ancien 
Japon p ar les parents m aternels et, on va  le voir, à M adagascar, 
par les prem iers m inistres en même tem ps consorts de la 
souveraine. .

K rig e  explique la  réform e par le fait que le dernier roi avait 
de ses nom breuses épouses des fils rebelles qui cherchaient à 
l ’évincer et rivalisaient farouchem ent entre eux pour s eroparer 
du pouvoir. L a  succession en ligne fém inine évita  au royaum e 
de se désintégrer en créant un équilibre durable entre
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fonctions rituelles dévolues à  la  reine e t les fonctions p olitiqu es 
assumées par son conseiller m aternel.

Chez les L oved u  et à  M adagascar, c 'es t donc com m e un 
rem ède à  la  rivalité  entre agn ats que la  succession en ligne 
utérine fa it son apparition  sous ses d eu x  m odalités conce
vables : au Japon, l ’exercice du p ou vo ir p ar les m atern els ; et, 
chez les M erina et les L o ved u , la  succession de m ère à  fille. 
Ces m odalités peuven t, d 'ailleurs, p artiellem ent se recouvrir. 
N ous venons de le noter pour les L o ved u , et il sem ble q u 'à  
diverses reprises, l ’ancien Jap on  qui illu stre  si n ettem en t la  
première a it au m oins frôlé la  seconde. A  p reu ve cette  réflexion  
de l ’em pereur G o-Ichijô (début du X Ie siècle) à  la  naissance de 
sa fille Shôshi (nommée com m e sa grand-m ère patern elle  qui 
éta it en même tem ps la  sœ ur de sa  m ère), que cite  le  E iga  
monogatari : « Il serait absurde de se plaindre que l ’enfan t 
soit une fille ; cela pourrait être différent si les sages em pereurs 
du passé n ’avaien t jam ais intronisé une fem m e com m e souve
rain. » (W. H. &  H. C. M cCullough, 1980, II  : 725). W . H . Mc- 
Cullough (1967 : 105-127) a  bien m ontré q u 'a u  Jap on , à  la  
même époque, une fem m e noble a p p ortait à  son m ari sinon 
toujours des terres, en to u t cas un palais, et que ces dem eures 
p on d ères se tran sm ettaien t le plus souvent en ligne m aternelle. 
L a  fem me y  résidait habituellem ent, et son m ari la  v is ita it 
chez elle ou bien chez ses parents.

Les Lovedu poussaient beaucoup plus loin  ces principes, 
puisque leur reine n 'a v a it pas le droit d 'a v o ir  un m ari m ais 
seulem ent des am ants. I l est, en revanche, frap p an t que son 
droit d'épouser elle-même des fem m es et d ’être le  « père » légal 
de leurs enfants abou tit en quelque sorte à un patrilinéarism e 
inversé. D e même, le mode de reproduction  des reines par des 
unions incestueuses con stituait, de son côté, ce q u ’on pourrait 
appeler un m atrilinéarism e inversé. Ces deu x m odes de 
reproduction perm ettaient, au surplus, d 'équilibrer l ’endo- 
gamie extrêm e de l ’un et l ’exogam ie de l'au tre , car la  reine 
épousait des femmes choisies en dehors de la lignée royale.

D e ces structures inversées, la  com paraison des institutions 
royales de M adagascar avec les usages de l'ancien  Japon va  
nous offrir un autre exem ple. Par-delà les in terprétations p sy
chologiques et politiques de M alzac et de K rige, elle perm et, 
semble-t-il, d ’atteindre un schèm e sous-jacent, com m un à
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plusieurs ro yau tés archaïques, e t révélateur de la  façon dont 
les stru ctu res de p arenté s'organisent ou se réorganisent quand 
ém ergent en leur sein des form es rudim entaires de l 'É ta t. Loin 
que ces liens ten den t à  s ’oblitérer, on leur porte un très v if 
in térêt e t on les m anipule. Com m e le noten t W . H . &  H. C. Mc- 
C ullough (1980, II  : 827) à  propos du Japon m édiéval : * Pour 
réussir à  la  cour H eian, rien ne p ou vait rem placer les liens de 
parenté. » P lu s près de nous dans l ’espace, qu 'on pense au jeu 
in croyab lem en t com pliqué d ’alliances m atrim oniales qu 'au 
X IIIe siècle con çu t B lan ch e de Cas tille  pour réaliser ses desseins 
politiques.

T ournons-nous donc à nouveau  vers M adagascar, dont la 
situation  sem ble très com parable à celle du Japon de l'époque 
H eian, sau f que les pouvoirs y  sont autrem ent pondérés. Mais 
les ethnologues saven t bien que la  relation avunculaire —  dans 
les sociétés sans écriture, prem ière ébauche de tels systèm es —  
tém oigne d é jà  d 'un e grande in stabilité  : selon les cas, des 
p riv ilèges iden tiques appartiennent à l'oncle m aternel ou au 
n eveu  u térin . A  F id ji et dans les îles voisines, le neveu s'em
pare im puném ent des biens de son oncle. L a  relation inverse 
p ré v au t chez les T sim ih ety  du nord de M adagascar : « Lors des 
plus im p o rtan ts sacrifices, les m aternels doivent être invités ; 
le frère de la  m ère reçoit un rôle rituel [...] il peut exiger de son 
n eveu  to u t ce q u 'il lui p la ît en fa it de nourriture et de boisson » 
(P. J . W ilson, 1967 : 149). Q uand Andrianam poinim erina créa 
un corps de représentants personnels chargé de contrôler 
l'ex écu tio n  de ses ordres dans les provinces, ü les nomma de 
façon révélatrice  vadintany, « époux de la  terre # ; term e bien 
en accord avec la nature originelle de la dynastie Merina, issue 
de n o u veau x  venus qui « épousèrent la terre » en la personne 
des sœ urs ou filles des prem iers occupants, m aîtres du soi. 
Ce n 'est sans doute pas seulem ent à l'époque évoquée par 
A n driam asin avalon a, arrière-petit-fils d'A ndrianjaka, que des 
A n teh irok a  furent intim em ent liés aux souverains « qui en 
ava ien t fa it leurs conseillers et les avaient associés à la garde 
de l ’É ta t  » (Callet, I : 571). ,

L es considérations qui précèdent jetten t un jour sur les 
form es en apparence aberrantes que prit l ’exercice du pouvoir 
pendant le dernier demi-siècle de la  dynastie Merina. Le trône 
ne fu t plus occupé pratiquem ent quë par des femmes, descwt-
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dantes des sœ urs d ’A n drian am poin im erin a, com m e il l 'a v a it  
voulu, tan dis qu 'u n e lignée de prem iers m inistres déten ait le  
p ouvoir réel ; l ’un d ’eu x  fu t  m êm e l ’am an t en titre  des trois 
dernières reines. Ces m inistres descendaient de A n d ria n tsilav o , 
dont A ndrianam poinim erina a v a it  d é jà  fa it  son conseiller 
intim e (Chapus et M ondain, 1953 : 9). A in si, le rôle de cette  
lignée originaire de l ’A va ra d ran o , le p lus ancien d istr ict de 
l ’ Im erina, s’étend it sur plus d ’un siècle. O r, elle se p ré v a la it 
non seulem ent d ’ancêtres T sim iam b olah y  e t T sim a h a fo tsy , 
grâce à l ’aide desquels A ndrian am p oin im erin a a v a it  p u  s ’em 
parer du trône, m ais aussi d ’ancêtres A n teh iro k a , donc 
V azim b a ; elle déten ait m êm e, encore au x i x e siècle, une p artie  
des terres jad is concédées à  ceu x-ci (Callet, I : 569-574 ; 5 71, 
n. 5)-

Mais, au lieu de restaurer la  v ieille  alliance en lu i ren dan t sa 
form e prem ière, la  réform e d ’A ndrian am p oin im erin a  fit b as
culer, de l ’autre côté de ce poin t d ’équilibre, le systèm e qui 
l ’a va it pour un tem ps rem placée. L a  succession se tran sform a 
d ’agnatique en utérine et, de ce fa it, les rôles resp ectifs des 
deux lignées furent in tervertis. M êm e si les derniers A n teh iro k a  
ne p ou vaient épouser les reines que de la  m ain  gauche, les 
connotations sexuelles de la  « race » e t de la  « terre » s ’en 
trou vèren t perm utées. C ’é ta it toujours le m êm e systèm e, m ais 
représenté par son im age en m iroir.

E n  revanche, cet é ta t final du systèm e le rapproche d a va n 
tage encore de celui en v igueu r au Jap on  de l ’époque H eian  ; 
avec cette  différence, toutefois —  m ais il suffit de l ’énoncer 
pour apercevoir la  sym étrie des deu x form ules —  que les 
F u jiw ara  faisaient épouser leurs sœ urs ou leurs filles par des 
empereurs contraints d ’abdiquer en faveu r d ’héritiers en bas 
âge, au nom  desquels leurs grand-père ou oncles m aternels 
exerçaient le pouvoir, tandis q u ’ici, les A n teh irok a  (ou soi- 
disant tels) élim inent p hysiquem ent, au besoin, l ’occupant du 
trône (ce fu t le sort de R ad am a II), et fon t régner des héritières 
qu ’ils obligent à les prendre pour favoris, afin d ’exercer le 
pouvoir en leur nom com m e « époux ro y au x  [...] titre  du chef 
qui exerce le com m andem ent et rem plit les fonctions de pre
mier m inistre » (Callet, II : 718). A u  Japon, lit-on dans le 
Okagami (H. C. M cCullough, 1980), le régent F u jiw ara  M ichi- 
naga (966-1027) fut le beau-père successif de trois em pereurs.
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H u it siècles plus tard , à  M adagascar, le m inistre Rainilaiari- 
v o n y  épousa successivem ent trois reines.

D u tem ps de R am orabe, les A ntehiroka, descendants des 
V azim b a, a idèrent le fu tu r Andrianam poinim erina à conquérir 
le p ou vo ir ro yal. D e m êm e, dans le Japon du v i ie siècle, le 
fon dateur historique du clan F u jiw ara  contribua fortem ent à 
étab lir la  m onarchie absolue au profit de la  lignée impériale. 
Com m e les V azim b a, les F u jiw ara  reçurent des offices religieux 
héréditaires, à  charge pour eu x  de célébrer les rites de la  cour 
et de présider a u x  grandes cérém onies. E t  comm e les A ntehi
roka qui se réclam aient des V azim ba, les Fujiw ara  préten
daient descendre d ’un clan lu i aussi largem ent m ythique, les 
N ak atom i. '

I l est donc révélateu r que les plus anciens textes japonais 
offrent une sorte de projection  rétrospective, agrandie aux 
dim ensions du m yth e, de cette  relation duelle attestée par 
l ’h istoire entre deu x lignées. Q uand A m aterasu, déesse solaire 
et tige  de la  lignée im périale, offensée, s’enferma dans une 
g rotte  et p riv a  les dieux de sa lumière, ceux-ci recoururent à 
une ruse pour l ’en tirer. M ais il falla it l ’em pêcher de regagner 
son refuge. L e  dieu ancêtre des N akatom i s ’y  em ploya avec un 
associé, en lu i b arran t la  retraite  avec une corde tendue, et en 
ch an tan t un hym n e religieux (N ihongi : I, 45-49 ; K o jik i:  84
85). S oit deu x m oyens, l ’un n égatif et l ’autre positif de la 
contraindre, qui préfigurent les m anœ uvres à  double sens du 
clan F u jiw a ra  vis-à-vis de la  fam ille impériale, et où il est 
ten ta n t de reconnaître aussi le m élange de séduction et de 
violence dont, selon des récits authentiques, les ministres 
m algaches du xix® siècle usèrent en diverses circonstances sur 
la  personne de leurs reines.
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C H A P IT R E  V I

DU M A R IA G E  D AN S UN D E G R É  RAPPRO CH É

E n  dép it de connaissances accrues et d'un immense travail 
de réflexion  théorique, un v ieu x  problèm e continue de ramper 
dans l ’esprit des spécialistes de la parenté et du mariage, 
historiens des in stitution s et ethnologues. Comment se fait-il 
que des sociétés très diverses, quand elles tolèrent ou défavo
risent les unions dans des degrés rapprochés, les perm ettent 
entre enfan ts nés du m êm e père m ais de deux mères, et les 
proscriven t dans le cas inverse bien que la  règle de filiation 
soit, chez elles, patrilinéaire, ou tout au moins q u ’une telle 
orientation  prévale  dans les conduites ou dans l ’idéologie ?

D e cette  con tradiction  apparente, Athènes offre un exemple 
classique, m ais il ne semble pas que, depuis des siècles, la solu
tion a it beaucoup progressé. L a  question posée par Hume : 
« Quelle p o u va it être la  raison pour laquelle les lois grecques 
p erm ettaien t d ’épouser la  sœ ur du côté du père et défendaient 
d 'épouser celle du côté de la mère ? » (An Enquiry Concem i*g  
the P rincip les o f M oraîs, section iv) —  et à laquelle il donne 
une réponse que nous jugeons aujourd'hui inadéquate —  
refait surface, presque dans les mêmes termes, après deux cent 
trente ans :« (...)  si seule com pte l'hérédité paternelle, comment 
expliquer l'existen ce  à A thènes d'une loi interdisant toute 
union entre enfants nés d'une même mère, mais de pères 
différents ? » (Loraux, 1981 : 130). Contrairem ent à Athènes, 
nous ignorons presque tout du mode de descendance des 
anciens Sém ites, de son évolution ou de ses fluctuations depuis 
les tem ps archaïques ju sq u ’à Ezechiel et au-delà. Mais, à pro
pos de la  B ib le  qui distingue en plusieurs endroits les deux 
demi-sœurs, l ’une épousable et l ’autre pas, les spécialistes s*
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posent depuis longtem ps la  m êm e question  (W esterm arck, 
1922, II  : 95-97)-

L a  m êm e difficulté con fron te les ethnologues à propos des 
sociétés sans écriture. L es Indiens K w a k iu tl de la  Colom bie 
britann iqu e —  auxquels on recon n aît généralem ent une orien
tatio n  patrilinéaire, n on obstan t les règles h yb rid es qu i prési
daient chez eux à  la  transm ission des ran gs et des titres —  
autorisaient le m ariage entre germ ains de m êm e père, m ais non 
entre ceu x  nés de m êm e m ère. I l s ’ag issait pou r eu x  d 'un  
principe si in discu table  qu 'en  l ’énonçant, G eorge H u nt, 
l ’in form ateur de B oas, ép rou vait le besoin  d 'a jo u te r : « Je  n 'ai 
jam ais v u  qu elqu ’un faire  cela  (i.e . le m ariage du dernier 
typ e), et personne ne m ’a  d it qu e cela se fa isait dans d ’autres 
tribus. » (Boas, 1921 : 1345). C ’est sur cette  cou tum e récurrente 
dans le tem ps et dans l'esp ace  que, sans préten dre la  tirer 
com plètem ent au clair, j ’aim erais présenter ici quelques 
rem arques inspirées quan d je  Usais son beau  livre, p ar l ’envie 
de pou voir répondre à la  question  de M me N icole  L o rau x.

E n  prem ier heu, la  règle athénienne illu stre  un cas p articu lier 
d 'une situation  plus générale : celle de sociétés inégalem ent 
m ais toujours n ettem ent orientées vers la  prédom inance du 
d roit paternel, où cepen dant —  selon la  ju ste  expression  de 
J .-P . V e m a n t (1974 : 112) à  propos de la  G rèce —  « les règles 
de prohibition de l'in ceste  sont plus strictes du côté m atern el ». 
Les exem ples directs ou indirects sont si n om breux p ar le 
m onde q u 'il suffira d ’en citer quelques-uns pris au hasard , sans 
alourdir par des références une énum ération don t je  ne cher
cherai pas à dissim uler le caractère  im pressionniste.

A  Sum atra, les K a ro  B a ta k  ont un term e spécial pour les 
cousins dont les m ères appartien n ent au m êm e clan, m ais non 
pour ceu x dont les pères sont dans ce cas, e t qu i seuls p euven t, 
à la  rigueur, se m arier. L es B u n a  de T im or in terdisent form el
lem ent le m ariage avec la  cousine parallèle m atrilatérale. I l  en 
est de même, un peu p arto u t, à  M adagascar.

E n  Polynésie, à  T on ga, les germ ains de m êm e père sont tenus 
pour des rivau x, donc dans un rap p ort de p arenté plus éloigné 
que les germ ains de m êm e m ère, d its « de la  m êm e corde ». 
Palau, en Micronésie, prohibait le m ariage entre enfants de 
sœurs.

Trois rapides sondages en A friqu e, du N igeria  au G hana,
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chez les B an to u s cen trau x, chez les N ilotiques enfin, donnent 
des résu lta ts com parables. Com m e à  T onga, les Y o ru b a  consi
dèrent que les enfants de m êm e m ère sont plus proches les uns 
des autres que ceu x de m êm e père. Les Itsekiri prohibent le 
m ariage entre omere, personnes a ya n t une fem m e pour ancêtre 
com m un, et le to lèrent entre egusa, personnes dont l ’ancêtre 
com m un est un hom m e. L a  term inologie de parenté du Bénin 
assim ile les germ ains utérins à des germ ains complets. Les 
E d o  du  N ord-O uest autorisent le m ariage entre demi-germains 
de m êm e père. P lusieurs peuples du N igeria septentrional 
in terdisent le m ariage avec to u t parent du côté de la mère, 
m ais le p erm etten t avec  des parents éloignés du côté du père. 
A u  G han a, les G on ja  prohibent le m ariage avec la cousine 
parallèle m atrilatérale , leurs voisins LoW iili entre les descen
dan ts de sœ urs. L es L u ap u la  de Zam bie l ’interdisent dans le 
lignage et m êm e dans le clan  de la  mère. Chez les Bantous 
patrilinéaires où le roi épouse sa demi-sœur, les utérines, non 
les agn ates, sont les plus rigoureusem ent défendues. Ainsi, les 
B agan d a, qui proscriven t le m ariage dans le clan de la  mère, 
restreignent l'in ceste  ro yal à  la  demi-sœur agnatique ; en 
revan ch e, les B an to u s m atrilinéaires ne le conçoivent qu 'avec 
une dem i-sœ ur utérine, m ais alors, les fils de cette sœur ne 
p euven t succéder parce qu'assim ilés aux fils ordinaires du roi. 
Les T sw a n a  désapprouvent le m ariage avec la  cousine paral
lèle m atrilatérale , « trop  sem blable à  la  sœ ur » disent-ils. Les 
V en da p roscriven t le m ariage avec la  fille de la  sœ ur de la mère. 
Chez les N u er du H aut-N ü , enfin, il n ’est pas de pire forme 
d ’inceste que celui avec une fem m e apparentée par la mère. Se 
p laçan t à  un poin t de vu e plus général, F . H éritier (1981 : 104) 
note que les systèm es de parenté du typ e  omaha, fréquents en 
A frique, « n ’adm etten t pas le m ariage avec la fille de la sœur 
de la  m ère. # .

A bord on s m ain tenan t le problèm e par un autre biais. 
L 'A friq u e  et la  N ouvelle-G uinée offrent m aints exemples de 
systèm es de parenté qui perm ettent de transform er des agnats 
en non-agnats ou le contraire, tan tôt en droit, tantôt seule
m ent en fa it. P o ur la  Nouvelle-Guinée, le cas des Mae Enga, 
celui des T om bem a E n ga, ou encore celui des M&nga, ont été 
trop longuem ent décrits, analysés et discutés pour qu il soit 
nécessaire d 'y  revenir. E t  on sait qu'en A frique aussi, il est
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fréquent q u ’un lien fém inin dans une généalogie soit, après 
deux ou trois générations, com pté pour un lien m asculin  de 
sorte que, m êm e chez les N uer, des cogn ats se tro u ven t m éta
morphosés en agnats.

A  l'inverse, les lignages ro y au x  des Y o ru b a  p arvien n en t à 
conserver un effectif restreint grâce à  deu x procédés com plé
mentaires : ils expulsent de leur sein les co lla térau x  trop  puis
sants, et ils in citent les collatéraux trop  pauvres à  s ’assim iler 
au lignage m aternel dans l'espoir d ’obtenir des terres, m ais en 
renonçant du m êm e coup à  leurs droits dyn astiques. A près 
deux ou trois générations, ces anciens agn ats devenus des 
cognats tom bent définitivem ent en roture (L loyd, i960). D an s 
le même esprit, on a décrit chez les B asu to  et au  B u ga n d a  le 
m ouvem ent régulier qui, au sein de la  stru ctu re  sociale, 
repousse vers la  périphérie les collatéraux ro y au x  au p rofit des 
descendants directs du souverain qu i prennent leur place, et 
qui repousse plus loin encore les gens du com m un, délogés à 
leur tour par les m em bres de la  lignée royale. A in si se form e une 
catégorie spéciale de « princes p aysan s » ou « princes rejetés » 
qui restent sans doute des collatéraux en ligne agn atique, m ais 
perdent les prérogatives de cet é ta t à  com m encer p ar la  prin
cipale : ils ne p euvent plus succéder. On observe les m êm es 
mécanism es chez les ShiÛuk, au Cam eroun et à B a li. Les S w azi 
du sud de l ’A frique lim itent l ’effectif de la  m aison ro yale  en 
créant de nouveaux sous-clans non successibles, dans lesquels 
le souverain régnant re jette  progressivem ent ses collatéraux 
trop rapprochés du trône. I l en é ta it de m êm e dans l ’ancien 
Japon : le code Taihô, prom ulgué en 701, retira it la  qualité 
princière aux descendants de l ’em pereur à  p artir de la  sixièm e 
génération (en fait, sem ble-t-il, p lu tôt la  troisièm e ou la  
quatrième) ; dotés de n ou veau x nom s, ils devenaient des tiges 
de lignages appartenant à la  noblesse ordinaire. D ans tous les 
cas, d ’ailleurs, ces non-agnats ad hoc, si l ’on peut dire, recom 
m enceraient à  procréer des agnats pour leur lignée d'origine 
chaque fois q u ’un souverain vien drait à  épouser une de leurs 
filles.

Faisons un pas de plus. On connaît en N ouvelle-G uinée et 
en A frique des nom enclatures de parenté baptisées « systèm es 
om aha partiels » par les spécialistes de la  prem ière région, en 
ce sens que l ’obliquité caractéristique des nom enclatures crow-
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om àha n ’ap p ara ît que d ’un seul côté au lieu des deux. Des 
africanistes s'exp rim en t presque dans les mêmes term es : « Le 
principe de l'u n ité  du lignage, posé par R adcliffe-Brow n, 
s ’applique seulem ent ici de façon unilatérale •, écrit par 
exem ple J. H . M. B ea ttie  (1958 : 14) à propos d ’un systèm e 
où la  cousine croisée m atrilatérale  et la  fille de son frère sont, 
com m e la  ta n te  m aternelle, appelées d ’un m ême term e « petite 
m ère », e t où tous les agn ats de l ’épouse, quel que soit leur 
n iveau  de génération, sont confondus p ar un  hom m e sous les 
appellations « père (ou mère) de m a fem m e •, alors qu ’aucun 
term e engloban t n ’existe  pour les époux des agnates «ans 
distin ction  de génération.

L ’an alyse  des form es néo-guinéennes suggère que des 
nom enclatures où la  cousine croisée m atrilatérale est appelée 
com m e la  m ère ont peut-être pour bu t, en to u t cas pour résul
ta t, de distancer le  retour des alliances avec le  clan ou la lignée 
de la  m ère. A utrem en t dit, ces systèm es m ettent moins 
d ’obstacles, pour un hom m e, à  un m ariage d ’un typ e conforme 
à  ceu x  de ses agnates q u ’ils n ’en m ettent, pour ce même 
hom m e, à un  m ariage conform e à ceu x de ses agnats. B eattie  
exp liq ue l ’asym étrie  de la  nom enclature de l'alliance chez les 
B an yoro  p ar le fa it que chaque m em bre m asculin du groupe 
agn atiq ue d 'E g o  est conduit à nouer des liens avec une lignée 
d'affins différente (Le., p. 13). D e même, les prohibitions m atri
m oniales des Tullishi, dont N adel (1950 : 350) a mis l ’asym étrie 
en évidence, s ’éclairent, quand on les ram ène à la règle qu ’Ego, 
à qui sont interdites les fem m es de son propre clan m atrili
néaire et du clan  m atrilinéaire de son père, ne peut contracter 
un m ariage du même ty p e  que son père et que le père de son 
père.

N ous avons donc affaire à des sociétés qui, pour beaucoup 
d ’entre elles, défavorisent les cycles longs soit au profit de 
cycles courts (depuis le m ariage par échange jusqu 'à  l'inceste 
royal avec la  dem i-sœur agnatique, en passant par le mariage 
avec la  cousine croisée patrilatérale), soit au profit d'alliances 
entièrem ent nouvelles qu 'on peut alors considérer comme des 
cas lim ites de cycles longs : poussés ju sq u ’à un point où la 
notion m êm e de cycle s ’annule. Ces sociétés s ’offrent ainsi la 
liberté de choisir, selon le m om ent et l ’occasion, entre des 
cycles d ’alliance ultra-courts et des cycles tellem ent étirés
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(qu’on pense a u x  Itsekiri déjà  cités, qu i prohibent le  m ariage 
entre personnes a ya n t un ancêtre com m un ju sq u ’à  la  septièm e 
génération) que les alliances y  deviennent systém atiqu em ent 
dispersées.

I l n ’est pas ju sq u ’a u x  L o ved u , sur lesquels E . K r ig e  et 
Leach ont fa it naître ou entretenu ta n t d 'obscurités, don t le 
cas ne doive être interprété de cette  façon. P référentiel ave c  la  
cousine croisée m atrilatérale, le  m ariage lovedu  ne relève 
pourtant de l ’échange généralisé que com m e un cas lim ite, où 
la  différence avec l ’échange restreint s ’annihile en raison d ’une 
inaptitude à penser les transactions m atrim oniales autrem en t 
qu ’au com ptant. D ans un te l systèm e, au  lieu que les fem m es 
s’échangent contre des fem m es, elles s ’échangent contre du 
bétail ; plus exactem ent, on donne du b éta il pour avo ir une 
fem me et on rend une fem m e pour récupérer le bétail. Les 
cycles —  qui ne se boucleraient q u 'à  condition  de postu ler une 
équivalence intégrale entre la  fem m e et le b éta il —  avo rten t 
dès q u ’une sœ ur de père renonce à  faire v alo ir son droit au 
m ariage de sa nièce avec son fils, ce qui ne p eut m anquer de se 
produire pour diverses raisons signalées p ar E . K rig e  elle- 
même. C ’est alors une autre unité  sociale : le moloko cognatique 
mais durable, qui prend le relais de la  m aison labile. H antée, 
en raison de sa précarité même, p ar le cou rt term e et la  règle 
du « donnant, donnant », la  m aison doit, à  plus ou m oins brève 
échéance, s ’effacer derrière le moloko, libre de ses stratégies 
m atrim oniales. Le cas L oved u  offre donc une certaine analogie 
avec celui des M am bila du Cam eroun occidental qui p ratiq uent 
eux aussi deux types de m ariage : le m ariage par échange où 
les partenaires reçoivent l ’équivalent exa ct de ce q u ’ils ont 
donné, et le m ariage par ach at qui fournit à  chacun l ’occasion 
de spéculer à son profit exclusif, lequel est d 'acqu érir aux 
dépens du partenaire le plus possible de n ou veau x  m em bres, 
avan t de renoncer au pouvoir procréateur de ses filles (Reh- 
fisch, i960).

Dans ces conditions, com m ent fau t-il interpréter la  prédo
minance patrilinéaire attribuée à des groupes qui perm ettent 
le m ariage dans un degré plus rapproché du côté du père que 
du côté de la  mère ? Rem arquons d ’abord que ces groupes 
appartiennent pratiquem ent tous à des ensem bles territoriau x 
où s’échelonnent des typ es de filiation ou de descendance dont
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l ’in flexion  patrilinéaire ou m atrilinéaire apparaît plus ou 
moins m arquée. C 'est le cas des K w a k iu tl sur la  côte nord- 
ouest de l'A m ériq ue septentrionale. C 'est aussi celui des 
peuples qui occupent la  côte et l'in térieur du golfe de Guinée ; 
c 'est enfin  celui des B an tous centraux.

L es ethnologues, su rtou t en A ngleterre, se sont ingéniés à 
identifier e t à  dénom m er les typ es extrêm es et les typ es inter
m édiaires à  l'a id e  d 'un e term inologie probablem ent trop ana
ly tiq u e  qui distingue filiation et descendance, et qui caractérise 
l'une ou l'au tre , ou bien les deux ensem ble, par des vocables 
tels que « unilinéaire », « bilinéaire », « am bilm éaire », < m ulti- 
linéaire », « u tro latéral », « à double descendance », etc. On peut 
toutefois se dem ander si le choix de ces étiquettes et leur 
a ttrib u tion  ne dépendent pas de l'optique particulière de 
chaque enquêteur, p lu tôt que de propriétés distinctives attri- 
buables au x  sociétés elles-mêmes. U n exam en sans préjugé de 
la  littératu re  m ontre que, sous des noms différents, il s'agit 
souvent des m êm es règles ou de règles très voisines, et qu'on 
p eut rarem ent trancher p ar oui ou p ar non la  question de leur 
appartenance à  un typ e. E n  passant d'une société à l'autre, et 
m êm e à  l'in térieu r de chaque société, on observe des variations 
sensibles. T outefois, celles-ci ne sont pas de nature, m ais de 
degré.

E n  raffinant sur les détails, en vou lan t créer autant de cases 
qu 'on  croit saisir de nuances dans les systèm es, on méconnaît 
l'essentiel ; à  savoir que les sociétés en question ne se dis
tin guent pas les unes des autres par des modes particuliers de 
filiation ou de descendance. A  des degrés divers, elles relèvent 
toutes de ce q u 'à  plusieurs reprises, pour échapper à l'équi
voque des term es anglais nonunilinecd et büineal (et de leur 
trad uction  littérale), j 'a i proposé d'appeler systèm es indiffé
renciés : ceu x où les élém ents du statu t personnel, les droits et 
obligations héréditaires se transm ettent indifféremm ent dans 
l ’une ou l'au tre  ligne ou dans les deux, ce qui n'em pêche pas 
qu 'on  puisse les penser com m e distinctes. E n  appelant « s  
systèm es, on ne sait selon quels critères, tan tôt non unili- 
néaires, ta n tô t bilinéaires, nos collègues anglais et américains 
les tirent, si l'on peut dire, du côté des systèm es à douhle 
descendance —  allant même parfois ju squ ’à les ranger sous 
cette  rubrique —  alors que, la  fréquence des phénomènes
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d'affiliation sexuelle dans les systèm es indifférenciés le prouve, 
ce sont plutôt les systèm es à  double descendance qui se 
ram ènent à un cas particulier, e t com m e poussé à  la  lim ite, des 
systèm es indifférenciés. ^

D ans de tels systèm es, la  question n ’est pas d ’iden tifier un 
mode de filiation ou de descendance que chacun posséderait en 
propre. I l ressortait déjà, explicitem en t ou im plicitem ent, des 
interprétations avancées par A u d re y  R ichard s dans son cha
pitre de African Systems o f K in sh ip  and M arnage, par E van s- 
Pritchard dans sa Frazer Lecture de 1948, enfin par G. Lien- 
hardt dans un article, que le facteur vraim en t pertin ent est à 
chercher dans le pouvoir respectif, « respective p u ll » d it 
Richards, des paternels et des m aternels ou, pour p arler plus 
exactem ent, des preneurs et des donneurs.

E n  effet, comm e preneur, un groupe se sert de ses hom m es 
pour renforcer sa position ; com m e donneur, il se sert de ses 
femmes, et cela, quel que soit le m ode de filiation. I l  arrive 
seulem ent que dans certaines sociétés —  ou dans la  m êm e 
société à certaines époques, ou encore à  la  m êm e époque dans 
des m ilieux différents de la  société —  ce rap p ort devienne 
tendu et que ce dynam ism e im prim e sa m arque dans les 
mœurs. I l arrive aussi que le rapport soit am bigu, autrem ent 
dit, que la  position de preneur ou de donneur apparaisse supé
rieure à certains égards, inférieure à d ’autres. U n article  récent 
de E . B o tt sur le royaum e de T on ga m ontre bien com m ent, 
dans une société très hiérarchisée et à descendance indiffé
renciée, des cycles d ’échange p euvent néanm oins se boucler 
grâce à l ’intervention de deux param ètres : le rang et le pou
voir qui varient en raison inverse l ’un de l ’autre ; avec ce 
résultat qu ’au m om ent où se ferm e le cycle, « le p ouvoir poli
tique se trouve éventuellem ent con verti en un h au t ran g » 
(P- 57)- .

C’est de cette relation soit tendue, soit instable —  ou les 
deux à la  fois — ■ que naît le cognatism e : « Même dans des cas 
où les liens du sang sont reconnus, les relations s ’organisent de 
maison à maison, de sorte que le cognatism e fa it son apparition 
comme le résultat d ’une alliance entre des fam illes organisées 
de façon patriarcale. » (Vinogradoff : 306). T outefois, l ’aspect 
patriarcal que le grand historien du droit prête aux maisons 
alliées ne dérive pas nécessairem ent de ces v ieu x  liens du sang,
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antérieurs, selon lui, au  cognatism e. M ieux vau d rait dire qu ’au 
sein de l ’alliance, la  relation  qui unit e t oppose les preneurs et 
les donneurs oscille entre deux pôles. Ce m ouvem ent oscilla
toire p eut se produire dans le tem ps, en raison de fluctuations 
dém ographiques au sein de la  m êm e société ; il peut aussi 
opposer durablem ent des sociétés entre elles, pour des causes 
plus profondes ten an t à leur structure. D ans l ’un et l ’autre cas 
il engendre ce q u ’on pourrait appeler des pseudomorphes : 
aspects de la  stru cture sociale superficiellem ent perçus comme 
patrilinéaire ou m atrilinéaire, au m oyen desquels on définit à 
to rt des systèm es qui ne sont en réalité ni l ’un ni l ’autre, parce 
que la  règle de filiation ou de descendance, m ême quand elle 
existe, n ’est pas le facteur opérant. T ous les débats sur les 
systèm es de paxenté indo-européens dem eurent encom brés par 
ce m alentendu.

L a  prim auté du rapport d ’échange sur le critère unilinéaire, 
de l ’alliance sur la  filiation, explique enfin que les groupes 
échangistes puissent, sim ultaném ent ou successivem ent, pra
tiq uer à  leur gré l ’exogam ie qui perm et de diversifier les 
alliances et de conquérir des avantages (au prix, d ’ailleurs, de 
certains risques), et l ’endogam ie qui consolide et perpétue les 
avan tages précédem m ent acquis (mais non sans exposer la 
lignée m om entaném ent plus puissante aux dangers que repré
senteraient pour elle des collatéraux devenus des rivaux). Soit 
un double jeu  d ’ouverture et de ferm eture répondant l ’un à un 
m odèle statistique, l ’autre à un m odèle m écanique : grâce à 
l ’un on s ’ouvre à  l ’histoire et on exploite les ressources de la 
contingence, tandis que l ’autre assure la  conservation ou le 
retour régulier des patrim oines, des rangs et des titres.

L a  question par laquelle débutait cet article était donc mal 
posée. Il ne s ’agit pas de savoir pourquoi certaines sociétés 
favorisent des unions plus rapprochées du côté du père que de 
la mère, bien que le droit paternel semble y  dominer. C ’est, au 
contraire, parce que les paternels occupent la  position la plus 
forte au titre  de preneurs de fem mes que l ’endoganue ofïre 
surtout pour eux de l ’intérêt, et qu ’ils la  pratiquent à leur 
profit. Les historiens nous apprennent q u ’en France, jusqu'à 
Philippe A uguste, les filles de roi héritaient les apanages. Au 
X IIIe siècle, Philippe le B el restreignit ce privilège aux seuls 
héritiers mâles, afin que les apanages revinssent plus tôt à la
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couronne et pour em pêcher qu 'ils ne tom bassent p ar les fem m es 
dans des maisons étrangères ou ennemies. L e  patrilinéarism e 
s ’introduit donc comm e un m ode de l ’endogam ie, ou, plus 
précisément —  l'endogam ie en filiation indifférenciée assurant, 
elle aussi, la  conservation des patrim oines —  il en tien t lieu. 
E n  effet, des résultats équivalents découlent, sous ce rapport, 
de la  filiation indifférenciée p lus  l ’endogam ie, ou de la  filiation 
patrilinéaire plus l ’exogam ie : en ce cas, la  prem ière constitue 
un rem part contre les périls éventuels inhérents à la  seconde. 
I l est frappant que dans les fam illes royales de l ’ancienne 
France, ou proches du trône, les unions exogam iques aient 
régulièrement permis à des paternels ou preneurs de cap ter des 
patrim oines fonciers, apportés en dot par des fem m es procurées 
au-dehors.

Le déséquilibre entre preneurs et donneurs se m anifeste aussi 
dans l ’autre sens. I l n ’est pas parfaitem en t c lair pourquoi 
les Lozi de l ’actuelle Zam bie (anciennem ent Rhodésie du 
Nord) « disent qu ’un, hom m e ne peut épouser une fem m e 
avec laquelle il a des liens patrilinéaires » com m e l ’indique 
Gluckm an (1950 : 173) qui ajoute : « la  p lu p art des tribus de 
la  Rhodésie du Nord ont des clans m atrilinéaires exogam iques, 
mais elles aussi interdisent le m ariage entre ortho-cousins du 
côté du père ». Cependant, les L ozi ne sont pas m atrilinéaires, 
et, bien que G luckm an sem ble parfois hésiter sur la  nature 
dernière de leur systèm e, tout m ontre que celui-ci relève de la 
filiation indifférenciée. Il ressort aussi de m ultiples indications 
données par Gluckm an que la  position respective des preneurs 
et des donneurs différait, dans le passé, de celle q u ’on observe 
dans des sociétés où le droit paternel n ’est q u ’une m anière 
d ’affirmer la  supériorité des preneurs : m ême après le m ariage 
(dont le divorce est l ’issue presque normale), la  fem m e reste 
liée en priorité à ses parents, le bétail du m ariage p ayé  par 
l ’homme ne lui donne pas un droit autom atique aux enfants de 
sa femme, la  stérilité de celle-ci n ’entraîne pas la  rupture du 
contrat, la  parenté du m ari ne peut, après sa m ort, faire valoir 
aucun droit sur ses veuves, les enfants appartiennent autom a
tiquement, non à la famille du m ari légal, m ais à celles de leur 
mère ou de l ’homme qui les a engendrés, les rites du m ariage 
traduisent l ’hostilité et la  conciliation des deux lignages 
concernés... A  l ’attraction  de la  lignée agnatique (pull of
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agnatic lineage tics), telle qu 'elle s ’exerce dans les sociétés 
patrilinéaires ou censées telles, G luckm an oppose les m otiva
tions d 'ordre territorial ou économ ique qui, chez les Lozi, 
p euven t pousser un hom m e à s'étab lir (pu ll a man to scttte) 
dans la  parentèle de sa m ère, que ce soit du côté du père ou 
de la  m ère de celle-ci (l.c., p. 201).

P lu s dém onstratif ap p araît le Japon  m édiéval où le banquet 
de noces, tokoroarawishi, é ta it un acte public par lequel la 
fam ille de la  fem m e signifiait qu 'elle accep tait le m ari comme 
nouveau  m em bre, appelé désorm ais à résider auprès d'elle. 
A v a n t le ban qu et, la  m ère de l'épousée, ou quelque autre 
fem m e âgée de la  fam ille, servait des gâteau x  de riz au jeune 
couple couché dans le Ht nuptial, découvrait sym boliquem ent 
la  présence du m ari et l'incorporait à sa nouvelle maison en lui 
faisan t absorber de la  nourriture cuite sur le foyer dom estique 
(n. 158, vol. I, p. 297, de W . H. &  H . C. M cCullough dans leur 
traduction  et com m entaire du Eiga monogatari, chronique du 
X Ie siècle).

I l est vra i que les K w a k iu tl, cités au début de ce chapitre, 
célébraient eux aussi l'entrée du gendre dans la maison de son 
beau-père ; de même, certaines indications suggèrent que dans 
les tem ps archaïques, on p ou vait au Japon épouser la demi- 
sœ ur de m ère différente et non l'au tre  (Aston 1896, I : 323). 
Toutefois, aux époques ici considérées, dans les deux sociétés 
la  souveraineté politique se tran sm ettait en ligne paternelle, et 
on peut se dem ander si l ’am biguïté de la  position respective 
des preneurs et des donneurs n 'y  résultait pas de la coexistence 
de deux principes antagonistes, offrant entre eux une différence 
du m êm e ordre que celle tracée par les historiens du Moyen 
A ge entre pouvoir royal et liens de vassalité. Le trône impérial 
au Japon, la chefferie chez les K w a k iu tl étaient en droit héré
ditaires dans la lignée agnatique ; m ais des liens d'un autre 
ty p e  subordonnaient le gendre au beau-père. Selon les cas, le 
m om ent ou l'occasion, la balance peut alors pencher d ’un côté 
ou de l ’autre. Du v u 6 au X Ie siècle, les empereurs du Japon se 
trou vaien t dans la dépendance étroite de leurs maternels, car 
un m êm e groupe donneur de femmes, les Fujiw ara, s ’était 
assuré la réalité du pouvoir en faisant systém atiquem ent 
épouser ses sœurs et ses filles par le souverain régnant et ses 
successeurs éventuels. Or, on constate que les unions les plus
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prochaines se nouaient du côté de la  mère, à  l ’inverse des cas 
que nous avons jusqu ’à présent envisagés : entre le v m e et le 
X I e  siècle, au moins trois souverains épousèrent une jeune sœ ur 
de leur m ère1.

On ne saurait exclure que la  règle de Sparte, sym étrique de 
celle d ’Athènes (mariage permis entre enfants de m êm e m ère 
et de pères différents, au tém oignage de Philon) ne soit in ter
prétable à partir des mêmes considérations. E n  ce cas, la  per
plexité des auteurs athéniens d evan t la  position privilégiée 
des femmes spartiates, jugée exorbitan te, e t d ev an t la  liberté 
de leurs mœurs, proviendrait de leur vision déform ée d ’une 
société où les donneurs de fem m es surpasseraient les preneurs 
par le statut, le prestige ou le pouvoir. C ’était sans doute le cas 
à Troie où Priam  rassem blait dans son palais ses fils et ses 
gendres, avec leurs épouses et leurs enfants respectifs. 
J.-P. Vernant (Le., p. 74) relève dans l ’Iliade  et chez A pollodore 
plusieurs exemples de m ariages légendaires d ’un hom m e avec 
sa tante maternelle qui, note-t-il, ne p ou vaient m anquer 
d ’étonner les Grecs. D ocum enté dans les m oindres détails sur 
plusieurs siècles, le cas des F ujiw ara  sem ble de nature à 
éclairer, sous l ’angle où je me suis placé, les conditions socio
logiques favorables à ce typ e  d ’union, ou bien, en raisonnant 
a contrario, à l ’autre typ e  sur lequel les lois d ’A thènes ont 
depuis plus longtemps dirigé l ’attention.
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LE MILIEU 
ET SES REPRÉSENTATIONS

t Les êtres particuliers intelligents 
peuvent avoir des lois qu’ils ont faites : 
mais ils en ont aussi qu’ils n’ont pas 
faites. A van t qu’il y  eût des êtres intel
ligents, ils étaient possibles ; ils avaient 
donc des rapports possibles, et p ar 
conséquent des lois possibles. » 
M o n t e s q u i e u , L ’Esprit des lois. L ivre  I , 
ch. i.



C H A P IT R E  V II

S T R U C T U R A L IS M E  E T  É C O L O G IE

C ’est un grand plaisir pour m oi de retrouver B am a rd  College 
après tren te ans ou presque, et d ’y  être convié pour honorer la  
m ém oire du D oyen  V irgin ia  Gildersleeve. E lle  m ’a va it accueilli 
avec beaucoup de grâce quand, réfugié à N ew  Y o rk  pendant 
les années de guerre, j ’allai me présenter à elle et la remercier 
de bien vouloir me charger d ’un enseignem ent pendant la pro
chaine session d ’été. Je  devais cette  in vitation  inespérée à la 
gentillesse de G lad ys A . Reichard, et j ’aim erais associer à 
l ’hom m age d ’au jou rd ’hui cette  excellente femme, grande 
ethnologue, qui enseigna ici pendant plus de trente ans. Nous 
nous étions connus lors des petites réunions qui préludèrent à 
la  fon dation  du Cercle linguistique de N ew  Y o rk , et je fréquen
tais sa m aison proche de B am a rd  où elle aim ait in viter des 
collègues et des amis. E lle  écrivait alors son grand ouvrage 
Navaho Religion, dont l ’orientation structuraliste préserve 
peut-être quelque chose de nos conversations auxquelles parti
cip ait R om an Jakobson ; elle eut la générosité de le rappeler 
dans sa préface.

Je  n ’oublierai jam ais m on angoisse quand j ’entrai à B am ard  
pour y  faire m on prem ier cours. J ’enseignais déjà à la  N ew  
School for Social Research, m ais il s ’agissait ici d ’autre chose. 
Les auditeurs de la  N ew  School étaient pour la  plupart des 
adultes exerçant un m étier, qui venaient là  pour com pléter 
leur culture générale ou pour s ’instruire dans un domaine 
particulier ; souvent étrangers de naissance et réfugiés comme 
moi, leur anglais ne v a la it guère m ieux que le mien. A  B am ard, 
je  me voyais adm is pour la  première fois dans une école améri
caine de vieille souche, et où le grand B oas ava it exercé peu-
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dant des années. On dit m ême que de tous ses cours, celui qu ’il 
donnait à Barnard, destiné à des débutantes, é ta it son préféré.

Quand je m ’installai derrière la  table  et com m ençai mon 
cours sur les Indiens N am bikw ara, m on angoisse se changea en 
panique : aucune étudiante ne prenait des notes ; au  Heu 
d ’écrire, elles tricotaient. E lles continuèrent ainsi ju sq u ’à  la  
fin de l ’heure, inattentives, sem blait-il, à  ce que je  disais ou 
essayais plutôt de dire dans m on anglais m aladroit. E lles 
avaient écouté, pourtant, car, le cours term iné, une jeune fille 
(je la revois encore : gracieuse, m ince, ch eveu x  bouclés, courts, 
blond cendré, vêtue de bleu) v in t me trou ver ; to u t cela é ta it 
fort intéressant, me dit-elle, m ais il m e fa lla it savoir que desert 
et dessert sont des m ots différents. On m e pardonnera d ’évo
quer ce menu incident. Il eut lieu ici même, et il a tteste  q u ’à 
cette époque lointaine, je  m 'intéressais déjà  à l'écologie et que 
je la mélangeais, sur le plan linguistique au m oins, avec  la  
cuisine dont j'a llais plus tard  me servir pour illustrer certains 
aspects du fonctionnem ent stru ctural de la  pensée. Puisque 
cette conférence a justem ent pour titre  « Structuralism e et 
écologie », la réprim ande jadis reçue d 'une étudiante de B a r
nard me fournit une entrée en m atière pas trop  éloignée du 
sujet.

Mes collègues anglo-saxons ta x en t souvent d ' « idéalism e » 
ou de « mentalisme » la perspective structurale sous laquelle, 
depuis un quart de siècle, j'aborde l ’étude des fa its sociaux. 
On m ’a même qualifié de hégélien. Certains critiques 
m 'accusent de faire des structures de l'esp rit la  cause de la 
culture, parfois même de les confondre. Ou bien ils croient que 
je prétends m 'attaquer directem ent aux structures de l'esprit 
afin d ’y  découvrir ce qu'ils appellent par ironie des « univer- 
saux lévi-straussiens ». Si tel était le cas, l'é tu de des con textes 
culturels au sein desquels l'esprit opère et à  travers lesquels il 
se manifeste offrirait en effet, peu d 'intérêt. Mais alors, pour
quoi aurais-je choisi de devenir ethnologue au lieu de pour
suivre la carrière philosophique à  laquelle mes études universi
taires me destinaient ? E t  com m ent se fait-il que mes livres 
portent tant d'attention  aux plus infim es détails ethnogra
phiques ? Pourquoi m 'y  efforçai-je d'identifier avec précision 
les plantes et les anim aux connus de chaque société, leurs 
emplois techniques particuliers et, s'agissant d ’espèces comes
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tib les, les m anières différentes dont on les prépare : bouillies, 
cuites à  l'étouffée ou à la  vapeur, rôties, grillées, frites, ou bien 
séchées ou fum ées pour assurer leur conservation ? V oilà des 
années que je m 'entoure pour travailler de globes et de cartes 
célestes p erm ettan t de repérer la  position des étoiles et des 
constellations sous différentes latitu des et à diverses saisons, 
de tra ités de géologie, de géographie et de météorologie, 
d ’ouvrages de botanique, de livres sur les mamm ifères et sur 
les oiseaux...

L a  raison est fort sim ple : on ne saurait entreprendre une 
recherche quelconque sans avoir, au préalable, rassemblé et 
vérifié  toutes ces données. J ’ai d it souvent pourquoi : H 
n 'existe  pas de principe général, de dém arche déductive per
m ettan t d 'an ticip er les événem ents contingents dont est faite 
l'h istoire  de chaque société, les caractères particuliers du milieu 
qui l'environne, les significations im prévisibles qu'elle choisit 
de donner à te l ou tel événem ent de son histoire, tel ou tel 
aspect de son h abitat, parm i tous ceux qu 'elle aurait bien aussi 
pu retenir pour leur conférer un sens.

L 'an th ropologie  est a va n t tout une science empirique. 
Chaque culture représente une occurrence unique à laquelle il 
fau t consacrer la  plus m inutieuse attention  pour pouvoir 
d 'abo rd  la  décrire, essayer de la  com prendre ensuite. Seul cet 
exam en révèle quels sont les faits, et les critères, variables 
d 'un e culture à l'autre, en vertu  desquels chacune choisit 
certaines espèces anim ales ou végétales, certaines substances 
m inérales, certains corps célestes et autres phénomènes natu
rels, pour les doter d ’une signification et m ettre en forme 
logique un ensem ble fini d ’éléments. L 'étu d e em pirique condi
tionne l'accès à la  structure. Car, à  supposer que des éléments 
identiques aient été retenus ici et là, l ’expérience prouve que 
ce p u t être pour des raisons différentes, et qu'inversem ent, des 
élém ents différents rem plissent parfois la même fonction. 
Chaque culture constitue en traits distinctifs quelques aspects 
seulem ent de son m ilieu naturel, m ais nul ne peut prédire 
lesquels ni à quelles fins. D e plus, les m atériaux bruts que le 
m ilieu naturel offre à l'observation  et à la réflexion sont à la 
fois si riches et si divers que, de toutes ces possibilités, 1 espnt 
n 'est capable d ’appréhender qu 'une fraction. Il s ’en sert pour 
élaborer un systèm e parm i une infinité d 'autres également
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concevables ; rien ne prédestine l'u n  quelconque d ’entre eux 
à un sort privilégié. >

On se heurte donc, d ’entrée de jeu, à  un arbitraire  d ’où 
résultent des difficultés que l ’expérience seule peut trancher. 
Pourtant, si arbitraire qu ’apparaisse le choix  des élém ents, 
ceux-ci s ’organisent en systèm e et les rapports qui les unissent 
form ent des touts cohérents. D ans la Pensée sauvage, j ’ai écrit 
que « le principe d ’une classification ne se postule jam ais : seule 
l'enquête ethnographique, c ’est-à-dire l ’expérience, p eut le 
dégager a posteriori » (p. 79). E n  revanche, la  cohérence de 
chaque systèm e de classification dépend étroitem ent de 
contraintes propres au fonctionnem ent de la  pensée. Ces 
contraintes orientent la  form ation des sym boles, elles 
expliquent comm ent ils s’opposent et s ’articulen t entre eux.

L ’observation ethnographique ne nous oblige donc pas à 
choisir entre deux hypothèses : celle d 'un  esprit plastique, 
passivement modelé par des influences extérieures, et celle de 
lois psychologiques universelles parce qu'innées, engendrant 
partout les mêmes effets sans laisser de rôle à  l'h istoire et aux 
particularités du milieu. Ce que nous observons et devons 
essayer de décrire, ce sont p lutôt des ten tatives pour réaliser 
une sorte de compromis entre, d ’une part, certaines orienta
tions historiques et certaines propriétés du m ilieu, d 'au tre  p art 
des exigences mentales qui, à chaque époque, prolongent celles 
de même nature qui les ont précédées dans le tem ps. E n  
s'ajustant l'un à l'autre, ces deux ordres de réalités se fondent 
et constituent alors un ensemble signifiant.

Rien de hégélien dans une telle conception. Les contraintes 
de l'esprit auxquelles je  me réfère sont découvertes par une 
démarche inductive, au lieu de venir on ne sait d 'où  par la  
grâce de quelque philosophe qui, dans le m eilleur des cas, 
n ’aura fait qu'un survol rapide, lim ité à une p etite  partie  du 
globe et à quelques siècles de l'histoire des idées. Nous-m êm es 
nous astreignons à de patientes enquêtes sur la  façon dont, par 
des voies semblables ou différentes, ces contraintes se reflètent 
dans 1 idéologie de dizaines ou centaines de sociétés. D e plus, 
nous ne jugeons pas ces contraintes acquises une fois pour 
toutes, et nous ne les prenons pas pour des clés qui, à la ’ mode 
des psychanalystes, perm ettront désormais d 'ou vrir toutes les 
serrures. Nous nous guidons plutôt sur les linguistes : ils savent
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que les gram m aires des langues du m onde ont des propriétés 
com m unes, et ils espèrent pouvoir, à plus ou moins long terme, 
attein dre des u niversaux du langage. Mais ils ont en même 
tem ps conscience que le systèm e logique form é par ces univer- 
sau x  sera plus p auvre  que n ’im porte quelle gram m aire par
ticulière, e t ne pourra jam ais la  rem placer. Les linguistes 
saven t aussi que l'é tu de du langage en général, et celle de 
chacune des langues qui ont existé  ou existen t encore dans le 
m onde, con stituen t une tâch e à  proprem ent parler intermi
nable, et q u ’aucun corps fini de règles n ’épuisera jam ais 
toutes leurs propriétés. A  supposer que ces universaux soient 
un jou r dégagés, ils se présenteront com m e des structures 
ouvertes : on pourra toujours y  faire place à de nouvelles 
définitions, com pléter, développer ou rectifier celles qui y  
figuraient déjà.

I l résulte des considérations qui précèdent que deux types 
de déterm inism e sont sim ultaném ent à  l'œ uvre dans la  v ie  des 
sociétés. On ne saurait donc s ’étonner que, de natures diffé
rentes, chacun paraisse arbitraire du point de vu e  de l'autre. 
D errière chaque édifice idéologique, des édifices plus anciens 
se profilent. Ils continuent de répercuter des échos dont l ’ori
gine rem onte ju sq u ’à ce m om ent idéal où, voici des centaines 
de m illiers d ’années et probablem ent davantage, une hum anité 
ba lbu tian te  conçut et proféra ses premiers m ythes. E t  il est 
aussi vrai q u ’à chaque stade de ce développem ent complexe, 
les conditions techniques et économ iques prévalentes en un 
heu et à un m om ent déterm inés exercent sur l ’idéologie un 
p ouvoir d ’a ttraction  ; elles la  gauchissent et la déform ent de 
plusieurs façons. Même si toutes les manières dont l ’esprit 
hum ain fonctionne dans des sociétés différentes —  et, pour 
chacune, à des m om ents différents de son histoire —  sup
posent un équipem ent com m un, cette  machinerie m entale ne 
fonctionne pas à vide. Ses rouages s ’enclenchent avec d'autres 
rouages ; l ’observation ne révèle jam ais la  part qui revient à 
chacun, nous constatons seulem ent les effets de leur interaction.

Ces vues, nullem ent philosophiques, nous sont imposées par 
la  pratique ethnographique la  plus concrète et devant chaque 
problèm e particulier. J ’essaierai de le m ontrer par des exemples 
tirés de l ’analyse des m ythes sur laquelle je travaille  depuis 
quelque v in gt ans.
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** *

Les Indiens H eiltsuk  ou B ella  B e lla  son t étro item en t ap p a
rentés au x  K w a k iu tl, leurs voisins m érid ion aux sur la  côte  de 
la  Colom bie britannique. Les deu x groupes raco n ten t l ’histoire 
d ’un enfant —  garçon ou fille selon les versions —  ra v i par 
une créature surnaturelle e t cannibale, généralem ent fem elle, 
que les B ella  B ella  nom m ent K â w a k a , e t les K w a k iu tl D zô- 
nokwa. Com m e les versions k w a k iu tl, celles des B e lla  B ella  
expliquent que l ’enfant réussit à  s ’échapper ; on tu a  l'ogresse 
ou on la  m it en fuite. Ses richesses considérables échurent au 
père du héros ou de l ’héroïne, qui les d istribu a à  la  ronde ; 
c ’est, dit-on, l ’origine du p otlatch .

Toutefois, les versions b ella  bella  diffèrent de celles des 
K w a k iu tl p ar un curieux incident. L e  garçon ou la  fille apprend 
d ’un protecteur surnaturel com m ent retrou ver la  liberté  : 
quand l ’ogresse, selon son habitud e, ira  pêcher des clam s à 
m arée basse, il fau dra  ram asser les siphons, p artie  du m ol
lusque q u ’elle ne m ange pas et je tte . L ’enfan t d evra  m ettre  
ces organes au bout de ses doigts et les brandir. L ’ogresse aura 
si peur q u ’elle tom bera dans le v id e  à  la  renverse et se tuera.

Pourquoi donc une ogresse, géante au surplus, serait-elle 
effrayée par quelque chose d ’aussi in signifian t et inoffensif que 
des siphons de clam s, ces petites trom pes m olles à l ’aide des
quelles le m ollusque aspire l ’eau et la  re je tte  (très apparentes 
dans certaines espèces et fort com m odes pour saisir le m ol
lusque cuit à la  vapeur et le trem per dans le beurre fondu, 
fam euse spécialité d ’un restauran t proche de T im es Square 
quand j ’habitais N ew  Y ork) ? C ’est là  un poin t que les m ythes 
bella bella laissent dans l ’om bre. P o ur ten ter de résoudre le 
problèm e, il nous fau t appliquer une règle essentielle de l ’ana
lyse structurale : chaque fois qu ’une version d ’un m yth e  
inclut un détail qui p araît aberrant, on se dem andera si, en 
déviant de la  norme, cette  version ne s ’oppose pas à  une autre, 
présente ailleurs et généralem ent pas très loin.

Les term es « norme » et « déviation  » s ’entendent ici dans un 
sens relatif. U ne version choisie com m e référence sera dite 
« droite », et, par rapport à  elle, les autres apparaîtron t « in ver
sées ». Mais on pourrait aussi bien procéder dans l ’autre sens,
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à l'ex cep tio n  de certains cas où —  j ’en ai donné des e x e m p le  
dans les Mythologiques —  on a  de solides raisons pour croire 
que la  transform ation  n ’a pu se faire que dans une seule 
direction. D an s le cas qui nous occupe, il est facile de repérer 
la  version  a droite ». E lle  se trou ve chez les Chilcotin, résidents 
de l ’arrière-pays à  l ’est de la  chaîne côtière. Mais les Chilcotin 
connaissaient bien les B ella  B ella  et leur rendaient souvent 
v isite  de l'a u tre  côté des m ontagnes. Sans doute les langues 
différaient-elles : le chilcotin  appartient à la  fam ille athapas- 
kan. P o u r to u t le reste, les Chilcotin ressem blaient aux tribus 
de la  côte  auxquelles ils avaien t em prunté plusieurs traits de 
leur organisation sociale.

Q ue nous apprend le m yth e chilcotin  ? I l raconte qu ’un 
garçon  en bas âge qui pleurait to u t le tem ps (comme la fillette 
d ’une des versions bella  bella) fu t ra v i par Hibou. Ce puissant 
sorcier le tra ita  bien, et l ’enfant grandit, satisfait de son sort. 
Q uand, après des années, ses parents et amis découvrirent sa 
retraite, il refusa d ’abord de les suivre. On le persuada enfin ; 
H ibou  donna la  chasse à la  p etite  troupe, et le garçon l ’épou
v a n ta  en brandissant com m e des griffes ses mains garnies de 
cornes de chèvres de m ontagne dans lesquelles il avait enfilé 
ses doigts. I l  s ’é ta it em paré de tous les dentales (petits coquil
lages blancs univalves, pareils à  des défenses d ’éléphant en 
m iniature) dont, à cette  époque, H ibou était le propriétaire 
exclusif. A in si les Indiens obtinrent-ils ces coquillages, qui 
con stituen t pour eu x  le plus précieux des biens.

L a  suite du m yth e  ne se rapporte pas à notre problème. Je la 
laisserai donc de côté, a insi que les versions provenant des Bella 
Coola, voisins des B ella  B ella  et des Chilcotin, mais de langue 
salish. Ces versions préservent l ’incident des cornes de chèvre 
et transform ent le m yth e bella bella sur un autre axe : l ’ogresse, 
nom m ée chez eux Sninik, présente des caractères sym étriques 
et inverses de ceu x que lui prêtent les B ella  B ella et les Kw a- 
k iu tl. C ’est dans cette  optique particulière qu ’il faudrait se 
placer pour analyser ces versions.

Bornons-nous donc aux m ythes bella bella et chilcotin. 
On v o it to u t de suite que, ju sq u ’au point où nous avons laissé 
la  version chilcotin, ils sont construits sur le même plan, et 
que seules s'inversent les connotations respectives attribuées k 
chaque élém ent. U n gam in pleurard chez les Chilcotin, ̂ une



gam ine pleurarde dans la  version bella  bella  la  p lus dévelop
pée, sont enlevés p ar un être surnaturel : ogre fem elle à  form e 
hum aine dans un cas, sorcier nourrisseur, m âle, à  form e d ’oi
seau, dans l ’autre. Pour échapper à  leur ravisseur, le héros ou 
l ’héroïne recourent au  m êm e stratagèm e : ils équ ip en t leurs 
doigts de griffes artificielles. M ais ces griffes sont des cornes 
de chèvres ou des siphons de clam s, c ’est-à-dire soit des ob jets 
durs et dangereux p roven an t du m onde terrestre, soit des 
objets mous et inoffensifs p roven an t du m onde m arin. E n  su ite 
de quoi le hibou chilcotin  tom be à  l'e au  e t ne s ’y  noie pas, 
tandis que l ’ogresse bella  bella  s ’écrase sur des rochers et 
m eurt. Cornes et siphons jou ent donc le rôle de moyens pour 
atteindre une fin .  E n  quoi consiste exactem en t cette  fin ? L e  
héros ou l'héroïne devien t le prem ier hum ain m aître  des 
coquillages dentales ou des trésors de l ’ogresse. Or, toutes les 
données m ythiqu es ou rituelles concernant cette  K â w a k a , 
D zônokw a en kw ak iu tl, a ttesten t que ses trésors p roviennent 
exclusivem ent du m onde terrestre : plaques de cuivres, four
rures, peau x tannées, v ian de séchée... L es B ella  B ella  et les 
K w a k iu tl racontent dans d ’autres m yth es que l ’ogresse vole 
constam m ent des saum ons a u x  Indiens : cette  terrienne, h abi
tan te des forêts et des m ontagnes, ne pêche pas de poisson.

Chaque m yth e explique ainsi com m ent un b u t déterm iné fu t 
a ttein t par un m oyen égalem ent déterm iné. E t , puisque nous 
avons deux m ythes, chacun s ’assigne un b u t et em ploie un 
m oyen différents. U n des m oyens possède une affinité avec 
l ’eau (les siphons de clam s), l ’autre une affinité avec  la  terre 
(les cornes de chèvre), et il est rem arquable que le prem ier 
m oyen serve à atteindre un b u t de n ature terrestre (les trésors 
de l ’ogresse), le second un b u t de n ature m arine (les dentales). 
P ar conséquent, le m oyen aquatique, si l ’on p eut dire, m ène à 
une fin terrestre et le m oyen terrestre à une fin aquatique.

Ce n ’est pas tout. Des relations supplém entaires apparaissent 
entre chaque m oyen d ’un des m ythes et chaque résultat de 
l ’autre. Les siphons de clam s, moyen du m yth e  bella  bella, et 
les coquillages dentales, fin  du m yth e chilcotin, ont évidem 
m ent quelque chose en comm un : tous proviennent de la  mer. 
Cependant, le rôle qui leur est dévolu  dans les cultures indi
gènes les oppose : pour les Chilcotin, les dentales sont, de loin, 
ce que la  m er offre de plus précieux. E n  revanche, le m ythe
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bella b ella  n ’accorde aucune valeur au x  siphons de clam s, pas 
m êm e com m e nourriture puisque l ’ogresse les jette  sans les 
m anger.

Q u ’en est-il m aintenant des cornes de chèvre, moyen du 
m yth e  chilcotin, et des trésors terrestres de l ’ogresse dont 
l ’acquisition  par les hum ains sera le résultat du m ythe bella 
b ella  ? A  la  différence des coquillages —  clam s et dentales —  
tous ces objets proviennent du m onde terrestre. Mais les 
cornes de chèvre, im propres à l ’alim entation, servent à fabri
quer des objets cérém oniels : ces cuillers merveilleusement 
façonnées et sculptées qu ’on adm ire dans les musées ; comme 
œ uvres d ’art et com m e objets em blém atiques, elles ont une 
v aleu r de trésor. D e plus, à défaut d ’être mangeables, les 
cuillers con stituen t comm e les siphons de clam s un moyen 
com m ode (culturel dans un cas, naturel dans l ’autre) pour 
p orter la  nourriture à la  bouche du consom m ateur. Si, donc, le 
m oyen  d ’un des m yth es et le résultat de l'autre m ythe s ’op
posent, m algré leur provenance comm une, on constate un 
parallélism e entre le résultat du prem ier m ythe et le m oyen du 
second qui ont eux aussi une provenance commune mais
—  terrestre au lieu de m arine —  exactem ent opposée.

J ’ai sim plem ent esquissé les rapports dialectiques entre deux 
m ythes de tribus voisines, et cette  esquisse pourrait être 
enrichie et précisée. E lle  suffira, cependant, pour démontrer 
que des règles existen t, perm ettan t de transform er un m ythe 
dans un autre, et que ces règles com pliquées sont néanmoins 
cohérentes. D ’où viennent-elles donc ? Nous ne les inventons 
pas au cours de l ’analyse. M ieux vau drait dire q u ’elles se 
dégagent des m ythes. Q uand l ’analyste parvient à les formuler, 
elles ém ergent à la  surface, comm e m anifestations visibles de 
lois qui gouvernent l ’esprit de gens d ’une tribu entendant des 
voisins raconter un de leurs m ythes. Ils l ’emprunteront peut- 
être, m ais non sans le déform er par l ’effet d ’opérations men
tales dont ils ne sont pas les m aîtres. Ils adopteront le m ythe 
pour ne pas se sentir en é ta t d ’infériorité, tout en le remaniant 
consciem m ent ou inconsciem m ent jusqu ’à  ce qu ’il devienne 
le leur. .

Ces rem aniem ents ne se font pas au hasard. L ’inventaire de 
la  m ythologie  am éricaine que je poursuis depuis tant d années 
m ontre que des m ythes, en apparence très différents, résultent
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d ’un procès de transform ation  qui obéit à  certaines règles de 
sym étrie et d ’inversion : les m yth es se reflèten t les uns les 
autres selon des axes dont on pourra dresser la  liste. Pour 
rendre com pte du phénom ène, on est donc obligé de postuler 
que les opérations m entales obéissent à  des lois, dans le sens 
où l ’on parle de lois du m onde physique. Ces con train tes, qui 
m aintiennent les productions idéologiques au sein d ’une iso- 
m orphie où sont seulem ent possibles certain s ty p e s de tran s
form ations, illustrent la  prem ière sorte de déterm inism e dont 
j 'a i parlé.

Mais on ne répond pas ainsi à  toutes les questions que posent 
les m ythes. Si l ’on a  convenu de prendre la  version  chilcotin  
comm e m yth e de référence, on devra  se dem ander pourquoi 
ces Indiens éprouven t le besoin d ’expliquer l ’origine des 
coquillages dentales, et pourquoi ils le fon t de façon si bizarre, 
en leur attribu an t une provenance terrestre au lieu de m arine. 
D ’autre part, à supposer quelque nécessité qui ob ligeât les 
B ella  B ella  à retourner l ’im age des cornes de chèvres servant 
de griffes, pourquoi leur fallu t-il choisir des siphons de clam  
parm i ta n t d ’objets présents dans leur m iüeu n aturel et qui 
auraient aussi bien pu rem plir la  m êm e fon ction  ? E n fin , 
pourquoi les B ella  B ella  sem blent-ils ne pas s ’intéresser à 
l'origine des dentales et réservent-ils to u te  leur atten tion  à  des 
richesses d ’un autre genre ? Ces interrogations obligent à  se 
tourner vers un deuxièm e déterm inism e, qui exerce sur l ’idéo
logie des contraintes extrinsèques. O r, ni les caractéristiques 
du milieu naturel, ni les genres de vie, ni m êm e les conditions 
sociales et politiques n ’étaien t exactem en t les m êm es dans les 
tribus de la côte et dans celles de l ’intérieur.

Les tribus de la  fam ille linguistique salish, qui habitaien t 
l ’arrière-pays à l'est des Chilcotin, attach aien t un très h au t 
p rix  aux dentales. E lles obtenaient ces coquilles des Chilcotin 
et appelaient pour cette  raison ceux-ci « Gens a u x  dentales » 
(Teit, The Shuswap, p. 75g). Pour protéger leur m onopole et 
le rendre plus prestigieux encore a u x  y e u x  de leurs voisins, les 
Chilcotin avaien t donc un in térêt m ajeur à  faire accroire 
qu ’ils possédaient les dentales en qu an tités inépuisables, et
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que ces coquillages provenaient de leur propre territoire en 
conséquence d 'événem ents surnaturels dont üs avaient eu la 
faveu r spéciale.

Ils  travestissaien t ainsi une réalité fort différente ; car, en 
fa it, les Chilcotin  se procuraient les dentales par échanges 
com m erciaux avec  les tribus côtières qui, de l ’autre côté des 
m ontagnes, ava ien t seules un accès direct aux produits 
m arins. Selon des tém oignages anciens, ces tribus côtières 
entretenaient avec les Chilcotin des rapports am icaux. Elles 
ne leur faisaien t jam ais la  guerre, « car elles répugnaient à 
s ’éloigner de leur séjour habituel en bord de m er ou sur le cours 
inférieur des fleuves côtiers, terrifiées qu ’elles étaient, semble- 
t-il, à  l'id ée de devoir se risquer dans le monde lo in t a in , 
inconnu et hostile des m assifs m ontagneux » (ibid., p. 761). 
I l est frap p an t que des Salish de l'intérieur comme les Thom p
son et les C œ ur-d 'A lêne, qui, à la  différence des Chilcotin, 
ignoraient l'origin e véritab le  des dentales, eussent, pour 
exp liq uer celle-ci, une série de m ythes sym étriques et inverses 
de ceu x  de leurs fournisseurs. Ils racontent que les dentales 
exista ien t jad is dans leur p ays et q u ’à la  suite de certains évé
nem ents ils disparurent, de sorte que les Indiens ne peuvent 
plus a u jo u rd ’hui obtenir ces précieux articles que par des 
échanges com m erciaux.

A v e c  les produits de la  m er et les produits de la terre, les 
tribu s côtières entretenaient de tout autres rapports. Chez elles, 
les produits de la m er relevaient de l ’activ ité  technique et éco
nom ique : la  pêche, le ram assage des m ollusques constituaient 
une occupation  habituelle des Indiens de la côte qui se nour
rissaient de ces produits ou les vendaient aux Chilcotin. 
Com m e diraient mes collègues néo-m arxistes, tout cela appar
tien t à la praxis. Pour les produits de la terre, les Indiens 
étaien t en revanche tributaires des régions montagneuses où 
ils n ’osaient pas s ’aventurer, et dont les habitants leur ren
daient v isite  pour échanger des produits terrestres contre des 
produits m arins. Ces rapports inversés offrent une analogie 
form elle avec ceux que nous avons dégagés, sur le plan idéolo
gique, entre les m ythes des peuples concernés, c'est-à-dire le 
fa it que, dans les m ythes, un m oyen terrestre amène un résul
ta t m arin, et un m oyen marin un résultat terrestre. Nous 
com prenons dès lors pourquoi les tribus côtières n ont pas
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besoin de « m ythifier » les coquillages : ceu x-ci re lèven t de la  
praxis ; et pourquoi, si la  tran sform ation  m yth iq u e  prend la  
form e d ’un chiasm e com m e il arrive souvent, on p eut com m o
dém ent transférer le term e m arin de la  catégorie  de résultat 
à  celle de m oyen en su bstitu an t les siphons de clam s a u x  
coquillages dentales. C ar les siphons d ’un m ollusque e t les 
coquilles de l'au tre  sont, entre eux, dans le  m êm e rapport 
doublem ent inversé qui p rév au t entre les écologies respectives 
des deux types de populations.

A v a n t d'en ven ir là, considérons d ’abord les cornes de 
chèvres. Leur sommet pointu, in cu rvé  vers l ’extérieu r et en ce 
sens convexe, fa it d ’elles des arm es dangereuses, tan dis que 
leur base creuse e t concave se prête  à  leur façon n age en cuillers, 
form e sous laquelle on pourra les inclure dans un trésor. A u  
contraire, c ’est la  form e con vexe et la  dureté extern e des den
tales qui leur donnent valeur de trésor ; qu an t à l ’intérieur de 
ces univalves, il contient un m ollusque in signifian t et qui ne se 
prête pas à la  consom m ation. Sous tous ces rapports, les 
coquilles de dentales s ’opposent donc a u x  siphons de clam s : 
tubes creux et mous, appendices internes de m ollusques 
b ivalves qui occupent une grande place dans l ’a lim entation  
des peuples côtiers. Cependant, le m yth e  bella  bella  refuse 
toute valeur alim entaire a u x  siphons de clam s, qui y  figurent 
sous l ’aspect paradoxal d ’organes très apparents, p ou rtan t 
sans intérêt. Ils p euvent donc être « m ythifiés » pour une rai
son inverse de celle qui conduit les peuples de l ’intérieur à 
expliquer par des m ythes l ’origine des dentales : ces peuples 
attach en t un très haut p rix  aux dentales, m ais ils n ’en ont pas 
chez eux ; les peuples de la côte ont chez eux les clam s, m ais 
ils n ’attach en t pas de valeur particulière au x  siphons.

Confronté à des conditions techniques et économ iques liées 
aux caractéristiques du m ilieu naturel, l ’esprit ne reste pas 
passif. Il ne reflète pas ces conditions ; il y  réagit, e t les articule 
logiquem ent en systèm e. Ce n ’est pas to u t ; car l ’esprit ne 
réagit pas seulem ent au m ilieu qui l ’environne, il a aussi 
conscience que des m ilieux différents existen t, et que leurs 
habitants y  réagissent, chaque peuple à sa façon. Présents ou 
absents, tous ces m ilieux s ’intégrent dans des constructions 
idéologiques qui se plient à d ’autres contraintes, celles-là 
m entales, lesquelles astreignent des fam illes d ’esprits diverses
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à su ivre les m êm es chem inem ents. D eu x  exem ples me per
m ettron t de le  m ontrer.

L e  prem ier provien t de la  même région que ceux qui pré
cèdent. Je l ’em prunterai aux Seechelt, groupe de langue salish 
établi au nord du delta  du fleuve Fraser. Ces Indiens déforment 
de façon  très curieuse un m yth e répandu à l ’ouest des 
R ocheuses depuis le bassin du Colum bia jusqu ’à celui du F ra
ser. M ais voyon s d ’abord la  vu lgate  ; ü  y  est question du 
D écepteur, qui persuade son fils ou son petit-fils de grimper 
dans un arbre pour prendre leurs plum es à des oiseaux qui 
n ichent au som m et. P a r des m oyens m agiques, il fait telle
m ent croître l ’arbre que le héros ne peut plus redescendre et 
échoue finalem ent dans le m onde céleste. I l y  rencontre 
m aintes aventures, puis réussit à regagner la  terre où le 
D écepteur a pris son aspect physique afin de séduire ses 
épouses. L e  héros se venge en causant la  chute de son m échant 
parent dans un fleuve dont le courant l ’entraîne jusqu 'à  la 
m er, là  où d ’égoïstes créatures surnaturelles ont emprisonné 
les saum ons. Ces fem m es sauvent le D écepteur de la  noyade et 
lu i fon t bon accueil ; il en profite pour détruire leur barrage et 
délivrer les poissons. D epuis lors, les saumons voyagen t et 
rem ontent les cours d ’eau où les Indiens les pèchent et s ’en 
nourrissent.

C ’est un fa it d ’expérience q u ’on pêche les saumons quand ils 
reviennent chaque année de l'océan et rem ontent les cours 
d ’eau pour y  frayer. A  cet égard, le m ythe reflète des condi
tions objectives, d ’im portance v itale  pour l ’économie indigène, 
et q u ’il se propose d ’expliquer. Mais les Seechelt racontent 
l ’histoire autrem ent. L e père tom be à l ’eau tout au début, 
on ne sait dans quelles circonstances ; une femme le sauve et 
le renvoie chez lui. L à, il cherche à se venger de son fils qu il 
rend responsable de sa m ésaventure, et il l ’expédie dans le 
m onde céleste grâce aux mêmes m anœ uvres magiques que 
dans les autres versions. A u  ciel, le héros rencontre deux vieilles 
et leur apprend que les saumons abondent tout près de leur 
logis. E lles l'a iden t à regagner la  terre en témoignage de 
reconnaissance pour cette  révélation.

D ans la  version seechelt, par conséquent, la mésaventure du 
D écepteur et son sau vetage par une fem me postée en aval 
prennent la  place de la  première séquence des autres versions ,
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de ce fait, l'épisode de la  n oyade n ’a  plus de sens. Inversem ent, 
l ’épisode des saum ons est repoussé parm i les aventures au 
ciel, et cette  séquence céleste se situe après la  séquence aqua
tique au lieu d ’avan t. E n fin , au  ciel, il ne s ’agira  plus de 
libérer les poissons, m ais seulem ent de découvrir q u ’ils sont là.

Com m ent expliquer toutes ces déform ations ? I l est conce
vable que les Seechelt aient vou lu  reproduire un récit de leurs 
voisins, les Indiens Thom pson, qui possédaient une version du 
m ythe très com plète et très détaillée : la  com prenant m al, ils 
l ’auraient dénaturée. C ette hypothèse laisserait de côté un fa it 
capital : les Seechelt v iva ien t dans un m ilieu géographique 
différent de celui de leurs voisins établis plus à l ’intérieur ; 
on ne p ou vait pas pêcher le saum on dans leur territoire, fau te 
de cours d ’eau propices à la  rem ontée des poissons. Pour 
pêcher, les Seechelt devaien t s'aven tu rer chez les Stseelis, sur 
le cours m oyen de Harrison River ; des conflits parfois san
glants résultaient de ces incursions.

Puisque les Seechelt n 'avaien t pas de saum ons, ils ne pou
vaient raisonnablem ent pas faire d 'un  de leurs héros culturels 
l 'auteu r de leur libération ; ou bien, s'ils le faisaient, cet événe
m ent ne pou vait prendre place ici-bas, m ais au ciel : m onde 
im aginaire où l'expérience perd ses droits. Ce tran sfert vide 
de sens l'épisode de la  libération : la  question ne se pose pas 
aux Seechelt de savoir com m ent les saum ons sont devenus 
libres de rem onter les cours d 'eau, phénom ène dém enti par 
l'expérience locale ; ne les a ya n t pas chez eux, ils se posent 
p lutôt la  question de savoir où ils sont, et ils préfèrent leur 
prêter un séjour m étaphysique p lu tôt que de reconnaître 
l'infériorité réelle dans laquelle l'écologie les place v is-à-vis de 
leurs voisins.

Si les caractéristiques du m ilieu conduisent à  changer une 
partie de l'histoire, des contraintes m entales exigen t que 
d ’autres parties subissent à leur tour des m odifications. D 'où  
l ’étrange tournure que prend alors le récit : le fils se venge sans 
raison apparente d'une persécution qui n 'a  pas encore eu heu ; 
le père visite une dam e de la  m er, m ais ne libère pas les sau
mons ; la  simple découverte, au ciel, des saum ons par le fils 
remplace leur libération dans l'océan par le père...

L 'exem ple qui précède com porte une autre leçon. Si la  rela
tion entre l'infrastructure techno-économ ique et l'idéologie
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éta it à sens unique, com m e celle entre cause et effet, nous 
p ou m o n s attendre des Seechelt qu ’ils expliquent Hanc des 
m ythes pourquoi les saum ons m anquent dans leur pays, ou 
pourquoi, les a ya n t jad is possédés, ils les ont perdus au bénéfice 
de peuples voisins ; ils pourraient aussi n ’avoir aucun m ythe 
re la tif a u x  saum ons. M ais nous trouvons chez eux tout autre 
chose : le saum on em piriquem ent absent est rendu présent par 
le m yth e  ; e t cela, d ’une façon qui rend com pte du fait que, 
présent ailleurs, le saum on est néanm oins absent là où sa pré
sence aurait dû s'im poser. U n modèle m ythique démenti par 
l'expérience ne disparaît pas purem ent et simplement ; il ne 
change pas non plus dans un sens qui le rapprocherait de 
l ’expérience. Il poursuit son existence propre et, s'il se trans
form e, cette  transform ation satisfait non aux contraintes de 
l ’expérience, m ais à  celles de l ’esprit, indépendantes des pre
m ières. D ans le présent cas, l ’axe dont la  terre et la mer 
occupent les pôles, le seul « vrai » eu égard aux caractéristiques 
du m ilieu et à  celles de l ’a ctiv ité  techno-économ ique, bascule 
de l ’horizontale à  la  verticale. L e pôle m er devient un pôle 
ciel ; le pôle terre ne connote plus le près, m ais le bas ; un axe 
em pirique se transform e en axe im aginaire. Ces changem ents 
en entraînent d ’autres sans rapport concevable à l ’expérience, 
m ais qui résultent aussi d ’une nécessité formelle.

L e  m yth e  seechelt illustre donc de façon frappante les deux 
genres de pression qui s’exercent sur la  pensée m ythique et 
dont on pourrait donner beaucoup d ’autres exemples. Je n ’en 
retiendrai q u ’un, particulièrem ent significatif parce que, dans 
un autre con texte  écologique et culturel, un problème ana
logue à celui qu 'on  v ien t de considérer reçoit le même 
traitem ent.

Pour les peuples de la  fam ille linguistique algonkine établis 
dans la  zone écologique dite « canadienne », le porc-épic était 
un anim al bien réel. Ils le chassaient assidûment, car ils esti
m aient sa viande et les fem mes faisaient de précieuses bro
deries avec ses piquants. L e  porc-épic tenait aussi une grande 
place dans la  m ythologie. U n m ythe parle de deux jeunes 
filles qui, en route vers un village éloigné, trouvèrent un porc- 
épic niché dans un arbre abattu . Une des demoiselles arracha 
les p iquants du pauvre anim al et les jeta. Le porc-épic m arty
risé suscita une tem pête de neige, et les deux jeunes filles



périrent de froid. U n antre m yth e  a pour héroïnes deu x sœ urs 
seules au monde. U n jour q u ’elles erraient loin de leur h ab ita
tion, elles trouvèrent un porc-épic niché dans un arbre a b a ttu  
et l ’une d ’elles eut la  sottise de s ’asseoir sur le rongeur. T ous 
les piquants s'enfoncèrent dans son postérieur. E lle  m it long
tem ps à se rem ettre de ses blessures.

Considérons m aintenant les A rap ah o, eu x  aussi de langue 
algonkine. L e porc-épic joue un rôle très différent dans leurs 
m ythes. Il y  est question d ’une querelle entre les frères Soleil 
et Lune au sujet de la  fem m e que chacun v ou d rait épouser : 
vaudrait-il m ieux une hum aine ou une grenouille ? Lune, qui 
préférait une hum aine, se transform a en porc-épic pour trom 
per une jeune Indienne. Celle-ci con vo ita it tellem ent les 
piquants qu ’elle grim pa de plus en plus h au t dans l ’arbre où 
l ’anim al feignait de chercher refuge. L e  porc-épic réussit, par 
cette ruse, à l ’attirer ju sq u ’au m onde céleste où il reprit form e 
hum aine et l ’épousa.

Com m ent expliquer les différences entre des récits qui, 
l ’im portance donnée au porc-épic mise à p art, sem blent n ’avoir 
rien de com m un ? Très répandu dans la  zone écologique can a
dienne, cet anim al éta it rare sinon absent dans les plaines où 
les A rapaho ém igrèrent il y  a quelques siècles. Ce nouveau  
milieu leur interdisait la  chasse au porc-épic ; pour se procurer 
les piquants, ils devaient faire des échanges com m erciaux avec 
les tribus plus au nord, ou entreprendre non sans risques des 
expéditions en territoire étranger. Ces nouvelles conditions ne 
sem blent pas sans rapport avec celles q u ’on observe sur les 
plans technique et économ ique et sur celui de la  m ythologie. 
L ’art de la  broderie en piquants des A rapah o éta it to u t à  la  
fois l ’un des plus raffinés qu 'on connût, et profondém ent 
imprégné d ’un m ysticism e auquel on trou vera it ailleurs peu 
d ’équivalents. Les A rapaho tenaient la  broderie pour une 
activ ité  rituelle ; leurs fem mes n ’entreprenaient aucun travail 
de ce genre sans avoir préalablem ent jeûné et prié, dans 
l ’attente d ’un secours surnaturel jugé par elles indispensable 
à la  réussite de leur ouvrage. Q uant à  la  m ythologie arapaho, 
nous venons de voir q u ’elle m odifie de façon radicale la  nature 
et les attributs du porc-épic. D ’anim al terrestre doté d ’un 
pouvoir m agique, m aître de la  neige et du froid, il devient, 
comme dans les tribus adjacentes, le travestissem ent anim al
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d ’un être surnaturel à form e hum aine, habitan t du monde 
céleste et responsable d ’une périodicité biologique au lieu de 
p hysique et m étéorologique. L e  m yth e précise, en effet, que 
l'épouse de L u n e fu t la  prem ière hum aine qui eût chaque mois 
des règles et qui, enceinte, accouchât au term e fixé et non 
n ’im porte quand.

Q uand on passe des A lgonkins septentrionaux aux Arapaho, 
p ar conséquent, les coordonnées du porc-épic basculent. L 'axe  
em pirique —  horizontal, unissant le près et le loin —  se change 
en axe  im aginaire —  vertical, unissant la  terre et le cid . 
T ransform ation  identique à celle que nous avons observée 
chez les Salish : car elle se produit quand un a n im al, im portant 
du point de vu e  technique et économ ique —  là  un poisson, ici 
un rongeur —  v ien t à m anquer dans un milieu géographique 
p articulier. Com m e chez les Salish aussi, cette  transform ation 
en entraîne d ’autres dont la déterm ination n ’est plus externe, 
m ais interne. I l suffit d ’apercevoir que, m algré leurs origines 
différentes, un lien existe entre ces transform ations, qu ’elles 
font structuralem ent partie du m êm e ensemble, pour com
prendre q u ’il s 'ag it ici et là  du même m ythe, et que des règles 
cohérentes perm etten t de convertir l ’un en l ’autre.

D ans un cas, les deux fem m es sont sœurs ; dans l'autre elles 
appartiennent à des espèces zoologiques différentes : humains 
et batraciens. Les sœ urs se déplacent sur le plan horizontal, du 
près vers le loin ; les deux autres fem mes se déplacent sur le 
p lan vertical, du bas vers le haut. A u  üeu d ’arracher les 
p iquan ts du porc-épic com m e la  première héroïne, la seconde 
est, pour ainsi dire, arrachée à son village par les piquants 
qu 'elle convoite. U ne des jeunes filles jette  sottem ent les 
p iquants, l ’autre vou drait les obtenir comm e des objets pré
cieux. Selon les m ythes du premier groupe, le porc-épic niche 
dans un arbre m ort tom bé au sol, tandis que le porc-épic de 
l'au tre  groupe m onte le long d ’un arbre qui croît sans cesse ; 
et si le prem ier porc-épic ralentit la  marche des jeunes tilles, 
le second provoque l ’héroïne à grim per de plus en plus vite. 
U ne des demoiselles s'accroupit sur le dos du porc-épic, l ’autre 
se hausse pour l'a ttrap er. Le prem ier porc-épic est agressif, le 
second agit en séducteur ; l ’un lacère la jeune fille par 
derrière, l ’autre la  déflore —  autrem ent dit la perce —  par te 
devant...



Considérées séparém ent, aucune de ces transform ations n ’est 
attribuable au x  particularités du m ilieu ; elles résulten t 
ensemble d'une nécessité logique qui enchaîne les unes aux 
autres une série d ’opérations. Si un anim al aussi im portan t 
que le porc-épic pour la  technique et pour l ’économ ie m anque 
dans un nouveau m ilieu, ce sera seulem ent dans un autre 
m onde q u ’il pourra garder son rôle. A ussi le bas se tran sfor
m era-t-il en haut, l ’horizontal en vertica l, l ’intérieur en exté
rieur, etc. Tous ces changem ents procèdent d ’un vou loir 
obscur : garder leur cohérence a u x  rap p orts précédem m ent 
conçus par des homm es avec un ancien m ilieu. Si fort ap p araît 
le besoin de cohérence que pour préserver la  stru cture in v a 
riante des rapports, on préfère falsifier l ’im age du m ilieu, en 
faire un m ilieu im aginaire p lu tôt que de reconnaître que les 
rapports avec le m ilieu réel ont changé.

IÔO L E  M IL IE U  E T  S E S  R E P R É S E N T A T IO N S

Tous ces exem ples illustrent la  façon don t s ’articulen t les 
deux déterm inismes dont j ’ai parlé. L ’un im pose à  la  pensée 
m ythique des contraintes résultant du rapport à  un m ilieu 
particulier ; l ’autre trad u it des exigences m entales qui se 
m anifestent avec constance, indépendam m ent des différences 
entre les m ilieux. C ette  articulation  réciproque serait difficile
m ent com préhensible si les rapports que l'hom m e entretient 
avec le milieu, d'une part, et les contraintes inhérentes au 
fonctionnem ent de l'esprit, d 'au tre  p art, relevaient d 'ordres 
irréductiblem ent séparés. I l convient donc de s ’interroger sur 
ces contraintes m entales auxquelles leur généralité m êm e 
incite à supposer un fondem ent naturel. Sinon, nous risque
rions de retom ber dans les pièges d ’un v ieu x  dualism e philo
sophique. Q u ’on cherche à  définir la  nature biologique de 
l ’homme en term es d ’anatom ie ou de physiologie ne change 
rien au fait que cette nature corporelle constitue elle aussi un 
milieu dans lequel l ’homm e exerce ses facultés ; ce m ilieu 
organique est d ’autan t plus lié au m ilieu physique que l ’hom m e 
n ’appréhende le second que par la  m édiation du prem ier. Il 
faut donc qu ’entre les données sensibles et leur codage céré
bral, moyens de cette appréhension, et le m onde physique lui- 
même, existe une certaine affinité.



Ten ton s d ’éclairer ce rapport par une critique de la distinc
tion  des linguistes entre les n iveau x qu ’ils appellent en anglais 
etic et entic, term es dérivés des adjectifs phonetic et phonemic
—  on dirait, en français, phonétique et phonologique. Ces 
term es com m odes, et q u ’on peut franciser en « étique » et 
« ém ique », renvoient aux deux façons dont le linguiste entre
prend l ’étude des sons du langage : soit tels qu ’on les perçoit 
(ou q u ’on croit les percevoir) par l'ouïe, m ême aidée d ’appareils 
acoustiques ; soit tels q u ’ils se révèlent après qu ’on les a 
décrits et analysés pour atteindre derrière la  m atière phonique 
brute ses unités constitutives. L ’anthropologue ne fa it pas 
autre chose quand, à  l ’exem ple du linguiste, il cherche à 
ram ener des idéologies em piriques au jeu  d ’oppositions binaires 
et à des règles de transform ation.

Si u tile  que puisse être cette  distinction dans la pratique, 
on aurait to rt de la  pousser trop loin et de lui conférer un 
sta tu t ob jectif. A  eux seuls, les trav au x  de Luria  suffiraient à 
con vain cre que le langage articulé n ’est pas fait de sons. Cet 
auteur a  dém ontré que la  perception des bruits et des sons 
m usicaux relève de m écanism es cérébraux différents de ceux 
par le m oyen desquels nous percevons les prétendus a sons • du 
langage, et q u ’une lésion du lobe tem poral gauche détruit la 
cap acité  d ’analyser les phonèmes, mais laisse l ’audition musi
cale in tacte. Pour rendre com pte de ce phénomène en appa
rence parad oxal, il fau t adm ettre que dans l ’écoute linguis
tique, le  cerveau  n ’isole pas des sons, m ais des traits distinctifs. 
D ’ailleurs, ces traits distinctifs ont une nature à la fois logique 
e t em pirique, puisque des appareils analyseurs, peu suspects 
de m entalism e ou d ’idéalism e, les rendent visibles sur un écran. 
I l  s ’ensuit que le seul vrai niveau « étique » est le niveau 
« ém ique » proprem ent dit.

D es recherches en cours sur les mécanismes de la vision 
conduisent aux mêmes conclusions. L ’oeil ne photographie pas 
sim plem ent les objets ; il code leurs caractères distinctifs. 
Ceux-ci ne consistent pas dans les qualités sensibles que nous 
attribuons au x  choses qui nous entourent, m ais dans un 
ensem ble de rapports. Chez les mammifères, des cellules spé
cialisées du cortex cérébral accomplissent une sorte d analyse 
structurale déjà  comm ençée ou menée à son terme par des 
cellules rétiniennes ou  ganglionnaires dans d ’autres familles

S T R U C T U R A L IS M E  ET É C O L O G IE  1 6 1



animales. Que ce soit dans la  rétine, dans les ganglions ou dans 
le cerveau, chaque cellule réagit seulem ent à un stim ulus d ’un 
certain typ e  : contraste entre m ouvem ent et im m obilité, pré
sence ou absence de couleur, passage du clair au foncé ou le 
contraire, contour positivem ent ou n égativem ent in cu rvé des 
objets, déplacem ents en ligne droite ou en oblique, de gauche 
à droite ou de droite à gauche, dans le sens horizontal ou dans 
le sens vertical, etc. A  p artir de toutes ces inform ations, l ’esprit 
reconstruit, pourrait-on dire, des objets qui ne furent pas 
perçus com m e tels. L a  fonction an alytiqu e de la  rétine l'em 
porte dans des espèces dépourvues de cortex  cérébral com m e 
la Grenouille ; m ais on l ’observe aussi chez l ’É cureuil. E t  chez 
les mamm ifères plus élevés dans l ’échelle anim ale, m êm e si la  
fonction analytique passe principalem ent au cerveau, les 
cellules corticales prennent le relais d ’une a ctiv ité  que les 
organes des sens ont déjà  entam ée. On ne saurait douter que 
ces mécanismes pour coder et décoder des stim ulations 
externes, au m oyen de plusieurs grilles inscrites sous form e 
d ’oppositions binaires dans le systèm e n erveux, n ’existen t 
aussi chez l ’homme. P ar conséquent, les données im m édiates 
de la  perception sensible ne sont pas un m atériau  brut, une 
réalité « étique » qui, à strictem ent parler, n ’existe  nulle p art ; 
elles consistent dès le départ en propriétés distin ctives 
abstraites du réel et relèvent donc du n iveau  « ém ique ».

Si l ’on vou lait sauver la  distinction, on d evrait inverser les 
sens respectifs qu ’on donne de plus en plus souvent a u x  deux 
termes. C ’est le niveau « étique », tenu  pour seul réel par des 
auteurs im bus d ’un m atérialism e m écaniste et d ’une philo
sophie sensualiste, qui se réduit à une apparence, une figure 
accidentelle, on dirait en anglais un artefact. L e  n iveau 
« émique » est, au contraire, celui où les opérations sensibles et 
le fonctionnem ent le plus intellectuel de l ’esprit se rencontrent 
et, se fondant ensemble, exprim ent leur com m une adéquation 
à la nature du réel. Loin de voir dans la  structure un pur pro
duit de l ’activ ité  m entale, on reconnaîtra que les organes des 
sens ont déjà une activ ité  structurale et que to u t ce qui existe 
en dehors de nous, les atom es, les molécules, les cellules et les 
organismes eux-m êm es, possèdent des caractères analogues. 
Puisque ces structures, les unes externes, les autres internes, 
ne se laissent pas appréhender au niveau « étique », il en résulte
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que la. n ature des choses est d ’ordre # énuqué », non t étique » ; 
c 'est donc sous le prem ier angle que nous devrons l ’aborder. 
Q uand l ’esprit se saisit de données empiriques préalablem ent 
traitées p ar les organes des sens, il continue à  travailler struc- 
turalem ent, pour ainsi dire, une m atière qu ’il reçoit déjà 
structurée. I l ne pourrait le faire si l'esprit, le corps auquel 
l ’esprit ap p artien t, et les choses que le corps et l ’esprit per
çoiven t, n 'éta ien t partie intégrante d ’une seule et même 
réalité.

Si la  théorie stéréochim ique des odeurs, due à  Amoore, 
m érite crédit, des différences qualitatives impossibles à ana
lyser, et m êm e à décrire en term es d'expérience sensible, se 
ram ènent à  des différences entre les propriétés géométriques 
des m olécules odorifères. A joutons un dernier exemple. Je ne 
crois pas que dans leur im portant ouvrage Basic Color Terms, 
B erlin et K a y  aient eu raison d ’assimiler l ’opposition du blanc 
et du noir à  celle entre consonne et voyelle. E n  effet, les cartes 
cérébrales des systèm es auditif et visuel semblent, chacune 
pour son com pte, offrir une grande homologie à la  fois avec le 
systèm e des consonnes et avec celui des voyelles. E n  s ’aidant 
des tra v a u x  de K ôhler et de Stum pf, Jakobson a démontré 
que l ’opposition visuelle du clair et de l ’obscur correspond aux 
phonèm es p  et t qui, du point de vue phonique, s ’opposent 
comm e grave  et aigu, et que la  même opposition phonique 
existe dans le systèm e vocalique entre u  et i. A  ces deux pho
nèmes vocaliques s ’oppose un troisièm e a, qui, par son chroma
tism e plus intense, « moins apte à  l ’opposition du clair et du 
sombre », d it Jakobson, correspond à la  couleur rouge dont, 
selon Berlin  et K a y , le nom suit im m édiatem ent dans la 
langue ceux pour blanc et noir. A  l ’instar des physiciens, 
Berlin et K a y  distinguent trois param ètres de la couleur : la 
teinte, la  saturation, et la  valeur (ou luminosité). Il est donc 
frappant que leur triangle initial incluant le  blanc, le noir et 
le rouge, com paré aux triangles consonantique et vocalique, 
ne requière pas non plus la  teinte, c ’est-à-dire le param ètre le 
plus « étique » des trois (en ce sens q u ’on peut seulement 
déterm iner la teinte par un critère de fait : la longueur d ’ondes). 
A u  contraire, pour dire d ’une couleur qu ’elle est saturée ou 
non saturée, qu ’elle a une valeur claire ou sombre, il suffit de 
considérer son rapport à une autre couleur : l ’apprehension du



rapport, acte logique, prim e la  connaissance in dividuelle  des 
objets. Or, la  place du rouge dans le triangle élém entaire des 
couleurs n ’im plique pas la  te in te  ; le rouge se situe sim plem ent 
à l'extrém ité d ’un axe dont les pôles se définissent respective
m ent par la présence du chrom atism e ou son absence, laquelle 
caractérise dans son entier l ’axe  du blan c et du noir. On peut 
donc toujours définir la  satu ration  d ’une couleur, ou sa  lum i
nosité, au m oyen d ’oppositions binaires, en se dem andant 
seulem ent si, relativem ent à  une autre couleur dont on n ’a  pas 
besoin non plus de déterm iner la  teinte, le tra it  est présent ou 
absent. D ans ce cas aussi, par conséquent, les com plexités de 
la perception sensible présupposent une stru cture logique 
simple, et qui leur est sous-jacente.

Une étroite collaboration entre les sciences hum aines et les 
sciences naturelles perm ettra seule de récuser un dualism e 
m étaphysique périmé. A u  lieu d ’opposer idéal et réel, abstra it 
et concret, « ém ique » et « étique », on reconnaîtra q u ’irréduc
tibles à l ’un quelconque de ces term es, les données im m édiates 
de la  conscience se situent à  m i-chem in, déjà  codées par les 
organes sensibles et par le cerveau, à la  façon d ’un texte qui, 
comm e to u t texte , doit être décodé pour q u ’on puisse le tra 
duire dans le langage d ’autres textes. D e plus, il n ’y  a pas de 
différence fondam entale entre les processus physico-chim iques 
sur lesquels reposent les opérations de codage, et les procédures 
analytiques suivies par l ’esprit dans le trav a il de décodage. Les 
voies et les m oyens de l ’entendem ent ne relèven t pas exclusi
vem ent de l ’activ ité  intellectuelle la  plus haute, car l ’entende
m ent relaye et développe des opérations intellectuelles déjà  en 
cours dans les organes des sens.

Le m atérialism e vulgaire et l ’em pirism e sensualiste 
confrontent directem ent l ’homm e à  la  nature, m ais sans voir 
que celle-ci a des propriétés structurales qui ne diffèrent pas 
essentiellement, sauf par une plus grande richesse, des codes 
au m oyen desquels le systèm e n erveux les déchiffre, et des 
catégories élaborées par l ’entendem ent pour rejoindre les 
structures du réel. Reconnaître que l ’esprit ne peut com prendre 
le monde que parce qu ’il est un produit et une partie de ce 
monde, n ’est pas pécher par m entalism e ou idéalism e. C ’est 
vérifier un peu m ieux chaque jour qu ’en essayant de connaître 
le monde, l ’esprit accom plit des opérations qui ne diffèrent pas
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en nature de celles qui se déroulent dans le monde depuis le 
com m encem ent des tem ps.

On reproche parfois au x  structuralistes de jouer avec des 
abstractions sans prise sur le réel. J ’ai tenté de m ontrer que 
loin d ’être un am usem ent pour dilettantes et esthètes, l'ana
lyse stru cturale  ne se m et en m arche dans l ’esprit que parce 
que son m odèle est déjà  dans le  corps. L a  perception visuelle 
repose au départ sur des oppositions binaires, et les neuro
logues accepteraient probablem ent d ’étendre cette affirmation 
à d 'au tres secteurs de l ’activ ité  cérébrale. P ar des voies jugées 
à to rt hyperintellectuelles, le structuralism e redécouvre et 
am ène à  la  conscience des vérités plus profondes que le corps 
énonce déjà  obscurém ent ; il réconcilie le physique et le moral, 
la  nature et l ’hom m e, le m onde et l ’esprit, et tend vers la 
seule form e de m atérialism e com patible avec les orientations 
actuelles du savoir scientifique. R ien ne peut être plus loin de 
H egel ; et m êm e de D escartes, dont nous voudrions surmonter 
le dualism e to u t en restant fidèles à sa foi rationaliste.

L e m alentendu tien t peut-être à un fait : seuls ceux qui 
p ratiquent l ’analyse structurale comme un labeur quotidien 
p euvent clairem ent concevoir le sens et la portée de leur 
entreprise : unifier des perspectives que, depuis deux ou trois 
siècles, une vision scientifique trop étroite tenait pour incom
patibles : sensibilité et intellect, qualité et quantité, concret 
et géom étrique ou, com m e on dit aujourd ’hui, « étique » et 
« ém ique ». Même des ouvrages idéologiques dont la structure 
se révèle fort abstraite  (tout ce qu ’on inclut sous la rubrique 
« m ythologie  »), et que l ’esprit semble élaborer sans trop subir 
les contraintes de l ’infrastructure techno-économique, reste
raient rebelles à la  description et à l'analyse si l ’on ne prêtait 
une m inutieuse attention  aux conditions écologiques, et aux 
différentes façons dont chaque culture réagit à son milieu 
naturel. Seul un respect presque servile des réalités les plus 
concrètes peut nous inspirer la confiance que l ’esprit et le 
corps n ’ont pas irrévocablem ent perdu leur ancienne unité.

Le structuralism e se connaît d ’autres justifications, moins 
théoriques et plus pratiques. Les cultures dites primitives, 
q u ’étudient les ethnologues, leur enseignent que la réalité peut 
être signifiante en deçà du plan de la connaissance scientifique, 
sur celui de la perception par les sens. Elles nous encouragent à



l66 LE MILIEU ET SES REPRÉSENTATIONS

refuser le divorce entre l'in telligib le  et le sensible, prononcé par 
un empirisme et un m écanism e dém odés, et à  découvrir une 
secrète harm onie entre cette  quête du sens, à quoi l ’hum anité 
se livre depuis qu ’elle existe, et le m onde où elle est apparue et 
où elle continue de v ivre  : m onde fa it de form es, de couleurs, 
de textures, de saveurs et d ’odeurs... N ous apprenons ainsi à 
m ieux aim er et à m ieux respecter la  nature et les êtres v iv a n ts  
qui la  peuplent, en com prenant que végétau x  et anim aux, si 
hum bles soient-ils, ne fournissent pas seulem ent à  l ’hom m e sa 
subsistance, m ais furent aussi, dès ses débuts, la  source de ses 
émotions esthétiques les plus intenses et, dans l ’ordre in tellec
tuel et moral, de ses premières et déjà  profondes spéculations.



C H A P IT R E  v m

S T R U C T U R A L IS M E  E T  E M P IR IS M E

M . M arvin Harris, alors professeur à l ’ Université Columbia 
dont fa it  partie B a m a rd  College, n'avait pas assisté à la confé
rence dont le précédent chapitre offre la traduction française. 
Quand parut aux États-U nis le texte original, sa lecture lui 
inspira une vigoureuse critique dont il voulut bien réserver la 
prim eur à L 'H om m e, revue française d'anthropologie, poussant 
la sollicitude ju sq u ’à faire lui-même établir une version en fran
çais. I l  a p u b lié  par la suite le texte anglais dans sa» livre 
C ultural M aterialism  : T he Struggle for a Science of Culture, 
New York, Random House, 197g.

L ’H om m e publia l ’article de Harris sous le titre choisi par 
l ’auteur : « Lévi-Strauss et la palourde. Réponse à la Conférence 
Gildersleeve de i g j 2  », suivi de ma propre réponse qu’on lira 
ci-après. J e  ne crois pas utile de résumer l ’article de Harris, 
puisque, dans ma réplique, je  reprends ses arguments un par «1*. 
La voici donc telle quelle  a paru, avec trois ou quatre références 
en plus.

Q uand la  rédaction de L ’Homme m ’a comm uniqué pour avis 
le te x te  de M arvin H arris, j 'a i recomm andé qu'on le publie, 
bien que son ton s'écarte de celui auquel nous sommes habitués 
dans les discussions entre collègues. Car, même si ses argu
m ents tom bent à fau x, ce tex te  m ’a paru rafraîchissant 
comm e l'un  des rares, parm i ceux si nom breux diriges contre 
l ’analyse structurale des m ythes, qui placent le problème sur 
son vrai terrain : celui des faits et de notre capacité d ’en rendre 
com pte, au lieu de se réfugier dans des objections préjudicielles 
souvent abstraites au nom desquelles on récuse * priert U



m éthode, sans se soucier de savoir si elle p arvien t à  m ontrer la 
façon dont des représentations m ythiques, en apparence arbi
traires, s ’articulent en systèm es qui —  pour la  refléter, la 
voiler ou la  contredire —  s ’articu len t eux-m êm es avec la 
réalité, ta n t naturelle que sociale. A brégean t les prélim inaires, 
je suivrai donc m on contradicteur sur le terrain  de son choix.

Com me lui, je  regrette que nous ne disposions pas du te x te  
en langue indigène des Bella B ella  Taies de B oas où j ’a i puisé 
mes exem ples. E n  fa it, nous ne savons m êm e pas dans quelle 
langue ou dialecte certains de ces m ythes furen t recueillis. 
L a  version la  plus développée du m yth e  de K â w a k a  (K .!à ’- 
waq!a ; je  sim plifie par com m odité) ainsi q u ’une autre, pro
viennent des Â w ï’L îd E x u (U w i'tlid ox  ? E n  ce cas, tribu  ori
ginaire de Ellerslie L ake, cf. Oison, 1955 : 321. Ellerslie L ake 
est un bras de Spiller Channel, au nord-est du v illage  de B ella  
B ella). On doit la  prem ière version à George H u nt, le collabo
rateur kw akiutl de B oas, qui la  ten ait d ’un certain  O tsestalis. 
Il y  eut plusieurs personnes de ce nom  (Boas, 1925 : 260, n. 1 ; 
cf. Boas, 1895b : 621 ; Curtis, 1915 : 220, 242, 301). Celui dont 
il s ’agit ici inform ait déjà  B oas en 1895 (Boas, 1932 : 38, n. 1). 
Il vécut des années durant en m ilieu kw ak iu tl, à F o rt R u p ert 
(ibid. : v u ) et parlait couram m ent kw ak iu tl, car H u nt p rit un 
récit sous sa dictée dans cette  langue (ibid. : 143). I l y  a  donc de 
fortes chances pour que le m yth e en question, aussi tran scrit 
par H unt, lui ait été narré en kw akiutl. P lu s brefs, les deux 
m ythes suivants du même recueil furen t probablem ent obte
nus, l ’un par B oas seul en ow ikeno (dialecte de R ivers Inlet, 
à l ’extrém ité sud du territoire b ella  bella, et du point de vue 
linguistique, un hybride), l ’autre par B oas et H u nt dans un 
dialecte plus proche du bella bella  proprem ent dit. L e  glossaire 
de B oas à la  fin des Bella Bella Texts distingue les deu x formes.

Ce problème linguistique n ’est pas essentiel, car, com m e 
M arvin H arris le souligne avec raison, ta n t en k w ak iu tl q u ’en 
bella bella des term es différents (qui ne sont d ’ailleurs pas les 
mêmes dans les deux langues) désignent les clam s (ordinaires) 
et les horse clams1. Je suis donc entièrem ent d ’accord pour

1. Suivant l ’usage franco-canadien, la traductrice du texte de Harris 
rend clam par 0 palourde ». Comme ce dernier terme est impropre, je 
préfère conserver clam, mot admis par le P etit Robert et qu’on peut 
tenir pour naturalisé en français.
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exclure que B oas ou H u nt aient pu parler de r.lamq (sans spéci
fier) qu an d le te x te  original disait horse dams, ou de horse 
clams quand le te x te  disait clam s. L e  glossaire des Bella Beüa 
Texts con tient m êm e des verbes spéciaux relatifs au x  actions 
portant sur la  plus grosse espèce : tsâ tsE ’m ts!a « to get horse 
clams » ; ts .E m sï'la  « to cook horse clams (? )  ». Seulement, la  
conclusion q u ’on peut en tirer pour interpréter les m ythes est 
à l ’opposé de celle de H arris, qui ne semble pas voir que son 
argum entation  se retourne contre lui.

D an s les trois m ythes illustrant l ’incident des siphons, il est 
question de coquillages à cinq reprises. Or, dans un seul de ces 
cinq cas —  si l ’on postule, com m e nous en sommes d ’accord, 
que B oas et H u n t furent des traducteurs scrupuleux —  a pu 
figurer le m ot qu 'ils devaient traduire par horse clams. D ’où il 
résulte que dans les quatre autres cas, ü ne s ’agit pas de ceux- 
là  ; sinon, B oas et H unt auraient traduit partout de la même 
façon. C ette  m ention des horse clams lim itée à un cas sur cinq 
aurait dû faire réfléchir mon contradicteur (qui se montre par 
ailleurs si v étilleu x  au su jet des fréquences statistiques) et le 
m ettre  en garde contre d ’im prudentes généralisations.

Ce n ’est pas tout. Non seulem ent les horse clams n ’appa
raissent q u ’une seule fois dans un seul des trois récits que j'a i 
u tilisés pour l ’incident des siphons, mais, à part cette mention, 
ils n ’ont pas de place dans l ’intrigue. B ien plus, la façon dont 
celle-ci se déroule prouve que l ’héroïne n ’a pu se servir de leurs 
siphons.

P our s ’en convaincre, il suffit de lire le m ythe dont H am s ne 
crain t pas de reproduire le texte  intégral en annexe, en croyant 
q u ’il é taye  sa dém onstration. A  la jeune héroïne prisonnière de 
K â w a k a, la  protectrice surnaturelle apprend que l ’ogresse 
descend chaque m atin sur la  plage pour déterrer des dam s 
(to dig clams) et que, de retour à la  maison, elle les mange, 
sauf les siphons q u ’elle rejette : « ‘ Ramasse-les, ajoute-t-elle, 
et m ets-les sur tes doigts ’ [...] L e jour suivant, tandis que 
K â w a k a  rem ontait la  pente escarpée avec son grand panier 
plein de horse clams, la  fillette m ontra un doigt. La  K âw aka 
eut si peur q u ’elle chancela. Alors la fillette montra tous ses 
doigts, la K âw ak a  dégringola au bas de la montagne et 
m ourut » (Boas, 1932 : 95). Comme on voit, les horse clams ne 
jouent aucun rôle dans le déroulement de l ’intrigue. Ce ne sont



170 L E  M IL IE U  E T  S E S  R E P R É S E N T A T IO N S

pas leurs siphons qu ’em ploie la  fillette, puisque l ’ogresse ne 
l ’a pas encore rejointe ; ce sont des siphons ram assés dans la 
maison, reliefs de repas antérieurs, dont il n ’est d it nulle part 
q u ’ils proviennent de horse clams, m ais, to u t bonnem ent, de 
clams.

Les autres versions sont encore plus vagues. Celle recueillie 
en 1886 à R ivers In let ne parle m êm e pas de clam s : « L a  fem m e 
enracinée conseilla au garçon d ’aller chercher quelques coquil
lages (some shellfish) et de se m ettre  les siphons au b o u t des 
doigts » (Boas, 1932 : 96). D ans la  su ivan te, recueillie sans 
doute en 1923, la  p rotectrice s ’exprim e com m e su it : « L a  
K â w a k a  a l ’habitude de descendre sur la  p lage pour chercher 
des m oules et des clam s ( to get mussels and clams) . Q uand elle 
grim pera la  m ontagne, m ets les siphons des clam s ( the syphons 
of the clams) au bout de tes doigts, etc. » (ibid. : 96). A  quatre 
reprises, par conséquent, il est totalem en t in concevable  que 
shellfish, mussels and clams, et clams (deux fois) traduisen t le 
mot pour horse clam (tsï’m ani en b ella  bella, tsë'm anë en dia
lecte de R ivers Inlet) alors que, dans le glossaire des Bella  
Bella Texts où B oas a recueilli et analysé les term es em ployés 
par ses inform ateurs, on trou ve to u te  une série de m ots pour 
moule (k!wàs, xaw ü'l), clam  (tsîëkw a), coquillage (tsië'ts!-) et 
des verbes se rapportant à la  récolte de ces m ollusques. A u  
passage, on notera que le te x te  indigène au m oyen duquel 
H arris illustre la  distinction entre clam s ordinaires et horse 
clams désigne les prem iers par un m ot qui, pour les inform a
teurs de Boas, a va it le sens général de coquillage (ts!ëts!Exp!at 
« shell o f shellfish » ; Boas, 1928 : 233 ren vo yan t à  14, 1. 14). 
Partout, donc, les siphons utilisés par le héros ou l ’héroïne 
sont des siphons quelconques, p rovenant d ’espèces aussi 
quelconques de clam s ou même de coquillages non spécifiés. 
Dans aucun des textes que j ’ai utilisés, un rôle n ’est attribu é 
en particulier aux siphons de horse clams, et mon évocation 
sur le mode plaisant (toute conférence devan t un public am é
ricain com portant rituellem ent un joke) des m yes —  c ’est leur 
nom français —  dont je me délectais quand j ’habitais N ew  
Y o rk  ne contrevenait ni à l ’esprit ni à la  lettre  des m ythes que 
je citais.



S T R U C T U R A L IS M E  E T  EM PIR ISM E 171

** *

Il est vrai que H arris in troduit deux versions tardives où 
les siphons proviennent de très gros clams. L a  première en 
date ap p artien t a u x  récits recueillis par Oison en 1935 et en 
1949, soit respectivem ent douze et vingt-six  ans après que 
B oas (1928 : ix )  eut constaté sur place que, dès 1923, < la 
culture to u t entière des B ella  B ella  a va it pratiquem ent dis
paru » ; jugem ent que Oison lui-même dit être, pour son temps, 
très en dessous de la  réalité (a o f course an understatement in 
terms o f 193 5 and 1949  », Oison, 1955 : 319). Il serait donc 
norm al que, postérieurem ent à cette  extinction, le contenu du 
m yth e eût évolué. On en connaît d ’autres exemples : ainsi, les 
sculpteurs k w a k iu tl contem porains représentent l ’ogresse 
D zôn oqw a avec des yeu x  à fleur de tête  et grands ouverts, 
sans doute pour souligner sa férocité, mais contrairement aux 
tradition s anciennes attestées par les m ythes, les masques et 
les m onum ents figurés, qui la  font presque aveugle avec des 
y e u x  profondém ent enfoncés dans les orbites ou mi-clos. Dans 
le m êm e esprit, on a  pu juger que d ’énormes bivalves 
conviennent m ieux au régim e d ’une ogresse, géante au sur
plus. Ce n ’est d ’ailleurs pas l ’unique particularité de cette 
version, qui reste m uette sur les manies alimentaires de 
l ’ogresse et qui attribue seule aux clam s le pouvoir d ’ensorceler 
ses v ictim es ; raison pour laquelle l ’héroïne se garde de parta
ger le repas de sa gardienne et emploie, pour la  terrifier, les 
siphons des coquillages que, sur le conseil de sa protectrice, 
elle a cachés dans un panier. B ien que la version Oison fasse 
incontestablem ent partie du même groupe que les autres et 
qu ’on doive lui faire une place à leurs côtés, son économie 
interne est si particulière qu ’on ne peut la tenir pour représen
ta tiv e  du groupe dans son entier1.

x. D ’ a u t a n t  q u e ,  p a r  l e  b ia is  d e  l a  c u l t u r e  m a t é r i e l le ,  o n  r e t r o u  w  la  
t r a c e  d u  g r o u p e  e n  p a y s  s a l i s h  j u s q u 'à  p lu s  d e  s i x  c e n t s  k ilo m è t r e s  a u  
s u d  d u  t e r r i t o i r e  b e l l a  b e l l a .  L e s  I n d i e n s  d e  P u g e t  S o u n d  s e  se rv a i» ïn t . 
p o u r  r é c o l t e r  le s  c la m s ,  d ’u n  m o d è le  s p é c ia l  d e  p a n ie r  d i t  « c * n u i b * l«  » 
q u i ,  s e lo n  l e s  m y t h e s ,  é t a i t  c e lu i  q u ’u t i l i s a i t  u n e  v ie i l l e  o g r e s s e  p ^ u r  
r a v i r  l e s  e n f a n t s  q u ’e l le  m a n g e a i t  ( W a t e r m a n  1973 • S , u -13 e t  p l .  I*). 
.Là a u s s i ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  le s  c la m s  ( d ’e s p è c e  q u e lc o n q u e )  o n t  u n  r a p -
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Plus tardive encore, l ’autre version, publiée un an après ma 
conférence (ce qui ne gêne pas H arris pour s ’étonner que je 
n ’en aie pas fait usage), offre des traits q u ’on ne retrou ve pas 
ailleurs. Selon l ’inform atrice, il fa llu t déchirer d ’abord l ’extré 
m ité des siphons, puis retourner ceu x-ci com m e des doigts de 
gant afin d ’exposer l ’intérieur, coloré en rouge par des m icro
organismes toxiques durant une période de l ’année. E n  cette  
saison, les clam s ou leurs siphons seraient inconsom m ables. 
Mais, si la suppression de la  partie  crue vénéneuse a v a it été 
d ’usage général dans la  région, on serait à  bon droit surpris 
que H unt ne l ’a it pas m entionnée chez les K w a k iu tl dont il a 
décrit les techniques culinaires avec un extraordinaire lu xe  de 
détails. Omission d ’autan t plus in vraisem blable que H u nt 
décrit à deux reprises un traitem en t du m ême genre appliqué 
au chiton ou oscabrion, qui est un m ollusque fort différent : 
avan t de le m anger, le pêcheur « le gratte  pour que la  couleur 
rouge sur le corps du chiton s'en aille » ; et plus loin, à propos 
de la  fem m e occupée à la  m êm e préparation  : « elle gratte  avec 
le dos de son couteau, pour l ’enlever, ce qui ressem ble à  de la 
peinture rouge sur le corps » (Boas, 1921 : 485, 487). E n  
revanche, sur la  toxicité  occasionnelle des clam s, les K w a k iu tl 
sem blent avoir eu des vues différentes de celles de l ’inform a
trice bella bella. D ’après un texte , cette  to xic ité  serait d ’ori
gine locale, non saisonnière : « Les clam s de G ëg.âqë sont 
empoisonnés. C ’est pourquoi on ne m ange pas [les clam s qui 
viennent de cet endroit] » (Boas, 1910 : 377). Com m e par 
hasard, la  localité en question est proche de R ivers In le t1. Par

port avec l ’ogresse. Plus près des Bella Bella, on mentionnera la 
croyance kwakiutl que Bukwus, l ’esprit des bois, se nourrit de coques 
(cockles) et que, selon un informateur niska, les Tsimshian employaient 
des coques pour chasser les loutres terrestres, autres esprits maléfiques 
( H a l p i n  : 21, n. 14).

1. Curieusement, ce n’est pas le seul cas où les coquillages prétendus 
toxiques sont relégués dans une région plus septentrionale, bien qu ’il 
ne s'agisse pas de la même ici et là : les K w akiutl du groupe Nimkish 
affirment dans un m ythe que les clams de K oâ ’qem (vers le nord-est, 
en pays tsawatenok) sont vénéneux ( B o a s  1895a : 135). « Chez les 
Tsimshian (explique un informateur) les coquillages sont bons, les 
moules ne sont pas toxiques comme ici [à Wrangell], En avril, les gens 
de l’Alaska [les Tlingit] n ’osent pas manger de coquillages, moules 
surtout, car ils les disent ici vénéneux » (S w a n t o n  1909 : 130). Or, les 
Bella Bella sont au nord des K w akiutl comme les Tlingit sont au nord
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conséquent, la  seconde version invoquée par Harris paraît 
refléter m oins un usage réel et généralem ent répandu qu’une 
pratique lim itée à un groupe restreint, sinon même à quelques 
individus. E lle  pourrait résulter d ’un am algam e tardif entre 
les leçons traditionnelles du m ythe et la  croyance attribuée aux 
A w ï'L ïd E x u (d’où proviennent deux de ces leçons, supra, 
p. 168) que, pour repousser les êtres surnaturels, il suffit de sé 
m ordre la  langue et de cracher sur eux le sang qui s ’en écoule : 
ce sang offre, en effet, la  même toxicité  que le sang menstruel, 
d ’une fille vierge surtout (Boas & H unt, 1902-1905 : 429-431. 
Cf. B oas, 1895a : 21 ; Boas, 1916 : 481 ; Swanton, 1905 : 148, 
n. 49). Quelle que soit la  façon dont s ’est formée cette version 
aberrante, on répétera à son su jet ce qu ’on a dit de celle due 
à Oison : elle appartient au groupe, mais elle ne peut le 
représenter.

A fin  de les rem ettre l ’une et l ’autre à leur vraie place, j ’in
troduirai m oi-même une version qui élargit encore, mais dans 
la  direction opposée, le répertoire des appendices de mol
lusques dans lequel puisent les m ythes pour leur confier des 
fonctions identiques. Cette version offre l ’intérêt supplémen
taire d ’être une des plus anciennes connues, publiée dès 1895, 
en allem and, par B oas dans Indianische Sagen (pp. 224-225). 
E lle  provient des Owikeno de R ivers Inlet, groupe bella bella 
le plus m éridional, et fortem ent m âtiné de kw akiutl tant pour 
la  langue que pour la  culture. Comme Oison (1954, Foreword) 
le rappelle non sans nostalgie, cette culture était encore pros
père à l ’époque où B oas travailla it dans la région.

D ans cette  version, la  protectrice surnaturelle dit à un gar

des Tsimshian, qui sont eux-mêmes au nord des Bella Bella. En 
revanche, à l'extrême nord du territoire tlingit, le groupe Yakutat 
tient ses propres coquillages pour comestibles en toutes saisons, mais 
ils les disent parfois toxiques dans le sud de l’Alaska. Toutefois, leurs 
chamans s’abstiennent de manger des coquillages jusqu’aux mais de 
mars ou avril, époque où Dame Richesse va les ramasser sur les plages 
et les consomme. Sinon, ils tomberaient malades ( L a g u n a  197-- I • 
392. 393. 4°4 I II : 683). Comme je l'ai souligné ailleurs (1075. II : 
52-54), la Dame Richesse des Tlingit et sa consœur haida ont plusieurs 
traits communs avec l’ogresse des Kwakiutl et des Bella Bella. Il pour
rait donc n'être pas indifférent à la présente discussion que, selon <ks 
informateurs tlingit. Dame Richesse fît son apparition sur les play» 
pour y manger des coquillages, seulement quand ceux-ci ont perdu uim 
nocivité d’origine non pas naturelle, mais mystique.
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çonnet ravi par l'ogresse d ’aller récolter des coquillages 
(M uscheln), de les faire cuire, puis de les n etto yer et de les 
émincer, et de se faire des doigtiers avec les barbes (Barten). 
Quand le jeune héros m ontra sa m ain à  l'ogresse, elle s ’écria : 
« Q u ’est-ce que tu  as là ? Je n 'a i jam ais rien v u  de sem blable 
et j ’ai peur. » Comme il en a va it reçu le conseil, le garçon 
rem ua les doigts en criant, et l ’ogresse tom ba m orte.

Q u ’entendait B oas par « barbes » de m ollusque ? Si on se 
reporte à l ’ouvrage m onum ental en d ix  volum es de Brehm , 
Tierleben, qui, pour un savan t allem and, faisait autorité  à  la 
fin du siècle dernier, on y  lit dans la  nom enclature anatom ique 
des Lam ellibranches : « Bart oder Byssus  » (Brehms Tierleben. 
Die Niederen Tiere, von Professor D r. O skar Schm idt, Leipzig 
und W ien, 1893 : 450), c ’est-à-dire ce faisceau de filam ents 
soyeux par lesquels certains b ivalves se fixen t tem poraire
ment ou durablem ent au x  rochers. A  m oins que B oas n ’a it rien 
compris aux propos de son inform ateur et q u ’il a it trad uit 
« byssus » au lieu de « siphon », et « m oule » (ou autre b iv a lve  
sédentaire) au lieu de « clam  » (mais, dans ce cas, il n 'au rait 
pas m anqué de rectifier tren te ans plus ta rd  dans les Bella  
Bella Taies où il renvoie sans com m entaire à  cette  version, 
p. 95, n. 1 et 2)1, force est de constater q u ’il n ’y  est pas ques
tion de horse clams. E t, à la  différence des autres versions, 
on n ’y  parle m ême pas de siphons (allem and Siphonen) m ais 
d ’un appendice qui, même si B oas entendait par Barten  autre 
chose que le byssus, ne p ou vait donc être un siphon. Contrai
rement à ce que croit H arris, les m ythes, aussi éloignés que 
possible de l ’empirisme ram pant qui est la  m aladie sénile du 
néo-marxisme, n 'on t pas un contenu fixé une fois pour toutes, 
et que déterm ineraient de façon rigide les propriétés attribuées 
à un organe particulier d ’un genre unique de b ivalve . Ils 
jouent sur une gam m e où s'échelonnent diverses illustrations 
empiriques d ’un même organe, ainsi, d ’ailleurs, que d ’autres 
organes qui peuvent différer entre eux, et m ême provenir de 
familles anim ales distinctes. T ous les term es de ce paradigm e 
sont utilisables par la  pensée m ythique, pourvu  qu 'au  p rix  de 
transformations q u ’il nous incom be de restituer, ils perm ettent

1. Déjà dans Sagen, 243 n. 1, il a soin de corriger une fausse 
traduction.
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d ’exprim er des significations du même typ e, non chacun pour 
son com pte, m ais en s'opposant à d ’autres termes qui varient 
en m êm e tem ps qu ’eux.

Les horse clams ainsi remis à leur place, point n ’est besoin de 
s 'arrêter aux pages que H arris consacre à la  valeur alimentaire 
de leurs siphons, puisque ceux-ci ne jouent aucun rôle dans les 
m ythes sur lesquels se fondait m a discussion. Que les siphons 
d ’autres clam s, en fait, sont comestibles, je ne l ’ignore pas, les 
a ya n t m oi-m êm e toujours mangés. L a  question est de savoir 
quelle place les m ythes leur assignent dans un champ séman
tique, et quels rapports existent entre la  place qui leur est 
faite  et la  pratique indigène. A  ce double égard, les textes 
d ’auteurs américains, cités par H arris n ’apprennent rien. En 
revanche, il n ’est pas indifférent de savoir que des vieux 
inform ateurs heiltsuq (c’est-à-dire du groupe bella bella le 
plus exem pt d ’influences kw akiutl) tiennent les horse dams et 
leurs siphons pour partiellem ent comestibles, tandis que les 
K w a k iu tl eux-m êm es les rejetten t en bloc, sauf s'ils n ’ont rien 
d ’autre à m anger. Mais, encore une fois, ce ne sont pas des 
siphons de horse clams en particulier dont parlent nos m ythes, 
m ais plus généralem ent des siphons de clams, et même, parfois, 
de coquillages non spécifiés. Des indications données par 
H arris, il convient donc surtout de retenir qu ’avant de manger 
les siphons des petits clam s, on doit les dépouiller de leur 
fourreau violacé ; et que, selon ses informateurs bella bella, on 
retranche de tous les siphons une partie incomestible, décrite 
com m e une extrém ité noirâtre pour les petites espèces, rou
geâtre pour les grosses. Même les enthousiastes mangeurs de 
siphons de horse clams dont il invoque le témoignage 
reconnaissent que seul l ’intérieur est comestible, mais non 
l ’enveloppe coriace d ’aspect repoussant et son extrémité 
cornée.

Résum ons-nous : 1) L ’ogresse K àw ak a  mange des dam s 
(encore une fois des d am s qudconques) mais rejette leurs 
siphons ; pour elle au moins, ceu x-d  sont donc incomestibles. 
2) Même les m angeurs les plus résolus de siphons de dam s, 
quelle q u ’en soit l ’espèce, rejettent l ’envdoppe ou gaine et, 
quand elle est présente, la  partie cornée. Ils tiennent donc les 
siphons pour partiellem ent incomestibles (et, après tout, il se 
pourrait que ce fussent là  les parties rejetées par 1 ogresse, et
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dont le héros ou l ’héroïne se sert pour l ’épouvanter). 3) I l est 
pour le moins surprenant de suggérer, com m e le fa it H arris à 
quelques pages de distance (14 et 16), que l ’ogresse m ontre sa 
stupidité en je tan t les siphons qui sont la  m eilleure partie, 
et que la  vue de ces mêmes siphons l ’épou vante en raison du 
danger m ortel qui résulte de leur toxicité . 4) U ne curieuse 
ressemblance apparaît entre la  distinction des deu x parties, 
l ’une com estible, l ’autre incom estible (celle-là, préalablem ent 
incisée et rejetée), et l ’opposition, fa ite  par les K w a k iu tl, entre 
les parties consom m ables de la  chèvre de m ontagne et une 
partie non consom m able, les cornes : « Q uand le chasseur de 
chèvres part à la  chasse, le fabrican t de cuillers lui dem ande 
de casser et de lui rapporter les cornes, car le chasseur veu t 
seulem ent le suif, la  graisse des rognons et la  viande. Il ne veu t 
ni les os ni les cornes, et c ’est pour cela que le fabrican t de 
cuillers les lui dem ande [...] Aussi, quand le chasseur a  tué 
une chèvre, il réserve d 'abord le suif, la  graisse des rognons et 
la  viande. Enfin, il incise la  peau autour de la  base des cornes ; 
quand il a incisé la  peau, il prend un m arteau  et tap e  sur les 
cornes jusqu ’à ce q u ’elles se séparent du n oyau  osseux » 
(texte kw akiutl de H unt trad u it par Boas, 1921 : 104-105). 
E n  somme, les cornes de chèvre dont, dans la  version chilcotin, 
le héros se sert pour terrifier son ravisseur occupent dans la  
praxis du chasseur une place curieusem ent analogue à celle 
faite en tout ou partie au x  siphons de clam s, dont son hom o
logue bella bella se sert pour terrifier sa ravisseuse ; par ce 
biais im prévu, les précisions qu ’apporte M arvin H arris ren
forcent mon interprétation.

Passons au second des argum ents massues de H arris, ou 
qu'il croit tels. J ’aurais fabriqué de toutes pièces la  thèse 
selon laquelle les trésors de l ’ogresse seraient exclusivem ent 
d ’origine terrestre. E t  mon contradicteur —  qui m ’accuse à 
cette occasion d ’inexactitude —  ajoute que tout étudiant de 
première année sait que, dans les potlatch , on distribuait du 
poisson frais et séché, des œufs et de l ’huile de poisson, et de 
la nacre. De qui Harris se m oque-t-il ? Je connais aussi bien
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que lui les inventaires dressés par les observateurs1, mais nulle 
part, dans m a conférence, je  n ’ai parlé de potlatch réels (non 
plus, d 'ailleurs, que d ’ogresses réelles). Les seuls potlatch que 
j'a i évoqués sont ceux des m ythes, d ’après ce que ces m vthes 
en disent et d ’après les rites qui comm ém orent des événements 
eux-m êm es m ythiques. Or, les m ythes affirm ent catégorique
m ent : 1) que l ’ogresse voleuse d ’enfants ne possède que des 
biens d ’origine terrestre ; 2) q u ’appropriés par les humains, 
ces biens furent aussitôt consacrés à  un potlatch qui, comme 
je le m ontrerai dans un instant, a la  valeur d'un modèle.

Quels m ythes ? E n  me citan t à ce sujet, Harris n ’hésite pas, 
pour m ieux me réfuter, à am puter mon texte d ’un membre de 
phrase essentiel. Il me fa it dire (sa traduction) que « les 
docum ents m ythologiques et rituels que nous possédons au 
su jet de cette  K â w a k a  tendent à  prouver que ses trésors pro
viennent tous de l ’intérieur des terres » (p. 17), alors que j'avais 
précisé dans le texte  original : « ... this Kâwaka, or Dzônoqira 
as the Kw akiutl call her... » T ou t est là. On sait, en effet, que 
les tex tes bella bella publiés par B oas proviennent surtout de 
F ort R u p ert et de R i vers Inlet, donc du pays kw akiutl ou 
d'une région où l'influence kw akiutl prédominait. Pour cette 
raison, d ’ailleurs, les sévères tenants d ’une culture bella bella 
« pure », auxquels Harris se réfère, font des réserves sur les 
textes de B oas q u ’ils ne croient pas propres à la  représenter. 
D ’où il résulte que, pour interpréter correctement ces textes, 
c ’est vers les m ythes kw akiutl q u ’il convient de regarder, et 
non vers ceux d ’origine plus septentrionale (qui ne disent 
d ’ailleurs pas ce que Harris leur fait dire : Corbeau a des ailes 
de cuivre, il n ’a pas « rapporté le cuivre du ciel », cf. Oison, 
I 955 : 33°) • D e toute façon, un m ythe attribuant au cuivre une 
origine céleste trahirait des influences tsimshian ou même 
tlin git. E n  fait, tous les m ythes « à K âw ak a  » du recueil de 
Boas sont —  l ’épisode des siphons excepté —  des variantes

1. Qui ne confirment pas toujours sa liste. Selon Ban«tt, les repas 
de cérémonie offerts aux « tribus » invitées ne comprenaient ni poisson, 
ni coquillages, ni a n i m a u x  terrestres, nourritures vulgaires. On servait 
seulement du phoque, de la baleine, des fruits et autres produits vcgo- 
taux ( R i t z e n t h a l e r - P a r s o n s  1966 : 91). Or, pour la pensée kwakiutl, 
le phoque et la baleine ont une connotation moins manne q»» 
chthonienne.
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presque textuelles de m ythes k w ak iu tl dont le te x te  se trou ve 
dans B oas (1895b : 372-374 ; 1910 : 116-122, 442-445 ; 1935b : 
69-71), B oas & H unt (1902-1905 : 86-93, 103-104, 431-436), 
Curtis (1915 : 293-298), etc. R ien  d ’étonnant à  cela, puisque le 
personnage bella bella de K â w a k a  n 'est autre que celui connu 
par les K w a k iu tl sous le nom  de D zôn oqw a (Boas, 1928 : 224 ; 
1932 : 93, n. 1). E t  quand H arris écrit avec une suffisance 
d 'au tan t plus choquante qu ’il reprend ainsi non pas m oi, m ais 
Boas : « Même le titre  Kâwaka Taies in duit en erreur car, dans 
le troisièm e récit bella bella, l'ogresse s'appelle  T sîE 'lk .ig .ila  
ou A dzi, la  grenouille », il ignore la  n ote circonstanciée des 
Sagen  (p. 226, n. 1) où, à propos du m êm e personnage, B oas 
explique qu 'il n 'est autre que la  T son ô 'k .oa  (Dzônoqw a) des 
K w ak iu tl, la  Snënë'ik des B ella  Coola. Même dans une seule 
langue, la  pluralité des noms n 'a  rien pour surprendre ; en 
kw akiutl, D zônoqw a en porte aussi trois (Boas, 1935a : 
144)-

Or, que disent les K w a k iu tl sur le trésor de la  D zôn oqw a ? 
Quand une héroïne m eurtrière de l'ogresse pénètre dans la  
demeure de sa victim e, elle découvre des grandes richesses : 
« Oh, que de richesses il y  a va it là  ! M ais pas de nourriture 
provenant des cours d ’eau parm i tous ces quadrupèdes, car 
c ’éta it avec de la  viande séchée qu 'elle [l'ogresse] tra ita it  ses 
invités [...] I l n 'y  a va it rien là  qui v în t des fleuves et des 
rivières en raison de ce qu 'elle éta it ( on account o f the way 
she was) » (Boas, 1935b : 70). D ans le dernier é ta t qui nous soit 
connu de sa pensée, B oas y  insiste encore : « [...] D zô'noqlw a, 
une créature très puissante m ais stupide. C ette race v it  à 
l ’intérieur des terres. E lle  a pour seule nourriture la  viande 
d ’anim aux terrestres. E n  conséquence, l'un  d ’eux, le plus sou
vent une femelle, visite les villages pour voler du poisson [...] 
C ’est l ’ogresse qui ra v it les enfants qui pleurent» (Boas, [1935] 
1966 : 307).

Voilà pour l'origine exclusivem ent terrestre du trésor de 
l ’ogresse. Que ce trésor, conquis par les hum ains, inclue aussi 
des objets rituels ainsi que du cuivre, des fourrures et des baies 
en conserve —  produits terrestres —  et que son appropriation 
permît de célébrer pour la  première fois les cérémonies d 'h iver 
et de donner un potlatch, cela ressort sans équivoque de 
presque tous les m ythes relatifs à D zônoqw a, ainsi que d ’un
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de ceu x  du recueil de Boas (1932 : 95) consacrés à son homo
logue K â w a k a.

Sans doute d ’autres m ythes kw akiutl font remonter la  pre
m ière origine du potlatch  aux aventures d ’une princesse perdue 
en mer. K ôm ogw a, le m aître des richesses, la  recueillit Hang 
son royau m e de l ’autre monde. E lle  y  procréa des enfants qui, 
plus tard , revinrent au p ays natal de leur mère, chargés de 
cuivre et d ’autres présents (Boas, 1910 : 267-285). Mais Kôm o
gw a, lu i aussi cannibale, offre avec D zônoqw a des affinit é  
certaines. B ien  q u ’il soit un dieu m arin, on le désigne parfois 
com m e un esprit des m ontagnes (Boas, 1888 : 55 ; 1895a : 164). 
Une statue  de D zônoqw a se dresse à l ’entrée de sa demeure 
(Boas, 1895a : 146). E n fin  et surtout, l'un  et l ’autre possèdent 
le cuivre, m oyen essentiel du potlatch et que les humains 
tiennent d ’eux. Toutefois, K ôm ogw a est le plus lointain maître 
du cuivre, D zônoqw a la  m aîtresse du cuivre la  plus proche ; il 
est donc moins exceptionnel de le recevoir d ’elle que de lui.

Les rites le con firm ent, car, pour célébrer un potlatch, le 
chef reçoit les cuivres d ’un assistant qui les tient entassés dans 
une ho tte  (accessoire habituel de Dzônoqwa) ; et, au moment 
de les distribuer, le chef revêt lui-même un masque de D zô
noqwa. R ien ne peut m anifester, de façon plus éclatante, que, 
pour les K w a k iu tl, le cuivre et les autres articles distribués lors 
du p otlatch  sont la  copie conforme des richesses qu'au temps 
des m ythes, D zônoqw a se laissa arracher par les humains. 
T ou t p otlatch  répète, comm e son archétype, celui que les tré
sors terrestres de l ’ogresse permirent un jour de donner1.

D es lecteurs, m ieux versés que mon critique dans la m ytho
logie de la  côte nord-ouest, objecteront peut-être qu ’à  la diffé
rence de la  D zônoqw a des K w akiu tl, la  K âw aka des Bella 
B ella  ne se sustente pas uniquement de nourritures terrestres 
puisqu’elle a chaque jour des coquillages à son menu. Mais, 
outre que les K w ak iu tl connaissent eux-mêmes une « Dzô-

1. Harris se moque encore une fois du monde en m’accusant d * igno
rer que la plupart du métal utilisé dans les cuivres de potlatch^provu- 
nait en fait du fond des vaisseaux à voiles européens • (p. 1S). Cela est 
connu de tous (cf. L é v i-S tra u ss  1975. 1 : 68-69, 95 ; II : 103-109). Mais 
c'est plutôt Harris qui cherche à faire ignorer aux lecteurs qu a v a n t  
l’introduction du cuivre feuillard, le métal natif (extrait donc a* l* 
terre) tenait une place capitale dans le s  cultures de la  c à t e .



noqwa de la  m er » —  qui, p lu tôt que de l ’eau proprem ent dite, 
relève du m onde chthonien dont l ’entrée se trou ve au fond de 
l ’océan — , la  prédilection de la  géante pour les clam s, ou, plus 
exactem ent, la  nécessité où elle est de s ’en nourrir, s ’éclaire par 
un m ythe k w ak iu tl qui oppose les genres de v ie  respectifs de 
deux populations : les N im kish de l ’île V an couver, e t les 
K oeksoten ok du continent. L a  fille du chef N im kish, m ariée à 
un K oeksoten ok, v in t un jou r rendre v isite  a u x  siens avec son 
p etit garçon. P endant le repas de fête  donné à  cette  occasion, 
l ’enfant se prom enait en m angeant des clam s cuits dont la  
« tête » éta it pleine d ’un jus verd âtre  qui lu i cou lait de la  
bouche : « les enfants du p ays se m oquèrent de lui en p réten
dant qu ’il vom issait, m ais, en réalité, parce que les ancêtres 
des K oeksoten ok n ’eurent pas de gran d fleuve en partage. 
A ussi les K oeksoten ok ne m angeaient-ils que des m oules, des 
clam s et des horse clams, et les N im kish se m oquaient d ’eux 
parce q u ’ils n ’ont pas de grands fleuves où rem ontent les 
saumons, com m e le grand fleuve des N im kish que rem ontent 
plusieurs espèces de saum ons dont les N im kish se nourrissent. 
C ’est ce que les enfants vou laien t dire en se m oquant « (Boas 
& H unt, 1902-1905 : 134 ; cf. B oas, 1895a : 143, 154).

L e sens de l ’épisode est clair : m oules e t clam s (ici encore, 
quelle q u ’en soit l ’espèce) sont la  nourriture peu prisée de gens 
qui v ive n t près de l'eau , m ais n ’ont pas de saum ons dans leur 
pays. Faire  de la K â w a k a  une m angeuse de coquillages est 
encore une façon de dire —  en clé de m er, si l ’on me passe 
l ’expression —  q u ’elle est privée de poissons et q u ’en dépit des 
rivages m arins q u ’elle hante, sa  n ature intim e dem eure ter
rienne comm e la  m ontagne en h au t de laquelle elle habite, 
même si elle descend chaque jour sur la  plage pour récolter, 
de toutes les nourritures m arines, la  plus terrestre, puisqu ’il 
fau t creuser le sol pour la  trouver. I l résulte de cette  histoire 
qu ’aux yeu x  de m angeurs de saum ons com m e les N im kish et 
leurs voisins, les coquillages —  dont ils faisaient une consom 
m ation certaine —  figuraient au  rang des nourritures 
dépréciées.

C ’était aussi l ’opinion des Tsim shian (Boas, 1935a : 173). 
Les m ythes des autres voisins des K w a k iu tl : H aida et T lingit, 
m ettent les coquillages au rang des nourritures de disette 
(Swanton, 1905 : 48 ; 1909 : 41). Selon les inform ateurs
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K w a k iu tl de Mme M aitine Reid, qui connaît la  langue kwa- 
kw ala  et que je  rem ercie de ce renseignement, le m ot désignant 
couram m ent le siphon de clam  serait un euphémisme pour 
« pénis ». I l y  a  trois quarts de siècle, Swanton (1909 : 21) fai
sa it la  m êm e rem arque chez les T lingit. Tenue pour malséante 
et censurée p ar les Indiens eux-m êm es, l ’expression directe 
suggère q u ’ils estim aient les siphons m oins encore que les 
m ollusques entiers.

** *

D ans une conférence d ’une heure, on ne peut pas tout dire. 
L e  genre im pose qu'on schém atise, et l'obligation de s’expri
m er dans une langue étrangère m et un obstacle supplémentaire 
à la  com m unication. Il y  a donc beaucoup d ’aspects et de 
problèm es que j ’ai dû laisser de côté, bien plus nom breux que 
H arris ne l ’im agine. Mais, comm e il me reproche avec une 
âpreté particulière d ’avoir négligé le m otif de la bonne conseil
lère « qui apparaît trois fois plus souvent que le trésor * dans 
les m ythes que j ’ai utilisés, je  relèverai le défi qu ’il me lance 
de m ontrer que lui aussi a son opposé dans le m ythe chilcotin. 
Toutefois, ce m otif fa it partie d ’un très vaste ensemble au sein 
duquel il convient d ’abord de le replacer.

L a  bonne conseillère, dont je me suis longuement occupé en 
1974-1975 dans mes cours du Collège de France, tient une place 
im portante dans les m ythes kw akiutl où elle figure sous deux 
aspects : ta n tôt hum aine incapable de se m ouvoir parce que le 
bas de son corps est en pierre, ou qu ’elle est enracinée dans le 
sol comm e un arbre, ou par une sorte de cordon ombilical 
rem pli de sang ; tan tôt souris qui, elle, circule librement entre 
la  surface du sol et le monde souterrain. L ’une est donc ina
m ovible sur l ’axe horizontal ; fille ou sœur, souvent, des per
sonnages hum ains du m ythe, mais fourvoyée dans un monde 
lointain et m aléfique avec lequel elle a pactisé à son insu. 
Sans pouvoir retourner chez les siens, elle se borne à les aider 
de ses conseils quand eux-m êm es s ’y  aventurent et s exposent 
au même danger. A u  contraire, Dam e Souns, mobile sur un 
a xe  vertical, joue le rôle d ’émissaire du monde surnaturel, 
capable de faire le va-et-vient entre ce monde et celui des 
humains. Son personnage se trouve donc en corrélation et
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opposition avec celui de l ’autre fem m e, représentante du 
monde terrestre retenue en otage dans l ’au-delà. Selon des 
m odalités différentes, la  fem m e enracinée e t D am e Souris sont 
des m édiateurs entre les deux m ondes ; l ’une, fixe, fa it fonc
tion de p ivot autour duquel se déplacent leurs protagonistes 
respectifs, tandis que l ’autre assure une n av ette  entre eux.

Les m ythes bella bella et k w a k iu tl que nous avons considérés 
ju sq u ’à présent racontent l ’histoire d ’un enfant ra v i p ar une 
ogresse. D ans le logis de celle-ci, il reçoit l ’aide d ’une bonne 
conseillère sous l ’une ou l ’autre des form es que nous venons de 
distinguer. Q uand cette  bonne conseillère est une fem m e enra
cinée, ses conseils p erm ettent à l ’enfant prisonnier de ne pas 
connaître le m ême sort, de se délivrer de l ’ogresse et —  comm e 
l ’enfant le souhaite —  de retourner chez les siens. Or, il suffit 
de lire le m ythe chilcotin pour com prendre pourquoi la  bonne 
conseillère n ’y  figure pas. A  la  différence de ce qui se passe 
dans les m ythes kw ak iu tl et b ella  bella, le héros n ’a nulle envie 
de regagner son v illage ; il se trou ve très bien chez son ravis
seur dont il reçoit de hauts enseignem ents, et quand ses 
parents se déplacent pour le ram ener, ils ont le plus gran d m al 
à le convaincre. C ’est donc lui, le personnage enraciné ou en 
voie de l ’être ; tandis que ses parents, au lieu de rester au 
village ou d ’abandonner leurs recherches, réussissent à  le 
retrouver et à le secourir contre son gré. Le personnage de la 
fem me secourable se scinde alors en deu x fonctions distinctes : 
celle du personnage enraciné qui passe au héros lui-m êm e, et 
celle de la bonne conseillère, que ses parents arriven t non sans 
peine à remplir. D ’un groupe de m ythes à  l ’autre, les mêmes 
fonctions subsistent, m ais elles se répartissent entre trois 
agents dans l ’un et entre deux dans l ’autre, parce que chacun 
des deux agents du m ythe chilcotin, en plus de sa fonction 
propre, assume une des fonctions que les m ythes kw akiu tl et 
bella bella unissent dans un troisièm e :

famille femme secourable enfant
comme :

bonne conseillère-personnage enraciné
/  \

\
. ^  ^  

famille-bonne conseillère personnage enraciné-enfant
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I l serait intéressant de rechercher comm ent et pourquoi 
s ’opère cette  péréquation des fonctions dans le m ythe chilco
tin. On peut douter que les documents dont on dispose sur les 
Chilcotin soient assez riches pour qu ’on y  parvienne. En tout 
cas, ce n ’est pas ici le heu d ’entreprendre une recherche qui 
exigerait une analyse com parative systém atique des m ythes 
k w a k iu tl et de ceu x de leurs voisins, tan t sur la  côte que Han* 
l ’intérieur.

Que reste-t-il à dire ? I l ne semble pas déraisonnable de 
supposer q u ’au x  y e u x  des Indiens canadiens comme aux 
nôtres, des cornes de chèvres sauvages eurent une connotation 
plus agressive que des siphons de bivalves. Des chasseurs de 
chèvres n ’ignoraient p as que ces anim aux se battent occasion
nellem ent à coups de cornes. E n  outre, les Indiens employaient 
des ciseaux en corne pour fendre les troncs (Curtis, 1915 : 10
11) et des massues de guerre en bois de cervidé, appelées en 
bella  bella  : w ôL!E m , m ot qui désigne aussi les bois eux- 
m êmes, et les cornss. D ans un m ythe bella bella, une massue 
de ce nom, sim plem ent agitée en l ’air, a le pouvoir magique 
de tu er les ennemis à la  douzaine (Boas, 1928 :1 9 1  ; 1932 :141).

Q uant au x  cuillers de corne sculptées, contrairement à ce 
q u ’affirme H arris, je  n ’ai pas dit qu ’elles faisaient partie du 
trésor de l ’ogresse ni des articles distribués lors des potlatch, 
m ais seulem ent que c 'étaient des objets très précieux de la 
nature d 'un  trésor (« they tnay ht mode part o f a treasure *), et 
com parables sous ce rapport aux coquilles de dentalia.

A u  lieu d ’adm ettre que les m ythes bella bella transforment 
le m yth e chilcotin, Harris penche pour un emprunt en sens 
inverse. L a  question reste ouverte et on peut en discuter, mais 
avec d ’autres argum ents que ceux avancés par H am s. Il pré
tend, en effet, que si les B ella B ella connaissaient les chèvres 
qu ’ils chassaient dans la  chaîne côtière (bien sûr : où les 
eussent-ils trouvées ailleurs ?), les Chilcotin n ’avaient sur les 
clam s que les notions les plus vagues, à supposer même qu ils 
en aient jam ais vu. Or, les Chilcotin, trafiquants en coquil
lages marins, fréquentaient beaucoup la côte dont une tradi
tion kw akiutl affirme même qu ’ils sont originaires (Boas, 
1935b : 91-92). Sans remonter aussi loin, on notera ou au 
milieu du siècle dernier, ils guerroyaient jusqu'à Knight Inlet 
(Boas, 1966 : 110). A  la même époque, un bon observateur les
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rangeait au nom bre de ces tribu s sem i-nom ades « qui passent 
la  m oitié de l ’année dans l ’intérieur et l ’autre m oitié sur la  
côte » et a joute : « Les Chilcotin passaient une grande partie 
de leur tem ps à  B ellhoula dans B en tin ck  In let » (M ayne, 1862 : 
299), soit à une soixantaine de kilom ètres à  v o l d ’oiseau ta n t 
du p ays des U w i'tlid o x  auxquels deu x des m yth es de K â w a k a  
sont attribués que de R ivers In let où B oas recueillit une partie 
de ses docum ents, et où on peut être sûr que les Chilcotin  
venaient aussi.

V oilà  beaucoup de tem ps passé à réfuter ces critiques dont 
finalem ent rien ne subsiste, hors deu x rem arques de portée 
m odeste m ais q u ’il ne con vien t pas de négliger pour a u ta n t : 
que les adjectifs « inoffensif » et « insignifiant » s ’appliqueraient 
m al aux siphons des plus gros clam s (ces siphons dont il n ’est 
pas question dans les m ythes que je  citais) ; et q u ’une partie 
seulem ent des siphons de clam s peut, avec certitude, avoir été 
tenue pour incom estible par les Indiens. Si je m e suis tellem ent 
attardé, c ’est que je  souhaitais p rofiter de l ’occasion ainsi 
offerte pour souligner la  com plexité des problèm es que pose 
l ’analyse structurale des m ythes, problèm es que, m ’exprim ant 
dans une langue qui n ’est pas la  m ienne et d evan t un vaste  
public composé en m ajorité de non-spécialistes, je  ne pouvais 
qu ’effleurer.

Pour finir, q u ’il m e soit donc perm is d ’énum érer moi-m êm e 
plusieurs de ceux qui restent à résoudre dans le dom aine 
restreint des m ythes ci-dessus discutés.

E n  premier lieu, les m ythes qui proviennent de la  côte et de 
l ’arrière-côte transform ent le m yth e chilcotin non pas d ’une, 
mais de trois façons. E n  regard des cornes de chèvres du m yth e 
chilcotin et de certaines versions bella coola (Boas, 1898 : 89 ; 
M cllw raith, 1948, II  : 446), il nous fau t aligner en effet, outre 
les siphons de clam s, les byssus de b ivalves dont j ’ai déjà 
parlé, et une troisièm e transform ation repérable dans une des 
versions bella coola (Boas, 1895a : 248) où la  prisonnière de 
l ’ogresse Snënê'ik la  terrorise en arm ant ses doigts de serres 
d ’aigle (en m ettant les gants de l ’ogresse qui lancent des



éclairs M cllw raith , 1948, II  : 448). Comme la  tradition prête 
à  la  Snënë'ik  des extrém ités d ’oiseau rapace, les « gants » sont 
sans doute la  m êm e chose que les serres. Soit, au total, quatre 
parties anim ales qui relèvent deux de l ’eau (tout en s'opposant 
entre elles sous ce rapport), une de la  terre et une de l'a ir ; qui 
ont des fonctions anatom iques différentes, mais qui sont 
néanm oins commutables et constituent donc ensemble un para
digm e m ythiqu e. Ce paradigm e inclut les byssus de bivalves, 
les siphons de divers genres de m ollusques appartenant aussi 
à  cette  classe, les serres d'aigle et les cornes de chèvre, c ’est-à- 
dire des organes qu'on retranche de l'anim al avant de le 
consom m er, ou dont on retranche une partie avant de les 
consom m er. L e  sang craché après s'être mordu la langue 
(supra, p. 173) pourrait donc trouver aussi sa place dans le 
systèm e. A u  sein du paradigm e, les byssus ont plus d'affinité 
avec  les siphons —  tous proviennent de coquillages —  et les 
serres avec  les cornes sous réserve d'une double opposition 
entre ciel et terre, bas et haut du corps1. Ce n'est pas à ce seul 
égard que les m ythes bella bella semblent très proches du 
m yth e  chilcotin  : certaines versions sont pratiquem ent iden
tiques, et les autres aussi veulent que les parents se déplacent, 
et font jou er à une passerelle un rôle stratégique dans le 
récit.

Ces oppositions von t de pair avec d'autres qui, de façon 
frappan te, renvoient aux chèvres sauvages, dans des m ythes 
où ce n 'est justem ent pas de leurs cornes qu ’il s'agit. Dans une 
des versions bella bella « à siphons », la bonne conseillère 
pétrifiée par en bas recomm ande à l'héroïne, si elle veut 
échapper au même sort, de ne pas manger de baies chez 
l'ogresse, m ais seulement de la graisse de chèvre qui ne lui fera 
pas de m al. L a  graisse de chèvre est aussi la  nourriture inoffen
sive pour des versions bella coola (Boas, 1898 : 89 ; M cllwraith, 
1948, II  : 447, 449)- En revanche, dans la version owikeno 
« à byssus », c ’est la même graisse que le héros doit refuser sous 
peine de devenir lui aussi un personnage enraciné (Boas, 
1895a : 224 ; cf. Oison, 1954 : 258) tandis que, dans les versions

1. A l’appui de cette interprétation, on notera un mythe des N'ootki 
(qui ont récemment changé ce nom pour celui de * W estooast peopl^ • 
ou des coquillages marins sont convertibles en bois de carviue (Boas 
1895a : 98).
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bella coola « à cornes » ou « à  serres », une corde en poils de 
chèvre tien t lieu de fil d 'A rian e p erm ettan t à  l ’héroïne de 
revenir avec ses parents ju sq u ’à la  m aison de l ’ogresse (Boas, 
1895a : 248 ; M cllw raith , II  : 447, 449). U ne substance tirée 
des chèvres joue donc, là  aussi, un rôle ta n tô t positif, ta n tô t 
négatif ; quand elle ne consiste pas dans les cornes, cette  
substance peut être de la  nature de graisse ou de la  n ature de 
poils ; et, selon les cas, elle opère au dedans du corps ou par le 
dehors. Q uant à « l ’esclave » de l ’ogresse, com m e l ’appelle B oas 
dans Sagen, on a vu  que la  condition où elle se trou ve  réduite 
peut prendre trois form es différentes, et les m ythes lui 
assignent aussi des destins divergents : elle m eurt d ’hém or
ragie, ou se m ontre intransportable, ou bien encore, délivrée, 
elle retourne dans son pays.

A  son tour, l ’ogresse pose quelques problèm es. H ors les 
poissons q u ’elle vole a u x  Indiens, la  D zôn oqw a k w a k iu tl ne 
sait se nourrir que de quadrupèdes. L a  K â w a k a  b ella  bella  se 
nourrit, elle, de coquillages. Mais la  Snënë’ik  bella  coola 
s’oppose par d ’autres traits à  sa consœ ur k w ak iu tl : celle-ci est 
noire, celle-là a la  gorge blanche ; D zôn oqw a est affligée d ’une 
m auvaise vue, les y e u x  de Snënë’ik  lancent des éclairs ; la 
première souffre d ’un trouble d ’élocution, l ’autre lâche en 
m archant des gaz intestinaux. E n fin , D zônow qa est la 
patronne des filles pubères, tandis que Snënë’ik  m eurt 
asphyxiée par la  fum ée d ’un brasier alim enté avec de vieilles 
bandes d ’écorce im prégnées de sang m enstruel. D e façon 
systém atique, par conséquent, jusque dans leurs moindres 
détails les m ythes de peuples voisins se contredisent, et l ’oppo
sition des siphons et des cornes n ’est q u ’un cas particulier de 
ces contradictions.

J ’aurais pu continuer longtem ps dans la  m ême veine, m ais 
ces brèves indications suffisent pour m ontrer que, d ’un réseau 
d ’oppositions très com plexe, je  n ’ai considéré q u ’un fragm ent. 
Dans le cadre lim ité d ’une conférence, il n ’eût pas été possible 
d ’analyser fût-ce quelques m ythes de manière exhaustive. Je 
me suis donc borné à choisir des aspects caractéristiques
—  « the more salient points » disais-je —  pour illustrer la 
méthode et démontrer le mécanism e de ses opérations.

Mais, même dans ses entreprises de plus grande envergure, 
l ’analyse structurale ne prétend pas apporter une réponse à
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toutes les questions. Ses am bitions restent discrètes : repérer 
et cerner les problèm es, les disposer dans un ordre méthodique, 
résoudre peut-être certains d ’entre eux, mais surtout, suggérer 
a u x  chercheurs la  voie q u ’ils pourront utilem ent suivre s’ils 
souhaitent s ’a ttaqu er à la  masse de ceux qui sont et demeure
ront sans doute longtem ps en suspens.
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C H A P IT R E  IX

L E S  L E Ç O N S  D E  L A  L IN G U IS T IQ U E

U n livre  signé R om an Jakobson n’a pas besoin de préface, 
et je n ’aurais pas assumé l ’honneur écrasant d’en écrire une 
si Jakobson lui-m êm e n ’ava it souhaité que j ’apporte ici mon 
tém oignage d ’auditeur, et aussi, me perm ettrai-je d'ajouter, 
de disciple. E n  effet, ces leçons vieilles d’un tiers de siècle
—  que leur auteur se décide enfin à publier après en avoir 
si souvent form é le projet, chaque fois retardé par des tâches 
plus pressantes —  sont les premières que je  l’entendis pro
fesser à l ’É cole  libre des hautes études de N ew York, durant 
cette année 1942-1943 où nous commençâmes à fréquenter 
réciproquem ent nos cours1.

E n  les Usant aujourd’hui, mon esprit retrouve l ’excitation 
ressentie il y  a trente-quatre ans. A  cette époque, je  ne savais 
à peu près rien en linguistique et le nom de Jakobson m était 
inconnu. C ’est A lexandre K oyré qui m ’éclaira sur son rôle et 
nous m it en rapport. Encore sous le coup des difficultés que, 
du fa it de mon inexpérience, j ’avais rencontrées trois ou 
quatre ans auparavant pour noter correctement des langues 
du B résil central, je  me promis d ’acquérir auprès de Jakobson 
les rudim ents qui me manquaient. E n  fait, son enseignement 
m ’apporta tout autre chose et, est-il besoin de le dire, bien 
davan tage : la révélation de la linguistique structurale, grâce 
à quoi j'a lla is  pouvoir cristalliser en un corps d ’idées cohérentes 
des rêveries inspirées par la  contemplation de fleurs sauvages, 
quelque part du côté de la frontière luxembourgeoise au début

1. Roman J a k o b s o n ,  Six Ltçons sur U *t U Pfcris. L*s 
Éditions de Minuit, 1976, dont ce texte constituait 1*  prétào»-
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de m ai 1940, et les sentim ents am bigus, m élange d ’enthou
siasme et d ’exaspération, q u ’un peu plus tard , à  M ontpellier
—  où, pour la  dernière fois de m a vie, j ’exerçai un court 
m om ent le m étier de professeur de philosophie —  avait 
éveillés en moi la  lecture des Catégories matrimoniales et 
relations de proxim ité dans la Chine ancienne de M arcel G ranet, 
en raison, d ’une part, de la  te n ta tive  qui s ’y  m an ifestait pour 
constituer des faits apparem m ent arbitraires en systèm e et, 
d 'au tre part, à cause des résultats d ’une com plication  im pro
bable auxquels cette  te n ta tive  aboutissait.

Ce qu ’au contraire la  linguistique stru cturale  d evait m ’ap
prendre, c ’est qu ’au lieu de se laisser égarer par la  m ultip licité 
des term es, il im porte de considérer les relations plus simples 
et m ieux intelligibles qui les unissent. E n  écoutan t Jakobson, 
je  découvrais que l ’ethnologie du X IX e siècle et m êm e du 
début du x x e s ’éta it contentée, com m e la  linguistique des néo
gram mairiens, de substituer « des problèm es d ’ordre stricte
m ent causal au x  problèm es des m oyens et des fins » (p. 49). 
Sans jam ais décrire vraim en t un phénom ène, on se contentait 
de renvoyer à ses origines (p. 25). L es deu x disciplines se 
voyaien t ainsi confrontées à « une m ultitude écrasante de 
variations », alors que l ’explication  doit toujours se donner 
pour bu t de « m ontrer les in variants à travers la  variété  » (p. 29). 
M utatis mutandis, ce que Jakobson disait de la  phonétique 
s’appliquait aussi bien à  l ’ethnologie : « I l est vra i que la 
m atière phonique du langage a été étudiée à fond, e t que ces 
études, surtout au  cours des cinquante dernières années, ont 
donné des résultats brillants et abondants ; m ais, la  plupart 
du temps, on a étudié les phénom ènes en question abstraction  
faite de leur fonction. D ans ces conditions, ü  a  été im possible de 
classifier ces phénom ènes et m êm e de les com prendre » (p. 40).

En ce qui concerne les systèm es de parenté, qui dès cette 
année 1942-1943 faisaient l ’ob jet de m on cours, des hommes 
comme van W ouden (dont je  ne connaissais pas encore l ’œuvre) 
et G ranet avaient eu le m érite de dépasser ce stade, m ais sans 
s’affranchir de la  considération des term es pour s'élever à 
celle des relations. N e pou van t saisir par ce biais la  raison des 
phénomènes, ils s'étaient condamnés à la  tâche sans issue de 
chercher des choses derrière les choses, avec le vain  espoir 
d ’en atteindre de plus m aniables que les données empiriques
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auxquelles leurs analyses se heurtaient. Mais, imaginaires ou 
réels, on p eu t dire de n'im porte quels term es ce que Jakobson 
écrit ici sur l'in dividualité  phonique des phonèmes : « Ce qui 
im porte (...) ce n ’est pas du tout l ’individualité (...) de chacun 
d ’eux, v u e  en elle-même et existant pour elle-même. Ce qui 
im porte, c ’est leur opposition réciproque au sein d ’un sys
tèm e (...) » (p. 85). "

Ces vu es novatrices, au devant desquelles me portait ma 
propre réflexion sans que j ’eusse encore l ’audace ni l ’outillage 
conceptuel nécessaires pour les m ettre en forme, étaient 
d ’a u tan t p lus persuasives que Jakobson les exposait avec 
cet art incom parable qui fa it de lui le plus éblouissant pro
fesseur et conférencier qu ’il m ’ait jam ais été donné d’en
tendre ; le  te x te  qu ’on va  lire en restitue pleinement l ’élégance 
et la  force dém onstrative. Car ce n’est pas la moindre valeur 
de ces pages que de témoigner, pour tous ceux qui n ’eurent 
pas la  chance d ’écouter Jakobson, ce que furent et ce qu’en 
sa qu atre-vingtièm e année continuent d ’être ses conférences 
et ses cours.

Servis p ar un talent oratoire égal à lui-même en quelque 
langue où Jakobson choisisse de s ’exprim er (même si on le 
suppose sans com m une mesure avec celui qu ’il déploie dans 
sa langue m aternelle), ces cours développent une argumen
tation  to u t à la  fois limpide et rigoureuse. Jamais Jakobson 
ne prolonge des développem ents abstraits et parfois difficiles 
sans les illum iner par des exemples tirés des langues les plus 
diverses et, souvent aussi, de la  poésie et des arts plastiques 
contem porains. U n recours systém atique aux grands penseurs
—  stoïciens, scholastiques, rhétoriciens de la  Renaissance, 
gram m airiens de l ’Inde, d ’autres encore —  traduit un souci 
constant de m ettre les idées neuves en perspective, et d ’im
prim er dans l ’esprit des auditeurs le sentiment d ’une conti
nuité de l ’histoire et de la pensée.

Chez Jakobson, l ’ordre de l ’exposition suit pas à pas celui 
de la  découverte. Son enseignement y  gagne une puissance 
dram atique qui tient l ’auditeur en haleine. Fertile en coups 
de théâtre, les détours y  alternent avec des raccourcis fulgu
rants qui précipitent la marche vers un dénouement que rien, 
parfois, ne laissait prévoir et qui, toujours, emporte la 
conviction.
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A  côté de ses ouvrages directem ent destinés à  l ’impression, 
ces six  leçons resteront com m e un échantillon  de son style  
parlé auquel la  rédaction n ’a rien fa it perdre de sa saveur. 
L a  prem ière leçon expose l'é ta t  de la  linguistique à la  fin du 
x i x e siècle. E lle  critique les vues des néogram m airiens pour 
qui le son et le sens relevaient d'ordres entièrem ent séparés. 
E lle  fa it leur place au x  résultats des recherches phonétiques, 
mais, par le biais d ’une distinction  entre phonétique m otrice 
et phonétique acoustique, elle dém ontre q u ’il est im possible de 
dissocier le son du sens, les m oyens linguistiques de leurs fins.

Si le son et le sens sont indissociables, quel est alors le m éca
nisme de leur union ? D ans la  deuxièm e leçon, Jakobson 
prouve que la  notion de phonèm e perm et de résoudre ce m ys
tère apparent ; il définit cette  notion, retrace sa genèse et 
discute les interprétations qui en furent d ’abord proposées. 
Poursuivant dans la  m êm e ligne, la  troisièm e leçon aborde la 
théorie de la  phonologie, fondée sur le prim at de la  relation 
et du systèm e. E lle  refuse de s ’interroger sur la  nature du 
phonèm e, question sans u tilité  ni portée, et, p ar une analyse 
réelle, elle étab lit l'originalité de cette  entité  linguistique en 
la com parant au m orphèm e, au  m ot, à la  phrase. Seule unité 
linguistique sans contenu conceptuel, le phonèm e, dépourvu 
de signification propre, est un outil servant à distinguer les 
significations.

Aussitôt, deux problèm es se posent, qui fon t l 'o b je t de la 
quatrièm e leçon. E n  prem ier heu, la  définition du phonèm e 
comm e valeur distinctive im plique que les phonèm es jouent 
leur rôle en raison non de leur in dividu alité  phonique, mais 
de leur opposition réciproque au sein d ’un systèm e ; cepen
dant, entre ces phonèm es qui s ’opposent, on ne distingue pas 
de connexion logique : la  présence de l ’un n ’évoque pas néces
sairement l ’autre. E n  second heu, si les rapports d ’opposition 
entre les phonèmes constituent les valeurs prim aires perm et
tan t de différencier les sens, com m ent com prendre que ces 
rapports soient beaucoup plus nom breux que les phonèmes 
qui en dérivent ? Jakobson m ontre que ces deux paradoxes 
découlent d ’une conception erronée, selon laquelle les pho
nèmes seraient des unités indécom posables. A u  contraire, 
dès qu’on les analyse en élém ents différentiels, on accède à 
de nouveaux types de rapports qui, d ’une part, offrent le
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caractère d'oppositions logiques, et qui, d ’autre part, dans 
toutes les langues, sont moins nom breux que les phonèmes 
engendrés p ar le jeu  de ces oppositions.

L a  cinquièm e leçon illustre ces vues théoriques en décrivant 
et en an alysan t le consonantism e français. A  cette occasion, 
on approfondit la  notion de varian te combinatoire, et on 
résout de façon positive le problèm e de la  présence du pho
nème sur les axes des successivités et simultanéités. Cette 
dém onstration résulte en partie d ’un traitem ent original de 
la  notion de m ore qui, il m ’en souvient, devait enchanter Boas 
peu de tem ps a va n t sa disparition, au cours d’un dîner chez 
lui auquel Jakobson et moi fûmes conviés.

L a  sixièm e leçon reprend et récapitule l ’argumentation du 
cours entier. M ais les conclusions de Jakobson ne sont jam ais 
répétitives. E lles conduisent l ’auditeur au-delà du point où 
celui-ci croyait qu ’il aurait licence de s ’arrêter. Ainsi, H ans 
ce cas particulier Jakobson l ’amène à dépasser le principe 
saussurien de l ’arbitraire du signe linguistique. Ce signe appa
raît sans doute arbitraire quand on se place au point de vue de 
la ressem blance, c'est-à-dire quand on compare les signifiants 
d’un m êm e signifié dans plusieurs langues ; mais, comme l’a 
m ontré B enveniste, pour chaque langue prise à part, il cesse 
de l ’être au regard de la  contiguïté perçue comme relation 
nécessaire entre signifiant et signifié. Dans le premier cas, 
le rapport est interne ; il est externe dans le second. C’est 
pourquoi le su jet parlant cherche à compenser l ’absence de 
l ’un par un recours à l ’autre, en conférant un sym bolisme 
phonétique au langage. Sur un terrain dont Jakobson expose 
les assises organiques, s’accom plit à nouveau l ’umon du son 
et du sens, méconnue par les phonéticiens traditionnels non 
pas tan t pour avoir réduit l ’activité  linguistique à son substrat 
physiologique —  point de vue critiqué dans la première 
leçon —  mais, on le comprend alors, pour s ’être bornés à  
traiter trop superficiellement cet aspect.

A u jo u rd ’hui m ieux que jam ais, avec le passage des ans, je 
reconnais les thèm es de ces leçons qui m ont le plus fortement 
marqué. Si hétéroclites que puissent être des notions comme



celles de phonèm e et de prohibition  de l ’inceste, la  conception 
que j ’allais m e faire de la  seconde s ’inspire du rôle assigné 
par les linguistes à la  prem ière. Com m e le phonèm e, m oyen 
sans signification propre pour form er des significations, la 
prohibition de l ’inceste d evait m ’ap p araître  com m e la  char
nière entre deux domaines.

A  l'articu lation  du son et du sens répon dait ainsi, sur un 
autre plan, celle de la  nature et de la  culture. E t, de même 
que le phonèm e com m e form e est donné dans toutes les langues 
au titre  de m oyen universel p ar lequel s ’instaure la  com m uni
cation linguistique, la  prohibition de l ’inceste, universellem ent 
présente si l'on  s ’en tien t à son expression n égative , constitue 
elle aussi une form e vide, m ais indispensable pour que devienne 
à la  fois possible et nécessaire l ’articulation  des groupes bio
logiques dans un réseau d 'échange qui les m et en com m uni
cation. Enfin, la  signification des règles d 'alliance, insaisis
sable quand on les étudie séparém ent, ne peut surgir q u ’en 
les opposant les unes aux autres, de la  m êm e façon que la 
réalité du phonèm e ne réside pas dans son in dividu alité  pho
nique, m ais dans les rapports oppositifs et négatifs qu ’offrent 
les phonèm es entre eux.

« Le grand m érite de Saussure, d it Jakobson, est d ’avoir 
exactem ent com pris qu 'une donnée extrinsèque existe  déjà  
inconsciem m ent » (p. 29). On ne saurait douter que ces leçons 
apportent aussi une contribution  cap ita le  au x  sciences 
hum aines en soulignant le rôle qui revient, dans la  produc
tion du langage (mais aussi de tous les systèm es sym boliques), 
à l ’activ ité  inconsciente de l ’esprit. E n  effet, c ’est seulem ent 
à la  condition de reconnaître que le langage, com m e to u t autre 
institution sociale, présuppose des fonctions m entales opérant 
au niveau inconscient, qu 'on se m et en mesure d ’atteindre, 
par-delà la  continuité des phénom ènes, la discontinuité « des 
principes organisateurs » (p. 30) qui échappent norm alem ent 
à la  conscience du su jet parlant ou pensant. L a  découverte 
de ces principes, et surtout de leur discontinuité, devait ouvrir 
la  voie aux progrès de la linguistique, et des autres sciences 
de l ’homme dans sa foulée.

Le point est d ’im portance, car on a parfois contesté que dès 
sa naissance et notam m ent chez T rou betzkoy, la  théorie 
phonologique im pliquât le passage à l ’infrastructure incons
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ciente. Or, il n ’est que de com parer la  critique faite id  de 
S ierb a  p ar Jakobson pour voir qu'elle coïncide en tous points 
avec celle form ulée par T roubetzkoy, ce qui n 'a  rien d ’éton- 
nant quand on se souvient de l ’intim ité qui régnait entre 
leurs deu x pensées : « Scerba et quelques autres élèves de 
B audoin  de Courtenay, écrit Jakobson (...), ont fait appel 
à la  conscience linguistique du sujet parlant » (p. 52) faute 
d ’avoir com pris que « les élém ents de la langue restent sous 
le seuil de notre dessein réfléchi. Comme disent les philosophes, 
l 'a ctiv ité  linguistique fonctionne sans se connaître » (p. 53). 
E t T ro u b etzk o y  : « L e phonèm e est une notion linguistique 
et non pas psychologique. T oute référence à la ‘ conscience 
linguistique ' doit être écartée en définissant le phonème • 
(Principes de phonologie, p. 42 de la  traduction française). 
L a  résolution du phonèm e en éléments différentiels, pressentie 
par T rou b etzk oy  m ais accom plie pour la  première fois par 
Jakobson en 1938, devait définitivem ent permettre « objecti
vem ent et sans aucune équivoque » d'écarter tout recours à 
« la  conscience des sujets parlants » (p. 93). L a  valeur distinc
tive des élém ents constitue le fait premier, et notre attitude 
plus ou moins consciente vis-à-vis de ces éléments ne repré
sente jam ais qu 'un phénomène secondaire (p. 52-53).

Sur un seul aspect de ces leçons, Jakobson ne maintiendrait 
probablem ent pas sa position d 'il y  a plus de trente ans. En 
1942-1943, il pensait pouvoir dire —  à l'époque, avec raison —  
que « la  langue est l'unique systèm e composé d ’éléments qui 
sont en même tem ps signifiants et vides de signification » 
(p. 78). Depuis lors, une révolution s ’est produite en biologie 
avec la  découverte du code génétique, révolution dont les 
conséquences théoriques ne pouvaient manquer de retentir 
sur l ’ensemble des sciences humaines. Jakobson l ’a aussitôt 
compris ; il fu t l'un des premiers à reconnaître et à mettre en 
lumière « l'extraordinaire degTé d'analogie entre le système 
d ’inform ation génétique et celui de l ’information verbale » 
(« L a  Linguistique » in : Tendances principales de lu recherche 
dans les sciences sociales et humaines. Pans, Unesco, I 97'°> 
p. 526). Après avoir inventorié « tous ces caractères iso
morphes entre le code génétique (...) et le modèle architecto- 
nique qui sous-tend les codes verbaux de toutes les la n g u e  
humaines » (id., p. 529)< ^ un pas de plus et pose la question



de savoir « si l ’isom orphism e de ces deu x codes différents, le 
génétique et le verbal, s ’exp liq ue p ar une sim ple convergence 
due à des besoins sim ilaires, ou si les fondem ents des stru c
tures linguistiques m anifestes, p laquées sur la  com m unication 
m oléculaire, ne seraient pas d irectem ent m odelés sur les 
principes stru ctu rau x  de celle-ci » (id ., p. 530).

Im m ense problèm e, que la  collaboration  entre les biolo
gistes et les linguistes p erm ettra  peut-être  un jou r de résoudre. 
Mais, dès m aintenant, ne som m es-nous pas en position pour 
form uler et résoudre, à l ’autre b o u t de l ’échelle des opérations 
linguistiques, un problèm e du  m êm e ty p e  bien que de portée 
infinim ent plus m odeste ? I l s ’ag it alors des rap p orts entre 
l ’analyse lin guistique e t celle des m ythes. S ur l ’autre versant 
de la  langue —  celui tourné en direction  du m onde et de la 
société, au lieu de l ’organism e —  se pose la  m êm e question 
du rapport entre la  langue et un  systèm e (plus proche d ’elle, 
certes, pu isqu ’il en fa it ob ligatoirem ent usage) m ais qui, 
d ’une autre façon que la  langue, se com pose d ’élém ents 
com binés entre eu x  pour form er des significations, sans rien 
signifier p ar eux-m êm es qu an d on les prend isolém ent.

D ans la  troisièm e leçon, Jakobson  éta b lit contre Saussure 
que les phonèm es se distinguent des autres entités linguis
tiques —  m ots et catégories gram m aticales —  p ar un ensemble 
de caractères q u ’on ne retrou ve intégralem ent présent dans 
aucune. Sans doute les catégories gram m aticales partagent- 
elles avec les phonèm es les caractères d ’entités oppositives 
et relatives, m ais, à la  différence de ceux-ci, elles ne sont 
jam ais négatives ; autrem ent dit, leur valeu r n ’est pas pure
m ent distin ctive : chaque catégorie gram m aticale prise à  part 
porte une charge sém antique perçue par le su jet parlant 
(p. 76). Or, on peut se dem ander si tous les caractères du 
phonèm e ne resurgissent pas dans ce que nous avons appelé 
les m ythèm es : élém ents de construction  du discours m ythique 
qui, eux aussi, sont des entités to u t à la  fois oppositives, 
relatives et négatives ; pour reprendre la  form ule que Jak ob
son applique au x  phonèm es, « des signes différentiels, purs 
et vides » (p. 78). Car il fau t toujours distinguer la  ou les signi
fications qu ’un m ot possède dans la  langue, du m ythèm e qu ’en 
tout ou en partie ce m ot peut servir à dénoter. D ans la  langue 
courante, le soleil est l ’astre du jou r ; m ais pris en lui-même
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et pour lui-m êm e, le m ythèm e t soleil » n ’a aucun sens. Selon 
les m yth es qu on choisit de considérer, il peut recouvrir les 
contenus idéels les plus divers. E n  vérité, nul, voyan t appa
raître soleil dans un m ythe, ne pourra préjuger de son indi
vidualité, de sa nature et de ses fonctions. C 'est seulement 
des rap p orts de corrélation et d'opposition qu’ilT entretient, 
au sein du m yth e, avec d ’autres m ythèm es que peut se dégager 
une signification. Celle-ci n 'appartient en propre à aucun 
m ythèm e ; elle résulte de leur combinaison.

N ous som m es conscient des risques qu'on court à vouloir 
esquisser des correspondances d'ordre formel entre les entités 
linguistiques et celles que l'analyse des m ythes croit mettre 
à jour. Ces dernières relèvent sans doute de la langue, mais, 
au sein de la  langue, elles constituent un ordre à part en raison 
des principes qui les régissent. E n  toute hypothèse, on se 
trom perait gravem ent si l ’on croyait que, pour nous, le 
m ythèm e soit de l ’ordre du m ot ou de la  phrase : entités 
dont on puisse définir le ou les sens, fût-ce de manière idéale 
(car m êm e le sens d ’un m ot varie en fonction du contexte) 
et ranger ces sens dans un dictionnaire. Les unités élémen
taires du discours m ythique consistent, certes, en mots et en 
phrases, m ais qui, dans cet usage particulier et sans vouloir 
pousser trop loin l ’analogie, seraient plutôt de l ’ordre du 
phonèm e : unités dépourvues de signification propre, mais 
p erm ettant de produire des significations dans un système 
où elles s ’opposent entre elles, et du fait même de cette 
opposition.

E n  m ettan t les choses au mieux, les énoncés mythiques 
ne reproduiraient donc la structure de la langue qu’au prix 
d ’un décalage : leurs éléments de base fonctionnent comme 
ceux de la  langue, m ais leur nature est plus complexe dès le 
départ. D u fait de cette  complexité, le discours nn’thique 
décolle, si l ’on peut dire, de l ’usage courant de la langue, de 
sorte q u ’on ne peut m ettre exactem ent en parallèle les résul
tats ultim es qu ’ici et là, les unités de rang différent produisent 
en se com binant. A  la différence d ’un énoncé linguistique qui 
ordonne, questionne ou informe, et que tous les membres 
d ’une même culture ou sous-culture peuvent comprendre 
pour peu q u ’ils disposent du contexte, le m ythe n oôre jamais 
à ceux qui l ’écoutent une signification déterminée. Un m yth*



propose une grille, définissable seulem ent p ar ses règles de 
construction. P o u r les p articip an ts à la  cu ltu re dont relève 
le m ythe, cette  grille confère un sens, non au m yth e  lui-même, 
m ais à to u t le reste : c ’est-à-dire a u x  im ages du m onde, de la 
société et de son histoire don t les m em bres du groupe ont plus 
ou m oins clairem ent conscience, ainsi que des interrogations 
que leur lancent ces divers objets. E n  général, ces données 
éparses échouent à se rejoindre, et le  plus so u ven t elles se 
heurtent. L a  m atrice  d ’in te lligib ilité  fournie p ar le m ythe 
perm et de les articuler en un to u t cohérent. S oit d it en passant, 
on v o it que ce rôle a ttr ib u é  au  m y th e  rejoin t celui q u ’un 
B audelaire p ou vait p rêter à  la  m usique.

N e retrouve-t-on  pas là  aussi —  bien q u ’à l ’autre extrém ité 
de l ’échelle —  un phénom ène analogue à  ce « sym bolism e 
phonétique » auquel Jakobson  fa it  une grande place dans la 
sixièm e leçon ? Même s ’il relève « des lois neuropsychologiques 
de la  synesthésie » (p. 118) et, d ’ailleurs, en v ertu  m êm e de 
ces lois, ce sym bolism e, lu i non plus, n ’est pas nécessairem ent 
pareil pour tous. L a  poésie dispose de nom breux m oyens pour 
surm onter la  divergence entre le son et le  sens, que déplorait 
M allarm é, dans les m ots français jou r  et nuit. Mais, si l ’on me 
perm et d ’apporter ici u n  tém oignage personnel, j ’avoue 
n ’avoir jam ais perçu cette  divergence com m e telle  : elle me 
fa it seulem ent concevoir ces périodes de deu x façons. Pour 
moi, le jou r est quelque chose qui dure, la  n uit quelque chose 
qui se produit ou qui survient, com m e dans la  locution « la 
nuit tom be ». L ’un dénote un état, l ’autre un événem ent. 
A u  lieu de percevoir une con tradiction  entre les signifiés et les 
p articularités phoniques de leurs signifiants respectifs, je 
confère inconsciem m ent a u x  signifiés des natures différentes. 
Jour  présente un aspect duratif, congruent avec un vocalism e 
grave, nuit un aspect perfectif, congruent avec un vocalism e 
aigu ; ce qui, à sa manière, fa it une p etite  m ythologie.

A u x  deux pôles de la  langue, nous rencontrons ce v ide dont 
parle Jakobson, et qui appelle un contenu pour le remplir. 
Toutefois, d ’un pôle à  l ’autre, les rapports respectivem ent 
présent et absent s ’inversent. A u  plus bas n iveau  de la langue, 
le rapport de contiguïté est donné, celui de ressemblance 
m anque. E n  revanche, à  cet autre n iveau  q u ’on pourrait dire 
hyperstatique (parce que s ’y  m anifestent des propriétés d ’un
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nouvel ordre) où la  m ythologie plie la  langue à son usage, 
c 'est le rapport de ressem blance qui est présent —  à l ’in
verse de leurs m ots, les m ythes de peuples différents se res
sem blent — , m ais le rapport de contiguïté se dérobe puisque, 
comm e on l ’a vu , aucun lien nécessaire n ’existe entre le mythe, 
comm e form e de signification, et les signifiés concrets auxquels 
il p eut venir s ’appliquer.

R este  que, dans un cas comm e dans l ’autre, le complément 
n ’est ni prédéterm iné, ni imposé. T out en bas, là où la langue 
est en prise directe sur des lois neuropsychologiques qui actua
lisent les propriétés de cartes cérébrales entre lesquelles 
existent des homologies, le sym bolisme phonétique trouve 
à s ’exprim er. T ou t en haut, dans cette zone où la langue 
transcendée par le m ythe s ’em braye sur des réalités externes, 
on verrait apparaître un sym bolisme sémantique qui prend 
la place de l ’autre. Mais, pour éloignés qu’ils soient aux deux 
bouts de la gam m e sur laquelle s ’échelonnent les fonctions 
linguistiques, ces deux sym bolismes, l ’un phonétique, l ’autre 
sém antique, offrent une nette sym étrie. Ils répondent à des 
exigences m entales du même type, tournées soit vers le corps, 
soit vers la  société et le monde.

A  ces extensions possibles de sa pensée théorique que 
Jakobson récuserait peut-être, on mesure, en tout cas, l ’am
pleur du dom aine q u ’il a ouvert à la recherche, et la fécondité 
des principes sur lesquels, grâce à lui, celle-ci peut désormais 
se guider. Bien q u ’anciennes, ces leçons n ’illustrent pas un 
état de la  science à un moment du passé. A ujourd’hui comme 
hier, elles font revivre une grande aventure de l ’esprit.



C H A P IT R E  X

R E L IG IO N , L A N G U E  E T  H IS T O IR E  :

A  P R O P O S  D 'U N  T E X T E  IN É D IT  

D E  F E R D IN A N D  D E  S A U S S U R E

P arm i les m anuscrits inédits de Ferdinand de Saussure 
conservés à  la  bibliothèque de l ’Université de Genève figure 
un carnet (Ms. fr. 3.951 : 10) rédigé en 1894, principalement 
consacré au linguiste américain W . D . W hitney (1S27-1894). 
Rom an Jakobson, qui en a pris connaissance1, a bien voulu 
me com m uniquer, pour les publier éventuellement, la photo
copie de quatre pages où Saussure pose un problème qui 
intéresse les rapports entre langue, histoire et religion. Ce 
tex te  contient tan t de ratures, de blancs, d ’ajouts, de phrases 
inachevées, de m ots abrégés ou difficilement déchiffrables 
qu ’il faudrait, pour prétendre le restituer dans son intégralité, 
travailler d ’après l ’original avec le concours d ’un épigraphiste. 
On se bornera donc ici à en reproduire l ’essentiel*.

Saussure hésite sur son entrée en matière. Il rature succes
sivem ent trois débuts de phrase : « L a  mesure fondamentale 
du degré de divinification d ’une chose... » ; « Le moment où
une chose [devient] passe nettem ent dans [ ........... ] est lié par
certaines conditions... ». « Ce serait une complète illusion de

r. Voir son étude « The World response to W hitney’s principes cs£ 
linguistic Science •, Whitney on language, edited by M. Silverstein (Tb# 
M IT Press, Cambridge, Mass.. and London, England. 1971, pp. xxv- 
x l v ). . , .

2. En transcrivant les notes de Saussure, nous avons nus les mots 
raturés entre crochets droits et signalé les blancs, et les lacunes par d«9 
séries de points aussi entre crochets droits.



croire que le m om ent où... ». P u is il a tta q u e  com m e suit : 
« T a n t q u ’il subsiste une com m unauté de nom  (simplement
de nom) entre un ob jet tom b an t sous le[s] sens et les [ ............],
il y  a là  une prem ière catégorie d ’êtres m ythologiques dignes 
d ’être opposés fondam entalem ent a u x  autres, com m e classi
fication i re de l ’idée m ythologique. D onc le nom, est bien le 
principe [premier] décisif, non de l ’in ven tion  des êtres m yth o 
logiques —  car qui scru terait cela dans ses fondem ents —  
mais de l ’in stan t où ces êtres deviennent purement m ytholo
giques, et tran chent leur dernier lien avec la  terre pour 
[peupler] ven ir [contribuer à] peupler l ’O lym p e après bcp 
d ’[autres ?]. »

« T a n t que le m ot agni désigne à  la  fois dans la  confusion 
le feu  de tous les jours et le dieu A gni, ta n t que djeus est à  la
fois le nom  de [ ............] il est im possible, quoi que l ’on fasse,
que A gn i ou que D jeu s soit une figure du m êm e ordre que 
Varuna  ou ’AttoXXwv, dont les nom s [ne désignent] ont la 
p articularité  [(aujourd’hui)] de ne rien désigner sur la  terre 
au m ême m om ent. »

« S ’il y  a  un in stan t déterm iné où A gni cessera de p arti
ciper [ ............], cet in stan t ne consiste [en rien d ’autre que
dans] pas dans [une augm entation  de ses a ttr ib u ts divins 
dans la  pensée de ses] autre chose que dans l ’accident qui 
am ènera la  rupture de nom  avec l ’ob jet sensible : accident 
qui est à la  m erci du prem ier fa it de langue ven u  et sans aucun 
rapport nécessaire avec la  sphère des idées m ythologiques.
Si on a [dit d ’un] appelé un chaudron successivem ent [ ............],
il peut arriver de m êm e qu 'on  appelle le feu  successivem ent 
agni et autre[m ent ?]. »

« E t  à ce m om ent le dieu A gn i com m e le dieu Eeüç, sera[it] 
[est] i n é v i t a b l e m e n t  prom u au rang des divin ités inscrutables 
comm e Varuna, au  heu de courir dans la  sphère finale [géné
rale] des divin ités com m e U shas1. [Mais] [or le point] Ainsi 
à quoi tien t [le] un changem ent aussi cap ita l et aussi positif 
en m ythologie ? A  rien, sinon à un fa it [purem ent négatif 
en linguistique] [purem ent linguistique] qui est non seulem ent 
purement linguistique, m ais sans aucune im portance visible 
[particulière] [m arquante] dans le cours des événem ents lin
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i . Ushas est la déesse Aurore.
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guistiques de chaque jour. C ’est par là qu’ü reste définitive
m ent vrai, non que les nümina soient des nômina, selon la 
form ule célébré, m ais que du sort du nômen dépend "absolu
ment] très decisivem ent [et à chaque minute] et pour aîngj 
dire de seconde en seconde celui du nümen. »

« I l est vrai que m aintenant la  plus vaste catégorie des 
êtres placés dans le Panthéon de cha[que] peuple antiqfue] 
provien t, non de l ’impression faite par un objet réel, tel 
qu ’ agni, m ais du jeu  infini des épithètes roulant sur chaque 
nom, et perm ettant [Ceci n ’est pas propre à] à chaque instant 
de créer [la] [à volonté] autant de substituts (de « »)
qu ’on veu t [ ............]. Ce n ’est pas cela qui sera propre à nous
dissuader de l ’influence fondam entale des noms et de la langue 
sur la  création des figures. Si nous accordons que ds le mot
est [ ............], [ici c ’est simplement le mot qui est décisif] id
le m ot est sim plem ent [décisif et] déterminant ; il est {ajout 
illisible] le prem ier [le seul et dernier] suggesteur et la  seule 
[raison] explic. finale de la  divinité nouvelle [à créer] qui se 
trou ve un jou r créée à côté de la  précédente. »

Sans doute cette  ébauche d ’interprétation linguistique de 
l ’origine des divinités constitue-t-elle une manière de varia
tion sur un thèm e fam eux : celui de la  mythologie considérée 
com m e une m aladie du langage. Mais, pour l'ethnologue, 
il est frappant que les formules de Saussure trouvent une 
illustration dans des régions du monde aussi éloignées de celle 
où il prend ses exemples, et aussi éloignées l'une de l’autre 
que l ’A ustralie et l’Am érique du Nord ; non pas, certes, 
directem ent à propos de l ’origine du nom des divinités, mais 
dans un domaine connexe qui est celui des noms de personnes 
et où le même typ e de phénomène que celui invoqué par 
Saussure peut être directement observé.

D éjà  dans la Pensée sauvage (pp. 233-234. 264-265, 277-279) 
j ’avais attiré l ’attention sur c e r t a i n e s  particularités du système 
nom inal de plusieurs tribus australiennes. Les Tiwi des lies 
M elville et B athurst, au nord de l ’Australie, font pour diverses 
raisons une grande consommation de noms propres . chaque 
individu a  plusieurs noms qu ’il est seul à  pouvoir porter »
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quand une fem m e se rem arie, ce qui se produit très souvent, 
tous les enfants qu 'elle  a déjà  engendrés reçoiven t de nou
v ea u x  nom s ; enfin, la  m ort d ’un in dividu  entraîne une pro
hibition sur les nom s q u ’il p orta it et sur ceu x  q u ’il a v a it lui- 
même conférés à  d ’autres. D ’où la  nécessité d 'un  m écanism e 
linguistique pour créer des nom s n ou veau x  p erm ettan t de 
répondre à la  dem ande. Ce m écanism e fonctionne de la  façon 
su ivan te : la  prohibition frap p an t certains nom s propres 
s ’étend autom atiquem ent a u x  nom s com m uns qui offrent 
avec eux une ressem blance phonétique. Mais ces noms 
com m uns ne sont pas totalem en t abolis ; ils passent dans la 
langue sacrée, réservée au rituel, où ils perdent peu à  peu 
leur signification prem ière. Q uand celle-ci est totalem en t 
oubliée, rien n ’em pêche q u ’on se serve de ces m ots désorm ais 
vides de sens pour leur adjoindre un suffixe qui les transform e 
en nom s propres. A insi des nom s propres, dépourvus de sens 
com m e tels, acquièrent un sim ulacre de sens au con tact des 
noms com m uns q u ’ils contam inent ; ceux-ci perdent leur sens 
en passant dans la  langue sacrée, ce qui leur perm et de rede
venir des noms propres.

On connaît des systèm es du m êm e ty p e  en A m érique du 
Nord sur la  côte de l ’océan Pacifique. Celui qui se prête le 
m ieux à la  com paraison p rovien t des T w an a  qui v iva ien t 
autour de Hood Canal, dans le nord-ouest de l ’É ta t  de W ashing
ton. D ’après Elm endorf qui leur a  consacré une m ono
graphie et plusieurs articles1, les T w an a  distinguaient le 
sobriquet servant à  nom m er les enfants d ’après un trait p h y
sique ou de caractère, et les nom s d ’adultes ou « noms 
com plets ». Ces derniers étaient dépourvus de signification 
et im possibles à analyser au point de v u e  gram m atical ; ils 
appartenaient au x  lignées et chacun ne p ou vait être porté que 
par une seule personne à la  fois du v iv a n t de celle-ci, à moins 
q u ’elle n ’a it renoncé à son nom  pour en adopter un autre 
devenu disponible, et rem ette ainsi le prem ier en circulation.

On ne prononçait le nom  d ’un v iv a n t que dans des circons

i .  W . W . E l m e n d o r f , « The Structure of Twana Culture », Research 
Studies, Monographie Supplément N° 2, W ashington State University, 
Pullman, i960. Voir aussi, du même auteur : • W ord Taboo and Lexical 
Change in Coast Salish », International Journal of American Linguistics, 
Vol. 17, N°. 4, 1951.
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tances exceptionnelles et 1 interdiction devenait absolue quand 
un nom , propriété fam iliale, devenait temporairement sans 
titula ire  à  la  suite d'un décès, et jusqu 'à  ce qu ’il ait été repris 
par un parent collatéral ou conféré à un descendant. Comme 
chez les T iw i, la  prohibition pouvait s'étendre à certains noms 
com m uns offrant avec le nom propre une ressemblance phoné
tique. D an s ce cas, il arrivait qu ’un nom commun dispara i s  
définitivem ent du lexique, même si, après quelques années, 
le nom  propre qui ava it déterminé sa suppression se trouvait 
relevé p ar un nouveau titulaire. L a  procédure n’était « n e  
doute pas autom atique ; seules des familles de haut rang 
p ou vaient l ’engager avec quelque chance de succès, pour tel 
ou te l nom  comm un seulem ent dont une cérémonie coûteuse 
sanctionnait l'exclusion. Elm endorf a cependant montré que, 
suivie de génération en génération, la  coutum e devait retentir 
profondém ent sur le vocabulaire. E n  effet, les exemples 
recensés révèlent que, le plus souvent, les noms communs 
forgés pour rem placer ceux frappés de prohibition offrent un 
caractère descriptif et se prêtent à l'analyse grammaticale : 
ainsi « pied rouge » pour « canard malard », « chose ronde pour 
faire cuire » au heu de « pierre » (sans poterie, les Twana ame
naient l'eau  à  ébullition en y  plongeant des pierres chaudes), 
« piégé par la  p a tte  » pour « canard bec-scie », « l'eau salée est 
partie  » pour « marée », etc. L a  même procédure explique aussi 
pourquoi les noms propres d'adultes étaient dépourvus de 
signification : les noms communs auxquels ils auraient pu être 
apparentés à l'origine avaient depuis longtemps été rejetés 
du vocabulaire à cause de leur ressemblance phonétique. 
Enfin, comm e chaque petite population ne respectait que ses 
propres interdits et ignorait ceux des villages voisins, la  cou
tum e favorisait la différenciation interne de dialectes appar
tenant cependant à la même famille linguistique1.

Les exemples qui précèdent concernent des mots qui perdent 
leur sens. E n  revanche, selon les W itoto du nord-ouest dn 
bassin amazonien, les noms communs étaient à 1 origine 
dépourvus de sens et n ’en acquirent un et même plusieurs 
que par l'usage. M. Jürg- Gasché, qui a étudié cette tribu et 
m 'a  gracieusem ent permis de citer son observation, s enquit

1. W . W .  E l m e n d o r f ,  l.c., p p . 377-396-
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auprès de ses inform ateurs de la  raison pour laquelle, à leur 
avis, des clans ou des in dividu s p ortaien t des nom s d 'an i
m au x et de v égé tau x  ; les Indiens dénièrent vigoureusem ent 
q u ’il en fû t ainsi : les m ots, dirent-ils, existèren t d ’abord sans 
signification, et c 'est p ar accident que certains v inren t s'ap p li
quer, d 'une p art à une p lante ou à  un anim al, d 'au tre  p art 
à un clan ou un hom m e ; un peu com m e des m ots identiques 
p euven t désigner des choses différentes dans des dialectes 
voisins.

D ans de tels cas com m e dans ceu x évoqués p ar Saussure, 
l'h istoire, la  langue et la  religion sont étroitem ent mêlées, et 
elles retentissent l'u ne sur l'au tre . M ais l'opposition  entre 
les deux typ es de nom s de d ivin ités offre-t-elle un caractère 
aussi fondam ental que le carn et de 1894 l'affirm e ? Même si 
le nom  d ’A pollon ne possède pas d 'étym ologie  satisfaisante 
en grec, il p o u va it avoir un sens dans la  langue du peuple 
asiatique ou hyperboréen auquel il sem ble que les Grecs 
em pruntèrent cette  d ivin ité  ; auquel cas il s 'ag irait encore 
d ’un fa it de langue, m ais différent de ceu x que Saussure a va it 
plus particulièrem ent dans l'esprit. E t  le rôle fonctionnel 
d'H erm ès dans le panthéon, ses affinités avec A gn i sur les
quelles H ocart a si fortem ent insisté1, seraient-ils altérés du 
fa it qu 'on  attribu erait ou qu'on refuserait au  nom  de cette  
d ivin ité  un sens (les deux thèses ont eu leurs défenseurs) 
qui, dans l'affirm ative, serait très différent de celui d 'A gn i ? 
D 'a u ta n t moins, sem ble-t-il, que chez les K o ry a k , chaque 
fam ille regardait sa planchette  à faire le feu  p ar giration, 
découpée à l ’im age d ’une figure hum aine, com m e une divin ité 
qu 'on n 'appelait pas « F eu  » m ais, au m oyen d'une périphrase, 
« m aître du troupeau » (locution aussi appliquée à Hermès) 
ou encore « père »2. Parm i les nom s de d ivin ités qui désignent

1. A. M. H o c a r t , Kings and Councillors, A n  Essay in the Compa
rative Anatomy of Human Society. Edited by R. Needham, Chicago- 
London, 1970, pp. 17-21, 57-59. _

2. W . J o c h e l s o n , « The Koryak, Religion and Myths », Memoirs 
of the American Muséum of Natural History, The Jesup North Pacific 
Expédition, Vol. V I, part I, Leyden-New Y ork, 1908, pp. 32-35-



quelque chose « sur la  terre au même moment ü faudrait 
aussi faire une distinction, souvent difficile à pousser jusqu'à 
son term e, entre les noms qui correspondent à une réalité 
concrète comm e le feu ou 1 aurore, et ceux qui renvoient à 
une notion abstraite, tels la  richesse ou le contrat.

Même si un nom de dieu est dépourvu de sens, il en gagnera 
insidieusem ent un ou plusieurs en se laissant contaminer, 
p our ainsi dire, par toutes les épithètes qui qualifient la puis^ 
sance et les attributs de ce dieu particulier. Le nom du dieu 
serait privé de sens ; mais l'ad jectif formé sur lui en aurait 
un. Inversem ent, un nom de divinité primitivement doté de 
sens tendrait à l'évacuer, ainsi qu 'il advient des noms de per
sonnes im ités de choses ou d'occurrences auxquelles nul ne 
songerait plus à les rapporter. Qui pense encore à une fleur 
ou à une perle devant une femme nommée Rose ou Margue
rite, ou bien à la noirceur du Maure, à la renaissance ou au 
chiffre huit, devant un Maurice, un René ou un Octave ? 
On ne v o it pas pourquoi les noms de divinités résisteraient 
davan tage  que les noms de personnes à cette usure séman
tique, à moins de supposer démontré le processus de formation 
postulé par Saussure ; car seulement s’il était prouvé que tous 
les nom s de divinités désignèrent à l ’origine des objets réels, 
l'absence d ’une telle connotation résulterait d'une privation ou 
d'une perte. Mais alors, l ’argum entation tournerait en cercle.

Enfin, pour être convaincu qu ’on se trouve là devant un 
ty p e  d ’explication générale, on aimerait déceler un rapport 
plus ou moins constant entre les noms de divinités ayant 
perdu toute signification et ceux qui, pour désigner des choses, 
seraient venus les remplacer, comme l ’exemple des Tiwi et 
celui des T w ana le démontrent si clairement dans le domaine 
des nom s communs et des noms propres. Car on comprend 
com m ent, dans ces deux langues, les propriétés distinctives 
des uns et des autres ont le caractère de fonctions réciproques : 
les nom s propres des Tw ana sont dépourvus de sens étymo
logique pour la même raison que tant de leurs noms communs 
en ont un. Saussure, à  qui l ’on est redevable d ’avoir établi 
le caractère systém atique de la langue envisagée dans sa struc
ture synchronique, ne se résolvait pas à étendre la même 
conception à des faits observables seulement dans leur dérou
lem ent diachronique. D e cette répugnance, les notes de 1S94
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offrent un nouvel exem ple : précurseur de la  linguistique 
structurale, Saussure accepte p ou rtan t q u ’un ensem ble de 
divin ités puisse être l ’effet de hasards ou d ’accidents accu
m ulés. Il ne conçoit pas que, com m e la  langue elle-m êm e (et 
ainsi que les tra v a u x  de M. D um ézil l ’ont am plem ent dém on
tré), cet ensem ble form e un systèm e où chaque dieu (qui ne 
peut, en ce sens, jam ais ap p araître  « in scrutable  », m êm e si 
son nom  l ’est) se com prend seulem ent p ar rapport au  tout. 
I l sem ble difficile d ’in terpréter des divergences et des effets 
de sym étrie dans les systèm es n om inaux de populations voi
sines, relevan t de la  m êm e fam ille linguistique, sans faire 
in terven ir des considérations tirées de l ’histoire. M ais celles- 
ci aident à com prendre le caractère systém atiqu e de ces 
divergences, bien p lu tôt qu ’elles ne leur confère une origine 
arbitraire et im m otivée.

Selon le tém oignage ancien de G ibbs, les Indiens de la  région 
de P u get Sound « donnaient des nom s à leurs chiens, m ais 
non à leurs chevaux, sauf des term es descriptifs inspirés par 
la  couleur de la  robe »x. Cependant, à deu x cents kilom ètres 
environ dans l ’intérieur, les Indiens Thom pson « nom m aient 
généralem ent leurs chiens d ’après les m arques ou la  couleur 
de leur pelage », plus rarem ent d ’après des quadrupèdes ou 
des oiseaux dont le tem péram ent évo qu ait le leur ; tandis 
que, nom m és parfois à la  façon des chiens, les ch eva u x  rece
v aien t plus souvent des nom s de personnes2. A  s ’en tenir à  ces 
deux tém oignages, on aurait donc l ’im pression que, d ’un 
groupe à l ’autre, le m êm e systèm e bascule. L ’ensem ble des 
docum ents dont on dispose sur le systèm e nom inal des diverses 
tribus salish suggère que les choses étaien t m oins tranchées 
et plus com plexes. Mais ils in citent en m êm e tem ps à faire 
entrer en ligne de com pte des facteurs d ’ordre historique, 
telle l ’introduction ta rd ive  du cheval à la  fin du x v i i i 6 siècle 
ou au début du x i x e chez les Thom pson ; plus tard  encore 
à P u get Sound et sur la  côte où son em ploi resta  sporadique

1. G. Gibbs, « Tribes of Western W ashington and Northwestern 
Oregon », Contributions to North American Ethnology, I, W ashington 
D.C., 1877, p. 211.

2. J. A. T e i t , a The Thompson Indians of British Columbia *,
Memoirs ofthe American Muséum ofNatural History, Vol. 2, New York,
1900, p .  292.
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(limité a u x  groupes dits « équestres ») et n ’offrit jamais la 
m êm e im portance. E n  revanche, plusieurs tribus de Puget 
Sound et de la  région côtière élevaient, à  côté des rhiong 
servan t pour la  chasse, une autre race dont on tondait le poil 
pour le tisser, usage inconnu des Thompson qui travaillaient 
seulem ent les fibres végétales et le poil des chèvres sauvages. 
Ces chiens « à laine », jam ais tués, vivaient dans la maison de 
leur m aître et recevaient des soins particuliers. Enfin, rfare 
les deux groupes de populations, celles de Puget Sound et de 
la  côte  et celles de l ’intérieur : Thompson, Lilloet, Okana- 
gon, etc., les noms des chiens et ceux des chevaux entrete
naient des rapports d ’opposition et de corrélation certains, 
bien que pas toujours clairs, avec les noms destinés aux 
homm es, ceux réservés aux femmes et ceux attribués aux 
enfants des deux sexes et aux esclaves. A  Puget Sound et sur 
la  côte, où la  pratique de l ’esclavage était plus développée 
que dans l ’intérieur, et surtout intégrée dans un système 
hiérarchique à trois classes : noble, commune et servile, on 
observe une fréquente assimilation des esclaves aux chiens : 
« Même un chien ou un esclave fera de son mieux s ’il est 
bien traité  ». P a r ailleurs, le port de noms d’adultes était 
in terdit aux esclaves, qu ’on nom mait ou rebaptisait par des 
sobriquets descriptifs semblables à ceux donnés aux petits 
enfan ts1. E n  revanche, des peuples de l ’intérieur comme les 
L illoet et les Okanagon rapprochaient plutôt les chiens et les 
fem m es et les rangeaient dans des catégories étroitement 
apparentées. U n m ythe okanagon se propose d ’expliquer d’un 
seul tra it « pourquoi il y  a des chiens et des femmes aujour
d ’hui »2. D ans leur invocation rituelle à l ’ours, les Lilloet lui 
prom ettent : « Nulle femme ne mangera ta chair ; nul chien 
ne t ’insultera ». On tâchait d ’éviter que les femmes et les 
chiens n ’urinent près des étuves des hommes, et on tuait le 
chien qui aurait uriné au même endroit qu une femme, par 
crainte qu ’il n ’éprouve un désir sexuel pour elle et ses pareilles5.

1. W. W . E l m e n d o r f , l.c., pp. 346' 347- .
2. W . C lin e  and al., « The Sinkaietk or Southern Okanagon of

Washington », General Sériés in Anihropology, Vol. o. M enaça. 193»,
PP. 227-228 . s . ,

3 T A  T e it  « The Lilloet Indians », Mtmotrs of t** .■(«****»
Muséum of Natural Hisiory, Vol. 4, New York, 1906. pp. *>7. 279. -Ni



Or, aussi bien chez les L illoet que chez les T hom pson et les 
O kanagon, des suffixes différenciaient n ettem ent les n o m s 
attribu és au x  deu x sexes. U n  tém oignage indigène provenant 
des O kanagon suggère que seuls les chiens m âles recevaient 
des nom s, souvent em pruntés au vocab ulaire  ordinaire ser
van t à désigner d ’autres anim aux. I l en é ta it de m êm e pour 
les nom s d ’hom m es, m ais ceu x  des fem m es n 'éta ien t jam ais 
form és sur ce m odèle1.

2 1 2  L E  M IL IE U  E T  S E S  R E P R É S E N T A T IO N S

Ces concordances ou ces renversem ents, a ffectan t les sys
tèm es n om inaux dans leur ensem ble, offrent l ’occasion d ’évo
quer brièvem ent une p laisante ob jection  fa ite  il y  a quelques 
années à  la Pensée sauvage. E lle  p ro ven ait d ’un lecteur 
anglais inconnu qui, dans une lettre, s ’in scrivait en fau x  contre 
m on in terp rétation  des nom s donnés respectivem en t aux 
hum ains, a u x  chiens, au x  bestiau x  et au x  ch eva u x  de course, 
et où j ’essayais de m ontrer que ces qu atre typ es de nom s 
relèven t de catégories distinctes form ant entre elles un 
systèm e. M on correspondant soulignait q u ’au contraire, ses 
com patriotes ava ien t tendance à nom m er les chiens com m e 
des personnes ; au point, a joutait-il, que des voisins à lui 
a ya n t perdu leur jeune fils, ils s ’étaien t acheté un chien auquel 
ils a va ien t donné le nom du p etit disparu.

L ’objection  offre un in térêt m éthodologique, non seulem ent 
pour l ’ethnologie m ais pour l ’ensem ble des sciences de 
l'hom m e. E lle  ne tient pas com pte, en effet, de ce que, dans 
nos disciplines, les faits ne p euven t jam ais être envisagés 
isolém ent, m ais seulem ent dans leur rapport avec d ’autres 
faits du m êm e ordre. A  p artir des exem ples français que je 
citais, je  ne prétendais pas fonder une typologie  générale. 
Je cherchais à m ontrer que, dans une société quelconque, le 
choix et l ’a llocation des noms propres, même si on les croit 
libres, reflètent une certaine façon de découper l ’univers social 
et m oral, d ’y  répartir les individus, et traduisent la manière 
dont chaque culture conçoit les relations réciproques entre 
les hum ains et leurs diverses sortes d ’anim aux domestiques.

i. W . C lin e , l.c., p. 106.
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I l n en résultait pas que, pour ce découpage, toutes les so ciété  
dussent travailler sur le même patron ou s’inspirer d ’un modèle 
unique. Loin d ’infirmer m a thèse, l ’attribution aux chiens, 
en France et en Angleterre, de noms relevant de types diffé  ̂
rents, lu i fournit un argum ent supplémentaire. Elle montre, 
en effet, qu ’en nom m ant leurs chiens autrem ent que ne font 
les Français, les A nglais trahissent vis-à-vis de ces anim an t  
dom estiques des attitudes psychologiques qui ne coïncident 
pas avec les nôtres. Nous aussi donnons parfois aux rhîpng 
des nom s de personnes, mais dans un esprit de dérision envers 
nos sem blables plutôt que par égard pour nos compagnons 
à qu atre pattes. E t  le fait cité par mon correspondant britan
nique serait difficilement concevable en France où, s'il se 
produisait, il susciterait de la  part des tiers un sentiment de 
scandale mêlé de réprobation1.

D ans ce cas comme dans d ’autres, ce qui importe, c ’est donc 
qu ’il y  a it systèm e, et non que le systèm e se réalise de telle 
ou de telle façon. Q u’en espagnol le mot « mozo » puisse désigner 
le chat, le jeune garçon ou le serviteur mâle ; que les langues 
carib assim ilent dans le vocabulaire de la parenté les petits- 
enfants et les anim aux semi-domestiques2; que les Yurok 
de la  Californie fassent la même assimilation, cette fois entre 
les anim aux familiers et les esclaves3, il y  a là autant d’indi
cations précieuses sur la manière dont des cultures différentes

1. € The fact that I  have a pet dog cailed Peter... » écnt Leach à titre
d'exemple (in J. Goody, ed. : The Developmental Cycle in Domsstx 
Groups, Cambridge Papers in Social Anthropology, N°. i, 1958 I24)-
Pierre n'est certainement pas le premier vocable qui viendrait à l’espnt 
d'un ethnologue français pour citer au hasard un nom de chien.

M. M. P. Carroll, qui s’est fait une spécialité de me critiquer sans 
connaître ce que j ’ai écrit sur le sujet (voir p. 285 du présent livre) 
ignorait, en m ’opposant une nomenclature américaine des noms de 
chiens (M. P. C a r r o l l , < W hat’s in a name P », A montai1 Ethmwgist 
7/1, ig8o : 182-184), que j ’avais déjà répondu ici à ce genre d'objection. 
Dans la Pensée sauvage, j ’ai raisonné en termes de système français, 
que les noms de chiens soient différents dans le m on de anglo-saxon 
vient à l’appui de la thèse, puisque la position des chiens dans la 
culture n’est pas la même.

2. D. T a y lo r ,  < Grandchildren Versus Other Seimdome^txatol
Animais », International Journal of American Linguistes, VoL - - -l»
N®. 4., i q ô i , p p . 367-370 . 0

3. A . L. K r o e b e r  and W. W. E jl m e n d o r t , l.c., p. 115. n- *9»



découpent ou superposent le règne hum ain  et le règne anim al, 
la  n ature et la  société. D e m êm e, la  m anière dont nous répar- 
tissons les nom s propres en catégories, les affectons de façon 
préférentielle a u x  hum ains, hom m es ou fem m es, ou à  telle 
ou telle  fam ille anim ale parfois adm ise au  p ort de noms 
hum ains, les voies selon lesquelles ces usages évoluen t au 
cours de l ’histoire, en corrélation ou en con tradiction  avec 
d ’autres transform ations de n ature politique, économ ique 
ou culturelle, p eu ven t apporter à  l ’historien et au sociologue 
des inform ations d ’a u ta n t plus utiles que, pour nos sociétés 
au  moins, on dispose d ’archives cou vran t de longues périodes 
et d ’une richesse com parable. U n géographe a  proposé récem 
m ent une m éthode pour des études de ce ty p e 1. R estreint, 
il est vrai, a u x  nom s de personnes, son tra v a il m et en évidence 
l'accroissem ent considérable de la  qu an tité  de nom s effecti
vem ent utilisés, qui passent de quelques centaines il y  a  deux 
siècles à plus de trois m ille au jou rd ’hui. Phénom ène qui pose 
la  question de savoir si une diversité horizontale entre régions 
à  peu près hom ogènes au point de v u e  culturel ne cède pas 
progressivem ent à une diversité verticale, entre sous-cultures 
stratifiées sur toute l ’étendue d ’un territoire beaucoup plus 
vaste.

Même si la  thèse avancée par Saussure à propos des noms 
de d ivin ités n ’em porte pas une adhésion sans réserve, elle 
rappelle utilem ent l ’im portance et l ’in térêt des problèm es 
relatifs à la  form ation et à l ’allocation des nom s propres, dont 
il ne sem ble pas que, ju sq u ’à présent, l ’ethnologie et l ’histoire 
se soient suffisam m ent souciées. Ce terrain  m al exploité leur 
offrirait p ou rtan t une occasion, trop souvent déniée, pour 
travailler de concert.

2 1 4  L E  M IL IE U  e t  s e s  r e p r é s e n t a t i o n s

i. W . Z e l i n s k y , « Cultural Variations in Personal Name Pattem s 
in the Eastern United States », Annals of the Association of American 
Geographers, Vol. 60, N°. 4, December 1970.



C H A P IT R E  X I

D E  L A  P O S S IB IL IT É  M Y T H IQ U E  
A  L ’E X IS T E N C E  SO C IA L E

D écrire la  diversité des institutions, des coutumes et des 
croyances comm e le résultat d 'autant de choix, opérés par 
chaque société dans une sorte de répertoire idéal où l'en
semble des possibles seraient inscrits par avance, semble, 
au x  y e u x  de beaucoup, un abus de langage, un procédé rhéto
rique, une suite de comparaisons arbitraires, irritantes par 
leur anthropom orphism e et sans rapport avec aucune réalité 
concevable. Les sociétés ne sont pas des personnes ; rien 
n ’autorise à les représenter sous l ’aspect de clients individuels 
consultant le catalogue d ’on ne sait quel fournisseur méta
physique, et retenant, chacun pour son usage particulier, 
certains modèles d ’articles qui lui tiendraient heu des modèles 
différents que d ’autres sociétés emploieraient aux mêmes fins.

P ourtant, des cas existent où cette figure de pensées se 
prête au contrôle expérim ental. Il en est ainsi quand des 
m ythes proposent plusieurs règles d ’action, et quand l ’obser
vation  ethnographique vérifie que des sociétés, relevant du 
même ensemble culturel que le m ythe considéré, ont effecti
vem ent mis en application l ’une ou l ’autre. Dans une liste de 
solutions sim ultaném ent présentes à l ’imagination collective, 
les pratiques sociales auraient bien, en la circonstance, fait 
leur choix.

On pourrait objecter que c ’est retourner le problème, et 
qu ’en réalité, les m ythes s ’efforcent à posteriori de construire 
un systèm e homogène à partir de règles disparates : cette 
hypothèse n ’en im pliquerait pas moins qu’un moment sur
v ien t tô t ou tard  où la pensée m ythique conçoit ces règles 
comme autant de réponses possibles à une question.



2 l 6  l e  m i l i e u  e t  s e s  r e p r é s e n t a t i o n s

Je voudrais en donner un  exem ple em prunté à  la  Polynésie. 
Sans doute le m yth e  q u ’on v a  considérer n 'ap p artien t pas 
a u x  sociétés dont il sem ble restreindre la  liberté de choix à 
deux form ules, m ais on sait que la  Polynésie fu t peuplée par 
des n avigateurs de m êm e provenance e t qui essaim èrent d ’île 
en île. On a reconstitué les étapes de ces m igrations ; en dépit 
de différences dialectales, une étro ite  parenté de langue atteste 
l'u n ité  culturelle de l ’ensem ble. I l est donc légitim e de traiter 
celui-ci com m e un tout. Les spécialistes de cette  partie  du 
m onde voient avec raison, dans les institution s, coutum es et 
croyances polynésiennes, des varia tio n s sur des thèm es qui, 
des Sam oa et T on ga a u x  îles H aw aii, et des M arquises à la 
N ouvelle-Zélande, révèlen t l ’existence d ’un fonds com m un.

U ne idéologie patrilinéaire dom inait une partie  de l ’archipel 
des F id ji. D es lignages nom breux s ’a lliaien t librem ent entre 
eux. Mais, au sein du lignage, le frère et la  sœ ur étaient 
soum is à un tabo u  très strict ; ils d evaien t éviter to u t con tact 
physiqu e et ne p ou vaient m êm e pas se parler. A  T onga, ce 
tabou  exclu ait le m ariage entre leurs enfants respectifs, et, 
à  Sam oa, m ême entre leurs descendants éloignés.

I l ressortait déjà  des tra v a u x  de H ocart, et ceu x plus 
récents de B . Quain le confirm ent, que d ’autres groupes de 
F id ji ont une orientation nettem ent m atrilinéaire ; ces groupes 
présentent parfois une division en m oitiés exogam iques, et 
ils ignorent alors le tabou  des germ ains. E n  fait, Q uain a 
m ontré que dans l ’île de V an u a  L evu , là  où les m oitiés exo
gam iques existent, le tabou  des germ ains est absent, et que 
là  où il est présent, les m oitiés exogam iques m anquent. 
On n ’aperçoit pas la  raison de cette  incom patibilité d ’autant 
plus frappan te que, sauf pour les chefs, la  prohibition du 
m ariage entre cousins croisés vrais s 'a jo u ta it à  la  règle d ’exo- 
gam ie des moitiés.

Les Océanistes ont noté depuis longtem ps qu'en Polynésie, 
la  relation entre frère et sœ ur s’oppose à celle entre m ari et 
fem m e. L a  différence des deux relations est évidente, non la 
raison pour laquelle, selon les régions (et notam m ent de la 
Polynésie occidentale à la  Polynésie centrale), ta n tôt l'une, 
tan tôt l'autre apparaît la plus fortem ent « m arquée ». A  Toké
lau, groupe d 'ato lls situés à cinq cents kilom ètres environ au 
nord-ouest des Sam oa, la  v ie  du frère et celle de la  sœ ur se



déroulent dans des domaines fortem ent contrastés. Leurs 
occupations les séparent. D e plus, ils sont tenus l’un vis-à-vis 
de l ’autre à  une extrêm e réserve, et doivent éviter de se trou
ver ensem ble au même endroit. En revanche, le mari et la 
fem m e n ’ont pas des sphères d 'activité  bien distinctes ; on ne 
connaît m ême pas de chansons d ’amour attestant qu’un grand 
in teret s attach e aux rapports entre les sexes. Les conjoints 
p articipen t sur les mêmes bases à la  v ie  du ménage, en accord 
avec une théorie de la  conception qui attribue à chaque époux 
un rôle égal et identique dans la  formation de l’enfant. 
(J. H untsm an et A . Hooper.)

A  Pukap u ka, dans la  partie septentrionale des îles Cook, 
c ’est pratiquem ent l ’inverse. Il n ’existe pas de tabou entre 
frère et sœur, mais la théorie de la  conception assigne un rôle 
spécifique à chaque sexe, et l ’im portance des chansons d’amour 
dans la  culture indigène montre que les relations sentimen
tales entre hommes et femmes y  tiennent une grande place. 
(J. H echt,)

Or, le m yth e d ’origine de Pukapuka, connu en plusieurs 
versions, juxtapose les deux types de règles et les présente 
comm e des solutions équivalentes au même problème. H 
raconte, en effet, que la  population de l ’île tire son origine 
de l ’union d ’un autochtone (il résidait dans une pierre) et 
d ’une étrangère. Ce couple primordial eut quatre enfants, 
a lternativem ent garçons et filles. Les deux aînés s ’unirent 
et donnèrent naissance à la lignée des chefs ; les deux cadets 
s ’unirent de même et donnèrent naissance aux gens du 
com m un, qui formèrent ultérieurement deux moitiés matri
linéaires et probablem ent exogamiques à l ’origine, dites « de 
la  terre » et « de la mer » respectivement. L ’auteur d ’un 
com m entaire très riche de ce m vthe (Hecht, l.c.) remarque 
avec raison que pour s ’accorder à la coutume locale, la lignée 
des chefs devait inclure au départ un frère et une sœur investis 
de fonctions distinctes : l ’homme exerce la chefferie hérédi
taire ; sa sœ ur devient une vierge sacrée, vouée au célibat et 
privée de descendance. Telle était la situation qui régnait à 
P u kapuka. Le irn'the propose donc deux manières de pallier 
l ’inceste, « œ uvre mauvaise » im putable à la génération précé
dente : une manière aristocratique, qui fait de la sœur consa
crée une femme interdite ; et une manière rotunère, qui
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consiste dans la  division  du peuple en deu x m oitiés. E n  dépit 
de l'éloignem ent, le  m yth e  de P u k ap u k a  répond donc à  la  
question posée p ar la  coexistence, à  V a n u a  L ev u , de coutum es 
pareillem ent contrastées : les m oitiés exogam iques, qui pré
vien n en t l ’inceste, rendent superflu  le tabo u  du frère e t de la 
soeur. A  défau t de m oitiés, ce tab o u  con stitue une solution 
efficace. A u trem en t dit, un m êm e problèm e p eu t recevoir 
deu x réponses, form ulées l'u ne en term es de classes, l ’autre 
en term es de relations.

A  ceu x qui s ’inquiéteraient qu ’on recourût à  un  m yth e  de la 
Polynésie du Sud pour in terpréter des coutum es fidjiennes 
(régions distantes d ’environ deu x m ille kilom ètres), on fera 
observer q u ’outre les considérations déjà  mises en a v a n t sur 
l'origin e com m une de tous les Polynésiens, T on ga, voisine de 
F id ji et où elle étendit son influence, possédait aussi un m yth e 
sur des germ ains nés d ’une pierre, et qui se m arièrent entre 
eux. D ’autre part, les tradition s fidjiennes, com m e celles de 
P u kap u ka, font naître la population  locale d ’une union exo- 
gam ique à l ’extrêm e, entre, cette  fois, un étranger et une 
autochtone, inversant la  form ule de P u k ap u k a, m ais avec 
une inversion corrélative de l'ordre des préséances : les fem mes 
étant, p ar principe, inférieures a u x  hom m es à  F id ji, la sœur, 
d it un inform ateur, « tien t son frère pour un être sacré » ; 
en conséquence de quoi to u t con tact physique, toute com m u
nication directe entre eu x  sont prohibés. A u  contraire, à 
Sam oa et à T onga, la  représentante fém inine de la  lignée 
paternelle (sœur, ou sœ ur du père) occupait com m e à P u k a 
puka la position privilégiée, m ais alors, entre les deux régions 
les plus éloignées, une autre différence app araît : à Sam oa 
et à Tonga, la  représentante fém inine de la  lignée paternelle 
peut m audire ses n eveux et nièces et les rendre stériles, soit 
le même p ouvoir qu ’à P u k ap u k a  le frère exerce contre sa sœur 
quand il condam ne celle-ci à  la  stérilité. E n  revanche, à P u k a 
puka, c ’est la  fem m e qui m audit son m ari, avec pour résultat 
qu ’elle ne lui donnera pas d ’enfants. T okélau  perm ute autre
m ent les term es : la  sœ ur qui, com m e à Sam oa, peut m audire 
ses n eveux et nièces et les priver de descendance, y  est appelée 
« mère sacrée » : « sacrée » com m e la sœ ur de P u kapu ka, elle 
aussi frappée de stérilité ; et « m ère » com m e la  fem m e de 
P ukapuka qui, pour punir son m ari, le frappe et se frappe
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elle-même d ’une sem blable malédiction. Pourtant environ 
quinze cents kilom ètres séparent Tokélau de Pukapiika. Nous 
avons la un autre indice que la formule sociologique adoptée 
par une culture s ’y  accom pagne de la  conscience latente de la 
form ule opposée.

Ce voisinage de formules différentes (bien que toutes relèvent 
d 'un  même ensemble) pose un problème sur lequel on revien
dra, mais qui se rattache à un autre qu’il convient de men
tionner. L a  ou, comme à Tonga, la  sœur se trouve vis-à-vis 
du frère en position de supériorité, qui pourra-t-elle épouser ? 
D ans des sociétés de ce type, la coutum e veut que le rang du 
m ari dépasse celui de sa femme, tout en restant inférieur à 
celui de sa sœ ur aînée soit parce qu ’on accorde plus d ’impor
tance à la  prim ogéniture qu ’au sexe, soit que, dans cette 
région du monde et jusqu ’à Taiw an et aux Ryûikyû, comme l ’a 
m ontré M abuchi, on reconnaît aux femmes un pouvoir spirituel.

I l est probable qu ’à Tonga, dans le passé, la sœur aînée 
du roi restait célibataire : solution analogue à  celle de Puka- 
puka. Plus tard, elle eut peut-être le droit d ’épouser un étran
ger, même de rang inférieur ; de leur union naissait la Tamahâ, 
c ’est-à-dire la  fem me revêtue de la plus haute dignité du 
royaum e. H aw aii tournait le problème en permettant et 
m êm e en préconisant les unions royales entre frère et sœur, 
solution aussi pratiquée sous une forme atténuée à Tonga, où 
les nobles épousaient assez fréquemment leur cousine croisée, 
en violation du tabou frère/sœur qui interdisait ce type de 
m ariage entre enfants de germains croisés.

I l  se pourrait aussi que la supériorité de la sœur pût s'inter
préter d ’une autre façon. Dans une société hypergamique 
où une sœ ur de grand noble devrait se marier au-dessus de 
sa condition —  exigence par hypothèse impossible à satis
faire —  Une solution consisterait à postuler que, de quelque 
façon qu ’elle se marie, elle le fait toujours au-dessus de son 
rang. L a  supériorité de la  sœur résulterait ainsi d une 
contrainte du systèm e, qui conférerait à une fiction juridique 
les apparences de la  réalité. _

D e toute façon, les considérations précédentes confirment 
q u ’un m ythe polynésien propose deux manières concevables 
de résoudre un même problème pratique, et que des groupes 
voisins, situés dans l ’aire culturelle dont relève aussi ce mythe.
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ont m is à exécution  l ’une ou l ’autre. Ils ont donc effective
m ent opté entre des possibles q u ’une pensée ignorée d ’eux, 
néanm oins représentative de la  leur, offrait sim ultaném ent 
à  leur choix.
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A  double titre, le cas qui précède offre un caractère p riv i
légié. On y  trou ve d ’abord, incorporés à un seul m ythe, deux 
m odèles d ’organisation sociale présentés com m e solutions 
possibles du m êm e problèm e. E n suite, la  région du monde 
d ’où p rovien t ce m yth e com prend des sociétés qui ont sim ul
tan ém en t m is ces solutions en pratique, ou qui ont choisi 
l ’une ou l ’autre. D ’ordinaire, les choses sont m oins simples. 
A u  heu q u ’un m yth e expose à  la  fois plusieurs solutions théo
riques, celles-ci apparaissent séparém ent, chacune illustrée 
par une varian te, et ce n ’est q u ’en collationn an t toutes les 
varian tes qu ’on parvien t à  dresser un tab leau  d ’ensemble. 
Enfin, il n ’arrive pas souvent q u ’on puisse faire directem ent 
correspondre des spéculations philosophiques ou morales 
à des choix  réels. D e cette  situation  générale, j ’ai donné tan t 
d ’exem ples dans les Mythologiques q u ’il sem ble in utile  d ’en 
ajouter.

Toutefois, j ’aim erais appeler ici l ’a tten tion  sur un cas 
interm édiaire, où une population  consacre plusieurs versions 
d ’un de ses m ythes à  exam iner diverses éventualités, sauf une 
qui serait en contradiction  avec les données du problèm e qui 
la  confronte. E lle  laisse donc une lacune dans le tableau  des 
possibles, perm ettan t à une population voisine, qui ne se pose 
pas le m êm e problèm e, de s ’em parer du m yth e et de rem plir 
la  case vide, m ais à  la  condition de détourner ce m yth e  de sa 
destination prem ière, et même d ’altérer profondém ent sa 
nature. Car, en l ’occurrence, il ne s'agira  plus d ’un m ythe, 
mais d ’une « histoire de fam ille » com m e disent H u nt qui l ’a 
recueillie et B oas qui l ’a  publiée (1921 : 1249-1255) ou, plus 
précisém ent, d ’une tradition  légendaire de maison noble, 
propre à fonder ou rehausser son prestige, située à mi-chemin 
entre la  pensée spéculative et le réalism e politique : autre 
façon, par conséquent, pour les possibles issus de l ’im agination 
m ythique, de s ’incarner dans les faits.
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É tu d ian t à deux reprises, sous le nom de « Geste d'Asdiwal », 
plusieurs versions d ’un m ythe provenant des Indiens Tsim- 
shian de la  Colombie britannique (cf. Anthropologie structurale 
deux : 175-234), je  tentais de montrer que ce m ythe recourt 
sim ultaném ent à plusieurs codes : cosmologique, climato- 
logique, géographique, topographique, pour faire ressortir 
une hom ologie entre des oppositions naturelles : ciel empyrée/ 
monde chthonien, haut/bas, montagne/mer, amont/aval, 
hiver/été, et des oppositions d ’ordre sociologique ou écono
m ique : filiation /alliance, endogamie/exogamie, chasse/pèche, 
abondance/disette, etc., comme s’il voulait prendre acte du 
fa it que le m ariage avec la cousine croisée matrilatérale, bien 
que préféré par une société composée de lignées rivales, 
échoue à surm onter leurs antagonismes. Le m ythe a donc 
pour fonction d'excuser un échec sociologique par l'inexis
tence objective de term es médiateurs entre des pôles que la 
nature a diam étralem ent opposés.

Profondém ent pessimiste, ce m ythe épuise en ses différentes 
versions toutes les issues négatives d'une même intrigue. Un 
héros, incapable de concilier les genres de vie dont il a fait 
successivem ent l'expérience, meurt victim e de la nostalgie 
irrépressible que, selon les versions, il éprouve pour l ’un ou 
pour l ’autre (versions 1895, 1912-1916) ; ou bien, s'il réussit 
à n 'être  durablem ent marqué par aucun, il échoue à remplir 
la mission que lui assignait le m ythe, qui était précisément 
d 'incarner leur antinom ie (version 1902). Les trois premières 
versions proviennent de la  vallée du fleuve Skeena, la dernière 
de la  vallée du fleuve Nass. Je ne reviendrai pas ici sur les 
raisons, tenant aux genres de vie particuliers à chaque vallée, 
qui peuvent expliquer ces manières distinctes de traiter un 
même thème.

Voisins m éridionaux des Tsimshian, les K w akiutl leur ont 
em prunté le m ythe d 'Asdiw al ; non les K w akiutl en général, 
m ais une de leurs tribus, les Kœ ksotenok, et, à 1 intérieur 
de cette tribu, une maison noble particulière, les Naxnaxula, 
qui en firent une de leurs traditions familiales. Il vaut la 
de rechercher comment cette affectation à des fins nouveue» 
d ’un récit aisément reconnaissable a pu modifier son contenu 
et sa forme.

A  première vue, la  version kw akiutl apparaît comme un



2 2 2 L E  M IL IE U  E T  S E S  R E P R É S E N T A T IO N S

R é s u m é  d e  l a  v e r s io n  k w a k i u t l

D eux sœurs, l ’une mariée, l ’autre célibataire, chassées 
par la fa im  de leurs villages respectifs, vont l ’une vers 
l ’autre et se rencontrent à mi-chem in. S ur la route, la 
p lus jeun e n ’a cessé d ’invoquer un secours spirituel. I l  
se manifeste sous la form e d ’un bel homme qui l ’approvi
sionne et l ’épouse. U n enfant naît. Avant de disparaître, 
son père fa it  de lu i un grand chasseur et le dote de moyens 
magiques.

Les frères des deux femmes, qui étaient partis à leur 
recherche, les découvrent. Ensemble, ils rejoignent le gros 
de la tribu dont le héros, fils  du protecteur surnaturel, 
devient le chef.

I l  se lance un jou r  à la poursuite d’un ours, lu i aussi 
surnaturel, qui l ’attire au sommet d’une montagne dont 
le héros fin it par redescendre sans avoir p u  pénétrer dans 
la maison des ours. A près quoi i l  se rend dans une autre 
tribu kwakiutl où i l  épouse la fille  du chef.

Ses beaux-frères l ’emmènent chasser en mer. Ja loux de 
ses succès, ils l ’abandonnent sur une île où les habitants du 
monde chthonien le secourent et l ’accueillent dans leur 
royaume sous-marin. I l  y  guérit des anim aux blessés et 
reçoit en paiement des objets et des armes magiques, grâce 
auxquelles i l  se venge de ses méchants beaux-frères. Pro
clamé chef de leur tribu, i l  pourvoira désormais toute la 
population en gibier marin.

pot-pourri de fragm ents prélevés sur ses m odèles. D es ver
sions 1895 et 1912 provient l ’épisode où un esprit surnaturel, 
marié à une hum aine, fa it grandir son fils nouveau-né par des 
opérations m agiques ; de la  version 1895, celui où il subor
donne son aide au respect de prohibitions non spécifiées. Mais 
c ’est avec la  version du fleuve N ass (1902) que les ressem
blances se m ultiplient : héroïnes sœurs, au  heu de respecti
vem ent m ère et fille dans les versions du Skeena ; fau te ini
tiale commise par le protecteur surnaturel, devenu l ’époux 
d ’une des deux femmes, en fabriquant les raquettes à neige
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qu il destine à son fils \ don à celui-ci de deux chiens magiques 
qui grossissent et rapetissent sur ordre. Dans ces deux versions 
seulem ent, le protecteur éprouve les dons de chasseur de son 
fils en l ’opposant à un rival, et il se dissimule à la vue de ses 
beaux-frères quand ceux-ci rejoignent leurs sœurs. Dans ces 
deux versions aussi, le héros, poursuivant jusqu’en haut d'une 
m ontagne un ours surnaturel, n ’arrive pas à pénétrer Hang 
sa demeure, et il entend seulement du dehors les ours chanter 
un air sur des paroles dont, malgré la différence de langu e  
le sens reste exactem ent le même.

A ussi bien les K w ak iu tl que les Tsimshian étaient de grands 
voyageurs. Ils allaient en bateau les uns chez les autres pour 
guerroyer, comm ercer ou se rendre simplement visite. Tantôt 
am icales, ta n tôt hostiles, les tribus capturaient des esclaves, 
ravissaient des femmes ou concluaient des mariages réguliers. 
R ien  ne s’oppose donc à  ce que des K w akiu tl aient entendu 
les versions recueillies par Boas chez les Tsimshian, et d’autres 
que nous ne connaissons pas. Reste le fait singulier que les 
ressemblances les plus nombreuses et les plus nettes se mani
festent entre les leçons les plus éloignées : de l ’embouchure 
du Nass, où Boas obtint la  version 1902, au territoire des 
K oeksotenok, la  distance à vo l d ’oiseau est de quatre cents 
à cinq cents Idlomètres, difficile à franchir par voie terrestre ; 
le voyage  par mer, mode de transport habituel aux Indiens, 
la  double presque. Il y  a là  une bizarrerie sur laquelle on devra 
se pencher. Nous verrons qu ’elle ne s’explique pas par des 
rapports privilégiés entre les Nisqa (gens du Nass) et les 
K oeksotenok, mais par des raisons d ’ordre formel qui, bien 
que différentes dans chaque cas, rapprochent la version kwa
k iu tl de celle du Nass, les opposant ensemble aux trois 
versions du Skeena. .

Si l ’on convient pour un moment de traiter les versions 
tsim shian comme un tout, on aperçoit d ailleurs des différences 
très nettes avec la  version kw akiutl. Les premières se déroulent 
le long de vallées fluviales —  Skeena ou Nass —  grossièrement 
orientées sur un axe est-ouest. L a  version kwakiutl se déroule, 
elle loin dans l ’intérieur des terres, sur un axe approximatif 
nord-sud, perpendiculaire à la direction des cours d e a u  b i l e  

débute à H âda, localité située au fond de Bond S o u n d  (Boas, 
1944 : 13.103), puis l ’action se déplace au sud-est vers Aekwe-
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ken, localité  au fond de Thom pson Sound (id. : 15 .13). X ekw e- 
ken tient une grande place dans la  m ythologie  kw akiutl, 
com m e la  région où O iseau-Tonnerre a tterrit au  som m et 
d ’une m ontagne quand il descendit du ciel (ibid ., p. 29). Il 
n ’est donc pas surprenant que ce soit en am ont de cet endroit 
(c'est-à-dire vers les plus hautes m ontagnes) que le héros 
fasse une ascension périlleuse à  la  poursuite de l ’ours sur
naturel, sans parven ir toutefois à pénétrer dans sa demeure 
(sise dans le m onde céleste selon les versions tsim shian 1895 
et 1912), parce que, d it le te x te  de façon peu explicite , « il a 
transgressé les règles édictées p ar son père » (peut-être en 
négligeant de faire appel à ses chiens m agiques pour cette  
chasse à l ’ours, contrairem ent au x  instructions reçues).

L a  version k w a k iu tl explique, to u t au  début, que la  plus 
jeune des deux fem m es a va it q u itté  H âd a  en proie à la  fam ine, 
dans l ’espoir que sa sœur, m ariée au loin, serait m ieux pour
vu e ; m ais, v ictim e du m êm e sort, celle-ci a v a it fa it aussi ce 
calcul, et elles se rencontrèrent à m i-chem in. A  la  différence 
des versions tsim shian qui précisent le tra je t des fem mes, rien 
n ’indique ici d ’où p a rtit la  seconde ni la  direction où s ’était 
engagée la  première. I l sem ble peu probable que l ’aînée v în t 
de X ekw eken, car le te x te  la  dit m ariée dans « un village 
lointain  », et la distance entre H âda et X ekw eken  semble, 
à vo l d ’oiseau, n ’avoir guère excédé une douzaine de kilo
m ètres (vingt-six en su ivan t les côtes)1. E n  fait, on com prend 
la  raison de ce m utism e. L a  version k w ak iu tl préserve l ’in
trigue des m ythes tsim shian, m ais elle la  traite  autrem ent : 
la  « jeune vierge », b ien tôt m ère du héros, conçoit sa recherche 
de nourriture sous la  form e d ’une quête spirituelle, dont le 
succès sera proportionné aux dangers q u ’elle court volontai
rem ent en se risquant dans une contrée sauvage. U n itinéraire 
connu conviendrait m al au x  intentions qui l ’anim ent. Car 
l ’héroïne se purifie à chaque étape, elle espère qu ’un esprit 
gardien, un protecteur surnaturel, se révélera à  elle, contrai
rem ent aux versions tsim shian où ce protecteur apparaît 
de sa propre in itia tive  et de m anière im prévue. Seule la  ver

1. Je remercie le Dr. Peter L. M acn air, Curator of Ethnology du 
British Columbia Provincial Muséum, de m ’avoir aidé à  préciser 
l ’emplacement des deux localités et la distance qui les sépare.



sion 1895 prête aux deux femmes une attitude religieuse • 
elles prient et font des offrandes, mais seulement après qu'un 
esp n t protecteur, dont elles n ’escomptaient nullement la 
venue, se fut manifesté sous la forme de l ’oiseau nommé 
« B onne Chance ».
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Q uant au protecteur de la version kwakiutl, il se nomme 
Q lôm g.ilaxyaô, composé que Boas semble avoir renoncé à 
traduire. On notera cependant qu’il est formé sur une racine 
q/ôm, « riche », ce qui m et son porteur du côté du monde sous- 
marin où règne Kôm ogwa, le maître des richesses, qu on ren
contrera bientôt. Ce monde sous-marin ou chthonien est en 
opposition diamétrale avec le monde céleste auquel sa nature 
première d'oiseau rattache le personnage homologue des



m ythes tsim shian. L e nom  k w a k iu tl du p rotecteu r surnaturel 
a tteste  donc, dès le début, l ’orientation  caractéristique de 
la  version k w a k iu tl —  du h au t vers le bas —  sur laquelle on 
reviendra.

Quoi q u ’il en soit de ces différences, dans toutes les versions, 
celles des Tsim shian com m e celle des K w a k iu tl, le protecteur 
prend form e hum aine, épouse la  plus jeune des deux femmes, 
engendre un fils, équipe celui-ci d ’ob jets m agiques et dispa
raît. Selon la  version kw akiutl, ce fils devenu grand s ’établit 
dans sa  fam ille m aternelle à X ekw eken , point le plus m éri
dional de son parcours. I l  y  devien t un grand chef, mais 
échoue, com m e on l ’a vu, dans sa te n ta tive  pour v isiter le 
m onde supérieur. Sur quoi il décide de se rendre chez les 
T saw aten ok, autre tribu  kw akiutl, afin d ’épouser la  fille de 
leur chef. Ce sera son seul m ariage, alors que les versions 
tsim shian 1912-1916 attribu en t au héros qu atre unions suc
cessives plus une pour son fils, illu stran t a u tan t de form ules 
m atrim oniales distinctes.

Les T saw aten ok v iva ien t dans la  région de Kingcom e 
Inlet, au  nord de H âda, et leur pays, où s ’établira  finalem ent 
le héros, représente la  région la  plus septentrionale qu ’il 
atte in dra  au cours de ses déplacem ents. T o u te  l ’intrigue se 
déroule donc entre Thom pson Sound au sud et K ingcom e 
Inlet au nord, sauf l ’expédition de chasse au x  loutres de mer 
que le héros une fois m arié entreprendra avec ses beaux-frères 
à l ’Ile-M ouvante, probablem ent l ’îlot de ce nom situé entre 
les îles H anson et M alcolm  (Boas 1944 : 11 .2 1  et p. 50), là  où 
le détroit de Georgie s ’ouvre sur l ’océan. L ’expédition a les 
m êmes conséquences que dans les versions tsim shian : aban
donné par ses beaux-frères ja lo u x  de ses succès, le héros est 
accueilli par les habitan ts du monde chthonien (qui, pour les 
K w ak iu tl, est aussi un  m onde marin) ; il y  soigne et guérit 
les phoques et otaries blessés, serviteurs de K ôm ogw a, m aître 
de la  mer et de toutes les richesses, et il reçoit en paiem ent 
quantité d ’objets m agiques : maison qui s ’agrandit et rape
tisse à volonté, bateau, rame, lance qui se m euvent d ’eux- 
mêmes, massue incendiaire, eau de résurrection, nourriture 
inépuisable, ainsi q u ’un n ouveau nom, Chef-de-la-pleine-mer 
(il s ’appelait auparavant Le-plus-joli-des-chasseurs). D e retour 
au village de sa femme, il l ’incendie grâce à sa massue et
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transform e ses ennemis en rochers (sa femme aussi, par excès 
de puissance de ses armes magiques, mais l ’eau de résurrection 
réparera l ’accident). D ans les versions tsimshian du Skeena, 
c ’est lui-m êm e (version 1912) suivi de son fils et de la femme 
de celui-ci (version 1916) qui, à l ’occasion d’expéditions 
im prudentes en haute m ontagne, sont changés en pierre, 
cette  fois définitivem ent. Selon la version kwakiutl, au 
contraire, le héros devient le grand chef de la tribu où i l ’s ’est 
marié, et son équipem ent magique lui permettra de la ravi
tailler copieusem ent en gibier marin.

A  propos des versions tsimshian, je  notais naguère que 
« p artan t d ’une situation initiale caractérisée par un mou
vem ent irrépressible », elles aboutissaient à « une situation 
term inale caractérisée par une inertie définitive ». J ’ajoutais 
que le m yth e tsimshian exprime ainsi, à sa façon, « un aspect 
fondam ental de la  philosophie indigène », à savoir que, pour 
elle, « le seul mode positif de l ’être consiste en une négation 
du non-être » (.Anthropologie structurale deux: 211-212).

Ces conclusions ne s'appliquent manifestement pas à la 
version kw akiutl. E lle commence par une quête d ’esprit gar
dien, acte  volontaire dont l ’état de famine qui règne à Hàda 
fournit seulem ent l ’occasion. A  la  fin, le héros est tout le 
contraire de figé dans une inertie minérale. Doté par son 
équipem ent magique d ’une mobilité superlative, il déplace 
par eau sa maison sans problème, son bateau se meut tout 
seul, sa lance changée en serpent se rue d'elle-même sur les 
phoques, les tue l ’un après l ’autre et retourne à son proprié
taire. E n  somme, l ’histoire débute par une quête initiatique 
et s ’achève sur sa réussite : en conséquence de la ferveur reli
gieuse de sa mère, le héros se verra à la fin nanti de la panoplie 
com plète des objets miraculeux dont les protecteurs surna
turels des récits kw akiutl se montrent habituellement plus 
économes. . v

Cette construction finaliste ressort aussi de l ’épisode où le 
héros échoue à pénétrer dans la demeure des ours célestes. 
J ’ai dit que, sur ce point, la  version kwakiutl reproduit litté
ralem ent la  version tsimshian 1902. Mais la fonction de 1 épi
sode n ’est pas la même. Dans la version tsimshian ^recueillie 
sur le Nass) il s'agit de marquer d ’une même in s i^ fi* n c e k s  
deux voyages cosmiques du héros : sa visite au monde cete>te



échoue, son séjour chez les phoques ne lu i laisse pas de regret. 
A u  contraire, la  version k w a k iu tl m et en contraste la  visite 
m anquée au m onde céleste, et le séjour supérieurem ent réussi 
dans le m onde chthonien (nulle p art le héros n ’en retire de 
tels bienfaits). Mais c ’est q u ’en règle générale, dans la  m yth o
logie kw akiutl, les ancêtres des m aisons nobles proviennent 
du ciel bien plus souvent q u ’ils n ’y  m ontent ; et leurs descen
dants se rendent, volontairem ent ou non, dans le m onde 
chthonien où règne K ôm ogw a, de qui ils reçoiven t de précieux 
cadeaux.

L ’arm ature de la  version k w ak iu tl respecte im plicitem ent 
cette  orientation. E lle  serait aussi vérifiée si, com m e je  l ’ai 
supposé, l ’échec du héros chez les ours s ’explique parce q u ’il a 
oublié d ’em ployer ses chiens. C ar ceux-ci constituent un 
em bryon de paire dioscurique (Anthropologie structurale deux:  
200) et la  nécessité, en cette  conjoncture, d ’appeler à la  res
cousse ju sq u ’aux représentants les plus faibles de la  série des 
m édiateurs, attesterait que, dans l ’optique du récit, le m ouve
m ent du bas vers le haut est moins conform e à l ’ordre des 
choses que celui du h au t vers le bas.

** *

D ans ces conditions, com m ent situerons-nous la  version 
kw akiutl par rapport à celles des Tsim shian ? Les versions du 
Skeena —  1912, et 1916 qui lui fa it suite d ’une part, et 1895, 
d ’autre part —  constituent des form es tout à la  fois extrêm es 
et antithétiques. D ans la  première, le héros, en dépit de ses 
m ariages chez les gens de la  côte et de son séjour au monde 
sous-m arin, éprouve une invincible nostalgie de la  m ontagne 
où se déroula son enfance : il s’y  risque trop loin, s ’y  perd et 
est changé en rocher ; la  version 1916 réserve le même sort à 
son fils. D ans la version 1895, c ’est de son séjour sous-marin 
que le héros ressent la  nostalgie bien q u ’il fû t, par vocation, 
un chasseur en m ontagne ; et, parce qu ’il en garde un souvenir 
trop v if et trah it ses m ystères, il périt victim e d ’un châtim ent 
surnaturel.

A  mi-chem in entre ces form es extrêm es, la  version du Nass 
(1902) neutralise les oppositions : établi sur la côte où il s ’est 
marié, le héros n ’éprouve de nostalgie ni pour la m ontagne où
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il fit ses preuves de grand c hasseur, ni pour le royaume sous- 
marin dont il é ta it devenu le protégé. D met un point final 
à ses errances et se fixe sur la  côte, c'est-à-dire entre la pleine 
m er et la  m ontagne, où il mène une paisible existence de 
retraité. Incapable, selon cette version, d ’incarner en sa per
sonne les antinom ies qui forment l'arm ature du mythe, 
incapable de les surm onter selon les versions du Skeena, puis
qu ’il s ’identifie com plètem ent à un terme et qu’il se dissocie 
com plètem ent de l'autre, Asdiwal est donc, dans tous les cas, 
un anti-héros que les versions tsimshian n ’ont le choix dé 
dépeindre que dans les genres ici épique, là prosaïque.

Pour le transform er en héros véritable, glorieux ancêtre 
d ’une maison noble et dont elle puisse s'enorgueillir, il suffi
sait de repérer, dans cette table de permutations, la case que 
les Tsim shian ne pouvaient remplir en raison de la  fonction 
n égative qu 'ils assignaient au m ythe (présenter comme fondée 
sur la  nature des choses une contradiction inhérente à leur 
form e d ’organisation sociale). L ' « histoire familiale » d ’une 
maison kw akiutl parvient à combler cette lacune de façon 
très sim ple : elle inverse l ’arm ature de la version du Nass qui, 
on v ien t de le voir, se situe à un point d ’équilibre entre les ver
sions du Skeena, mais d ’un équilibre qui reste statique, illus
tran t d'une autre façon l'é ta t d’inertie sur lequel débouchent 
toutes les versions tsimshian.

A u  lieu, donc, comme la version du Nass, de neutraliser les 
term es en opposition, la version kwakiutl effectue leur syn
thèse : elle les concilie et, loin de faire s’annuler réciproque
ment leurs aspects positifs, elle en fait la somme. Comme dans 
la version du Nass, un concours organisé par son père a permis 
au héros de démontrer ses dons de chasseur en montagne ; 
comm e dans la version du Nass aussi, les soins donnés aux 
phoques lui valent une rémunération. Mais, dans la  version 
kw akiutl seulement, le héros réussit à être en succession, 
d ’une part, chef de la  tribu de sa mère et de la tribu de sa 
femme, surm ontant ainsi l ’antinomie de la filiation et de 
l ’alliance, et d ’autre part à s'installer définitivement dans le 
rôle de chasseur émérite, mais en pleine mtr, surmontant 
l ’antinom ie de la montagne et de la mer et faisant la syn
thèse de ces deux éléments. En vérité, les deux noms succes
sifs qu’il porte : Le-plus-joli-des-chasseurs pendant la pre



m ière partie  de sa  vie, Chef-de-la-pleine-m er après sa  visite  
au x  phoques, préfiguraient cette  conclusion.

Si l ’on s'en  tien t à la  dernière antinom ie, et q u ’on convienne 
de distinguer toutes les versions selon que chaque term e a 
laissé le héros m arqué ou non m arqué, on a b ou tit au  tableau  
su ivan t :

montagne : mer :

j 1912-1916 : +  —
Versions tsimshian j 1895 : —  +

( 1902 : —  —

Version kwakiutl : +  +

qui résum e toute notre argum entation.
L a  leçon k w a k iu tl inverse donc celle du  N ass (1902) sur un 

a xe  perpendiculaire à  celui sur lequel les leçons du Skeena 
(1912-1916, 1895) s ’inversent réciproquem ent, ce q u ’exprim e 
en term es sp atiau x  la  conversion à  un a xe  nord-sud de l ’axe 
est-ouest caractéristique de ces leçons :

Versions tsimshian : 1912-1916  1902 1895
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Version kwakiutl

Il n 'est pas ju squ ’à un détail présent seulem ent dans la 
dernière version kw akiutl, et en apparence gratu it, qui ne 
trouve sa place dans cette  interprétation. H ôte des phoques 
au royaum e sous-m arin de K ôm ogw a, le héros n ’a pas besoin 
de com m uniquer verbalem ent avec eux, car on y  devine ses 
pensées a va n t q u ’il n ’ouvre la  bouche. C ette hypercom m u- 
nication propre au m onde d ’en bas s ’oppose m anifestem ent, 
dans le récit, au défaut de com m unication qui em pêche le 
héros de pénétrer chez les ours célestes parce q u ’il a va it oublié 
ou m éconnu les instructions paternelles. Or, j ’ai montré 
naguère que toutes les versions tsim shian du m ythe d ’A sdiw al 
m ettent en œ uvre des m odalités diverses de la  com m unica
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tion : indiscrétion, comme excès de communication avec 
autrui ; m alentendu, comme défaut de communication, aussi 
avec autrui ; oubli, comme défaut de communication avec 
soi-même ; et peut-être nostalgie, comme excès de communi
cation avec soi-même (Anthropologie structurale deux: 229
231). L e héros de la version kw akiutl n ’a lieu d’éprouver 
aucune nostalgie, car il sait tirer profit, sans rien en perdre, 
des expériences qu ’il s ’est acquises comme chasseur en mon
tagne et comme protégé du monde sous-marin. De la même 
façon, la  lecture des pensées, pour être, elle aussi, un mode 
hypertrophique de la  communication, n’a aucune des conno
tations négatives qui s ’attachent à l ’indiscrétion, au malen
tendu et à l ’oubli. Bien au contraire, elle permet aux bienfai
teurs du héros de le comprendre mieux qu’à demi-mot, et de 
devancer ses moindres désirs. Dans ce cas aussi, par consé
quent, il s ’avère que la version kw akiutl transforme des 
valeurs ailleurs négatives en valeurs positives.

C ette opération était interdite aux Tsimshian pour deux 
raisons : üs se posaient un problème dans des termes qui le 
rendaient effectivem ent insoluble, et ils avaient choisi, pour 
le traiter, de se placer dans la perspective la plus générale : 
celle d ’une société, et d ’un monde conçu à son image, où les 
antagonism es ne peuvent se concilier. Il est de fait qu'une 
société constituée en maisons rivales v it dans un équilibre 
instable, perpétuellem ent remis en cause, et que les conflits 
dont elle est le théâtre représentent, du point de vue de la 
société globale, un facteur négatif.

E n revanche, cette rivalité offre une valeur positive pour 
chaque maison prise en particulier, car elle lui donne ses 
chances et lui permet de mener son jeu. Pour que le mythe 
tsimshian, négatif au départ, pût acquérir une valeur positive, 
il fallait donc que deux conditions fussent remplies : d ’abord, 
qu ’em prunté par une population qui ne reconnaissait pas le 
m ythe pour tel, celui-ci, banalisé, devînt un simple canevas sur 
lequel on pourrait broder d ’autres motifs ; ensuite, que cette 
appropriation ne se produisît pas au niveau de la 
générale, mais au niveau d ’une de ses fractions, et. précisé
ment, de ce typ e de fraction —  la maison noble —  pour qui 
s ’inverse de négative en positive la valeur de la nvalite l  ne 
philosophie sociale et naturelle peut exclure une certaine
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com binaison d'idées, ou la  m aintenir à  l'é ta t  v irtu el ; rien 
n 'em pêche que, tom bée en d 'au tres m ains, cette  com binaison 
n 'accède, en un  double sens, à  l'existen ce actuelle : comm e 
énoncé dans un discours, et com m e instrum ent politique.

D eu x  exem ples, l'u n  polynésien, l'a u tre  am éricain, m ontrent 
que, de m anière exp licite  ou p ar prétérition, les m ythes 
dressent parfois une tab le  des possibles où des groupes sociaux 
em piriquem ent observables —  sociétés dans un cas, m aison 
noble dans l'a u tre  —  trou ven t des form ules propres à  résoudre 
leurs problèm es d 'organisation  interne, ou à  rehausser leur 
prestige vis-à-vis de rivau x. Les form ules élaborées par les 
m ythes sont donc susceptibles d 'ap p lication s pratiques, et 
on peut dire, en ce sens, que la  spéculation  m yth iqu e devance 
l'action . E lle  n 'a  d'ailleurs pas besoin de savoir que les pro
positions qu 'elle  énonce sur le  plan  idéologique constituent, 
en fait, autan t de solutions d 'un  problèm e concret, et que, 
pour résoudre celui-ci, on p eut choisir entre elles. Seule l ’ethno
graphie d 'une partie des F id ji le vérifie pour le m yth e de 
P u kapu ka. Plus exactem ent, si ce m yth e choisit bien de 
répartir entre les classes sociales d'une seule société —  la 
sienne —  les deux form ules q u 'il conçoit, va lid an t ainsi la 
pratique réelle, il ignore que très loin de là, deu x sociétés ont 
adopté qui l'une, qui l'autre. P as davan tage  la  spéculation 
m ythiqu e n 'a  besoin de savoir que, com m e on l'a  v u  pour le 
m ythe tsim shian, les form ules illustrées chacune par une 
varian te im pliquent une autre form ule, qu 'une opération 
logique très sim ple perm ettait pourtan t de déduire, m ais dont 
la  place reste vide ju sq u 'à  ce que des voisins se chargent de la 
remplir.

Même dans de tels cas, par conséquent, la  pensée m ythique 
tém oigne d 'un e fécondité qui a  quelque chose de m ystérieux. 
E lle ne sem ble jam ais satisfaite d 'apporter une seule réponse 
à un problèm e : sitôt form ulée, cette  réponse s ’insère dans 
un jeu de transform ations où toutes les autres réponses pos
sibles s’engendrent ensemble ou successivem ent. Les mêmes 
concepts, différem m ent agencés, échangent, contrarient ou 
inversent leurs valeurs et leurs fonctions respectives, ju sq u ’à
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ce que les ressources de cette combinatoire se dégradent, ou 
qu'elles soient sim plem ent épuisées. ’

A u  départ, une sorte d ’intuition intellectuelle appréhende 
le monde, ou un domaine du monde, sous la forme de termes 
diversem ent opposés. Mais elle ne s'en tient pas là : ce schéma 
d’oppositions dilate ou resserre les mailles de son réseau ; 
il se propage par contagion logique, gagne d’autres aspects 
inclus dans les premiers ou qui les englobent, parce qu’entre 
tous existe  un rapport d ’homologie. Ce n ’est pas tout : comme 
les am poules électriques d ’un panneau publicitaire compliqué 
qui s ’allum ent ou s ’éteignent, faisant chaque fois apparaître 
des im ages différentes, lumineuses sur fond obscur ou obscures 
sur fond lum ineux (genre d ’ouvrage qui, lui aussi, est une 
création de l ’esprit), sans rien perdre de leur cohérence logique, 
les schèm es subissent des transformations en série au cours 
desquelles certains éléments, négatifs ou positifs, se neutra
lisent, des éléments négatifs prennent une valeur positive et 
inversem ent1. U ne série de déclics m entaux disposent des 
fragm ents conceptuels dans tous les arrangements possibles 
pourvu que certains rapports de sym étrie subsistent entre 
les parties.

E n  somme, on croirait volontiers que l ’activité intellectuelle 
jouit de propriétés que nous savons plus aisément reconnaître 
dans l ’ordre de la sensation et de la perception. Une image 
lumineuse sur la  rétine ne disparaît pas avec l ’excitation qui 
lui a donné naissance. On ferme les yeux ou on se détourne : 
l ’am poule électrique allumée, le soleil rouge qui s'abaisse sur 
l’horizon font place à un rond vert. A  un niveau plus complexe, 
on sait aujourd ’hui que les cellules ganglionnaires qui traitent, 
dans un premier stade, les impressions rétiniennes manifestent 
un antagonism e entre leur centre et leur périphérie. On 
explique ainsi q u ’une cellule constitutionnellement excitée 
par le jaune ne soit pas insensible au bleu qui, loin de la laisser 
en repos, déclenche une réaction négative. Une cellule sti
mulée en son centre avec du rouge oppose un refus actif quand 
on stim ule sa périphérie avec du vert. Le codage chxonia-

i .  Pensons, sur un tout autre plan, à la formidable e x p lo s if orches
trale à la fin de la dispute du deuxième acte des Maîtres iAj tueurs. 
qui. brisant net le tumulte des voix, est perçue, non conmieun sur
croît de bruit, mais comme le triomphe du silence enùn rttttui.



tique dans son ensem ble p arait fondé sur un  te l jeu  de réac
tions antagonistes.

L a  représentation géom étrique d ’un cube ou de m arches 
d ’escalier est, en une fraction  de seconde, v u e  par-dessus ou 
par-dessous, par-d evan t ou par-derrière. Q uand on fixe avec 
intensité la  photographie d ’un ob jet m odelé, on aperçoit 
involontairem ent, d ’un in stan t à l ’autre, son décor en relief 
ou en creux. D ans l ’illusion de Zôllner, des barres parallèles, 
hachées de traits obliques dont l ’orientation s ’inverse d ’une 
barre à sa voisine, apparaissent elles-m êm es obliques et 
penchées dans des sens opposés. On connaît des constructions 
géom étriques ou décoratives où la  figure et le fond s ’équi
librent de telle façon que parfois, le fond ressort com m e figure 
et la  figure com m e fond. Si l ’un et l ’autre représentent le 
m êm e m otif, celui-ci oscille sous l ’œ il du sp ectateur qui le 
v o it altern ativem ent en clair sur fond sombre, ou bien en 
som bre sur fond clair. D ans tous ces cas, l ’esprit, comm e 
poussé par un élan interne, v a  au-delà de ce q u ’il a va it d ’abord 
perçu.

Ces exem ples pourraient offrir une ébauche des formes 
d ’a ctiv ité  plus com plexes q u ’illustre la  création  des m ythes. 
E xcitée  par un rapport conceptuel, la  pensée m ythique 
engendre d ’autres rapports qui lu i sont parallèles ou an ta
gonistes. Que le h au t soit positif et le bas n égatif induit aussi
tô t la relation inverse, com m e si la  perm utation  sur plusieurs 
axes de term es apparten ant au m êm e ensem ble con stituait 
une activ ité  autonom e de l ’esprit, de sorte q u ’il suffirait que 
se présentât à  lui un é ta t quelconque d ’une com binatoire 
pour qu ’il se m ît en branle, et, par rebondissem ents successifs, 
produisît en cascade tous les autres états.

U ne opposition initiale entre ciel em pyrée et m onde chtho- 
nien suscite celle, de m oindre am pleur, entre ciel atm osphé
rique et terre, puis celle, plus réduite encore, entre somm et 
et vallée. L a  cascade peut aussi rem onter de l ’opposition la 
plus faible à des oppositions plus fortes, par exem ple entre 
somm et et vallée, entre terre et eau, et, pour finir, entre haut 
et bas. Exprim ées en term es spatiaux, ces oppositions en 
évoquent d ’autres par un effet de résonance. D escendante 
ou m ontante, chaque cascade déclenche d ’autres cascades 
qui lui sont unies par des relations harm oniques bien q u ’elles
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se situent dans d ’autres registres : temporel au lieu de spatial, 
ou encore économique, sociologique ou moral ; les paliers dé 
toutes ces cascades se relient aussi par des connexions trans
versales.

Ce type^ d ’activ ité  n’est pas sans ressembler à celui qu’on 
appelle développem ent en musique. Car, développer, c ’est 
entourer un m otif simple de motifs plus amples et plus 
com plexes (ainsi le prélude de Pelléas), ou inscrire à l ’intérieur 
du m otif in itial des m otifs plus menus et plus détaillés (ainsi 
celui de l'O r du Rhin) ; ou encore, moduler Hans des tonalités 
différentes. Mais à  la  condition qu ’entre ces modulations, 
entre le m otif de départ et ceux qui l ’englobent ou qu’il 
englobe, entre enrichissement externe et enrichissement 
interne, existe toujours un rapport d ’homologie ; sinon, la 
notion même de développem ent perdrait son sens.

Em pruntons un dernier exemple aux arts plastiques. 
Parm i d ’autres différences, il en est une, particulièrement 
frappante, qui sépare l ’art des Indiens de la côte nord-ouest 
de l ’Am érique du Nord de celui des peintres occidentaux (et, 
sous ce rapport au moins, des peintres de l ’Extrême-Orient), 
Quand un peintre européen éprouve le besoin de disposer 
d ’une grande surface, c ’est, en général, pour y  rassembler 
des objets plus nom breux, ou représenter un paysage plus 
étendu qu ’il ne pourrait le faire sur une petite. Rien de tel 
chez les Indiens de la  côte nord-ouest, où le sujet reste le plus 
souvent le même, quelles que soient les dimensions du champ 
qu ’il tend à occuper en totalité. L a  mise en page demeure 
invariable, seuls changent le nombre et la complexité des 
m otifs accessoires avec lesquels, plus le champ s’agrandit, 
le peintre peut meubler l ’intérieur du sujet principal. De 
celui-ci, les motifs secondaires constituent souvent des 
répliques ou, à tout le moins, ils offrent avec lui certains 
rapports de contenu ou de forme.

Comme dans le cas du m ythe de Pukapuka, des cultures 
différentes et qui s ’ignorent choisissent donc entre des types» 
de développem ent antithétiques que la pensée mythique (et 
sans doute aussi la musique) sait mettre simultanément en 
œ uvre : un développement par contiguïté et un autre par 
similitude, qui s’inscrivent sur les deux axes de la métonymie 
et de la métaphore ; soit une dualité déjà apparente dans ies
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illusions d ’optique qui résultent ta n tô t de la  présence de 
form es contiguës qui contam inent celles où l ’illusion se pro
duit, ta n tô t de la  capacité  inhérente à une im age, colorée 
ou non, de se transform er en sa com plém entaire chrom atique 
ou en sa projection sym étrique.

L a  psychologie traditionnelle exp liq uait les illusions de la 
perception par un excès d ’activ ité  sensorielle ou m entale. 
D ans la perspective où je  me suis placé, il ne s ’agirait pas 
d ’un excès, m ais de la  m anifestation  élém entaire d ’une puis
sance intrinsèque où prend son origine to u te  l ’activ ité  de 
l ’esprit1. Celui-ci aurait alors pour fonction  essentielle d ’en
gendrer et de disposer logiquem ent des possibles, dans le 
cham p desquels l ’expérience et l ’éducation se chargeraient 
plus tard  d ’opérer des coupes sombres. L es m ythes concernent 
donc le psychologue et le philosophe a u tan t que l ’ethnologue : 
ils constituent un secteur parm i d ’autres (car on se gardera 
d 'oublier l ’art) où l ’esprit, relativem en t à  l ’abri des contraintes 
externes, déploie encore une activ ité  n ative  qu ’on p eut obser
ver dans toute sa fraîcheur et sa spontanéité.
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CROYANCES, MYTHES ET RITES

« Par exemple, dans La Porte d* la 
barrière (Sekinoto, 1784), au moment 
où l ’on chante K i ya bo..., l ’acteur ne 
tient pas compte que ces mots sont 
écrits avec des caractères signifiant 
respectivement « vivant », « sauvage » 
et « soir », et il mime à la place les 
homophones « arbre », « flèche » et 
« bâton » (...) C’est peut-être, dans le 
monde entier, la seule forme de danse 
qui soit fondée sur un jeu de mots. »

J . R .  B r a n d o n , Form in Kabuki Acting, 
in Studies in Kabuki, The University 
Press of Hawaii, 1978 : 81.



C H A P IT R E  X n

CO SM O PO LITISM E 
E T  S C H IZ O P H R É N IE

Les considérations d ’un psychiatre suédois, le docteur 
Torsten H em er, sur l ’étiologie de la schizophrénie ont de 
quoi faire réfléchir les mythologues. L ’étude d ’un cas par
ticulier1 lu i suggère qu ’à l ’origine de la  maladie, on trouve une 
configuration fam iliale anormale, caractérisée par un défaut 
de m aturité des parents et plus spécialement de la mère, 
soit que celle-ci rejette son enfant ou qu’au contraire, elle ne 
se résolve pas à se le représenter séparé d’elle. Si, pour le 
nouveau-né, le monde se réduit d ’abord à un corps solidaire 
où lui-même et sa mère se confondent, puis s ’élargit progres
sivem ent à leur dualité perçue et acceptée, ensuite à une 
constellation familiale, plus tard enfin à l ’ensemble de la 
société, on conçoit que la rémanence d ’une situation patho
logique initiale puisse se traduire chez le schizophrène par 
une oscillation entre deux sentiments extrêmes : celui de 
l’insignifiance du moi au regard du monde, et celui de son 
im portance démesurée au regard de la société, aboutissant 
à une hantise du néant dans un cas, à la folie des grandeurs 
dans l ’autre. Ainsi, le schizophrène n’accéderait-il jamais à 
l ’expérience normale de vivre dans le monde. Pour lui. la 
partie équivaudrait au tout ; incapable d ’établir une relation 
entre son moi et le monde, il ne pourrait percevoir leurs 
limites respectives ; « Tandis que l ’individu normal a 1 exp^-

ï .  M . D . T o r s t e n  H e r n e r , « S ig n i f ic a n c e  o f  t h e  b o d y  in
s c h iz o p h r é n ie  t h in k in g  *, Amtrican Journal o f PsycÀotà*r*f)\ X IX , . i  
1965, pp. 455-466.
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rience concrète de son être-dans-le-m onde, l ’expérience du 
schizophrène est celle de lui-m êm e com m e m onde1. » A u x  
quatre stades successifs de l ’appréhension du m onde —  corps 
propre, mère, fam ille, société, saisis comm e mondes —  régne
rait la  même indistinction qui, selon le stade auquel le m alade 
régresse, se traduirait par des troubles différents affectant 
toujours le double aspect, contradictoire seulem ent en appa
rence, de clivage ou de confusion : depuis l ’écholalie et l ’écho- 
praxie, ju squ ’aux sentim ents alternés d ’être entièrem ent 
contrôlé par tel ou tel ensemble perçu comm e monde, ou de 
pouvoir exercer sur celui-ci un contrôle m agique et souverain.

Quand, au dernier stade de la  régression, le m onde vien t à 
se confondre avec l ’im age du corps, les frontières du corps 
s ’intériorisent ; elles ne correspondent plus à la  lim ite entre 
le dedans et le dehors, entre la  figure et le fond : c ’est l ’im age 
même du corps qui se clive, opposant un « haut » et un « bas », 
un « avan t » et un « arrière », une « droite » et une « gauche ». 
D ans tous ces cas, des frontières im aginaires séparent le corps 
en deux moitiés ; elles expliquent aussi les sensations pénibles 
q u ’éprouvent certains malades, et qu ’ils traduisent en affir
m ant que leurs organes changent de place. D e plus, ces moitiés 
font preuve d ’indépendance ; le m alade les perçoit comm e 
deux individus respectivem ent m âle et fem elle, ta n tô t affron
tés dans une lu tte  sans merci, tan tôt au contraire sexuelle
ment unis. L e clivage interne peut aller de pair avec des 
confusions externes, établissant divers types de connexions 
entre la personne du sujet et des corps célestes, « comm e si le 
malade ava it des liens de fam ille avec les étoiles, la  lune ou 
le soleil2 ». Ainsi donc, selon notre auteur, le prem ier « m onde » 
appréhendé par l ’individu équivaudrait à  l ’im age du corps, 
mais celle-ci serait affligée d ’un dualism e intrinsèque, pro
gressivem ent surm onté au cours d ’un développem ent p sy
chique normal, mais que ram ènerait au jour, à la façon d'un 
révélateur, le clivage de la  constellation fam iliale, en cas 
d'antagonism e entre les parents ou d ’antagonism e latent 
apparu dès la naissance entre la  mère et l ’enfant.

Le docteur Herner n ’ignore pas les parallèles que la  m ytho



COSM O PO LITISM E E T  SCH IZOPH RÉN IE 243
logie com parée peut offrir avec ses observations ; il cite pêle- 
mêle, sans s ’y  appesantir, les travau x de Bachofen, Frobenius, 
R obert H ertz, A dolf Jensen, Hermann Baumann, W ilielm  
von H um bolt, ainsi que les gnostiques et cabalistes. Toute
fois, il s ’agit là  de faits épars et qui se laissent mal articuler. 
A ucune signification n ’apparaît au niveau des ensembles. 
D e plus, ces ressemblances de détail entre telle croyance et tel 
sym ptôm e ne peuvent expliquer pourquoi des thèmes ana
logues se retrouveraient dans des délires individuels au sein 
des sociétés occidentales contemporaines, et dans des repré
sentations collectives relevant de la tradition de sociétés 
exotiques. Jam ais on ne rappellerait mieux à propos la 
rem arque de Marcel Mauss, adressée aux psychologues : « Tan
dis, leur disait-il, que vous ne saisissez ces cas de symbolisme 
qu ’assez rarem ent et souvent dans des séries de faits anor
m aux, nous, nous en saisissons d’une façon constante de très 
nom breux, et dans des séries immenses de faits normaux1. » 
Les m ythes, quand ils le veulent, savent parfaitement mettre 
en scène des troubles m entaux. Ils les décrivent et les diag
nostiquent comme tels, en même temps qu'ils relatent les 
incidents de la vie de tel ou tel protagoniste auxquels ils font 
rem onter l ’origine du désordre : échecs sociaux répétés, 
compensés par des conduites de démesure, ou expériences 
traum atiques entraînant une psychose maniaque-dépressive 
parfois m ortelle. Nous avons cité ailleurs des exemples*.

On ne saurait assimiler cette mention explicite de la folie 
par les m ythes avec l ’émergence de thèmes qui se ressemblent, 
dans le discours des m ythes et dans celui de certains aliénés. 
Dans le premier cas, en effet, le m ythe traite de la folie à la 
manière du clinicien, tandis que, dans le second, il serait 
justiciable de celui-ci comme un délire parmi d ’autres. Cette 
dernière confusion a conduit à d ’innombrables abus dont 
l ’œ uvre de Roger Bastide, pourtant campée aux confins de 
l ’ethnologie et de la psychiatrie, a toujours su se garder. Elle 
témoigne qu ’il est possible de comparer des faits relevant des 
deux domaines, sans tomber dans cette solution de facilité

1. M. M auss, Sociologie et Anthropologie, p. 299
2. C. L é v i- S t r a u s s , Du M iel aux cendres, pp. 151-15* ■ L 

des manières de table, pp. 92-99.
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qui consiste à com bler les lacunes de chacun par des pseudo
explications em pruntées à l'a u tre  : « L ’analogie, écrit Roger 
Bastide, n ’est pas une réduction d ’une structure sociale à une 
autre structure, psychique ; elle m et en lum ière les différences 
au tan t que les ressem blances, elle se situe entre les deux 
catégories du « m ême » et de « l ’autre », m ais, précise-t-il 
ailleurs de façon significative, sans se laisser duper par l ’in
conscient in dividuel1 ». C ’est donc en m anière d ’hom m age 
à notre collègue que je  voudrais ici, au m oyen d ’un exem ple, 
esquisser une voie qui, sans ram ener des faits ethnologiques 
à des faits psychiatriques, ou le contraire, p eut aider à  rendre 
com pte de certaines sim ilitudes parfois observées entre les 
deux ordres, mais en respectant la  spécificité q u ’au risque de 
céder à la  facilité  et à l ’arbitraire, on doit reconnaître à l ’un 
et à l ’autre. .

Il se trouve, en effet, que l ’ensem ble des m otifs énumérés 
par le docteur H erner comm e constituant l ’étiologie d ’un 
délire schizophrénique particulier se retrouve pratiquem ent 
identique dans un m ythe, particulier lu i aussi, p rovenant des 
Indiens Chinook qui v iva ien t en Am érique du N ord sur le 
cours inférieur et l ’estuaire du fleuve Colum bia, à la  lim ite 
des actuels É ta ts  d ’Oregon et de W ashington, là  où le fleuve 
se jette  dans l ’océan Pacifique. R ecueilli et publié par le 
regretté M elville Jacobs2, ce m yth e a va it déjà  retenu notre 
attention dans l ’Homme nu  où son résumé figure sous le 
numéro M598a (pp. 207-209). Mais c ’est dans une tout autre 
perspective qu 'il sera envisagé ici. Com mençons par en rappe
ler les contours essentiels. Il relate les aventures d ’un héros 
dont les parents avaient divorcé peu après sa naissance, et 
qui fu t volé au berceau alors que sa mère l ’a va it confié à ses 
esclaves pour assister, contrairem ent à la  bienséance, à  une 
fête donnée par son ancien mari. B ien tôt perdue dans la  foule 
des spectateurs et fascinée par les danses, la  jeune femme 
oubüa l ’enfant laissé à la  maison. L ’une après l ’autre, chacune 
des cinq esclaves qui veillaient sur lui courut prévenir sa 
maîtresse que son fils pleurait et la  réclam ait, mais aucune ne

1. Roger B a s t i d e ,  Sociologie et psychanalyse, Paris, PU F, 1972, 
2e éd., pp. 222 et 280.

2. « Clackamas Chinook texts », International Journal o f Am erican  
Linguistics, X X V /2, 1959, Part II, pp. 388-409.
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réussit à  la  joindre ni à  ressortir, sauf la dernière qui ramena 
enfin sa  m aîtresse après force reproches. Elles arrivèrent 
trop tard  : une ogresse avait emporté l ’enfant, pour lequel elle 
se p rit d'affection  et qu ’elle résolut d ’élever.

L e jeune garçon grandit, mais l ’ogresse continuait à le 
transporter dans sa hotte quand elle allait chasser les serpents 
et les grenouilles dont elle le nourrissait. Le héros couvert 
de reptiles et de batraciens se cramponnait de temps à autre 
à une branche, et le cou élastique de sa porteuse s’allongeait 
jusqu ’à  devenir filiforme. Alors, le héros lâchait prise et laissait 
le cou reprendre des proportions normales. Mais un jour, sur 
le conseil d ’un protecteur surnaturel, il trancha le cou étiré 
et grim pa à  l ’arbre auquel lui-même se tenait. Cette ascension 
le conduisit dans le monde céleste où il rencontra des poux 
et des puces, alors cannibales, dont il réduisit la malfaisance 
à ses proportions actuelles ; puis la  maîtresse de la nuit, 
qu ’il contraignit à alterner désormais avec le jour. Deux 
chasseurs, rencontrés à  une bifurcation, lui conseillèrent des 
chemins opposés. Celui qu’il su ivit d’abord l’amena chez des 
cannibales dont il feignit de partager l ’ordinaire, mais en 
évacu an t sans la  m a n g e r  la chair humaine au moyen d’une 
tige creuse qu ’il se passa au travers du corps pour doubler 
son tu be digestif. Ainsi transformé en personnage percé, il 
ne p u t posséder celle des filles de la maison qu ’on lui donna 
en m ariage, car elle était en revanche bouchée, comme ses 
sœurs, par m anque de vagin.

R even an t sur ses pas, le héros prit alors l ’autre route et 
arriva chez une famille plus hospitalière. C ’était celle du 
soleil, dont il épousa une fille qui donna bientôt le jour à des 
frères siamois. A  la demande de son mari qu i avait le mal du 
pays, elle consentit à  l ’accompagner sur terre avec les jumeaux. 
Ils trouvèrent la  famille du héros et la  moitié du village deve
nus aveugles à force d'avoir pleuré celui qu on croyait dis
paru. L ’épouse solaire leur rendit la vue, mais, peu après, il 
prit fantaisie à  un personnage décepteur de séparer les frères 
siamois par une intervention chirurgicale à laquelle ils suc
combèrent aussitôt. Leur mère éplorée décida de retourner 
au ciel, em portant les petits cadavres qui, annonça-t-elle, se 
changeraient en deux étoiles, annonciatrices de mort quand 
on les apercevrait de part et d ’autre du soleil c est



246 C R O Y A N C E S , M Y T H E S  E T  R IT E S

à-dire d ’elle-même —  à  son lever. Q uant au x  villageois, 
ils pleurèrent ta n t la  m ort des ju m eau x  q u ’ils redevinrent 
aveugles.

I l est clair que ce m yth e rassem ble tous les facteurs étio- 
logiques et les sym ptôm es décrits par le docteur H em er à 
propos d ’un cas particulier : m ésentente entre les parents, 
m anque de m aturité de la  m ère incapable de résister à l ’a ttrait 
d ’une fête, bien que celle-ci fû t donnée par son ancien m ari 
chez qui les convenances lu i interdisaient de se rendre. T ou t 
jeune, l ’enfant souffre donc deux abandons fam iliaux ; du 
fait de son père d ’abord, puis de sa mère. A  défaut d ’un monde 
fam ilial qui se dérobe, il lui reste un m onde social form é par 
les cinq esclaves fém inines qui veillen t sur lui ; m ais, comme 
un peu plus tard  le cou de sa ravisseuse, ce dernier üen se 
distend progressivem ent ju squ ’à se rom pre quand les esclaves 
s'éclipsent l ’une après l ’autre, de sorte qu ’autour de son ber
ceau, il n ’en reste d ’abord que quatre, puis trois, puis deux, 
puis une, puis personne. Ces clivages vécus se p ro jetten t sur 
deux plans sym boliques sim ultanés : l ’un corporel, l ’autre 
cosmique.

Sur le plan corporel, on relèvera d ’abord des oppositions 
voisines de celles observées par le docteur H erner dans le 
délire de sa m alade : entre le hau t et le bas, s’agissant de 
l’ogresse dont le cou s’allonge jusqu ’à ce que, devenu mince 
comme un fil, il puisse être aisém ent tranché par le héros ; 
et entre le côté droit et le côté gauche, dans le cas des jum eaux 
unis par une m em brane qui s ’am incit elle aussi quand l ’un 
d ’eux fait un effort pour se retourner. P ar ailleurs, des organes 
m anquent ou se déplacent : le héros s ’im provise un tube 
digestif artificiel pour y  détourner le repas cannibale, et il se 
découvre marié à une fem m e privée de vagin.

E ntre le corps fam ilial et le corps du monde, la  fam ille de 
l ’ogresse fait charnière, puisqu’elle se compose de toutes les 
espèces d ’arbres qui, pour venger le m eurtre de leur parente, 
s’abattent pêle-mêle sur le héros, à la seule exception du sapin 
blanc aux branches duquel il grim pe pour s ’enfuir, mais qui 
est aussi une essence impropre à  tous usages comme bois 
d ’œuvre ou comme bois de feu. A  ce clivage botanique 
répondent d ’autres clivages, qui affectent l ’univers dans sa 
totalité : celui, temporel, du jour et de la  nuit dont le héros
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est responsable, et celui des directions de l'espace dont ü 
est d ’abord v ictim e et qui divise les êtres surnaturels en deux 
catégories : celle des cannibales au corps bouché, et celle des 
personnages solaires qui lu i font bon accueil et chez qui il 
se marie. Cette dernière séquence, prélude au clivage d’une 
configuration céleste —  annonciatrice de mort quand deux 
étoiles sont visibles de part et d’autre du soleil —  introduit 
dans le m ythe le m otif des liens fam iliaux avec des corps 
célestes qui figure aussi, on l ’a vu  (supra : 242), Hans le délire 
du schizophrène.

A  l ’é ta t isolé ou partiellem ent groupés, on retrouverait 
sans peine chacun de ces motifs dans des mythes provenant 
d ’autres populations. L ’originalité de celui qu’on vient de 
considérer tient au fait qu ’il les rassemble tous, et qu’il les 
organise autour du thème du clivage jouant, en quelque sorte, 
le rôle de m otif conducteur de l ’intrigue. Cette prédilection 
explique sans doute une configuration familiale —  époux 
divorcés, mère irresponsable —  dont on trouverait difficile
m ent d ’autres illustrations, surtout en position initiale, dans 
les m ythes de cette région du Nouveau Monde. Ce sont tout à 
la fois l ’étiologie et les thèm es d ’un délire schizophrène que le 
m ythe chinook semble reconstituer.

Prêtera-t-on donc à ces Indiens une constitution schizoïde 
comme R u th  Benedict avait cru pouvoir attribuer une consti
tution paranoïde aux K w akiutl ? Mais, nous allons y  revenir, 
les Chinook ont laissé une réputation de gens d ’affaires avisés, 
aux pieds solidement plantés sur la terre, qui ne cadrerait 
pas m ieux avec ce diagnostic que, on le sait aujourd hui, les 
caractères véritables du potlatch des K w akiutl méridionaux 
ne justifient l ’autre1. En l ’occurrence, d ’ailleurs, qui  ̂ serait 
schizophrène ? Non pas le narrateur du mythe, qui n'en est 
pas l'auteur et qui le raconte, non parce qu’il évoque en lui 
des états morbides, mais parce qu’il l ’a entendu d autres 
conteurs qui le tenaient eux-mêmes d une tradition pareille
ment anonym e. Dira-t-on alors que le mythe, à défaut de 
l ’exprim er subjectivem ent, décrit un delire schizophrène par

1. P h i l i p  D r u c k e r  a n d  R o b e r t  F .  H e i ^ e r .  To Moto **?
Good, Berkeley and Los Angeles, Univ. of California Fwss. 190?. 
p p .  1 1 2 - 1 1 3 .
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le dehors ? Ce ne serait m êm e pas vrai, puisque les expé
riences qu ’il relate ne sont pas toutes attribuées au héros, 
qu ’on ne saurait donc assim iler au m alade. E n  effet, s ’il a vécu  
les épreuves fam iliales rapportées au début, il n 'est pas lui- 
m ême victim e des anom alies dont parle ensuite le m ythe. 
Ce n ’est pas son corps, m ais celui de l ’ogresse d ’abord, de ses 
enfants ensuite, qu ’affectent les phénom ènes de latéralisation. 
I l ne subit pas dans la  souffrance un déplacem ent m om entané 
de son tube digestif, mais le provoque ingénieusem ent pour 
se soustraire à un péril ; son épouse d ’un jour, non lui, se sent 
démunie de certains organes. T o u t se passe donc com m e si 
les élém ents du délire schizophrène, su bjectivem en t intério
risés par le m alade, étaient ici, p ar un m ouvem ent inverse, 
objectivem ent éparpillés entre plusieurs protagonistes et 
répartis sur divers aspects du cosmos. Les m atériaux sym 
boliques sont peut-être les mêmes, m ais le m yth e et le délire 
en font des emplois opposés.

Or, ce caractère éclectique qui caractérise le m yth e  —  par 
l ’usage diversifié qu ’il fa it d ’élém ents qu ’un délire individuel 
rassemble, au contraire, de m anière syn th étiqu e —  se retrouve 
aussi dans la  façon dont on peut situer le m yth e chinook par 
rapport à d ’autres. C ’est surtout sous ce dernier aspect qu ’il 
a va it été étudié dans l ’Homme nu  où l ’on soulignait son 
allure de pot-pourri ou, si l ’on préfère, de récital de m yth o
logie nord-américaine. Ce m ythe, disions-nous alors (p. 20g), 
construit sa chaîne syn tagm atique en em pruntant des para
digmes à d ’autres m ythes de provenances diverses, tout en 
inversant m éthodiquem ent ceux-ci. Un lecteur un peu fam i
lier avec la m ythologie de ces régions de l ’Am érique du Nord 
y  reconnaîtra, en effet, au début, le cycle  dit de « la dame 
Plongeon » tel qu ’il est représenté plus au sud, sauf qu ’une 
sœur mariée mais à tendances incestueuses, trop empressée 
envers son frère, se change ici en m ère divorcée, trop négli
gente envers son enfant, et qui, en se rapprochant d ’un ancien 
mari que les convenances lui interdisaient de revoir, comm et 
avec lui une sorte d'inceste social.

L ’épisode de l ’ogresse devenue mère adoptive reproduit et 
inverse à son tour un autre cycle : celui de la « grand-mère 
libertine » ; enfin, par des liaisons dont il serait trop long de 
suivre ici les méandres, le m ythe chinook rejoint, mais tou
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jours en les inversant, le cycle du « dénicheur d’oiseaux » et 
celui des « épouses des astres1 ».

C ette composition éclectique appelle deux remarques, qui 
concernent l ’une la forme et l ’autre le contenu. En premier 
lieu, pour m otiver la situation initiale caractérisée par le 
divorce des parents et l ’im m aturité de la mère, il n ’est pas 
nécessaire —  et il serait même hors de propos —  d’invoquer 
un psychism e spécifique qu ’on attribuerait aux Chinook, ou 
tels ou tels aspects psychologiques et sociaux de leur culture, 
propres à déterm iner la form ation d ’une personnalité de base. 
L a  situation  initiale, et toutes celles aussi qui suivent, sont 
intégralem ent déductibles, non des caractères particulière 
de la  personnalité, de la  famille ou de la société chinook, tels 
que chaque membre du groupe en aurait l ’expérience concrète 
dès sa naissance, mais d ’autres mythes provenant d ’autres 
populations, sous cette seule réserve que ces mythes se trans
form ent en même tem ps qu ’on les emprunte. Cela est par
ticulièrem ent net dans le cas de la  situation initiale qui rem
place une sœ ur par une épouse, le rapprochement sexuel en 
direction du frère par un rapprochement social en direction 
du m ari et qui donc, pour justifier logiquement cette dernière 
conjoncture, doit recourir au divorce comme moyen d'établir 
une distance préalable entre des époux. On pourrait appliquer 
le même raisonnement aux autres épisodes, et montrer que la 
construction particulière de leur intrigue résulte chaque fois 
d ’une nécessité logique eu égard à d ’autres mythes. Il serait 
inutile et gratuit de prétendre les dériver d ’un psychisme au 
dem eurant hypothétique, propriété exclusive de la société 
dont provient le mythe.

Mais ■— ■ et c ’est le second point —  pourquoi les mythes 
chinook présentent-ils une composition éclectique à un degre 
si m arqué ? Boas avait déjà souligné que beaucoup de leurs 
éléments existent dans les traditions des familles linguistiques 
siouan et algonkin et seraient parvenus aux Chinook 
vallée du Colum bia2. Les rapprochements que nous avons faits

1. Pour le détail de cette analyse, cf. L'Homme nu, p.
2. F. B oas, « Indianische Sagen von der Isord-Paoùschen , *** 

Amerikas », Sonder-A bdruch aus dsn Ysrkand.ungtn i*r 
Gesellschaft fOr Anthropologie, Ethnologie und C rgisckukU. I W  
*#95, Berlin, 1895, pp. 336-363-
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ci-dessus pointent aussi dans d ’autres directions : sud de 
l ’Oregon et nord de la  Californie, É ta t  de W ashington, Colom
bie britannique. C ette tendance au syncrétism e, si nette  dans 
la m ythologie des Chinook, ne p eut s ’expliquer sans faire 
appel à des considérations sociologiques. On sait, en effet, 
que les Chinook occupaient sur le bas Colum bia et sur la  côte 
du Pacifique une position très particulière. Même les tribus de 
l ’estuaire, relativem ent éloignées du site des grandes foires 
intertribales contrôlées par leurs voisins et congénères W ish- 
ram  et W asco, s ’adonnaient à des opérations com m erciales 
et jouaient le rôle de négociants et d ’interm édiaires vis-à-vis 
de tribus proches ou lointaines. C ’est d ’ailleurs la  raison pour 
laquelle leur langue constitue la  base du jargon dit « chinook » 
qui, a va n t l ’arrivée des blancs, servait déjà  de langue véhi- 
culaire depuis la  côte de la  Californie ju sq u ’à celle de l ’A laska.

On conçoit donc que la  m ythologie des Chinook, exposés 
à des contacts m ultiples et incessants avec des populations 
différentes par la  langue, le genre de v ie  et la  culture, se pré
sente moins comm e un corpus original que comm e un ensemble 
d ’élaborations secondaires —  et systém atique d ’abord en ce 
sens —  pour adapter les uns aux autres et concilier, en les 
transform ant, des m atériaux m ythiques hétéroclites au départ. 
Leur idéologie répercute ainsi l ’expérience politique, écono
mique et sociale d ’un m onde donné à l ’é ta t dissocié. P ar un 
m ouvem ent inverse de celui qui se produit chez le schizo
phrène, pour qui l ’expérience clivée du corps engendre une 
im age clivée du monde, ici l ’expérience clivée du m onde pré
dispose à  im aginer d ’autres types de clivage, allant du monde 
à la fam ille et de la fam ille au corps. Mais, même en tenant 
com pte de ce retournem ent, on ne se laissera pas duper par 
l'illusion d ’un parallélism e entre inconscient individuel et 
inconscient collectif. L e m ythe n ’est pas de l ’ordre du délire, 
et il ne présuppose aucun délire ostensible ou latent chez ceux 
qui le racontent ou l ’écoutent. Même avec toutes les réserves 
que nous avons formulées, le m ythe chinook n ’illustre pas 
un cas de schizophrénie ou quelque état morbide qui lui 
ressemble. Il ne traduit pas à sa façon un genre de désordre 
psychique ; il en fait, à sa façon aussi, la  théorie, et se situe 
donc du côté du clinicien, non du malade. Il serait plus exact 
de dire que le cosmopolitisme des Chinook les rend particuliè
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rem ent aptes à penser le monde sous le mode du clivage, et à 
développer cette  notion dans tous les domaines où elle est 
susceptible de s’appliquer. Contrairement au schizophrène 
qui subit en victim e un clivage que son expérience intime 
projette au-dehors, la  société chinook, en raison de la manière 
concrète dont elle s'insère dans le monde, dispose du clivage 
pour en faire le ressort d’une philosophie.



C H APITR E X III

M Y T H E  E T  O U B LI

Spécialiste éminent des langues indo-européennes, Emile 
B enveniste n 'a  pas dédaigné, pour stimuler sa réflexion, d'en
quêter en Am érique du Nord sur des langues indiennes. C'est 
donc une manière de lui rendre hommage que de suivre la 
même dém arche en sens inverse : car l'américaniste peut, lui 
aussi, tirer profit d'une comparaison entre l'Ancien et le Nou
veau Monde. D ans ce court article, on essaiera de montrer 
sur un exem ple, comment des thèmes mythiques empruntés 
à la Grèce ancienne aident à préciser certaines hypothèses 
que l'étu de de m ythes amérindiens a d'abord inspirées.

Un travail récent (1973, p. 229-231) nous avait permis 
d'esquisser une interprétation de la fonction tenue dans des 
m ythes nord-américains par le motif de l'oubli. Loin de consti
tuer un artifice assez banal pour provoquer un coup de théâtre 
à peu de frais, l ’oubli nous apparaissait comme un défaut de 
com m unication avec soi-même, donc comme une modalité 
parmi d'autres d'un phénomène en lequel nous étions porté 
à reconnaître une véritable catégorie de la pensée mythique. 
Selon cette  hypothèse, en effet, l’oubli formerait système avec 
le malentendu, défini comme défaut de communication avec 
autrui, et avec Y indiscrétion, définie comme excès de com m u 
nication, aussi avec autrui. La  preuve en était fourme par
1 alternance ou le cumul de ces motifs dans les variantes d un 
même m ythe. M 'étant enquis auprès de M. Jean-Pierre \er- 
nant de textes grecs d ’origine mythologique où 1 oubli jou** 
fait un rôle, il a bien voulu m ’en signaler trois, tirés, 1 un de 
P lu ta r q u e , les deux autres de Pindare. Après examen, u 
semble qu'ils corroborent cette interprétation.
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D ans les Questions grecques (28), P lu tarq u e se propose 
d ’exp liq uer pourquoi à Ténédos, île de la  m er Égée, l ’entrée 
du tem ple de T énès éta it défendue a u x  joueurs de flûte, et 
pourquoi on in terdisait d 'y  prononcer le nom  d 'A chille. Un 
jou eur de flûte du nom  de M olpos, raconte-t-il, a v a it soutenu 
d ’un fau x  tém oignage la  seconde épouse du roi K yk n os, père 
de Ténès, lorsque celle-ci, pour se ven ger de son beau-fils 
qu i repoussait ses avances, l'a ccu sa  de l ’avo ir violée. Ensuite 
de quoi, T énès fu t chassé du royaum e. S a  sœ ur le su iv it dans 
l'ex il. Or, T hétis, m ère d ’A chille, a va it, de son côté, recom 
m andé à celui-ci de ne jam ais s 'a ttaq u e r à Ténès, qui était 
le fils (ou le petit-fils) d 'A pollon . E lle  p laça  m êm e auprès de 
son fils un serviteu r pour qu 'en  cas de besoin, il renouvelât 
cet avertissem ent. M ais A chille  v it  la  sœ ur de Ténès, la  désira, 
et lu i m an qua de respect. Son frère s ’interposa pour la  pro
téger, et A chille, égaré par la  passion, tu a  son adversaire. Car 
le serviteu r a v a it oublié de rem plir la  mission dont il était 
chargé. P ausanias (X , x iv )  et D iodore (V, 1) rapportent la 
m êm e histoire en term es un peu différents.

Tenons-nous en a u  récit de P lu tarque. Il enchaîne deux 
séquences qui s ’ach èven t de façon parallèle : à  la  fin de l ’une, 
le héros est exilé, donc socialem ent élim iné ; il l ’est physi
quem ent, par la  m ort, à la  fin de l ’autre. Or, la  responsabilité 
de cette  fin incom be dans les deux cas à un subalterne, qui 
se rend coupable soit d ’en dire trop, soit de n ’en pas dire 
assez. E n  p ortan t un fa u x  tém oignage, M olpos pèche par excès 
de com m unication avec autrui, acte  com parable à l ’indiscré
tion. E n  oubliant sa mission au m om ent critique, le serviteur 
d ’A chille  pèche, lui, p ar défaut de com m unication avec 
soi-m êm e. Ce sont donc bien, com m e en Am érique, deux 
m odalités d ’une pathologie de la  com m unication qui sont ici 
rapprochées.

P lu s com plexe app araît l'h istoire racontée par Pindare 
dans la  V I I e O lym pique. Tlépolèm e, fils d 'H éraklès, tu a  dans 
un accès de colère (involontairem ent, selon Apollodore) Licym - 
nios, qui éta it le dem i-frère de son aïeule Alcm ène. L e  coupable 
a l la interroger l ’oracle d'H élios. L e dieu lui ordonna de m ettre 
la  voile vers Rhodes et d 'y  sacrifier sur l'au tel d'Athéna. 
Cependant, « parfois s ’avance le nuage de l ’oubh et il dérobe 
à l ’esprit la  voie droite » (v. 45-48) : les Rhodiens oublient
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d em porter le feu en m ontant a 1 autel \ c ’est l’origine de la 
coutum e, particulière à Rhodes, du sacrifice sans feu.

R em ontant en arrière, Pindare rappelle alors que, quand 
eut lieu le partage du monde entre les dieux, on oublia Hélios. 
Celui-ci revendiqua Rhodes, non encore émergée du fond des 
eaux, et Zeus lui accorda l ’île où Hélios s’unit à la déesse du 
lieu. Trois oublis se succèdent donc dans ce récit : celui de 
Tlépolèm e qui, l ’esprit troublé (« Le trouble de l’esprit égare 
même le sage », v . 31-32), « s'oublie », comme nous disons, en 
com m ettant une agression sur la personne d ’un parent ; celui 
des Rhodiens au moment d ’accomplir le sacrifice ; celui, 
enfin, de Zeus, .présidant au tirage au sort des terres entre les 
dieux.

Or, la  I V e P ythiqu e associe intimement le même motif 
à un autre, et de façon d’autant plus intéressante qu’il s’agit 
ici et là  de l'origine d ’une souveraineté territoriale. A ux Argo
nautes, Médée ava it annoncé qu’un dieu sorti de la mer 
rem ettrait à Eupham os, fils de Poséidon, une motte de terre 
qui assurerait à ses descendants la  souveraineté sur la Libye. 
Pendant la  traversée, les serviteurs chargés de veiller sur le 
précieux cadeau oublièrent la consigne et le jetèrent à l ’eau. 
L a  prise de possession de la Libye se trouva retardée de treize 
générations, et elle intervint seulement, ajoute la V e Pythique, 
après que B attos eut reçu de l ’oracle la promesse de le guérir 
du bégaiem ent dont il était affligé (la langue déliée par la peur, 
dit Pausanias, l.c., X , x v , en rencontrant un lion sur son che
min). Ainsi, le même événement se trouve deux fois retardé : 
d’abord par un oubli ; ensuite par un trouble d ’élocution ; 
soit, dans le premier cas, un défaut de communication avec 
soi-même et, dans le second, un défaut de communication 
avec autrui. Bornons-nous à noter au passage qu en Amérique 
du Nord, deux tribus voisines, les Tsimshian et les Kwakiutl, 
donnent pour ressort dramatique à un mythe (celui dit de 
l ’A veugle et du Plongeon), l ’une l'oubli, et 1 autre le malen
tendu (Boas, 1916, p. 246-250  ̂ 1910, p. 447) <lue nous avons 
respectivem ent définis de la même façon. ^

Les exemples grecs renforcent donc l ’hypothese selon 
laquelle l ’oubli prendrait place, dans un même c h a m p  sw^an 
tique, aux côtés de l ’indiscrétion et du malentendu, tout en 
s opposant à chacun sous des rapports diflérents. F*0*1
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sible d ’aller plus loin et de reconnaître un caractère commun 
aux m ythes où le m otif de l ’oubli in tervien t de façon par
ticulière ? Pour y  parvenir, il fau t d ’abord considérer certains 
m ythes américains.

Les Indiens H idatsa, qui v iva ien t sur le cours supérieur 
du Missouri et appartenaient, avec les M andan et les A rikara, 
aux tribus des Plaines dites « villageoises », rendaient com pte 
de leur origine au m oyen de deux m ythes distincts. Selon le 
premier, deux démiurges créèrent la  terre et firent émerger 
les humains du monde souterrain. A près que se furent diver
sifiées les tribus et les langues, il ad vin t en un certain  lieu 
qu ’une fem me « offrit à boire » (probablem ent un euphémisme) 
à son jeune beau-frère. Celui-ci jugea  l ’offre inconvenante et 
la  déclina. Furieuse d ’être repoussée, la  fem m e accusa son 
beau-frère d ’avoir voulu  la  violer, et, sous p rétexte de l ’em
mener à la  guerre, le m ari abusé abandonna son cadet dans 
une île. Les dieux se m irent de la partie, prenant fa it et cause 
pour l ’un ou l ’autre frère. Les protecteurs du cadet eurent 
finalement le dessus et détruisirent, par une conflagration, le 
frère marié et presque tous les habitan ts du village. Les sur
vivants se séparèrent. Ceux qui partirent vers le nord devinrent 
les Crow-H idatsa ; ceux qui allèrent vers le sud les A w axaw i, 
dont un déluge, qui su ivit ces événem ents, provoqua la  m igra
tion vers le Missouri où ils rencontrèrent plus tard  un autre 
groupe hidatsa, les A w atixa. Quant aux Crow -H idatsa pro
prement dits, ils revinrent vers le sud où ils se scindèrent, 
donnant naissance aux deux tribus respectivem ent connues 
sous ces noms (Bowers, p. 298-300).

L ’autre m ythe fa it provenir les H idatsa du ciel, qu ’ils 
abandonnèrent, dit-on, pour suivre un des leurs, Corps-Brûlé, 
descendu sur la  terre à la recherche des bisons qui avaient 
déserté le monde d ’en haut. Les nouveaux arrivés s ’instal
lèrent dans treize cabanes, chacune à l ’origine d ’un clan ; 
les esprits de la  terre échouèrent à détruire la  petite colonie. 
Dans un village habité par des occupants antérieurs du 
monde terrestre v iva it une jolie fille. Corps-Brûlé la  courtisa, 
elle le rebuta ; il se m it en rage et la  tua. Le démiurge Coyote, 
allié aux ancêtres des H idatsa, prévint Corps-Brûlé que le 
peuple de sa victim e voudrait se venger et, q u ’en conséquence 
de son crime (puisque, comme Tlépolèm e, il s ’était lui aussi



M Y TH E  E T  O U BLI 257
« oublié »), son espnt allait souvent s’égarer. Ses ennemis pro
fiteraient de ces moments d ’inattention pour le tuer, lui et 
les siens. ’

C ’est ce qui se passe en effet. A  plusieurs reprises, le village 
est a ttaqu é ; Corps-Brûlé vole au combat, m ais il oublie en 
route ses raisons de se hâter. Une autre fois, une belette croise 
sa route et il s ’oublie à  la poursuivre. Le village est détruit 
et tous ses habitants périssent, sauf Coyote et la sœur du héros 
que le dém iurge a pris soin de cacher. Celle-ci, qui était 
enceinte, succom ba à l ’attaque d’un ogre auquel elle avait 
oublié de ferm er la  porte, malgré la recommandation reçue. 
Les jum eaux qu ’elle portait survécurent et rencontrèrent 
toutes sortes d ’aventures au cours desquelles ils faillirent 
mourir, aussi en raison d ’un oubli qui constitue un motif 
récurrent de ce second m ythe (Beckwith, p. 22-52).

E n  revanche, il est totalem ent absent du premier. Y  a-t-il 
d ’autres différences entre eux ? Sans doute, si l ’on remarque 
que le prem ier m ythe, qui donne aux Hidatsa une origine 
chthonienne, se consacre presque entièrement à relater des 
m igrations, des fusions et des séparations de groupes qui ont 
une réalité historique. E n fait, ces migrations sont celles pro
voquées p ar les attaques des Ojibwa des bois, armés par les 
colons français du Canada, et en conséquence desquelles les 
ancêtres comm uns des Crow et des Hidatsa durent se réfugier 
dans les plaines. L ’archéologie confirme ces mouvements de 
populations. L ’arrivée des A w atixa  sur le Missouri, la sépa
ration ultérieure des Crow-Hidatsa en deux tribus, sont aussi 
des faits historiquement attestés (cf. Lévi-Strauss 1973, 
p. 281-300).

Mais, si le premier m ythe renvoie à une histoire vieille de 
moins de trois siècles, le second offre un caractère différent. 
Chacun de ses épisodes prétend fonder un rituel. En dépit 
de leur parallélisme, et de la façon manifeste dont plusieurs 
de leurs épisodes respectifs se reflètent ou se transforment, 
les deux m ythes remplissent des fonctions distinctes. Le pre
mier m et une suite d ’événements historiques en structure, le 
second je tte  les bases d ’un calendrier cérémoniel, donc d'un 
ordre sériel. En effet, selon les informateurs, les cérémonies 
sont comparables à des nœuds sur une cordelette : « chacune 
est indépendante des autres, comme chaque nœud est indépen
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dant des autres nœuds, mais en même tem ps, un lien, une 
relation existe entre elles, de la  même façon que les nœuds 
qui se suivent sur la  cordelette dans un ordre déterm iné » 
(Bowers, p. 294, p. 3° 3-3° 4)-

Dans ces conditions, il est frappant que le m otif de l ’oubli 
soit récurrent dans le second m ythe, alors qu ’il m anque to ta 
lement à l ’autre. Car, dans les m ythes grecs aussi, le m otif 
de l'oubli sert à fonder des interdictions ou des prescriptions 
rituelles : défense faite aux joueurs de flûte de pénétrer dans 
le tem ple de Ténès, et aux visiteurs d ’y  prononcer le nom 
d ’A chille ; origine du sacrifice sans feu à Rhodes, et des droits 
souverains, sanctionnés par les rites, sur un territoire consacré 
à une divinité.

Le m ythe des Argonautes v ien t com pléter l ’interprétation. 
Envisagé sous l ’angle paradigm atique, il fa it évoluer un 
groupe de personnages, com parables, mutatis mutandis, à 
ceux que l ’américaniste appelle des « transform ateurs » : ceux 
qui rem ettent les choses en ordre. Or, pourquoi ne le sont-elles 
pas au début ? Selon le m ythe grec, pour deux raisons : soit 
une fidélité excessive aux vœ u x  prononcés (exposition d ’Hé- 
sione par son père Laom édon ; châtim ent in juste des deux 
fils de Cléopâtre, parce que leur père a trop prêté foi aux 
calomnies d ’une marâtre) ; soit un m anquem ent à la  parole 
donnée (refus de la récompense promise aux dieux bâtisseurs 
des murs de Troie ; refus du même Laom édon de restituer à 
Héraklès Hésione et les chevaux que celui-ci a va it confiés à 
sa garde ; oubli par Jason de ses vœ u x  conjugaux). Donc, 
dans un cas, l ’envers d ’un oubli (puisqu’il eût m ieux valu  
oublier ce que, dans un élan de passion, on s ’était ou on ava it 
promis de faire) ; et, dans le second cas, une varian te de l ’oubli 
sous forme, cette fois, volontaire. En revanche, les A rgonautes 
réussissent dans leur entreprise parce qu ’ils font aux dieux 
des vœ ux modérés, et qu ’ils les observent avec ponctualité.

Or, quand on lit ce récit de bout en bout, sa chaîne syntag- 
m atique semble tout entière conçue pour rendre com pte de 
l ’origine de lieux-dits, qui se suivent dans l ’espace de façon 
comparable aux célébrations rituelles pendant l ’année. Car 
les rites fixent les étapes du calendrier, comme les lieux-dits 
celles d ’un itinéraire. Ils meublent les uns l ’étendue, les 
autres la durée.
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D e ces brèves considérations, deux enseignements se 
dégagent. D 'abord, rien ne serait plus fau x  que de rappro
cher ju sq u ’à les confondre m ythologie et rituel, comme ont 
encore tendance à le faire certains ethnologues anglo-saxons. 
Les exem ples que nous avons empruntés aux Hidatsa 
m ontrent qu ’une variante d ’un m ythe, appelée à fonder un 
systèm e rituel, obéit à  d ’autres contraintes qu ’une variante 
voisine, sans rapport direct avec lui.

E n  second lieu, si le m otif de l ’oubli, te l qu ’il apparaît H ans 
les m ythes, signale un défaut de comm unication avec soi- 
même, et si, dans des sociétés et à des époques très différentes, 
ce m otif sert surtout à fonder des pratiques rituelles, il en 
résulte que là  fonction propre du rituel est bien, comme nous 
le suggérions naguère (1971, p. 597-603) de préserver la 
continuité du vécu. Car c ’est bien cette continuité que vient 
briser l ’oubü dans l ’ordre m ental : nous le reconnaissons nous- 
mêmes en parlant de « trous de mémoire ». E t  souvent, en 
Am érique et ailleurs, les m ythes le reconnaissent aussi à leur 
façon quand ils font résulter l'oubli d ’un faux-pas : le héros 
perd la  mémoire en trébuchant, parce qu ’il a mis le pied dans 
une dépression de terrain qui est une discontinuité d ’ordre 
physique (Thompson, 1956 : J 2671 et D  2004.5). Battos, 
quant à lui, bégaye, c ’est-à-dire qu’il trébuche en parlant.

On aura sans doute remarqué que, pour introduire les 
m otifs de 1’oubli, du m alentendu et de l ’indiscrétion, les 
m ythes grecs et les m ythes américains recourent volontiers 
aux mêmes thèm es : celui de la  m arâtre ou de la belle-sœur 
séductrice, et celui de la sœur séduite. Or, nous avions été 
indépendam m ent amené à ranger le premier sous la rubrique 
de la pathologie de l ’alliance matrimoniale (1967, p. 257
260), forme sociologique de la  communication. De même, toute 
menace sur sa sœur compromet les chances que peut avoir un 
homme d ’entrer en communication avec d ’autres groupes, 
puisque la prohibition de l ’inceste et la règle d ’exogarme 
la destinent à être directement ou indirectement échangée. 
Il n ’est donc pas surprenant que ces deux thèmes inter
viennent dans des ensembles mythologiques où se trouve 
précisément mis en cause, par excès ou par défaut, le bon 
usage de la communication.

Mais nous avons vu  aussi que les affinités entre mythes
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grecs et m ythes am éricains s ’étendent ju squ ’au x  m étaphores. 
Ce qui confirmerait, s 'il en éta it besoin, que même dans un cas 
qui exclut tout rapprochem ent géographique ou historique, 
le répertoire où la  pensée m ythique v a  puiser ses thèm es et 
ses m otifs a  des ressources limitées.
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C H A P IT R E  X IV

P Y T H A G O R E  EN AM ÉRIQUE

II s’agira ici de la  place particulière que des peuples éloignés 
dans le tem ps et l ’espace font aux graines de telle ou telle 
plante de l ’ancienne fam ille des Légumineuses, sous-famille 
des Papilionacées.

D es trav au x  récents de M. M arcel Detienne (1970 : 141
162 ; 1972 : 96-100, 110-114) dressent le bilan des controverses 
auxquelles, depuis l ’antiquité, ont donné lieu les traditions 
pythagoriciennes, dont cet auteur offre à son tour une brillante 
interprétation. Toutefois, l ’ethnologue ne peut manquer d ’être 
atten tif à la  récurrence de mêmes croyances et de mêmes 
rites, non seulem ent dans le monde antique en dehors de 
l ’école de Pythagore, mais aussi, de façon plus générale, dans 
l ’Ancien Monde et, je  voudrais le m ontrer ici, dans le Nouveau. 
Pour le com paratiste, les opinions professées par les P ytha
goriciens au su jet des fèves constituent donc un exemple 
particulier d ’idées et de pratiques vraisemblablement anté
rieures, et dont la  distribution géographique apparaît bien 
plus vaste  q u ’un exam en lim ité au monde antique ne pourrait 
le suggérer. Ce n ’est pas tout ; car, même dans le monde 
antique, les fèves firent l ’objet de croyances diamétralement 
opposées.

En Grèce, à part les Pythagoriciens, les traditions orphiques 
et les rites d ’Eleusis proscrivaient les fèves ; selon divers 
témoignages au premier rang desquels figure celui de Plu- 
tarque, cette proscription était de règle pour quiconque vou
lait mener une vie pure. En dehors de la Grèce, les prêtres 
égyptiens s'interdisaient, au dire d'Hérodote, de consommer 
et même de regarder les fèves ; à Rome, le Flamen Dialis ne
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pouvait m anger ce légum e ni prononcer son nom. Mais, 
toujours dans le monde antique, il y  a va it aussi des occasions 
où l ’usage des fèves était im périeusem ent prescrit. On m an
geait en A ttiq u e des fèves bouillies pendant la  fête des P ya - 
nepsies ; les Rom ains offraient des fèves à des divinités 
diverses, ainsi qu ’aux m orts lors des Parentalia, des Feralia  
et des Lem uria. Selon Pline (X V III , x n )  ils m ettaient 
des fèves comme porte-bonheur parm i les objets vendus à 
l ’encan.

Si les Pythagoriciens tenaient les fèves en exécration, on 
connaît donc des circonstances où des vues inverses pré
valaient. Que cette a ttitude positive envers les fèves fû t même 
la  plus fréquente ressort d ’un com m entaire de Pline (l.c .). 
Après avoir rappelé la  thèse selon laquelle les Pythagoriciens 
prohibaient les fèves parce qu ’elles servent de séjour aux âmes 
des défunts, il a joute (je cite d ’après une traduction  ancienne) 
« que, pour cette  cause, on m ange ordinairem ent les fèves 
ès obsèques et funérailles des trépassés », ce qui explique 
pourquoi, continue-t-il, « les anciens en parlaient fort reli
gieusement et avec grande cérém onie : car jam ais ils ne 
nom m aient les blés qu ’ils ne nom m assent quant et quant la  
fève, pour porter bon encontre : à cause de quoi ils l ’appe
laient Refrina [re/riva] pour ce qu ’on en faisait souvent men
tion. » Etym ologie peut-être douteuse ; mais, du bref tour 
d ’horizon qui précède, il résulte que la  prohibition p yth ago
ricienne constitue un aspect parm i d ’autres de l ’a ttitu d e des 
anciens envers les fèves. On ne saurait expliquer cette  a ttitude 
en considérant seulem ent son côté négatif. Pour rendre une 
interprétation plausible, il faudrait qu ’un principe unique 
perm ît de com prendre pourquoi les fèves inspirèrent, selon 
les cas, l ’horreur ou le respect ; pourquoi leur consomma
tion fut tan tôt interdite et tan tôt recom m andée ; pourquoi, 
en un mot, dans un sens ou dans l ’autre, les fèves eurent, 
aux yeu x  des anciens, le caractère d ’un term e fortem ent 
marqué.

On trouve en Am érique comme un écho de ces croyances, 
bien qu’elles n ’y  concernent pas la  fève, plante eurasia- 
tique, peut-être d ’origine africaine, absente dans le N ouveau 
Monde.

Les Pawnee, Indiens du haut Missouri, racontent dans leur
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version d ’un m yth e très répandu en Am érique du Nord, ana
logue à celui d ’Orphée et d ’Eurydice, qu ’après avoir arraché 
sa jeune fem m e au monde des morts, le héros s ’arrêta chez 
une protectrice surnaturelle déjà visitée à l'aller. E lle lui donna 
des haricots rouges qu 'il devrait, dit-elle, faire manger aux 
gens de son village « afin que ceux-ci obtiennent le pouvoir de 
com m uniquer avec les esprits des m orts ». Selon une variante, 
ces mêmes haricots serviront, au contraire, à jeter des sorts 
contre les v iva n ts (Dorsey. 1906 : 413, 537).

Sans doute ne s ’agit-il pas ici de haricots communs, maie 
d ’une autre espèce de la même famille : Sophora secundiflora 
ou speciosa, qui, dans plusieurs tribus nord-américaines dont 
les Paw nee, faisaient l ’objet d ’un culte auquel se vouaient des 
confréries d ’où proviennent les m ythes précités. On buvait 
rituellem ent une infusion ou décoction préparée avec ces 
graines qui ont des propriétés narcotiques et hallucinogènes ; 
on les p ortait aussi sur soi comme talism an. Il est cependant 
rem arquable que, de son côté, le folklore européen mette en 
connexion des Papilionacées plus ordinaires et le monde 
surnaturel : Chi manga facili, caga diavoli, dit un proverbe 
italien cité par Cham fort (M axim es et pensées, 561) ; connexion 
que les propriétés physiologiques reconnues aux haricots par 
la  sagesse populaire n ’imposaient nullem ent1.

A près avoir lu la première version de ce texte, le professeur 
Y osh ida Teigo, de l ’U niversité de T ôkyô, a  bien voulu me 
com m uniquer, par lettres du 10 août et du 30 décembre 19S0, 
des inform ations très précieuses et dont je le remercie. Dans 
plusieurs régions du Japon, écrit-il, on éparpille des grains 
de soja rôtis dans la  maison pour éloigner les démons, non 
seulem ent, comm e il est bien connu, lors de la fête du Setsu- 
bun, célébrée avant l ’arrivée du printemps (Chamberlain 
1902 : 159), mais aussi fin décembre ou début jan vier; ainsi

1. Dans sa très riche monographie sur l’ethnobotanique des Navajo, 
Elmore ne mentionne pas la présence ou l’emploi de Sophora stcMndi- 
flora, mais seulement (1944 ■' 50) de Sophora sencta que consommeraient 
les moutons. E t pourtant, les Navajo appellent d'une expression tra
duite en anglais bean shooting l'acte consistant à loger magiquement 
dans le corps d ’un ennemi des particules de charbon, de matières pré
cieuses ou d ’os, pour le rendre malade ou le faire mourir (Haüo 1981 : 
22).
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dans le nord de K yû sh û  où les pêcheurs recueillent ces grains 
et les lancent dans la  m er pour calm er la  tem pête. Ailleurs, 
on les m angeait pendant l ’orage pour éviter la  foudre, ou on 
les je ta it aux carrefours afin de barrer la  route au m alheur. 
Même les haricots com m uns font l ’ob jet de croyances qui 
ressemblent à celles dont les A nciens entouraient les fèves, 
et les Indiens d ’Am érique les grains de Sophora. L a  soupe de 
haricots rouges mélangés avec du riz, prohibée en début 
d ’année, était prescrite à certaines dates ou en certaines occa
sions : accouchem ents, dém énagem ents, mises en bière, ou 
jadis, comme offrande aux loups et à  la  divin ité  de la  variole... 
On ava lait ou on lançait des haricots rouges crus pour se pro
téger des refroidissem ents ou pour éloigner les lapins des 
champs.

B ien que son fondem ent puisse différer ici et là, il apparaît 
donc que l ’Ancien et le N ouveau M onde attribu aient une vertu  
m ystique à  divers représentants de la  fam ille des Papilio- 
nacées : ce qui autorise à rapprocher les rites japonais et 
amérindiens, consistant à lancer de telles graines, du rite 
latin  des Lem uria. Chaque père de fam ille, des fèves noires 
plein la  bouche, parcourait sa m aison en les crachant derrière 
soi ; « il croit que l ’om bre les ramasse et, invisible, le suit (...) 
et il la conjure de quitter son to it » (Ovide, Fastes, V , 436 sq.). 
Dans les trois cas que nous avons envisagés, les graines de 
Papilionacées jouent un rôle pour établir ou pour interrom pre 
la com m unication avec l ’au-delà. On élargira m ême le p ara
digme si, à côté des Papilionacées, on fa it une place aux 
plantes de la  fam ille des Fum ariacées, genre Dicentra, que les 
Indiens Onondaga croyaient être la  nourriture des m orts et 
appelaient « maïs des esprits » (Beaucham p, 1898 : 199). Ces 
plantes sauvages, cousines du Cœur-de-M arie de nos jardins 
(Dicentra spectabilis), ont pour fruit une gousse oblongue 
remplie de graines qui s ’ouvre en deux ju sq u ’à la  base quand 
elle est mûre, et qui ressemble donc au haricot1.

Les représentations m ythiques des Indiens américains

1. Certains s’étonneront que je n’aie pas parlé du favisme. Mais 
c’est l’extrême diversité des genres et espèces concernés par ces 
croyances, qui retire toute pertinence à un phénomène d ’extension 
systématique et géographique si limitée.



P Y T H A G O R E  E N  A M É R IQ U E 267

aident-elles à  comprendre le rôle d ’intermédiaire entre les 
v iva n ts et les morts, que ces Indiens assignent à des graines 
de la  fam ille ou de l ’apparence du haricot ? En Amérique, le 
haricot form e souvent avec le maïs une paire sexuée, mais 
il arrive que, d ’une tribu  à l ’autre, les sexes respectivement 
attribués aux deux plantes s’inversent. Pour les Iroquois, le 
maïs était mâle, et le haricot femelle. Ils plantaient le haricot 
tout près du m aïs quand celui-ci était haut d’environ quinze 
centim ètres, et ils les laissaient croître ensemble ; la tige 
rigide du m aïs servait de tuteur, celle du haricot s ’y  enroulait. 
E n  revanche, la  courge allonge sa tige à ras de terre et semble 
fuir le p lant de maïs le plus proche. C ’est pourquoi, dit le 
m ythe, Maïs épousa Demoiselle H aricot de préférence à sa 
rivale  (Beaucham p, l.c. : 196-197).

Mais les Tutelo de langue siouan, bien qu’ils vécussent en 
con tact avec les Iroquois (et peut-être pour cette raison, 
d ’ailleurs) avaient pris le parti inverse : iis faisaient le maïs 
fem elle et le haricot mâle, parce que, disaient-ils, « les hommes 
dépendent des femmes comme le plant de haricot s'accroche 
au m aïs » (Speck, 1942 : 120). Le sym bolisme iroquois réappa
raît au M exique et au Guatem ala, où les Indiens plantent 
souvent maïs et haricot dans le même trou (Pennington, 1969 : 
59 ; V ogt, 1969 : 54). T an t chez les Chorti du Guatemala qu'au 
M exique, dans la  région de Mitla, l ’esprit du maïs est mâle, 
celui du haricot fem elle (Wisdom, 1940: 402 ; Parsons, 1936 : 
324-329). On ne saurait affirmer que les Indiens américains 
qui attribuent le sexe féminin au haricot se représentent, 
comm e certains peuples de la Nouvelle Guinée (Bemdt, 1962 : 
41, n. 8), la terre mère à l ’image d ’une gousse produisant 
beaucoup de graines : les m ythes du N ouveau Monde sur l'ori
gine des plantes cultivées font naître celles-ci de différentes 
parties du corps d ’un être parfois féminin, mais parfois aussi 
m asculin. Pour se lim iter à quelques exemples, le mais serait 
issu des seins, d ’une cuisse, de l ’estomac ou du vagin d’une 
femme, selon les Iroquois et les Hurons, les Creek, les Che- 
rokee ; et les haricots de ses membres antérieurs (les doigts, 
disent les Iroquois), de son autre cuisse, de ses aisselles. Au 
contraire, les K aingang du Brésil méridional optent pour un 
être mâle : son pénis devint le maïs, ses testicules les haricots, 
sa tête  une courge (Ploetz-M étraux, 193° : 212).
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Ce dernier systèm e de correspondances en évoque deux 
autres : l ’un qui lui ressemble, l ’autre qui, en apparence, le 
contredit. D ans les rites de fécondation de l ’ Inde ancienne, 
un grain d ’orge sym bolise le pénis, deux haricots les testicules 
(Indradeva, 1973 : 37) ; mais, dans la  m ythologie japonaise, 
le soja et autres haricots sortirent des organes gén itaux de 
la  déesse U kem ochi (Aston, 1896 : I, 33). D e telles divergences, 
dont il serait facile de produire d ’autres exem ples, pourraient 
être surm ontées si l ’on adm ettait que, dans les parties 
sexuelles de l ’homme, le pénis, congru à la  tige rigide du 
mais ou des céréales, est relativem en t plus « m âle » que les 
testicules. L ’opposition, fréquente en Am érique, du maïs 
mâle et des haricots femelles découlerait donc d'une relation 
d ’équivalence im plicite aux term es de laquelle, sous le rap
port de la  sexualité, le principe m âle est au principe fem elle 
comme, sous le rapport de la  m asculinité, le pénis est aux 
testicules :

fem elle

testicules
\

\
\

m âle

pénis

Dans sa correspondance précitée, le prof. Y o sh ida Teigo 
note que le m ot japonais marne, qui s ’applique à diverses 
graines de Papilionacées, désigne aussi fam ilièrem ent le clitoris. 
Or, cet organe, partie la plus « mâle » du sexe fém inin, occupe 
une position sym étrique avec celle que nous proposons de 
reconnaître aux testicules dans l ’appareil m asculin.

Mais c ’est surtout de N ouvelle Guinée que proviennent des 
indications propres à étayer l ’hypothèse. Plusieurs peuples 
de cette région voient dans le fruit du cocotier et celui de 
l ’aréquier une paire sexuée, m ais dont chaque term e est lui- 
même am bivalent, à  ceci près q u ’une am bivalence diachro- 
nique chez les O rokaiva (chaque plante, dotée à l ’origine d ’un
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sexe, acqu it ultérieurem ent le sexe opposé), apparaît svn- 
chronique chez les Tangu. Cependant, et en dépit de l ’éloi
gnem ent géographique des deux groupes, pour l ’un et l ’autre 
les noix de coco sym bolisent à la  fois les seins de femme et les 
testicules (Schwimmer, 1973 : 169 ; Burridge, 1969 : 390). 
Q uant aux noix d ’arec, d’abord mâles puis femelles selon les 
O rokaiva  (Schwimmer, l.c. : 168-170), elles symbolisent 
sim ultaném ent, pour les Tangu, les testicules et les jeunes 
filles en âge de procréer (Burridge, l.c. : 251, 306). De 
telles indications suggèrent donc bien que les testicules, 
partie la  moins ostensiblem ent mâle de l ’organe mâle, 
occupent, dans les représentations m ythiques de plusieurs 
régions du monde, une position ambiguë entre des catégories 
opposées.

Ces considérations ram ènent à la Grèce, et aux débats 
qui se poursuivent depuis l ’antiquité sur les prohibitions 
alim entaires des Pythagoriciens. Diogène Laërce (VIII, 34) 
rapporte qu ’A ristote  envisageait, comme une explication 
possible parm i plusieurs autres, la  ressemblance des fèves 
avec les testicules. A ulu  Gelle va  plus loin : « Küamous hoc 
testiculos significare dicunt » (IV, xi) écrit-il en niant que la 
prohibition attribuée à Pythagore et énoncée par Empédocle 
fût d ’ordre alim entaire ; il invoque le témoignage d’Aris- 
toxène pour établir que Pythagore faisait des fèves un de ses 
plats préférés (bel exemple, soit dit en passant, de l ’ambi
valence des fèves, ici concentrée dans la personne du fon
dateur). U n auteur contemporain glose le nom grec de ce 
légum e : « Küam oi, fèves (...) œufs, réceptacle de graines, 
de génération », et il le rattache au verbe kueîn dont le 
sens est « enfler, être enceinte » (Onians 1954 : 112) : éton
nante convergence de vues entre les anciens Grecs et les 
T angu... t ^

Si l ’on osait avancer que, comme nous en avons fait l'hypo
thèse pour l ’Am érique et pu le vérifier pour la Nouvelle 
Guinée, les testicules sont reconnus, de façon assez générait, 
comme term e m édiateur entre des catégories sexuelles oppo
sées, il apparaîtrait moins étrange que dans le registre 
alim entaire correspondant à la catégorie de la vie, les fèves, 
sym bole des testicules, fussent elles aussi —  à la différence des 
céréales —  relativem ent plus proches de la catégorie opposée,
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c'est-à-dire celle de la  m ort. E n tre les deux form alism es, on 
observe en effet une nette  hom ologie :

\ I—
fèves céréales

D 'où, peut-être, la  position am biguë des fèves entre la  
vie et la mort, sur laquelle a si fortem ent insisté M. D etienne 
(1970 : 153) et qui, dans la  même culture ou dans des cultures 
différentes, les prédispose à recevoir selon les cas une conno
tation positive ou négative, comm e interm édiaires chargés 
tan tôt d ’ouvrir la  com m unication entre les deux mondes, 
tantôt, au contraire, de l ’interrom pre.

Ajoutons que la  même am biguïté se m anifeste sur le plan 
culinaire. Les fèves —  que les Rom ains croyaient être la  plus 
ancienne plante cultivée —  sont consom m ables crues quand 
elles sont jeunes ; sinon, seulem ent cuites à l ’eau ou même 
d ’abord mises à  trem per. H érodote (II, 37) prend soin de 
distinguer les deux modes de consom m ation en soulignant que 
les prêtres égyptiens « ne croquent pas les fèves ni ne les 
m angent bouillies ». E n  revanche, il se pourrait que la  plus 
ancienne préparation des céréales eût consisté à  faire éclater 
les grains au feu à  la  façon du pop corn (Braidwood, 1953 : 
515-526). A  l ’opposé des céréales q u ’un rôtissage rapide 
suffit à rendre consommables, les légumineuses, oscillant entre 
les catégories du cru et du bouilli (qui est aussi, je  l ’ai m ontré 
ailleurs, celle du pourri), se situeraient ainsi du côté de la 
nature et de la  m ort1.

1. Il se pourrait, d ’ailleurs, que dans les considérations qui pré
cèdent, nous n’ayons fait que frôler un vaste ensemble de correspon
dances symboliques dont la présence latente, peut-être universelle,
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Il est vrai que dans le rite japonais cité plus haut, chaque 
père de fam ille je tte  à  la volée des grains de soja rôtis. On nous 
a confirmé sur place que cette préparation ne relève pas de 
la cuisine courante. Il serait donc tentant de supposer qu’ainsi 
apprêtés, des haricots destinés aux habitants de l ’au-delà 
(que l ’ancienne m ythologie japonaise décrit comme un monde 
pourri), par contraste avec leur ordinaire, exercent sur eux 
plus d ’attrait.

Le professeur Y oshida Teigo (l.c .)  signale l ’existence aux 
îles A m am i (Préfecture de Kagoshim a, entre K yûshû et Oki- 
nawa) d ’un rite cham anique pendant lequel on jette des 
grains de soj a rôtis à l ’intérieur et à l ’extérieur d’une maison 
endeuillée, d ’abord pour évoquer l ’âme du défunt, ensuite 
pour la renvoyer dans l ’autre monde sans risque de retour : 
de même, dit-on, que les grains rôtis ne germeront plus, de 
même l ’âme du m ort ne pourra renaître. L a  chamane frappe 
ensuite les épaules des parents avec une petite gerbe de Gra
minacées (susuki : Miscanthus sinensis Anders.) afin que leur 
âme ne cède pas à sa tendance naturelle qui serait de suivre 
l ’âme du défunt, et qu ’elle reste solidement attachée au corps.

Ces observations offrent un double intérêt. Dans une région 
du m onde sans lien avec la  tradition gréco-romaine, elles 
attesten t la  même position ambiguë d ’une Légumineuse entre 
la  v ie  et la  m ort, ainsi que son rôle médiateur, dans les deux 
sens, entre ces pôles. En second lieu, le rite des îles Amami 
illustre la  même opposition entre Légumineuse et Grami- 
nacée qu ’à propos des céréales, des considérations d ’un tout 
autre ordre nous avaient conduit à postuler. Mais pourquoi le 
susuki, plante sans usage alimentaire, et non, par exemple, 
le riz ? D ans les rites, le susuki tient souvent lieu de signifiant 
du riz (Berthier-Caillet, 1981 : 215, 331, 337)- 11 se pourrait 
aussi que l ’opposition entre Légumineuse et Graminacée se 
doublât ici d ’une autre, entre plante cultivée et plante sau
vage. Car, si le soja joue des rôles multiples dans la cuisine 
japonaise, le susuki est, par excellence, une plante de la lande

se manifesterait çà et là par des transformations observables , 
celle des croyances pythagoriciennes dans les croyances inversa des 
anciens Taoïstes qui proscrivaient les céréales et n’avaient pas a© 
préjugé contre la viande.
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(Cobbi, 1978 : 14) et il envah it avec une v ita lité  prodigieuse 
les terrains laissés ou retom bés en friche.

N ’oublions pas, toutefois, que ces réflexions nous furent 
inspirées par des faits américains, et qu ’on ne peut verser 
ceux-ci au dossier que sous réserve. Plusieurs de leurs aspects 
restent obscurs ; ainsi, la  nature anim ée prêtée au x  grains de 
Sophora (il fallait percer de trous l ’étui de cuir dans lequel 
on les serrait pour les porter com m e talism ans, car ils m our
raient s’ils ne pouvaient respirer ; H ow ard 1965 : 123), leur 
relation au monde anim al, particulièrem ent a u x  chevaux... 
D ans le même esprit, on notera qu ’au x  îles Am am i, les grains 
de soja rôtis éparpillés dans la  maison et to u t autour sont 
censés aider l ’âme du défunt à revenir, parce q u ’elle n ’a pas 
de jam bes (Yoshida, Le.). L e  Samguk yusa, ouvrage coréen du 
x m e siècle m ais qui contient beaucoup d ’élém ents archaïques, 
raconte (1972 : 334) qu ’un m agicien transform a des haricots 
respectivem ent blancs et noirs en guerriers, pour qu'ils 
com battent et m etten t en fuite le démon qui tourm entait 
une princesse. E t  la contribution am éricaine restera incertaine 
tant qu ’on n’aura pas élucidé le problèm e que posent ces 
frises de personnages coureurs, m i-hum ains, m i-haricots, 
parfois représentés dans la  céram ique m ochica (Hissink, 1951 ; 
K utscher, 1951 ; Friedberg et H ocquenghem , 1977 ; H ocquen- 
ghem, 1979). Pour le m om ent, et m algré les efforts des exégètes, 
ils gardent encore leur m ystère.
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CHAPITRE X V

U N E  P R É F IG U R A T IO N  A N A TO M IQ U E 
D E  L A  G É M E L L IT É

D ans la  philosophie naturelle des peuples africains auxquels 
Germ aine D ieterlen a consacré son œuvre, la notion de gémel
lité tient une grande place. Il ne paraîtra donc pas inapproprié, 
pour rendre hommage à notre collègue, d ’examiner briève
m ent un thèm e que des m ythes, provenant d ’une tout autre 
région du monde, associent de manière imprévue à cette 
notion.

L e  P. de Arriaga, qui fut missionnaire au Pérou à la fin du 
x v i e siècle, relate dans un ouvrage publié en 1621 (p. 183) 
une curieuse observation faite à l ’occasion d ’une tournée. 
Quand il gelait dans un certain canton, on convoquait ceux 
des habitants qui étaient nés par les pieds ou qui avaient 
un bec-de-lièvre (los que tienen partidos los labios), et les 
jum eaux. Les prêtres les accusaient d'être responsables de 
la froidure, pour avoir consommé du sel et des piments. Ils 
leur ordonnaient de faire pénitence, c’est-à-dire de jeûner, 
d ’observer la  continence sexuelle et de confesser leurs péchés.

Un peu partout dans le monde et notamment en Amérique, 
le lien entre jum eaux et désordres météorologiques est attesté 
de façon positive ou négative : les jum eaux ont le pouvoir 
d ’attirer le froid ou la pluie ou, au contraire, de les dissiper. 
Il y  aurait beaucoup à dire sur cette association que nous ne 
pouvons discuter dans les limites d ’un court article. Celle 
entre gém ellité et présentation par les pieds a été soulignée 
par N. Belm ont ; nous y  reviendrons plus loin. Mais c est 
la troisième relation que nous voudrions surtout examiner : 
quelles raisons pouvaient avoir les anciens Péruviens pour
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assimiler les personnes affligées d'un bec-de-lièvre aux 
jum eaux ? Aucun auteur, à notre connaissance, ne s ’est posé 
la question : pas même F razer qui, p ou rtan t (I : 266-267) fajt 
un copieux usage du te x te  d ’A m a g a . D ’ailleurs, il est pro
bable que les anciens m ythographes se seraient satisfaits d ’une 
réponse sommaire, m ettan t la  gém ellité et le bec-de-lièvre 
dans le même sac au titre  d ’anom alies congénitales. Nous 
sommes devenus plus exigeants, et voulons que nos interpré
tations rendent com pte du contenu des thèm es m ythiques ou 
rituels autan t que de leur form e : sans doute parce que nous 
avons appris que ces deux aspects ne sont pas réellem ent 
distincts.

Com me il arrive souvent dans le N ouveau  M onde, ce sont 
des m ythes du nord-ouest de l ’A m érique du N ord qui donne
ront la  clé d ’un problèm e posé p ar des faits sud-am éricains. 
Mais, pour rassurer le lecteur rendu inquiet par l ’éloignem ent 
géographique des sources que nous allons com parer, précisons 
tout de suite que les m ythes en question ont une diffusion 
pan-am éricaine : ils existent aussi en A m érique du Sud, et 
même au Pérou. L ’intérêt des versions nord-am éricaines tient 
au fait q u ’elles m entionnent de manière explicite  le thèm e du 
bec-de-lièvre, absent de celles provenant de l ’hémisphère 
sud où nous venons de voir qu ’en revanche, ce thèm e apparaît 
sur le plan du rituel au heu du m ythe.

A ussi bien les anciens Tupinam ba de la  côte méridionale 
du Brésil que les Péruviens de la  province de H uarochiri 
(Avila, ch. 2) connaissaient un m yth e relatif à une jeune fille 
ou fem me qu ’un personnage m isérable, d ’aspect difforme, 
féconda par traîtrise. D ans la  version la  plus com plète, 
recueillie au Brésil par A ndré T h evet (p. 913-920), cette 
femme donna naissance à des jum eaux, fils, l ’un de son époux 
le démiurge, l ’autre du décepteur. E n  raison de ces origines 
différentes, les frères ou leurs doublets sont m arqués par des 
caractères antithétiques : l ’un invulnérable, l ’autre vulné
rable ; et le récit assigne aux uns et aux autres des fonctions 
distinctes : protecteurs des Indiens ou des B lancs ; parm i 
les Indiens, des T upinam ba ou de leurs ennemis, et préposés 
qui à l ’abondance, qui à  la  disette.

Le même m ythe se retrouve en Am érique du Nord, princi
palem ent dans le nord-ouest où il offre une distribution par
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ticulièrem ent dense et continue, allant approximativem ent des 
K lik ita t, dans l ’É ta t  d ’Oregon au sud, jusqu’aux Carrier et 
Chilcotin, en Colombie britannique au nord. Nous avons étudié 
ce groupe ailleurs (1969, 19716). Il suffira de signaler ici que, 
par rapport aux leçons sud-américaines, celles provenant 
de l ’aire canadienne offrent deux variations. Tantôt —  par 
exem ple chez les K utenai de la  région des Rocheuses (Boas, 
1918, p. 119) —  une seule fécondation entraîne la naissance 
de jum eaux qui deviennent plus tard le soleil et la lune. 
T an tôt, comm e chez les Thompson et les Okanagon qui sont 
des Salish du Plateau, le m ythe met en scène deux sœurs 
rendues grosses par la  ruse de personnages distincts appelés 
respectivem ent Coyote (ou Mouette) et Lynx. Elles donnent 
chacune naissance à un fils que seule l ’analogie des circons
tances qui ont présidé à leur naissance rend jum eaux (Teit, 
1898, p. 36-40 ; 1912, p. 213-217 —  H ill-Tout, I 9 i i ,p .  154-158).

N ous allons voir que ces dernières versions sont, pour nous, 
les plus intéressantes. Or, elles affaiblissent à l ’extrême la 
gém ellité des héros, qui sont ici des cousins entre la naissance 
desquels n ’existe qu ’un frappant parallélisme : tous deux 
furent conçus grâce à un subterfuge. Encore faut-il remarquer 
que la  ruse du père n ’est pas la même dans les deux cas : 
m étonym ique pour Coyote qui, en guise de repas, fait ingérer 
son sperme séché (partie du coït) à la jeune fille ; et méta
phorique pour L yn x, qui féconde l ’autre sœur avec une goutte 
d ’urine ou de salive (sperme figuratif) qu ’il fait ou laisse 
involontairem ent tom ber dans la bouche ou sur le ventre 
de celle-ci.

E n  transform ant les versions sud-américaines, celles qu’on 
vien t de considérer restent pourtant fidèles à la même inten
tion. Nulle part, en effet, les deux héros ne sont vraiment 
jum eaux, puisque nés de pères distincts et même dotés de 
caractères opposés qui continueront à marquer leurs descen
dances respectives. Des enfants crus jum eaux ne le sont donc 
pas ; ou s ’ils le sont comme dans la version kutenai à laquelle 
nous avons fait allusion, des destins différents accompliront, 
si l ’on peut dire, leur dé-gémination : à l ’issue d un concours 
auquel toutes sortes d ’anim aux prennent part, ils obtien
dront de devenir l ’un le soleil, jugé satisfaisant quand u 
réchauffe pendant le jour, l ’autre la lune, jugée satisfaisante
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quand elle éclaire pendant la  nuit. C ette allégorie cosm olo
gique correspond à  d ’autres. B ien  qu'apparem m ent jum eaux, 
les dioscures tupinam ba possèdent, on l 'a  vu , des natures et 
des fonctions diam étralem ent opposées. I l en est de même, 
chez les Salish et leurs voisins, pour Coyote, L y n x  ou leurs 
fils : inventeurs l ’un des coupe-feu, l ’autre de l ’étuve, associés 
qui à la  chaleur, qui à la  froidure, et m aîtres respectifs du 
ven t ou du brouillard... U ne version nez-percé du même 
m ythe (Phinney, p. 465-488) prétend expliquer l ’origine 
des m ariages m al assortis : en somm e, pourquoi tous les 
conjoints ne sont pas « jum eaux ». U n m yth e attesté  chez 
les F lathead  et les Sanpoil (Hoffman, p. 34-40 ; R a y , 
p. 142-145) dont on pourrait m ontrer qu ’il appartient au 
m ême groupe, raconte, de façon significative dans la  version 
flathead, com m ent le L y n x  et le Pum a qui, à  l ’origine des 
tem ps, appartenaient à  des espèces jum elles (respectivem ent 
Lynx canadensis et L y nx rufus) accédèrent à  des genres diffé
rents, l ’un en perdant sa queue, l ’autre en en gagnant une.

D ans ces conditions, il est in structif que les versions salish 
du P lateau  —  dont nous avons souligné q u ’elles affaiblissent 
à l ’extrêm e le m otif de la  gém ellité, en rem plaçant des 
jum eaux, vrais ou supposés tels, par des cousins a ya n t des 
origines analogues —  réintroduisent ce m otif de manière 
indirecte et en lui donnant une expression rudim entaire. 
Après avoir quitté sa sœur, que sa m ésaventure oblige à 
épouser Coyote, l ’aînée v a  chercher refuge chez sa grand- 
mère la Mouflonne ou la  Chèvre de m ontagne. Celle-ci pressent 
sa venue et envoie L ièvre au-devant d ’elle avec du ravi
taillem ent. L ièvre se cache sous un arbre tom bé en travers 
de la  piste, qui fait trébucher la  jeune fille : il aperçoit ses 
parties intimes et se m oque de leur aspect. Furieuse, elle le 
frappe avec son bâton et lui fend le m useau : d ’où le bec-de- 
lièvre qu ’ont depuis les Léporidés. A utrem ent dit, elle amorce 
sur le corps de l ’anim al une fission qui, si elle était menée 
jusqu’à son term e, le dédoublerait et le transform erait en 
jum eaux.

E n effet, comm ent, dans cette région du monde, explique- 
t-on l ’origine des jum eaux ? Selon les H avasupai, qui vivent 
dans l ’Arizona (Spier, 1928, p. 301), par le fait que la femme 
enceinte, couchée sur un flanc, s’est retournée brusquem ent,



divisant ainsi le « fluide » dont sa m atrice est pleine en deux 
parties. D ans un m ythe iroquois du groupe Seneca, une nais
sance gém ellaire est rapprochée du pouvoir, prêté au père, 
de diviser su ivant le plan sagittal son corps en deux moitiés 
(Curtin-H ew itt, p. 551). Aussi bien en Amérique du Sud qu’en 
A m érique du Nord, on rencontre la  croyance selon laquelle 
« la  fem m e enceinte doit éviter de dormir couchée sur le dos ; 
sinon, les fluides sexuels pourraient se diviser et former des 
jum eaux ». C ’est ce que, dans le Brésil central, disent les 
B ororo (Crocker n.d. : II, 14-15) et, plus près de l ’aire de nos 
m ythes, les Tw ana, groupe salish de Puget Sound (Elmendorf, 
p. 421-422). Les Tw ana prohibent aussi à la femme enceinte 
la  viande de cervidé, parce que les anim aux de cette famille 
ont le sabot fendu. D ’interprétation moins certaine apparaît, 
en l ’é ta t actuel de nos connaissances, la  croyance des Lummi, 
proches des Tw ana, pour qui l ’enfant né d ’une femme ayant 
consommé une truite pendant sa grossesse serait affligé 
d ’un bec-de-lièvre (Stem, p. 13). Dans l ’Homme nu (cf. index 
sous « jum eaux ») nous avons introduit et discuté une série 
de m ythes provenant du nord-ouest des États-Unis où des 
jum eaux sont, alternativem ent, « collés en un » et restitués 
à leur dualité première, quand une flèche tirée en l ’air retombe 
et fend le corps apparemment unique qu’ils étaient devenus 
après que leur grand-mère les eut soudés. Les Bella Coola, 
groupe salish isolé, croient qu ’une femme qui mangerait du 
saumon rôti à même la broche donnerait naissance à des 
jum eaux (Gunther, p. 171). Or, si les jum eaux résultent d un 
enfant, d ’un embryon ou d ’un animal refendus ou en voie 
de l ’être, des mythes attestent qu ’un Léporidé et un être 
hum ain ayan t un bec-de-lièvre sont eux-mêmes des pour
fendeurs. Des contes nez-percé relatent comment Lapin1 
réussit à garder une des épouses du Tonnerre qu il avait ravie . 
en fendant en deux la  nuée chargée d ’orage dont celui-ci le
m enaçait (Boas, 1917, P- 7̂7~J7 )̂ ou< se!on 11116 autre ' er* 
sion, en cachant la femme entre ses cuisses, ces membres 
jum eaux (Spinden, p. I54_I55)- ^  êur k® kw akiutl

1. En dépit de leur dénomination populaire, les rongeurs dite *n 
Amérique du Nord Jack Rabbit et Snowsho» Rabbit sont des Uèvros 
(genre Lepus). Les Lapins américains appartiennent aux genres 
Romerolagus et Sylvilagus (ainsi le Cottontaü Rabbit).
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(Curtis, vol. X , p. 295) racontent l ’histoire d ’une fillette 
détestée parce qu ’elle a un bec-de-lièvre. P ourtan t, quand 
une ogresse la  ra v it avec ses com pagnons d ’âge qui l ’excluaient 
de leurs jeu x , c ’est elle qui réussit à libérer toutes les petites 
victim es, en fendant avec un coquillage tran chant la  paroi 
de la  ho tte  où la  géante a v a it entassé ses captifs. E lle  était 
au fond et p u t s ’échapper la  prem ière : p ar les pieds, donc ; 
de m ême que le lièvre de nos m ythes qui, b lo tti au m ilieu du 
sentier en dessous du vagin  de l ’héroïne vers lequel il lève les 
yeu x  (entre les jam bes de la  fem m e, alors que le conte nez- 
percé déjà cité fa it se b lo ttir  la  fem m e entre ses cuisses), se 
trouve, par rapport à elle, dans la  même position que si elle 
eût accouché de lui par les pieds.

D ans une version provenant des K u tenai, voisins des 
Thom pson et des O kanagon (Reichard, p. 170), Lap in  v a  à  la 
rencontre de la  jeune fille et n ’accepte de la  guider jusque 
chez sa grand-m ère (qui est ici une grenouille) q u ’après q u ’elle 
a bien voulu  l ’appeler son mari. Cette varian te v ien t donc à 
l ’appui des intéressantes considérations de N. B elm ont (p. 139
147) qui m ontre pourquoi la  pensée traditionnelle peut assi
m iler la  présentation par les pieds à un coït inversé : l ’enfant 
ainsi né sort du corps de la  mère dans la  même position où 
le pénis l ’ava it pénétré. U n conte des M icm ac, qui sont des 
A lgonkin orientaux, étab lit de son côté une relation de sym é
trie entre le bec-de-lièvre et la  pénétration : le Lapin  acquit 
son m useau fendu en essayant d ’im iter le P ic qui creusait 
l ’écorce à coups de bec pour extraire des larves ; mais au lieu 
que son nez pénètre dans l ’arbre, c ’est l ’arbre qui lu i pénètre 
le nez (Speck, p. 65). A  des jum eaux im plicitem ent conçus 
comme des divisés, un m ythe polynésien oppose, de son côté, 
un « anti-jum eau » q u ’il décrit de ce fait comm e un diviseur : 
Sem oana, dont le nom signifie « le m auvais-n é  », voulant 
prendre ses jum eaux de vitesse, s ’échappa du corps de sa 
mère par la  tête de celle-ci et la  fendit en deux (Firth, 1961,
P- 30-31).

Si, chez les humains qui en sont affligés, et chez les rongeurs 
qui lui ont parfois donné son nom, le bec-de-lièvre constitue 
une gémellité em bryonnaire, plusieurs problèmes s ’éclairent. 
On comprend d ’abord pourquoi les anciens Péruviens .m et
taient sur le même pied les jum eaux et les personnes atteintes
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de cette  infirmité. Ajoutons qu’au témoignage d ’A m aga, les 
indigènes croyaient qu’un des jum eaux est fils de l’éclair
—  sans doute parce que celui-ci a le pouvoir de fen d re_et
que, de nos jours, les Canelo de la  Montana péruvienne et 
équadorienne visités par Karsten (p. 219 sq.) attribuaient 
à un démon la  paternité du jum eau né en second ; ils le met
taient à m ort pour cette raison. A ujourd’hui encore, la 
croyance existe au M exique que la  partie de lèvre manquante 
à la  personne affligée d’un bec-de-lièvre fut mangée par 
l ’éclipse. E n  Californie, les jum eaux maîtres du tonnerre 
seraient issus d ’un enfant né posthume, élevé par une chienne 
et dédoublé sur sa demande selon le plan médian vertical 
(Gayton-N ew m an, p. 48-50).

A rriaga  (p. 58) relate qu ’après la conquête, les indigènes 
adoptèrent la  coutum e —  contre laquelle lutta l ’Égüse —  de 
toujours nom mer Santiago celui des jum eaux censé être fils 
de l ’éclair. A  cet égard, il faut noter que, chez les Pueblo 
orientaux, le personnage de Santiago apparaît dans une fête 
en même temps qu ’un autre appelé Bocaiyanyi ou Poshayani 
avec lequel il form e paire (White, p. 263). En effet, Poshayani 
est le cham pion des Indiens contre les Blancs, et son asso
ciation avec un personnage emprunté à l ’hagiographie chré
tienne semble restituer les fonctions antithétiques dévolues 
par les anciens Tupinam ba à leurs dioscures en série : Sumé 
et l ’ancêtre des non-indiens ; Tamendoaré, ancêtre des Tupi
nam ba et Aricouté, ancêtre de leurs ennemis ; enfin le fils 
invulnérable de Mairé A ta  et son faux jumeau vulnérable, 
fils de Sarigoys. ^

En  second heu et surtout, l ’assimilation du bec-de-lièvre 
à une gém ellité virtuelle perm ettrait de résoudre un problème 
qui a beaucoup embarrassé les mythographes américains : 
pourquoi les O jibwa et d ’autres groupes algonkin ont-ils 
choisi le Lièvre comme personnage suprême de leur panthéon ? 
On a avancé plusieurs explications : fécondité de 1 espèce, sa 
valeur alimentaire, sa vitesse... Elles ne sont guère convain
cantes. A  la  lumière des considérations qui précèdent, il parait 
plus tentant d ’invoquer, chez le plus grand représentant de 
la famille, cette particularité anatomique des Lépondes qui 
perm et de voir en eux des jum eaux en puissance, et meme 
déjà mis en chantier.
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Or, le lièvre N anabozho est le su rv ivan t de jum eaux, par
fois même de quadruplés (Dixon, p. 6 ; Fisher, p. 230-232, 
238-240). Cette profusion d ’enfants dans le sein de leur mère 
im plique, pour la pensée indigène, une grave conséquence : 
même s ’ils ne sont que deux, les enfants ne m anqueront pas 
de se disputer l ’honneur de naître en premier, et, pour y  
parvenir, l'un d ’eux n'hésitera pas, comm e dans le m ythe 
de T ikop ia  déjà cité, à s ’ouvrir une issue plus courte que celle 
m énagée par la nature. A u  moins pour l ’Am érique, ce trait 
explique, croyons-nous, pourquoi les présentations par les 
pieds sont assimilées aux naissances gémellaires. E n  vérité, 
la  même interdiction faite à la  fem m e enceinte de se coucher 
sur le dos la préserve, chez les T w an a de P u get Sound, de 
donner naissance à des jum eaux, et en A rizona {supra, p. 280), 
chez les Indiens du groupe yum a, d ’accoucher d'un enfant 
par les pieds (Spier, 1933, p. 310). D ans les deux cas et pour 
des raisons différentes, ces occurrences présagent un accou
chem ent m eurtrier ou, en m ettan t les choses au m ieux, une 
naissance héroïque. Cette am biguïté fa it com prendre pourquoi 
certaines tribus tuaient les enfants nés jum eaux ou accouchés 
par les pieds ; tandis que les Indiens du Pérou visités par 
A rriaga  (p. 16, 30, 56-57) ressentaient à  leur égard une 
horreur sacrée, et vénéraient leurs momies si ces êtres d ’excep
tion, qu ’ils appelaient respectivem ent Chuchus et Chacpa, 
avaien t péri en bas âge.

Il est de fait que le ou les frères de N anabozho, trop im pa
tients de naître, crèvent le corps de leur mère et qu ’elle en 
m eurt. Cet accouchement contre nature, qui tient une place 
centrale dans la  m ythologie algonkin, chez les Salish se trans
form e sur deux axes en un coït contre culture, dans des récits 
où Lièvre tue sa grand-m ère en copulant avec elle. Entre 
ces formes extrêm es d ’un même m otif, celui du Lièvre, 
caché sur le sentier et v o y an t par-dessous la  vu lve  de sa 
« sœur », illustrerait un point d ’équilibre : tout à la fois coït 
m étaphorique et contre culture, parce q u ’incestueux ; et 
accouchem ent non moins m étaphorique, m ais contre nature, 
puisque les positions respectives des deux protagonistes sont 
les mêmes que si l ’un eût accouché de l'autre par les 
pieds.

En relatant la  m ort de la  mère, les m ythes algonkin prennent
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soin d innocenter Nanabozho du crime. Sa grand-mère le 
recueille sous la forme d'un caillot de sang échappé du cadavre 
et qui se change peu après en lièvre, animal dont le museau 
fendu concentre en lui l ’essence de la gémellité. Dans la série 
des m édiateurs américains telle que nous l ’avons esquissée 
dans un article déjà ancien (republîé dans Anthropologie struc
turale, chap. x i, p. 251), le Grand Lièvre se situerait donc à 
mi-chemin entre les dioscures et le décepteur. D ’où son carac
tère am bigu et même contradictoire sur lequel ont épilogué 
les com m entateurs (cf. Fisher, p. 230) : tantôt sage ordonna
teur de l ’univers, tan tôt personnage grotesque qui va de mésa
venture en m ésaventure. Cette dualité ferait partie de sa 
nature, si celle-ci contenait en germe une paire homogène 
de m édiateurs entée, pour ainsi dire, sur un personnage de 
stature plus modeste et que les hasards de sa naissance mettent 
du côté du désordre.

Sans avoir lu  la  première version (1978) de ce texte, 
M. P . Carroll m ’a accusé d ’ignorer que le Lièvre est aussi une 
personnification du décepteur ; l ’ayant lu par la suite, il a 
déclaré « n’avoir rien à changer à son article » parce que, 
selon lui, mon argum entation serait a complètement diffé
rente » de celle que j ’avais présentée dans mon analyse anté
rieure des figures du décepteur en Amérique du Nord (Carroll, 
1981, 1982).

On v oit par ce qui précède que mon critique se trompe 
doublem ent. J ’ai traité le problème du Lièvre et, loin de 
recourir à  des arguments différents, je  n ’ai fait que reprendre 
et com pléter sur un point la  typologie des figures du ou des 
médiateurs, proposée dans Anthropologie structurale, en mon
trant pourquoi et comment le Lièvre y  trouve naturellement 
sa place : entre les dioscures et le décepteur proprement dit.

Ces spéculations s’appliquent-elles seulement à l ’Amérique ? 
Trouveraient-elles ailleurs un champ où s'étendre et s appro
fondir ? Il existe au moins un parallèle asiatique : selon un 
m ythe gilyak, c ’est un conseil présidé par le Lièvre et 1 Ecu
reuil, rassem blant les rares survivants du déluge, qui décréta 
que les naissances gémellaires seraient désormais contre 
nature (Black, 1973, p. 54)- La position d'importance attri
buée à  ces deux rongeurs pourrait s ’expliquer du fait que, 
dotés l'un et l ’autre d'un bec-de-lièvre, ils ont failli, chacun
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pour son com pte, être des jum eau x  ; m ais ils ne le sont pas 
entre eux. L a  gém ellité se trou verait ainsi doublem ent 
récusée : en puissance, et en acte. Mais c ’est surtout Ha ne 
les m ythologies africaines, où la  notion de gém ellité joue un 
grand rôle, qu ’on aim erait savoir si le m otif du bec-de-lièvre 
apparaît, et s ’il reçoit un traitem ent com parable. Or, il sem ble 
que ce soit bien le cas.

N otons d ’abord q u ’en A frique, com m e en Am érique, on 
voit dans les jum eaux le produit d ’une division. A u  D ahom ey, 
un des signes de la  géom ancie —  le huitièm e —  est appelé 
A klân -M eji, « chef des jum eaux ». M aupoil (1943, p. 493) 
note, à  la  suite de ses inform ateurs, l ’hom ophonie entre ce 
nom et le verbe fon klâ, « séparer ». U n  proverbe contenant 
ce verbe dit, en effet : « L a  conception fa it les jum eaux, et 
pourtant ils se séparent [pour naître] ». U ne légende explique 
pourquoi les singes sont restés à  m oitié hom m es (et donc, en 
ce sens, leurs jum eaux) : « T ous se m irent à  crier K lâ  we ! 
C ’est K lâ  [le fautif] ! » C ’est pourquoi les jum eaux ne peuvent 
m anger du singe, « car le singe personnifie les jum eaux de la 
forêt » (1id., p. 497, 499).

Or, en A frique aussi, le bec-de-lièvre peut signifier cette 
nature duelle qui pousse une classe d ’êtres ou un individu 
unique vers la  gém ellité. Selon le m yth e  d ’origine des Nupe, 
Tsoede, fondateur du royaum e, se coupa accidentellem ent la 
lèvre, raison pour laquelle on donne à  tous les enfants nés 
avec un bec-de-lièvre un nom dérivé du sien. Or, Tsoede a dû 
sa réussite au fa it qu ’il é ta it à demi nupe, bien placé pour 
imposer « de force l ’unité à  des groupes et à des cultures 
hétérogènes », entreprise qui « suppose donc aussi des révoltes 
et des querelles » (Nadel, 1971, p. 127-128, 146), vouée à 
rester dans un état interm édiaire —  comm e est aussi le bec- 
de-lièvre —  entre l ’unité et la  duaüté.

On connaît en A frique d ’autres m ythes dynastiques où le 
souverain apparaît sous l'aspect d ’un personnage, « m i-parti », 
né de parents d ’origines différentes ou lui-m êm e nanti de 
deux mères, l ’une biologique et l ’autre sociale. D ’autres 
considérations, dans lesquelles on n ’entrera pas ici, viendraient 
égalem ent à l ’appui de l'hypothèse que le roi africain possède 
une essence jum elle. L e privilège, sinon l ’obligation pour le 
roi des G onja d ’épouser des jum elles, s’explique peut-être



de cette  façon. E n  tout cas, et a. la. lumière des faits ici rassem
blés, il ne p araît pas trop risqué d ’établir un lien entre la 
gém ellité et le bec-de-lièvre à  soi-même infligé par le fondateur 
de la  dynastie nupe.
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PO ST-SCR IPTU M

Ce livre était déjà sur épreuves quand le Prof. R. T. Zuidema a bien 
voulu me signaler un article qui m ’avait échappé : T. P l a t t , « Symé
tries en miroir. Le concept de Y anantin  chez les Macha de Bolivie », 
Annales, 33e année, N°« 5-6, sept.-déc. 1978, paru la même année que 
la première version de ce chapitre. L ’auteur y  consigne une observation 
récente qui confirme très directement l ’interprétation ci-dessus pré
sentée du lien entre gémellité et bec-de-lièvre : « On dit aussi que si 
une femme enceinte est effrayée par le tonnerre et les éclairs, l'enfant 
dans son ventre se divise, On m ’a raconté que les jum eaux naissent 
quelquefois avec les lèvres fendues verticalement par le milieu : on 
l ’attribue également à la peur causée par le tonnerre et les éclairs. » 
(p. 1097).



C H A PIT R E  X V I

U N E P E T IT E  ÉNIGME M YTHICO-LITTÉRAIRE

« La poésie est le lieu des points équi- 
distants entre le pur sensible et le pur 
intelligible —  dans le champ du lan
gage. »

P. V a l é r y , Cahiers, éd. de la Pléiade, 
I I  : 1130.

L e poème d ’Apollinaire « Les Colchiques » (Bibliothèque de 
la Pléiade, 1965, p. 60) est trop connu pour que j ’en reproduise 
le texte. Ce n 'est d'ailleurs pas l ’ensemble, dont M. Jean- 
Claude Coquet a fait une analyse très pénétrante (Sémiotique 
littéraire, Mame, Paris, 1972, ch. 6), mais un détail resté 
énigm atique pour les commentateurs que' je veux considérer 
ici. Pourquoi le poète, aux vers 10-11, appose-t-il aux col
chiques, en manière d'épithète, l ’expression « mères filles de 
leurs filles » ?

D ans son étude, M. Jean-Claude Coquet se contente d’affir
mer que « le tour est bien connu en français », et il cite à l ’appui 
La  Fontaine qui emploie quelque part l ’expression « fils de 
ses œ uvres », métaphore d’inspiration moralisante qui ne peut 
être la  forme première de cette figure de pensées, et dont on 
ne voit pas pourquoi, ni surtout comment on l ’aurait étendue 
à des êtres inanimés.

Il est vrai que les devanciers de M. Coquet ont proposé 
pour leur part des interprétations désarmantes : « Mères de 
familles si outrageusement fardées qu’on les prendrait pour 
les filles de leurs filles », dit R. Faunsson (mais la fleur du 
Colchique offre une coloration discrète et délicate) ; tandis
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que M .-J. D u rry  associe les générations florales à la  venue des 
enfants qui, selon elle, « sont la  fleur de l'h um an ité  »... Plus 
près de la  solution, R . L efèvre  envisage « une allusion possible 
à quelque p articu larité  botanique des colchiques », m ais il 
s ’en éloigne aussitôt en a jo u tan t que « les ouvrages m odernes 
de botanique ne perm etten t pas de l'éclairer » (cf. sur ces 
auteurs Coquet, l.c., p. 127). O n doute q u ’il y  soit allé voir, 
e t surtout q u ’il a it consulté des ouvrages plus anciens, sou
ven t m ieux a tten tifs que les m odernes a u x  aspects sensibles 
des choses. Car le Colchique, « genre difficile et confus au point 
de vu e  botanique » (L. H . B ailey , The Standard Cyclopedia of 
Horticulture, M acm illan, N ew  Y o rk , 1943, I, p. 824), possède 
au m oins trois caractéristiques —  certaines com m unes, 
d ’ailleurs, avec d ’autres p lantes —  qui, chacune à sa  façon, 
éclairent non seulem ent le sens de l ’expression d ’Apollinaire, 
mais les raisons profondes qui ont pu le pousser à  l ’introduire 
dans un con texte  déterm iné.

A ussi appelé V eillo te  « parce que sa  floraison a lieu à 
l ’époque où com m encent les longues veillées » (Grand D ic
tionnaire universel du X I X e siècle ( .. .)  par M . Pierre Larousse), 
le Colchique produit, en effet, de longues fleurs qui sortent 
rapidem ent de terre et s ’épanouissent à  l ’autom ne. Ces fleurs 
porten t seulem ent des étam ines ; l ’ovaire, lui, est placé sur le 
flanc du bulbe, à  d ix  ou v in g t centim ètres sous terre. Pour 
accom plir la  fécondation, le pollen v o y ag e  à l ’intérieur du 
périanthe qui se continue, vers le bas, en tube creux form ant 
une tige cinq ou six  fois plus longue que le lim be, donc sur 
une distance de plusieurs dizaines de centim ètres.

A  cette  p articularité, une autre s ’a jo u te  : « L ’ovaire  reste 
enfoui sous terre sur le côté du bulbe ju sq u ’au printem ps. 
A  cette  époque, il apparaît à fleur de terre, se développe et se 
soulève au-dessus du sol et donne à  m aturité, c ’est-à-dire en 
juin, un fru it capsulaire à  trois loges. » (E. Perrot, Plantes 
médicinales de France, 4 vol., P .U .F ., Paris, 1947 ; tom e 3, 
fiche 67.)

Enfin, c ’est sur un troisièm e aspect que —  m ettan t encore 
bulbe au fém inin selon l ’usage des anciens botanistes —  insiste 
le Dictionnaire des Sciences naturelles ( .. .)  par plusieurs pro
fesseurs du Jardin  du R oi et des principales écoles de Paris  
(F. G. L evrau lt, Strasbourg —  L e N orm ant, Paris, 1816-1830,
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tom e X , 1818, art. « Colchique ») : « Ces fleurs paraissent en 
septem bre et octobre, et ce n ’est qu’au printemps suivant 
que se développent les feuilles (...). Tous les ans, la bulbe qui 
a produit les fleurs et les fruits s’épuise et est détruite après 
cette  période, et elle est remplacée par une autre qui s’est 
développée à côté : de sorte que, par suite de ce renouvelle
m ent annuel des bulbes, qui se fait toujours du même côté, la 
p lante se déplace tous les ans de l ’épaisseur de sa bulbe. !>

Si donc la  fleur du Colchique est, à strictement parler, 
herm aphrodite, cet hermaphrodisme offre un caractère très 
spécial puisqu’un m axim um  de distance éloigne l ’organe 
fem elle de l ’organe m âle : celui-ci est dans la fleur, toujours 
située au som m et ; celui-là se trouve à plusieurs centimètres 
sous terre, confondu à la  masse du bulbe générateur, tout à la 
fois origine de la  plante actuelle et principe de celle qui lui 
succédera dans le temps. Une connexion temporelle va de 
pair avec une séparation spatiale. Cet hermaphrodisme dis
tendu inciterait presque à concevoir deux sexes séparés et 
s’unissant à  distance, à l ’image de l ’Adam  avant Ève, herma
phrodite selon certains talmudistes, formé de deux corps 
respectivem ent mâle et femelle, et accolés de telle façon que 
l’organe de l ’un devait parcourir un trajet appréciable avant 
de p ouvoir rejoindre et féconder l ’organe de l ’autre...

On a v u  que, chez le Colchique, l ’apparition des fleurs 
précède de plusieurs mois celle des feuilles puis des graines : 
la  première se produit à l ’automne, la seconde au printemps 
de l ’année suivante. Mais il semble aussi que les graines ne 
jouent dans la  reproduction qu ’un rôle de circonstance, car 
elle est normalement assurée par le dédoublement du bulbe. 
A utrem ent dit, le Colchique appartient à la  grande famille 
des clones, et l ’on sait, dans ce cas, combien il peut être 
difficile, sinon même impossible de distinguer, entre plusieurs 
sujets, lesquels sont mères et lesquels sont filles. Certaines 
gram inées form ent un clone s’étendant sur plusieurs centaines 
de m ètres et dont l ’origine remonte à plus d ’un m illénaire. On 
a repéré aux États-U nis un clone de presque 50 000 trembles 
occupant plus de quatre-vingts hectares , un autre, ^nut 
d ’arbres de la même essence, pourrait avoir 8 000 ans. L ans 
de tels cas, la  distinction des générations absolument ou 
relativem ent voisines perd tout son sens.
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Chez Colchicum autumnale, pax conséquent, des facteurs de 
confusion contrebalancent plusieurs sortes de décalages : un 
décalage vertica l caractérise le  m ode de fécondation, un 
décalage horizontal le m ode de reproduction. A  ces deux 
décalages d ’ordre spatial, un troisièm e se jo in t dans l ’ordre 
tem porel puisque la  fleur d ’un m êm e p lan t app araît hu it ou 
neuf m ois a va n t les feuilles.

Or, ce dernier tra it suffirait à  lu i seul pour éclairer l ’épi- 
th ète  « m ères filles de leurs filles a1. L es anciens botanistes 
appelaient, en effet, Filius-ante-patrem  non seulem ent le 
Colchique, m ais aussi le Tussilage, le P éta site  (Encyclopédie 
Diderot-d'Alembert, art. « F ils a v a n t le  père ») et l ’Épilobe, soit 
parce que les fleurs ou les ham pes florales paraissent a v a n t les 
feuilles, soit parce que le fru it est déjà  très visib le  a va n t que 
la  fleur ne s’ouvre. A pollinaire  é ta it assez érudit pour avoir 
rencontré et choisi de rem ployer ces v ie u x  term es. E t, com m e 
la  suite v a  le m ontrer, il a v a it  to u te  raison de les m ettre  au 
fém inin.

I l connaissait probablem ent aussi leur lo intaine origine 
m ystique, qui leur donne encore plus de saveu r et les rend 
ém inem m ent propres à  rem plir une fonction  poétique. Parm i 
leurs plus anciens em plois, on peut citer les Pseudo-A ugustin  
dans des textes d atan t, l ’un du V e ou V Ie siècle, l ’autre peut- 
être seulem ent du V IIIe, et qui concernent la  V ierge M arie : 
« L e créateur a enfanté le créateur, la  servante  a  enfanté le 
m aître, la  fille a enfanté le père : fille de sa  n ature divine, 
m ère de sa n ature hum aine. »2 D ’où la  form ule plus tard ive

1. En écrivant mon texte, j'ignorais que le rapprochement avait
été déjà fait par M. Michel D eguy (« Encore une lecture des Colchiques 
ou : un poème de l ’apophonie », Poétique, 20, 1974 : 45 >̂ n- 7) P31"
Mme Maria Vailati dans une note accompagnant la publication séparée 
du texte de M. J.-C. Coquet (Centro Internazionale di Sem iotica e di 
L inguistica, Università di Urbino, prépublication n°. 13, 1972). Je 
remercie M. J.-C. Coquet de m ’avoir communiqué cette note qui, 
sur plusieurs points, devance mes propres observations.

2. Sermo de Virginitate M ariae (Patrologia latina, Supplément, II, 
col. 1187) ; Sermo 195, 3 (ibid., 39, col. 2108). Par l ’aimable entremise 
de M. Paul Vignaux, le R. P. Folliet, des « Études augustiniennes », 
a bien voulu vérifier ces textes et me fournir leur référence précise. 
Je les en remercie tous les deux.



du second tex te  sur Marie « fille de Dieu, mère de Dieu » 
On retrouve l ’expression chez Chrétien de Troyes ■ « Puisse 
vous l ’accorder le glorieux père qui fit de sa fille sa mère ! » 
(Perceval le Gallois, éd. Foulet, Stock, Paris 1047 o to ^  
et chez D ante. y4/’ P' 951

D ans un contexte différent, mais toujours théologique, la 
figure est, d ailleurs, fort ancienne ; « Les Indiens védiques, 
note D um ézil, avaient réfléchi sur la  propriété qu’a le feu (...) 
de se renouveler, de s ’engendrer sans cesse lui-même. » Aussi 
le nom maient-ils Tanünapàt, « descendant de soi-même 1 
(Fêtes romaines, Gallim ard, Paris, 1975, p. 66). Dans le même 
esprit, le M abinogi de Kulhwch et Olwen mentionne Nerth fils 
de K a d a m , et Llaw e fils de Erw, c’est-à-dire respectivement 
F orce fils de Fort, et Sol fils de Sillon, alors que, remarque 
L oth , on se fût attendu au contraire (J. Loth, Les Mabinogion 
du Livre rouge de Hergest, etc., 2 vol., Fontemoing & Cie, 
Paris, 1913 ; Introduction).

J ’ai déjà  cité Chrétien de Troyes, et il semble, en effet, 
que le tour ait connu dans la  littérature arthurienne une 
fortune particulière. Dans le Parzival de W olfram von Eschen- 
bach, Herzeloïde, enceinte dit de son défunt mari Gahmuret : 
4 Moins âgée que lui et de beaucoup, je  suis à la fois son épouse 
et sa mère. Je porte ici son corps et la semence de sa vie. * 
(§ 109.) A u  château de la  Merveille, A m ive  tient à Gauvain 
ce discours : « U ne mère m et au monde un enfant : et l ’enfant 
devient alors la  mère de sa mère. C ’est de l ’eau que vient la 
glace ; mais rien ne peut empêcher que de la glace ne sorte 
de l ’eau. Quand je pense à m a vie, il faut me souvenir que ma 
naissance a été joie et bonheur ; si de nouveau je connais la 
joie, on verra le fruit sortir du fruit auquel il avait donné 
naissance. » Nous revoici tout près de la botanique ! E n  note 
à ce passage, Tonnelat renvoie à Symposius, auteur, au 
iv e siècle, d ’un recueil d ’énigmes latines plusieurs fois imité, 
dit-il, au M oyen A ge (E. Tonnelat, Traduction du Parsiviü, etc.. 
2 vol., Aubier, Paris, 1934 ; II, P- 194)- Je n ’ai P^5 
la  source latine, mais, plus près de nous, voici \ ignv disant 
de ses ancêtres : « Si j ’écris leur histoire, ils descendent de 
moi » ; enfin, à preuve de la  vitalité que cette figure de pensée 
a conservée dans la langue, je  citerai un texte récent ue Jean 
Pouillon : « L a  tradition marche à l ’envers de 1 hérédité rao-
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logique m ais est souvent présentée sur son modèle. E lle  est 
en fa it une filiation inversée : le fils, ici, engendre son père 
et c 'est pourquoi il peut s'en  donner plusieurs ! » (Fétiches 
sans fétichism e, M aspero, Paris, 1975, p. 160). U ne latitu de 
sém antique du m êm e ordre, due à la  réversibilité des term es, 
explique peut-être que dans la  littérature  arthurienne (déjà 
bien connue, peut-être, d ’A pollinaire qui m it p ar la  suite 
en français m oderne une version tard ive  de Perceval), P a rziva l 
puisse être ta n tô t l ’héritier du P rêtre  Jean dont il prendra 
le nom (dans le Titurel d ’A lbrecht von  Scharfenberg), tan tôt 
(dans le Lancelot hollandais) son père.

Nous avons d ’abord dem andé à  l'an atom ie  et à  la  physio
logie du Colchique l ’explication  du qu alificatif « m ères filles 
de leurs filles » qu ’A pollinaire leur applique. C ette interpré
tation  a  été corroborée par le nom  identique au sexe près, 
Filius-ante-patrem , que les anciens botanistes donnaient au 
Colchique m êm e et à des espèces présentant les mêmes 
caractères. Enfin, nous nous somm es attach é à restituer ce 
q u ’on pourrait appeler le con texte  ethnographique de ces 
figures de pensées ; autrem ent dit, les conditions historiques 
et idéologiques dans lesquelles elles ont pris naissance, se sont 
m aintenues ou déplacées au sein d 'une culture déterm inée : 
il s ’agit en l ’occurrence de spéculations ésotériques dont 
l ’énigme, com m e genre, représente la  m enue m onnaie, et de 
m ystères théologiques progressivem ent laïcisés par la  poésie 
savante, la  littérature  courtoise et le langage des naturalistes.

Mises ensemble, ces considérations aident à  com prendre 
la  raison d ’être d ’une épithète à laquelle on aurait pu donner 
valeur d ’incidente. Son rôle sem ble être, d ’abord, d ’hum aniser 
les fleurs ou, to u t au  moins, de les prom ouvoir au rang d ’êtres 
animés, pour m ieux les situer au troisièm e som m et d ’un 
triangle dont les vaches et les enfants occupent déjà  les deux 
autres. Ceux-ci, m âles (par désignation, enfant étan t du genre 
masculin), m ûriront et p artiront, m ais ils déploient pour le 
m om ent une activ ité  destructrice (ils cueillent les fleurs), 
heurtée et bruyante, qu ’évoque bien le phonétism e des 
vers 8-9 : Les enfants de l'école viennent avec fracas j Vêtus de
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hoquetons et jouant de l ’harmonica, comme l ’a très justement 
noté J.-C. Coquet (l.c., p. 125). A u  contraire, les vaches, 
femelles, paissent sur le rythm e lent de l ’anapeste (ibid 
p. 118), et elles mourront bientôt à l ’abattoir ou empoisonnées! 
E n tre  ces deux pentes, l ’une ascendante, l'autre descendante, 
seuls les colchiques se perpétueront sur un plan horizontal* 
en donnant à ce term e une double acception, propre et figurée : 
au  niveau du sol, sur un mode stationnaire ou presque (les 
plants successifs se déplaçant de l ’épaisseur du bulbe), et par 
reproduction d ’eux-mêmes à l'identique. Les colchiques 
figurent ainsi l ’élément stable et permanent qui, de ce fait, 
peut donner son titre au poème.

Ce n ’est pas tout. Car si le schème d ’interprétation que je 
viens d ’esquisser reconnaît aux trois termes —  vaches, 
enfants, colchiques —  une valeur symbolique, pour les deux 
premiers term es ce sym bolisme reste vague. Rien dans le 
tex te  ne l ’affirme ; on peut seulement l ’inférer. Au contraire, 
la  fonction sym bolique du troisième terme est explicitement 
énoncée, et elle fournit même sa cellule génératrice au poème : 
par leur couleur, par leur mouvement quand le vent les agite, 
les colchiques sym bolisent les yeux et les paupières de la 
fem m e aimée, lesquels empoisonnent lentement le poète ne 
v iva n t plus que pour eux. Ici, par conséquent, seuls les 
colchiques ont valeur pleine et entière de signe.

Or, écoutons pour finir un grand mathématicien : « Dans 
l ’interaction “ Signifié-Signifiant ”  il est clair qu’entrainé 
par le flux universel, le signifié émet, engendre le signifiant 
en un buissonnement ramifiant ininterrompu. Mais le signi
fiant réengendre le signifié, chaque fois que nous interprétons 
le signe. E t comme le montre l ’exemple des formes biologiques, 
le signifiant (le descendant) peut devenir le signifié (le parent), 
il suffit pour cela du laps de temps d ’une génération.

« C ’est par ce subtil balancement entre deux morphologies, 
par son exigence simultanée de réversibilité et d irréversibilité, 
que la  dynam ique du symbolisme porte en elle (et ceci sous 
form e locale et concentrée) toutes les contradictions de la 
vision scientifique du monde, et qu elle est lim age même ue 
la vie. » (R. Thom, Modèles mathématiques de la morphogfnese, 
Coll. 10/18, U .G .E ., Paris, 1974, p- 233 )
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*
* *

C herchant à com prendre une locution, au prem ier abord 
bizarre, appliquée à certaines plantes, nous somm es parti 
des observations des botanistes pour aboutir, à travers l ’his
toire des idées, aux réflexions d ’un spécialiste de la  plus 
abstraite  des sciences : réflexions sur certaines propriétés 
form elles du sym bolism e ; et cela à  propos d ’un cas où, préci
sém ent, les plantes en question sont appelées à jouer le rôle 
de sym bole. E n  elles devenues signe, les particularités concrètes 
q u ’elles tiennent de la  nature, et la  fonction sém antique que 
le poète leur confie, peuven t donc se réunir. « Mères filles de 
leurs filles », les colchiques le sont aussi bien p ar leur nature 
de clone, et le décalage tem porel qui existe entre leur floraison 
et la  naissance de leurs feuilles, que p ar celui résultant du rôle 
de signifiant qu ’on les appelle à rem plir envers un signifié. 
D ans la  perspective habituelle, les feuilles apparaîtraient 
com m e le signe avant-coureur des fleurs, alors que c ’est le 
contraire. L e décalage form el n ’est pas m oins instable, car, 
com m e dit Thom , il bascule chaque fois que nous interprétons 
le signe. C ette  instabilité ressort dans le poèm e : quand 
Apollinaire décrit le Colchique « couleur de cerne » et plus bas 
a couleur de tes paupières », il fa it des paupières le signifiant 
des fleurs, qui, de signifiant des paupières, deviennent cette 
fois leur signifié.

Dans son analyse du poème, J.-C. C oquet (l.c., p. 120) a 
donc raison de souligner que « les deux term es p euvent se 
définir l ’un par l ’autre », et que « nous entrons ainsi dans un 
univers m ythique (...) seul univers où il soit possible de coor
donner deux attribu ts appartenant à deux isotopies contra
dictoires ». Toutefois, la contradiction qu ’il croit vo ir provient 
du choix q u ’il fait, pour interpréter le texte , des catégories 
d ’agent et de patient. Mais ces catégories ne sont pas perti
nentes ; la  contradiction s ’évanouit quand on leur substitue 
celles de signifiant et signifié, puisque, nous l ’avons vu , la 
relation entre le signifié et le signifiant a, pour une de ses 
propriétés essentielles, celle d ’être toujours réversible.

L e p etit exercice auquel nous avons convié le lecteur 
confirme donc que l ’analyse structurale se déploie dans un
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continu où l ’observation empirique des plus infimes par
ticularités du monde naturel est inséparable d’une réflexion 
sur les propriétés formelles inhérentes aux mécanismes de la 
pensée. Entre ces pôles extrêmes s’échelonnent toute une série 
de n iveaux intermédiaires. Ainsi, la  fonction « mères filles 
de leurs filles » des Colchiques apparaît comme réfractée par 
le prisme de l ’analyse, qui exerce sur elle un pouvoir sépa
rateur en isolant des aspects botaniques, des références théo
logiques et m ystiques, une position structurale dans le poème, 
enfin une am biguïté sémantique. Si une figure mythique, 
poétique ou plus généralement artistique nous émeut, c’est 
parce qu ’elle offre à chaque niveau une signification spéci
fique qui reste néanmoins parallèle aux autres significations, 
e t parce que, de façon plus ou moins obscure, nous les appré
hendons toutes en même temps.

Mais quand, pour éclairer la nature du sentiment esthé
tique, on entreprend de les dissocier, il n’est d’autres voies 
que celles de l ’ethnographie et de l ’histoire : c’est-à-dire les 
manières toujours différentes dont, ici et là, les hommes ont 
vécu, pensé, continuent de vivre et de penser le monde dont 
ils sont une partie, et entre les aspects sensible et intelligible 
duquel, fût-ce pour pénétrer le sens d’un court poème, le 
recours conjugué aux sciences exactes, naturelles et humaines 
peut seul perm ettre d ’entrouvrir les barrières.



C H A PIT R E  X V II

D E  C H R É T IE N  D E  T R O Y E S  
A  R IC H A R D  W A G N E R

« T u  vois, mon fils : ici, l'espace et le temps se confondent » 
(D u  siehst, mein Sohn, / zum Raum wird hier die Zeit). Ces 
paroles, q u ’au premier acte Gumemanz adresse à Parsifal 
tandis que la  scène se transforme sous les yeux des specta
teurs, offrent sans doute la définition la plus profonde qu’on 
ait jam ais donnée du m ythe. Elles apparaissent plus vraies 
encore appliquées au m ythe du Graal, sur l ’origine historique 
duquel —  et sur les lieux où il a pris naissance —  toutes 
sortes d ’hypothèses furent et continuent d ’être avancées.

D ’aucuns se sont tournés vers l’É gypte et la Grèce antiques, 
et retrouvent dans les récits du Graal un écho de très vieux 
cultes liés à  la  m ort et à la résurrection d ’un dieu. Qu’il 
s ’agisse d ’Osiris, d ’A tis ou d ’Adonis, ou encore du culte de 
Dem eter, la visite au château du Graal illustrerait alors, sous 
form e de vestige, une initiation manquée à un rite de fertilité.

D ’autres proposent une origine chrétienne qu’ils conçoivent, 
d'ailleurs, de façons très diverses. Sur le plan liturgique, le 
cortège du Graal pourrait évoquer la  communion des malades, 
ou encore des rites byzantins : ainsi la « Grande Entrée » de 
l'É glise  grecque au cours de laquelle un prêtre blesse symbo
liquem ent le pain de l'eucharistie avec un couteau appelé 
« Sainte Lance ». On a aussi voulu que l'histoire du Graal 
sym bolisât le passage de l'Ancien au Nouveau T estam ent,’ 
le château enchanté figurerait le temple de Salomon, la 
coupe (ou la pierre) productrice de nourriture les Tables de 
la  Loi et la manne, la lance, la verge d'Aaron. Dans une pers
pective chrétienne, il serait pourtant anormal que le porteur 
du vaisseau sacré —  calice ou ciboire —  fût une femme, connue
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le veulent les anciens récits. Celle-ci, dit-on alors, représente 
de m anière allégorique la  Sainte Église, et la  v isite  du héros 
au château  du G raal évoque le retour au P aradis terrestre.

Une autre exégèse s ’inspire des traditions iraniennes. E lles 
font état d 'un  personnage m ythiqu e qui résolut de livrer 
com bat aux puissances célestes à la  tê te  d ’une troupe de 
démons. B lessé en retom bant sur terre, il du t attendre, 
infirme, que son petit-fils recom m ence le com bat, le gagne 
et lui rende la  santé du m êm e coup. C ette  fable renvoie sans 
doute à une théorie des philosophes herm étiques de l ’É g y p te  
hellénistique, transm ise à l ’O ccident par les A rabes, et selon 
laquelle la sagesse divine serait descendue sur terre dans un 
grand cratère où il suffit de se plonger pour obtenir la  connais
sance suprêm e : véritab le  baptêm e de l ’intellect. Ce cratère se 
confondrait avec la  constellation  du m êm e nom. Or, le m ot du 
v ieu x  français graal dérive du grec crater, peut-être p ar le latin  
cratis « claie », en to u t cas p ar le bas latin  gradalis « écuelle, 
ja tte  ». L ’étym ologie perm et donc de faire du G raal un objet 
d ’origine céleste auquel des vertus m ystiques sont prêtées.

Enfin, il serait étonnant que la  p sychan alyse n ’eût pas son 
m ot à dire : elle se p la ît à  vo ir dans la  lance saignante un 
sym bole phallique, et dans le graal lui-m êm e un sym bole 
sexuel fém inin, avec d ’autan t plus d ’em pressem ent que 
certaines versions décrivent la  prem ière reposant p ar la  pointe 
dans le second.

C ’est dans une autre direction q u ’un accord plus général 
tend à se réaliser a ujou rd ’hui. On retrouve, en effet, dans les 
récits du G raal de nom breux élém ents qui sem blent provenir 
de la  m ythologie celtique, telle que les anciennes littératures 
galloise et irlandaise en ont préservé des fragm ents. L e  G raal 
serait un de ces récipients m erveilleux : p lats, corbeilles, 
écuelles, cornes à boire ou chaudrons, qui procurent à ceux 
qui s ’en servent une nourriture inépuisable, parfois m ême 
l'im m ortalité. Les traditions irlandaises, celles du P a ys de 
Galles rassem blées dans le recueil d it des M abinogion, font 
aussi éta t de lances m agiques et qui saignent.

Les textes dépeignent le roi du G raal com m e un souverain 
blessé aux cuisses. Incapable de m onter à  cheval et de chasser, 
il se consacre à  la  pêche pour se distraire, d 'où  le nom qu ’on 
lui donne de « roi pêcheur » : dans l ’œ uvre de W agner, on



l ’aperçoit pour la première fois en route pour se baigner dans
1 eau d un lac. Ces affinités aquatiques rapprochent Amfortas 
d un etre surnaturel : Bran le béni des mythes gallois qui 
correspond au dieu irlandais Nuadu (dont le nom signifie 
précisém ent « pêcheur ») l ’un et l'autre maîtres d’une épée 
m erveilleuse et d ’un chaudron magique. Dans les traditions 
celtiques, l ’impuissance sexuelle ou l ’indignité morale du 
souverain entraînent souvent la décadence de son royaume, 
la  stérilité des humains, du bétail et des champs, c ’est-à-dire 
des m alédictions comparables à celle qui frappe le pays du 
G raal, « terre gaste » depuis que son roi devint infirme. Pour 
que cet enchantem ent cesse, il faut qu’un visiteur inconnu 
pose une ou plusieurs questions, motif déjà présent dans les 
traditions irlandaise ou galloise.

Cependant, la plus ancienne version connue de l ’histoire 
du Graal ne provient pas d ’Angleterre ; on la doit au poète 
français et champenois Chrétien de Troyes qui entreprit de 
la  composer entre 1180 et 1190. Sa mort, survenue cette année- 
là ou la suivante, l ’interrom pit en plein travail. Or, Perceval, 
jeune héros de l’histoire, y  est surnommé « le Gallois », et 
Chrétien explique qu’il s ’inspira d ’un livre reçu de son pro
tecteur Philippe d ’Alsace, comte de Flandres, avant que 
celui-ci ne parte pour la  troisième croisade où il périt. A  cette 
époque, la conquête de l’Angleterre par les Normands ne 
d atait guère de plus d ’un siècle ; et, cinquante ans à peine 
a van t que Chrétien ne commençât son ouvrage, les princes 
de la  maison d ’Anjou, alliés des Normands par mariage, lerç 
succédèrent à la  tête du royaum e et fondèrent la dynastie 
des Plantagenêt. Des deux côtés de la Manche, on parlait 
français, ou tout au moins des dialectes normands ou picards ; 
les poètes de cour passaient d ’une rive à l ’autre avec les 
seigneurs dont ils dépendaient. Rien d étonnant, donc, si le 
livre aujourd’hui perdu qu’utilisa Chrétien de Troyes avait 
eu pour sujet une ou plusieurs légendes galloises, comme le 
suggère la  nationalité qu’il prete a son héros et maints autres 
noms de personnes ou de lieux qu’on relève chez lui et chez 
ses continuateurs1.

1. Pour la récapitulation qui précède, j e suis gyidësar >****£ 
livre de J. F r a p p i e r  : Chrétien de Troyes et le mythe du ùr**l, 
en IQ 7 2  par la Société d ’édition de l'enseignement supérieur, P»m.
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Il serait intéressant, m ais trop  long, de suivre pas à  pas le 
récit de Chrétien ; on se contentera d ’en esquisser les contours. 
Après divers m alheurs —  perte de son m ari, m ort au com bat 
de ses deux prem iers fils —  une dam e v eu ve  s ’est réfugiée 
dans une forêt sauvage où elle élève son dem ier-né sans rien 
lui révéler de ses origines et du m onde qui les entoure. Le naïf 
garçon rencontre un jou r des chevaliers q u ’il prend d ’abord 
pour des êtres surnaturels, ta n t ils sont beaux. E n  dépit des 
pleurs de sa mère, il décide de m archer sur leurs traces, par
vien t après diverses péripéties à  la  cour du roi A rth u r où une 
pucelle, qui n ’a pas ri depuis six  ans, sort de son m utism e et 
lui prom et un grand avenir. P erceval, qui ignore ju squ ’au 
nom q u ’il porte, vou d rait être fa it chevalier ; on le raille de 
n ’avoir ni épée, ni arm ure. É conduit, le héros s ’en va , ren
contre un chevalier inconnu, le tu e d ’un coup de javelot, 
s’em pare de son fournim ent, arrive chez le sage G ornem ant 
de G oort qui lui donne l'h ospitalité , l ’in struit dans le m étier 
des arm es et l ’adoube. M ais P erceva l éprouve du remords 
d ’avoir abandonné sa m ère, et il part pour la  retrouver.

E n  chem in, il secourt une châtelaine assiégée, la  délivre 
de ses ennemis, noue avec elle de tendres liens. Toutefois, la 
pensée de sa m ère l ’obsède. Il rem et à plus tard  ses projets 
de m ariage, reprend la  route et pénètre dans une gorge où 
coule une rivière si rapide qu ’il n ’ose la franchir. D eu x  homm es 
en barque, dont l ’un pêche à  la  ligne, lu i expliquent com m ent 
se rendre à un château  voisin. L e  pêcheur l ’y  accueille ; c ’est 
le roi du pays, rendu infirm e par un coup de lance qui lui a 
transpercé les deux cuisses. D ans la  grande salle du château, 
Perceval reçoit une épée de son hôte ; puis il v o it défiler un 
cortège m ystérieux com prenant, entre autres participants, 
un jeune hom m e tenant une lance à la  pointe ensanglantée 
et deux demoiselles portant l ’une un graal, c ’est-à-dire une 
coupe —  to u t en or enrichi de pierres précieuses —  l ’autre un 
plateau  d ’argent. Sur le plateau, on découpe les viandes 
destinées aux convives, mais, à chaque service, la  porteuse 
du graal passe sans s ’arrêter et entre dans une pièce voisine. 
Malgré sa curiosité, P erceval n ’ose dem ander « qui l ’on en



sert ». I l se souvient que sa mère d’abord, et Gornemant 
ensuite, lui ont recommandé de se montrer discret en toutes 
circonstances et de ne pas poseï de questions.

Après un repas somptueux qui se prolonge fort tard, on 
conduit Perceval à sa chambre. Quand il se réveille le lende
main, le château est désert. Il frappe vainement aux portes ; 
nul ne répond à ses appels, il doit revêtir sans aide ses habits 
et son armure, trouve dans la  cour son cheval tout sellé, sa 
lance et son écu à côté. Au moment où il franchit le pont- 
levis, celui-ci se relève brusquement et manque de le culbuter.

Passons sur de nouvelles aventures au cours desquelles 
P erceval apprend d’une cousine, jusqu’alors inconnue de lui, 
q u ’il aurait dû s ’enquérir auprès du roi pêcheur et « méhaigné », 
c'est-à-dire infirme, de la lance qui saigne et du graal. Alors, 
son hôte eût été guéri, et rompu l ’enchantement qui pèse sur 
le royaum e de celui-ci. D e sa cousine, le héros apprend aussi 
que sa mère est morte de chagrin après son départ. Cette 
nouvelle le bouleverse au point qu’il devine, par une sorte 
de révélation, son propre nom qu’il avait ignoré jusqu’à 
présent.

P erceval poursuit sa vie errante, livre un combat victorieux 
pour venger l ’honneur d’une dame. Un jour que la neige 
recouvre le sol, une oie sauvage blessée par un faucon y  laisse 
tom ber trois gouttes de sang. Ce contraste rappelle à Perceval 
le teint clair de sa bien-aimée et ses lèvres vermeilles. Il est 
perdu dans une douce rêverie quand les chevaliers du roi 
A rthur, dont la  cour campe non loin de là, le découvrent. 
L ’un d ’eux, G auvain, neveu d ’Arthur, l ’arrache à sa contem
plation et réussit à l ’amener auprès du roi. Celui-ci se désolait 
de n ’avoir pas demandé à son visiteur de naguère qui il était. 
D epuis lors, A rthur se déplace sans cesse avec sa cour, dans 
l ’espoir de retrouver cet inconnu dont on lui rapportait les
hauts faits. ,

Mais voici que devant les seigneurs et les dames assembles 
paraît une « hideuse demoiselle » montée sur une mule. Elle 
insulte Perceval et lui reproche son silence au château du 
Graal. Il est, dit-elle, responsable des souffrances du roi 
auxquelles ses questions auraient pu mettre un terme, et au^  
de la  ruine et de la stérilité du pays. Sur ce la dem oisdk 
hideuse énumère des exploits dignes de tenter des chevaliers.

D E  C H R É T IE N  D E  T R O Y E S  À RICH ARD  W AG N ER 305



3°6 C R O Y A N C E S , M Y T H E S  E T  R IT E S

G auvin  en choisit un, et ses aventures fournissent la  m atière 
d ’un long récit.

Q uand celui-ci revient à P erceval, cinq années ont passé. 
L e héros a triom phé d ’innom brables épreuves, m ais il n ’a 
pas retrouvé le château  du G raal. Peu  à  peu, il a perdu la 
mémoire, et il a m ême oublié D ieu. A ussi chevauche-t-il 
to u t armé un Vendredi saint. U ne troupe de pénitents l ’en 
blâm ent ; sur leur conseil, il gagne la  cabane d ’un erm ite 
auprès duquel il se repent. L ’erm ite révèle q u ’il est son oncle, 
frère de sa m ère et du personnage invisible auquel on fait 
le service du graal : ce dernier, ascète dont le corps ém acié 
a acquis une nature si spirituelle q u ’une hostie contenue dans 
le graal suffit à le garder en vie. L e  personnage en question 
est le père du roi pêcheur, lui-m êm e cousin de Perceval par 
conséquent. Chrétien abandonne son héros chez l ’erm ite et 
retourne au x  aventures de G auvain . Com m e on l ’a  dit, la 
m ort l ’a em pêché de term iner son ouvrage, et on ignore quelle 
suite il com ptait donner à  la  quête du G raal.

Cela explique que, dès les toutes prem ières années du 
XIIIe siècle, des continuateurs se soient mis à l ’œ uvre ; peut- 
être m ême certains d ’entre eux se guidèrent-ils sur un canevas 
laissé par Chrétien. On connaît la  « Continuation G auvain  » 
et la  « Continuation Perceval » nom mées d ’après leur princi
p al protagoniste, et, d ’après son auteur présom ptif, la  « Conti
nuation M anessier » ; enfin, la  « Q uatrièm e C ontinuation » 
attribuée à G erbert de M ontreuil. C ’est dans la  troisièm e 
continuation —  celle de M anessier —  q u ’on v o it apparaître 
des thèm es chrétiens dont il fau t sans doute chercher l ’origine 
dans un grand cycle  de poèmes rédigés vers 1215 par un gentil
hom m e franc-com tois qui vécu t en A ngleterre, R obert de 
B oron. D ’après lui, le G raal n ’est autre que l ’écuelle où Jésus 
m angea l ’agneau à la  Cène, et où, selon l ’É van gile  dit apo
cryphe de Nicodèm e, Joseph d ’A rim ath ie recueillit le sang 
du Crucifié. D e même, la lance saignante serait celle dont se 
servit Longin pour porter le coup fa ta l au  Sauveur. Joseph 
aurait transporté le G raal en A ngleterre où ses descendants 
successifs en assurèrent la  garde. Le roi pêcheur serait le



dernier en date, mais, comme Robert de Boron fait de lui 
le grand-père de Perceval, celui-ci accéderait au trône du 
G raal par droit héréditaire. I l est vraisemblable que cette 
affabulation, dont on ne trouve pas trace chez Chrétien, fut 
recueillie par R obert de Boron auprès de l’abbaye anglaise 
de G lastonbury, soucieuse de donner des antécédents glorieux 
à  la  dynastie des Plantagenêt (en 1191, on crut avoir décou
v ert les tom bes du roi A rthur et de la reine Guenièvre à 
G lastonbury) et d ’attribuer à l ’Angleterre des antiquités chré
tiennes aussi vénérables que celles dont, en France, pour le 
grand rituel du sacre, se prévalaient les rois capétiens.

Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, une énorme littérature 
contem poraine ou postérieure s'applique à faire la synthèse 
de tous ces éléments ou les réinterprète à sa façon : ainsi le 
Perlesvaus, composé en Angleterre vers 1205 en dialecte franco- 
picard, VÉlucidation et le Bliocadran, prologues à l ’œuvre 
de Chrétien rédigés après coup par des anonymes, le Lancdot 
en prose, le Grand Saint Graal, Y Histoire du Saint Graal; 
à  quoi il fau t ajouter le Peredur gallois, et, à partir du siècle 
suivant, des versions anglaises, italiennes, espagnoles, portu
gaises et scandinaves.

Mais c ’est en Suisse alémanique et en Allemagne que l ’œuvre 
de Chrétien trouva le plus grand écho, comme en témoignent 
le Parzival et le Titurel inachevé de Wolfram von Eschenbach 
qui, le premier au moins, date du tout début du x m 8 siècle ; 
le poème plus tard if Diu Crône de Heinrich von dem Türlin ; 
ceux enfin de U lrich von Zatzikoven et de W irt von Graven- 
berg. Pour W agner, W olfram était une figure familière. Il le 
m it en scène dans Tannhàuser, trouva dans les dernières 
pages du Parzival le thèm e de Lohengrin, songea un moment 
à faire apparaître le héros de la quête du Graal dans Tristan. 
Pendant les quarante ans qui s'écoulèrent entre la première 
idée de Par st/al et sa représentation, le poème de Wolfram 
n 'a  pas cessé de le hanter.

Sans doute W agner lui-même eût-il vigoureusement pro
testé, si l'on en croit Cosima qui écrit dans son Journal: « Il 
estim e pédantes les longues dissertations sur les rapports entre 
W olfram  et son Parsifal, son poème n 'a  nen à voir avec tout 
cela : lorsqu’il a lu l ’épopée, ü s ’est dit tout d abord qu il 
n ’y  avait rien à en faire, "  ü n ’en subsiste que quelques
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im ages, le Vendredi saint, la  sau vage apparition de Condrie, 
vo ilà  to u t ”  » (vendredi 20 juin  1879) > deux ans plus tard, 
le vendredi 7 ju in  1881, elle parle d ' « une lettre  d 'un  monsieur 
de D uisbourg, qui irrite R ., ü  v eu t écrire une étude de Parsifal 
en relation avec un com m entaire du Parzival de W olfram . R. 
d it que l ’inspiration aurait pu  aussi bien lui ven ir d ’une 
histoire de nourrice ». (Cosima W agner, Journal, trad . fran
çaise par M .-F. D em et, 4 vol., Paris, G allim ard, 1977-1979 ;
I I I  : 393 et I V  : 112).

I l serait trop facile de m ettre  ces dénégations sur le com pte 
d ’une fierté d ’auteur. L a  solution apportée par W agn er au 
problèm e que pose la  m ythologie  du graal est puissam m ent 
originale, j ’essaierai de le m ontrer ; rien d ’étonnant q u ’il en 
ait eu conscience. Mais ce que, selon Cosima, W agn er conteste, 
c ’est q u ’il y  a it entre W olfram  et lu i un lien de cause à effet, 
d ’antécédent à conséquent. Cela n ’exclu t pas que W agner 
ait in tu itivem en t appréhendé un schèm e qui se serait réor
ganisé et transform é dans sa pensée au cours des ans. En 
d ’autres term es, une relation  absente ou secondaire sur l ’axe 
syn tagm atique, p eut néanm oins se m anifester sur l ’axe para
digm atique. E n  ce cas, le systèm e des différences devien t le 
m ieux propre à nous éclairer sur la  réalité et la  nature du 
rapport entre les deux paradigm es. L a  question se pose d ’abord 
au su jet des versions de Chrétien et de W olfram .

Que W olfram  a  connu l ’œ uvre de Chrétien, q u ’il la  suit 
pas à pas et que, souvent, il se contente de la  traduire (non 
sans com m ettre quelques méprises), cela n ’est pas douteux : 
il le reconnaît lui-m êm e plusieurs fois. Son poèm e est parsemé 
de m ots et de noms français, à com m encer par celui du héros, 
ce qui exclu t, soit dit en passant, l ’étym ologie fantaisiste par 
fa l, parsi, faussem ent dérivée de l ’arabe et que W agner 
em prunta à un auteur allem and du début du xix® siècle, 
Gôrres. P arzival, c ’est P erceval : celui qui « perce le m ystère 
du va l » au fond duquel se cache le château  du Graal.

Mais, sur de nom breux points aussi, le récit de W olfram  
diverge. A u  début, il s’étend longuem ent sur la  v ie  des parents 
du héros, G am uret et H erzeleide ; il prête à G am uret un 
m ariage antérieur avec une reine païenne, dont il eut un fils 
à peau blanche et noire qui réapparaît à la  fin du récit. Surtout, 
W olfram , après le séjour de P a rziv a l chez l ’erm ite —  qu ’il



nom me T revrizent —  reprend comme Chrétien le récit des 
aventures de Gauvain, mais retourne ensuite à Pam vaL 
Celui-ci parvient au château du Graal, pose la question prés
enté, guérit Am fortas, et lui succède comme roi du Graal 
avec, à  ses côtés, son épouse Condwiramour et leurs deus
fils.

Enfin, quand on passe de Chrétien à Wolfram, le Graal 
change radicalem ent de nature. Pour Chrétien, le mot graal 
désigne un vase d ’orfèvrerie contenant une hostie, seule 
nourriture d ’un personnage m ystérieux et invisible qui repose 
dans une chambre voisine. W olfram  fait entrevoir ce person
nage, et il l ’identifie comme Titurel, père du défunt Frimutel, 
lui-même père, d’Am fortas. Quant au Graal, ce n ’est plus un 
vase, mais une pierre, objet sacré que Wolfram nomme de 
manière énigm atique lapsît exillis;  chaque Vendredi saint, 
une colombe descend du ciel pour y  déposer une hostie et 
entretenir ses vertus magiques. Car le Graal produit toutes 
les boissons et les plats cuisinés dont, à la requête des 
convives, un m aître d ’hôtel lui passe commande ; de plus, il 
guérit les malades et garde en jeunesse perpétuelle ceux qui 
le contem plent. On y  voit aussi apparaître, sous forme d’ins
cription fugitive, la  lignée et le nom de ceux ou celles qu’il 
appelle pour le servir.

Cette pierre magique, dans le nom de laquelle certains ont 
vou lu  reconnaître celui de la  pierre philosophale lapis elixir, 
é ta it jadis au ciel, parmi les étoiles ; des anges l ’apportèrent 
sur terre et en confièrent la garde à Titurel. Faut-il alors 
corriger l ’expression obscure de W olfram en lapsii ex illis, 
contraction de lapis lapsus ex illis, « pierre tombée de celles- 
ci » (les étoiles) comme on l ’a ingénieusement proposé ?

Donc, W olfram  a connu et utilisé d ’autres sources que 
Chrétien. Il en revendique hautement une : le Provençal 
K y o t  (germanisation du français Guyot, qui n est pas un nom 
méridional), poète dont on ne retrouve pas la trace. Des 
com m entateurs estiment que W olfram 1 a inventé de toutes 
pièces ; d ’autres sont plus prudents et mettent plusieurs 
arguments en avant. D ’une part, W olfram assimile les che
valiers du Graal aux Templiers, ordre français ; d autre part, 
il fait de Gam uret un prince angevin et glorifie la maison 
d ’A njou  sur un ton bien étrange pour un poète allemand.
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Enfin, on trou ve chez W olfram , à  côté d'élém ents chrétiens 
absents chez son m odèle cham penois, une quan tité  d ’autres 
qui n ’y  figurent pas non plus et qui sem blent païens, plus 
précisém ent d ’origine judéo-arabe. A insi la  référence à  un 
certain  F legetanis auquel W olfram  prête cette  double ascen
dance : auteur d ’une prem ière histoire du G raal qu ’aurait 
connue le m ystérieux K y o t, et à p artir de laquelle celui-ci 
aurait élaboré l ’oeuvre dont W olfram  déclare s ’être servi 
pour corriger les fautes de Chrétien de T royes. Les exégètes 
qui a ttribu en t une origine orientale à  l ’histoire du graal 
puisent dans le récit de W olfram  leurs m eilleurs argum ents.

Q u ’a trou vé W agn er chez W olfram  ? E t  q u ’a-t-il changé 
ou a jouté à l ’oeuvre de son grand devancier ? I l suffit de relire 
à la  suite Parzival et le poèm e de W agn er pour se convaincre 
que celui-ci s ’est d ’abord im prégné de l ’étrange atm osphère 
m i-chrétienne, m i-orientale, que nous venons d ’évoquer. Mais, 
ce contraste présent chez W olfram , W agn er l ’a  encore accen
tué. D ’une K u n d ry  sim ple m essagère du G raal, il a  fa it la 
réincarnation d ’H érodias, condam née, pour avoir ri de son 
m artyre, à une errance perpétuelle ju sq u ’au retour du Sauveur. 
W agner s ’écarte aussi de W olfram  en reven an t à la  conception 
chrétienne du G raal telle q u ’on la  trou ve  chez R obert de 
Boron : « V ase sacré où b u t le Sauveur à l ’ultim e Cène d ’amour, 
où de la  C roix coula son sang divin  » (daraus er trank beim 
letzten Liebesmahle, / das Weihgefàss, die heilig edle Schale / 
darein an K reuz sein gôtlich B lu t auch floss). Telles q u ’il les 
décrit, les cérém onies du G raal reproduisent to u t à la  fois la 
Cène, la  liturgie de la  messe catholique et le m iracle de la 
m ultiplication  des pains. Pourtant, cet exem plaire sacrifice 
chrétien prend place à la  frontière de deux mondes, a u x  
confins de cette  A rabie  où K u n d ry  v a  chercher un baum e 
propre à  calm er les souffrances d ’A m fortas, près du séjour 
maléfique du m agicien K lin gsor : autre Venusberg, voué lui 
aussi à la  célébration des m ystères païens.

L a  scène de l ’enchantem ent du Vendredi saint dans Parsifal 
a des rapports étroits avec d ’autres scènes wagnériennes : 
les murm ures de la forêt dans Siegfried, le quin tette  du dernier



acte àes Meistersinger. Dans les trois cas, ü s’agit d’un moment 
privilégié où l ’action suspend son cours, favorisant l’apaise
m ent et la  réconciliation universelle avant qu’un jeune héros 
ne se m ette en marche pour recevoir sa consécration. Schème 
fondam ental dans la  pensée et l ’œuvre de Richard Wagner, 
m ais dont il est curieux de constater que le modèle se trouve 
déjà  chez W olfram . Celui-ci développe, en effet, cet épisode 
et lui donne une couleur poétique bien plus marquée que ne 
faisait Chrétien de Troyes. A  W olfram, W agner a aussi 
em prunté le nom du magicien Klingsor qui devait être très 
populaire au x i i i ® siècle, car il tient une place importante 
dans un poème de l ’époque, Der Wariburgkrieg. A  vrai dire, 
W olfram  ne mêle pas directement le magicien aux aventures 
de Parzival, mais à celle de Gauvain. C ’est le maître d’un 
château enchanté où des dames et des demoiselles vivent 
emprisonnées, et au sommet duquel, dans un observatoire, 
une colonne polie comme un miroir reflète tout ce qui se passe 
six  lieues à la ronde. Le Klingsor de W olfram est castré comme 
celui de W agner, non de son fait toutefois, mais par la ven
geance d ’un époux trahi. De W olfram proviennent d’autres 
noms propres, repris par W agner : Gumemanz (le Gornemant 
de Chrétien), et K undry, Titurel, Amfortas (sans doute tiré 
du latin infirmitas) que Chrétien avait laissés dans l ’anonymat.

E n  même temps, W agner condense et simplifie à l ’extrême 
le récit de W olfram , en procédant souvent par déplacement. 
A insi pour l ’épisode de l ’oiseau blessé dont trois gouttes de 
sang, tombées sur la neige, rappellent au héros le teint de lis 
et les lèvres vermeilles de l ’épouse délaissée. Marié, père de 
deux fils, le Parzival de W olfram n’est pas encore le chaste 
qu ’il deviendra dans les récits postérieurs, surtout quand il se 
confondra avec le personnage de Galaad. Sur ce point, Wagner 
suit des leçons tardives de l ’histoire du Graal ; mais, au lieu 
de renoncer pour cette raison à l ’épisode de 1 oiseau, il le 
transform e en celui du cygne blessé. De même, il fond en un 
seul les personnages de Gurnemanz et de 1 ermite Trevizrent. 
On se souvient que, chez Chrétien comme chez Wolfram, le 
premier accueille le héros après sa visite à la cour d ’Arthur 
et se charge de son éducation. Wolfram le fait aussi père d une 
ravissante fille, Liâze, premier amour de Parzival. A  «  détau 
près, le Gum em anz de W agner joue, au premier acte, le rôle
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dévolu  p ar les v ieu x  auteurs à  son hom onym e, et celui de 
l ’erm ite au dernier.

Considérons m aintenant les Filles-Fleurs. E lles ne figurent 
pas dans les versions anciennes de l ’histoire du G raal, mais 
les rom ans arthuriens ne se p rivent pas de conduire Perceval 
et G auvain  dans m aints château x enchantés peuplés de sédui
santes demoiselles. Plus proche du thèm e wagnérien, Y É lu ci
dation, prologue à  l'œ u vre  de Chrétien m ais de rédaction 
postérieure, fa it rem onter la  m alédiction qui frappe le royaum e 
du G raal au  v io l de fées accueillantes, com m is p ar un prince 
et ses com pagnons. I l sem ble, toutefois, que W agner se soit 
davan tage  inspiré de légendes bouddhiques, notam m ent celle 
où le Sage, m éditant au pied de l ’arbre, résiste aux assauts 
séducteurs des filles du dém on du m al, et où les flèches tirées 
par ce dernier se changent en fleurs. V ers 1856, W agner a va it 
esquissé un dram e bouddhique, les Vainqueurs, qu ’il aban
donna pour lui substituer Parsifal ; dans ce poème, le chaste 
A nanda, disciple préféré du B ouddha, résiste à  une séductrice, 
coupable de raillerie au cours d ’une v ie  antérieure, et qui fait 
son salut en renonçant à l ’am our sensuel.

Après avoir lu  ce te x te  dans le program m e de B ayreu th , 
M. Jean  M istler, ém inent wagnérien, a bien vou lu  appeler 
mon atten tion  sur le Roman d’Alexandre, ouvrage français 
du début du X IIe siècle. E t  il ne sem ble pas douteux, en effet, 
que, pour l ’épisode des Filles-Fleurs, W agner a it puisé à  cette 
source. E n tre  autres aventures, A lexan dre réussit à pénétrer 
dans une forêt dont des génies défendent l ’entrée. Il y  
découvre de ravissantes demoiselles, chacune installée au pied 
d ’un arbre, qui se m ontrent prodigues de leurs charm es ; mais, 
sous peine de périr, elles ne p euvent qu itter la forêt. A lexandre 
interroge ses guides sur ce m ystère, et il apprend que ces jeunes 
filles s'enfoncent dans la terre quand vien t l ’hiver. A ve c  le 
retour des beaux jours, elles germ ent et s ’épanouissent : 
« et quand s ’ouvre la fleur, le bouton du m ilieu devient le 
corps, et les petites feuilles autour, c ’est leur vêtem ent... » 
(version de Venise, § 368, v . 6165-6167, in L a  D u  ; cf. version 
de Paris, § 200, v . 3531-3534, in Arm strong).

Or, vers 1850, époque à laquelle W agner comm ence de 
penser à Parsifal, le Roman d'Alexandre est, si j ’ose dire, à 
l ’ordre du jour en Allem agne. L a  première transcription de



la  version française, due à  H. V. Michelant, paraît en 1846 
à  S tu ttgart ; en 1850, H. Weissman publie la version alle
m ande de Lam precht écrite, aussi au x n e siècle, d'après la 
première version . française presque complètement perdue 
depuis. A  la  suite de cette double publication, de nombreuses 
études savantes paraissent dans la revue Germania. Notons, 
toutefois, que si les versions françaises et la  version allemande 
contiennent 1 épisode des Filles-Fleurs, il est complètement 
absent des sources grecques et latines exploitées par les 
auteurs du Roman d’Alexandre. Comme d’autres considérations 
nous y  poussaient déjà, l'esprit même du motif incite à cher
cher son origine en Orient, thèse déjà soutenue par Alexandre 
de H um boldt (Meyer : 182).

On reconnaît le personnage de K undry, anonyme chez Chré
tien de Troyes. W olfram  lui donne son nom, tout en lui 
conservant son aspect repoussant et son rôle de messagère 
du G raal : « On lui voyait un museau de chien (...) deux dents 
de sanglier lui sortaient de la  bouche (...) ses oreilles étaient 
sem blables à  celles d ’un ours (...) la  peau des mains comme 
celle d ’un singe (...) des ongles (...) aussi épais que les griffes 
d ’un lion ». Mais en même temps, cette demoiselle « a l’esprit 
riche de savoir », et elle est superbement vêtue. Il est aussi 
question d ’une autre K undry dans le récit de Wolfram : celle- 
là  belle à ravir. On peut donc se demander si, en faisant de 
K u n d ry  une créature double, W agner n ’a pas inconsciemment 
renoué le üen avec une très ancienne tradition qui, chez 
W olfram , ne subsistait plus qu 'à  l'état de vestige. La litté
rature celtique met parfois en scène une sorcière vieille et 
repoussante qui s offre au héros et se transforme en beauté 
radieuse après qu'il l ’a acceptée : image, dit-on, de la sou
veraineté qu ’un prétendant au trône doit conquérir.

Ce n ’est pas tout. Car, pour construire le personnage de 
K und ry, W agner a fondu en une seule quatre héroïnes de 
Chrétien et de W olfram : la « hideuse demoiselle » déjà citée : 
la  Pucelle-qui-ne rit-jamais, sauf pour annoncer à Perceval 
le destin auquel il est promis ; la cousine qui lui apprend la 
m ort de sa mère et qui, chez Wolfram, est la première à  
l ’appeler par son nom ; enfin, la « mauvaise pucelle » que 
Chrétien nomme l’Orgueilleuse de Logres et Wolfram, à sa 
suite, Orgueluse ; selon Wolfram, indirectement responsable
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du coup félon qui frappa A m fortas et (par un contresens sur 
le te x te  de Chrétien) l'a tte ign it dans sa virilité.

O uvrons ici une parenthèse. Q uand, dans l ’ancienne litté
rature arthurienne, le ou les héros pénètrent au p rix  de m ille 
épreuves dans des château x enchantés —  que ce soit celui du 
G raal, ou le « C hâteau de la  M erveille » où le m agicien Clinschor 
( =  Klingsor), descendant du poète Virgile, règne sur un peuple 
de fantôm es —  c ’est en fa it dans un « autre m onde » qu ’ils se 
rendent, et peut-être même au séjour des m orts. Il est donc 
com préhensible que la  m essagère du G raal, qui seule conserve 
le privilège de circuler entre le  m onde surnaturel et le monde 
terrestre, possède une double nature et change d ’aspect : 
beauté radieuse en ta n t q u ’ém anation de l ’autre monde, ou 
sorcière hideuse quand elle incarne la  m alédiction tem poraire 
qui pèse aussi sur lui.

C ette  opposition explique le m otif de la  question q u ’il 
faudrait faire, dont on sait l ’im portance dans les anciennes 
versions du G raal. E n tre  ces m ondes distincts m ais qui, pour 
la pensée celtique, n ’excluen t pas le passage de l'u n  à l ’autre, 
un enchantem ent a rom pu la  com m unication. D epuis lors, la 
cour d ’A rthu r, qui représente le m onde terrestre, se déplace 
continuellem ent dans l ’atten te  de nouvelles : en effet, le roi 
A rth u r ne tien t jam ais sa cour a va n t q u ’on ne lui annonce 
quelque événem ent. C ette  cour terrestre est donc en quête 
de réponses à des questions que son agitation  anxieuse pose en 
perm anence. D e façon sym étrique, la  cour du G raal, dont la 
paralysie des m em bres inférieurs qui frappe son roi sym bolise 
l'im m obilité, offre, en perm anence elle aussi, une réponse à  des 
questions q u ’on ne lui pose pas.

E n ce sens, on peut dire q u ’il existe un modèle, peut-être 
universel, de m ythes « percevaliens » qui inverse un autre 
modèle égalem ent universel : celui des m ythes « œdipiens » 
dont la  problém atique est tout à  la  fois sym étrique et inverse. 
Car les m ythes œ dipiens posent le problèm e d ’une com m uni
cation, d ’abord exceptionnellem ent efficace (l’énigme résolue), 
puis abusive avec l ’inceste : rapprochem ent sexuel d ’indi
vidus qui devraient se tenir éloignés l ’un de l'au tre  ; et aussi 
avec la peste qui ravage Thèbes par accélération et dérèglem ent 
des grands cycles naturels. E n  revanche, les m ythes perce
valiens traiten t de la com m unication interrom pue sous le



triple aspect de la  réponse offerte à une question non posée 
(ce qui est le contraire d'une énigme), de la chasteté requise 
d un ou de plusieurs héros (en oppsition à une conduite inces
tueuse), enfin de la « gaste terre », c ’est-à-dire de l ’an-êt des 
cycles naturels qui assurent la fécondité des plantes des 
anim aux et des humains. ’
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On sait que le m otif de la question non posée rebuta 
W agner. Il le remplaça par un autre qui constitue, en quelque 
sorte, son inverse tout en remplissant la même fonction. Au 
lieu que la  comm unication soit assurée ou rétablie par une 
opération de l'intellect, elle le sera par identification affective. 
Parsifal ne comprendra pas l ’énigme du Graal, et restera inca
pable de la  résoudre, jusqu’à ce qu’il revive le drame qui est 
à  son origine. Ce drame consiste en une rupture, et, du fait 
que le héros l ’éprouve dans sa chair, la rupture ne se situe plus 
seulem ent entre l ’ici-bas et l ’au-delà, mais entre la sensibilité 
et l ’intelligence, l ’humanité souffrante et les autres formes de 
la  vie, les valeurs terrestres et les valeurs spirituelle. A  travers 
Schopenhauer, W agner rejoint ainsi Jean-Jacques Rousseau 
qui, le premier, a vu  dans la compassion et l ’identification à 
autrui un mode originel de communication, antérieur à l ’émer
gence de la  v ie  sociale et du langage articulé, capable d ’unir 
les hommes entre eux et avec toutes les autres formes de vie.

Or, cette voie audacieuse, qui remplace un problème socio
logique et cosmologique par un autre relevant de la morale 
et de la m étaphysique. W olfram l ’ouvrait déjà à Wagner. 
N on seulement à cause de la portée philosophique et morale, 
bien plus profonde que chez Chrétien de Troyes, qu il donne 
aux aventures de son héros, mais pour une raison en apparence 
mineure : la question à poser pour que cesse 1 enchantement 
ne peut pas être la même chez Wolfram et chez Chrétien, du 
fait qu ’ils conçoivent le Graal de deux façons très différentes. 
D ’une pierre magique qui dispense des boissons variées et des 
plats cuisinés à l ’instar de ces appareils automatiques qu’on 
voit dans certains lieux publics, il serait absurde de demander 
t  qui il sert » : il sert tous les présents. Il faut donc que U 
question change de nature. Chez Wolfram, elle concerne le
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seul A m fortas, à  qui P a rziv a l se décidera enfin à demander, 
une fois surm onté le doute, corrupteur de l'âm e, et après 
avoir expié ce péché suprêm e par l ’hum iliation et le repentir : 
« B el oncle, quel est ton m al ? » A utrem en t dit, la  question 
prend une tournure m orale, elle suppose un sentim ent de cha
rité et la volonté de participer au m alheur d ’autrui. On ne 
saurait rendre un m eilleur hom m age au M innesinger  qu ’en 
reconnaissant en lui l ’auteur d ’une transform ation profonde, 
qui fit évoluer un conte, encore to u t près des m ythes dont il 
est issu, vers une réflexion proprem ent morale.

M ais W agn er a  fa it bien davan tage. Car ces v ieu x  m ythes 
latents dans les récits du G raal, il les a  to u t à la  fois dépassés, 
remaniés, et intégrés. Il en accom plit une synthèse qui pré
serve leur saveu r de m ythes, de sorte que son Parsifal constitue 
une varian te originale, s 'a jo u ta n t à toutes celles élaborées pen
dant des siècles à  p artir d ’un fonds p rim itif qui se perd dans 
la  n uit des tem ps. E n  effet, il n ’est pas question de la  cour 
d ’A rth u r dans le poèm e de W agner, et donc, pas davantage, 
d ’une com m unication à rétablir entre le m onde terrestre
—  représenté par cette  cour —  et l ’au-delà. E n  fait, le dram e 
wagnérien se déroule exclusivem en t entre le royaum e du Graal 
et celui de K lin gsor : deu x m ondes dont l ’un fu t et redeviendra 
paré de toutes les vertus, et dont l ’autre, infâm e, doit être 
détruit. P as question, donc, de rétablir ou d ’instaurer une 
m édiation entre eux. P a r l ’anéantissem ent de l ’un et par le 
redressem ent de l ’autre, il fau t que celui-ci seul subsiste et 
se constitue com m e m onde de la  m édiation.

Or, tels que les lui léguait l ’ancienne tradition  —  que ce 
soit celle de Chrétien et de ses continuateurs, celle de R obert 
de B oron ou celle de W olfram  —  ces deux mondes ne s'op
posent pas l ’un à l ’autre com m e l ’ici-bas et l ’au-delà, mais 
comm e deux aspects, qui ta n tô t se distinguent et ta n tô t se 
confondent, du m onde de l ’au-delà. P a r conséquent, chez 
W agner, des im ages a ltern atives deviennent des im ages sim ul
tanées, m ais diam étralem ent opposées l ’une à  l ’autre.

E n  quoi donc s ’opposent-elles ? Nous avons déjà  fourni 
la réponse, quand nous avons mis en lum ière la  relation qui 
prévaut entre les m ythes de ty p e  œdipien et ceux de typ e  per- 
cevalien. Les uns et les autres, disions-nous, illustrent les 
deux solutions com plém entaires que les homm es ont données



au problèm e de la  communication en partant de deux hypo
thèses . celle d une communication excessive, trop directe 
trop rapide, et acquérant de ce fait une virulence fa ta le ’ 
et celle d ’une communication trop lente sinon même interrom
pue, qui provoque l ’inertie et la  stérilité. Cette synthèse de 
m ythes universels qu’on n’avait pas pensé à rapprocher, le 
génie de W agner l ’a anticipée d’un bon siècle. Que le monde 
de K lingsor soit un monde œdipien, cela résulte déjà du climat 
quasi incestueux dans lequel se déroule le tête-à-tête de Para
fai et de K u n d ry : c ’est en s'identifiant à la mère de celui-ci 
que K u n d ry espère le séduire : « A vec le dernier baiser de ta 
mère, reçois le premier baiser de l ’amour » (als Muttersegens 
letzten Gruss —  / der Liebe —  ersten K uss). Bien plus, elle 
in vite  Parsifal à l'étreindre comme son père Gamuret jadis 
Herzeleide : « Apprends donc à savoir cet amour qui, jadis, 
lorsque l ’ardeur d ’Herzeleide enlaça Gamuret, le recouvrit 
d ’un flot brûlant » (die Liebe lerne kennen / die Gamuret 
umschloss j als Herzeleids Entbrennen / ihn sengend überfloss). 
L e monde de Klingsor est aussi celui de la communication 
accélérée : on y  voit à distance grâce à des instruments 
magiques. Les Filles-Fleurs, en qui deux règnes naturels se 
conjuguent, offrent l ’illustration vivante de la luxure et de 
luxuriance, dont le chromatisme de la musique exprime la 
chaleur malsaine et accompagne les envahissements. Enfin, 
K u nd ry, tout à la fois elle-même et autre, présente et passée, 
mère et séductrice, sous son double aspect de Jocaste et de 
Sphinx, incarne une énigme qu’il appartiendra au seul Parsifal 
de résoudre. .

A  ce monde de débauche et de communication sans frein, 
celui d ’A m fortas oppose l ’image de la communication figée : 
monde sur lequel règne un monarque impuissant, incapable 
de remplir son office ; où plantes, bêtes et gens dépérissait, 
et qui offre vainem ent une réponse toute prête à la question 
que nul ne songe à lui poser. Entre ces deux mondes où la 
médiation s’annule, par excès dans l'un et par défaut dans 
l ’autre (et dont le rire d ’Hérodias devant les souffrances du 
Christ le silence des visiteurs du Graal devant celles d Am
fortas m arquent les pôles) le problème, formulé en tenues 
m ythologiques, consisterait à instaurer un éqm hbre.Pour > 
parvenir, il faut sans doute, comme Parsifal, être allé dan»
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l ’un et en être sorti, avo ir été exclu  de l'a u tre  et y  rentrer. 
Mais il fau t surtout —  et c 'est l ’apport de W agn er à  la  m ytho
logie universelle —  connaître et ne pas connaître, c 'est-à-dire 
savoir ce qu'on ignore, « D ur ch M itleid  wissend » : non par un 
acte de com m unication, m ais par un élan de p itié  qui fournit 
une issue au dilem m e dans lequel son intellectualism e long
tem ps m éconnu risquait d'em prisonner la  pensée m ythique.
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NOTE SUR LA TÉTRALOGIE

E n  1978 a paru, sous le titre Myth and Meaning et par les 
soins de Toronto U niversity Press, une série de cinq entretiens 
radiophoniques que j ’avais eu l ’imprudence ou la faiblesse 
de donner en anglais dans le cadre des Massey Lectures de la 
Canadian Broadcasting Corporation. Y  ayant fait une fois de 
plus l ’expérience de mon anglais malhabile, me sachant peu 
capable de l’améliorer après coup, dégoûté comme je le suis 
même de mes enregistrements en français, j ’ai regardé la 
transcription d ’un œil distrait. Malheureusement, à propos 
de W agner, j ’avais fait un lapsus (Hagen au heu de Gunther, 
p. 49) qui m ettait tout mon raisonnement par terre, et que je 
suis redevable au professeur J.-J. N attiez de m’avoir plus tard 
signalé.

Le chapitre qui précède porte essentiellement sur Wagner. 
I l m ’offre une occasion de corriger cette faute, et surtout 
d 'expliquer ce que j ’aurais souhaité dire avec des moyens 
moins diminués qu ’ils ne l ’étaient alors, par la fatigue et la 
tension nerveuse qu ’on éprouve à discourir dans une langue 
étrangère et tandis qu ’un magnétophone enroule impertur
bablem ent sa bande.

Je voulais illustrer par un exemple la façon dont la musique 
occidentale des x v i i i 8 et x ix«  siècles, prenant en charge les 
fonctions du m ythe, recourt à des procédés analogues pour 
accom plir les mêmes opérations, phénomène qui trouve, 
comm e on sait, sa pleine expression chez Wagner. Il va  de 
soi que pour analyser les transformations d ’un motif, je m en 
tiendrai au seul aspect sémantique. D ’autres, plus compétents, 
peuvent décrire et analyser les transformations d ordre mélo
dique, tonal, rythm ique ou harmonique qui enrichissent 
l ’ensemble de dimensions supplémentaires.

Dans la  Tétralogie, le motif dit « Renonciation à 1 amour » 
apparaît une vingtaine de fois. Je laisserai de côté les cas où 
le m otif dit exactem ent ce qu’il veut dire au moment où les 
événem ents se produisent, quand ceux-ci font l ’objet du n
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rappel, ou bien encore dans des circonstances nouvelles mais 
qu ’on peut rapprocher sans am biguïté des premières (ainsi 
quand W otan  renonce dans la W alkyrie à sa tendresse p ater
nelle pour Siegm und, puis à l ’am our filial dont l ’entourait 
Brunnhilde).

T ous les cas ne sont pas aussi clairs. I l y  en a d ’autres où la 
répétition du m otif fa it apparaître entre des épisodes différents 
du récit, et dont la  parenté n ’éta it pas évidente, des relations 
cachées de parallélism e ou d ’opposition qui sous-tendent 
p ou rtan t l ’intrigue.

A insi dans l ’Or du R hin. Sans les deux prem ières réappari
tions du m otif dans la  deuxièm e scène, on pourrait m écon
n aître que l ’action a  pour ressort non pas une, m ais deux 
renonciations à l ’am our qui se font rigoureusem ent pendant. 
A lberich  renonce à l ’am our pour se rendre m aître de l ’or ; de 
son côté, W otan  renonce (ou fein t de renoncer ; j ’y  viendrai) 
à Freia, déesse qui a  l ’am our dans son départem ent, pour 
obtenir le W alhall, m oyen com m e l ’or de la  puissance : 
F rick a  le lui reproche am èrem ent. Ces deux actes de renon
cem ent, qui sont aussi des con trats d ’échange, appartiennent 
à  des ensem bles de transform ations dont le retour du m otif 
signale la  stru cture in variante, bien q u ’à  ce stade, chacun ne 
soit perçu que par et à  travers un seul état.

A lberich renonce à  l ’am our com plet, q u ’il ne peut obtenir 
« par force », m ais il en sépare le p laisir physique q u ’il pourra 
satisfaire « par ruse » : il p révoit ainsi, et il y  reviendra dans 
la  troisièm e scène, q u ’il séduira G rim hilde avec l ’or pour 
appât. Si l ’am our com plet form e un tout, A lberich  n ’en aban
donne donc q u ’une partie  : sa renonciation est de l ’ordre de la 
synecdoque. Inversem ent, W otan  renonce, non au x  réalités 
de l ’am our (il se v an te  devan t F rick a  de ses aventures), mais 
à sa figure m étaphorique représentée par Freia, selon les 
m ythes nordiques patronne de l ’ap p étit charnel et de la  sen
sualité ; soit précisém ent l'asp ect de l ’am our com plet auquel 
Alberich, lui, ne renonce pas. E t  si A lberich  se réserve cette 
partie, la  seule q u ’il puisse obtenir par ruse, c ’est par ruse 
aussi que W otan y  renonce, puisque, m algré ses promesses, 
il n ’a pas l ’intention de livrer F reia  au x  géants.

D e la même façon, à  l ’acte  II, scène 2 de la Walkyrie, le 
retour du m otif m usical souligne qu 'un rapport de corrélation



et d ’opposition existe entre l’échec de Wotan, qui s’en est 
• ;  amour pour Produire un être libre, et le succès 

d A lberich qui, par une union sans amour, a produit un être 
asservi à son vouloir. Siegmund et Hagen apparaissent donc 
sym étriques et inverses l ’un de l ’autre. Une conséquence 
capitale en découle. En effet, Siegmund préfigure Siegfried 
comm e un essai manque, et Hagen a près de lui —  sinon 
m anqué, à  tout le moins, pâle reflet —  Gunther le velléitaire, 
qui se laisse passivement conduire et ne va jamais seul au bout 
de ses projets. Soit, au total, deux ensembles à trois éléments : 
d ’un côté W otan, Siegmund, Siegfried ; de l ’autre Alberich, 
H agen, Gunther. ’

Or, on sait, depuis le début de Siegfried (Acte I, scène 2), 
que W otan comme Licht-Alberich et Alberich comme Schwarz- 
Alberich  se correspondent. Nous venons de voir qu’il en est 
de même pour Siegmund, fils manqué de Wotan, et Hagen, 
fils réussi d ’Alberich. Il faut donc que les deux éléments res
tants, représentés par Siegfried et Gunther, se correspondent 
aussi, application que le Crépuscule réalisera dans les faits.

Mais, en se répétant, le motif ne rend pas seulement per
ceptibles deux systèmes de correspondances : il invite à les 
m ettre eux aussi en parallélisme, et à atteindre un niveau de 
signification plus profond dont dérivent les significations 
partielles que chaque système révélait pour son compte. Le 
problèm e posé par l ’Or du Rhin, et que les trois journées 
chercheront à résoudre, c ’est celui du conflit entre des exi
gences contradictoires, constitutives de l ’ordre social, qui, dans 
toute com m unauté concevable, interdisent de recevoir sans 
donner. L ’esprit des lois, telles que W otan les grava sur sa 
lance, c ’est que même chez les dieux et à plus forte raison chez 
les hommes, on n’a jam ais rien pour rien.

Il fallait qu ’un contrepoint entre le poème et la musique 
rendît cette form ulation explicite. Sinon, comment compren
drait-on que Siegmund arrachât l ’épée de 1 arbre et conquît 
l ’am our de Sieglinde sur le thème de la renonciation ? A ce 
m om ent entre tous dram atique, il semble que l'action démente 
le message que le thème musical avait pour fonction d expri
m er : par l ’artifice de W otan, Siegmund possédera en meme 
temps la  puissance et l ’amour (comme dans le deuxième 
scénario conçu par W otan et voué lui aussi à 1 échec, Mes-
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fried obtiendra à la  fois la  puissance de l ’anneau et l ’amour 
de Brunnhilde). Mais, justem ent, le retour m enaçant du m otif 
in tervien t pour contredire l ’événem ent qui se déroule ; der
rière le triom phe apparent, il dévoile l ’issue fatale. Comme 
pour m ieux souligner la  contradiction, dans la  bouche de 
Siegm und se bousculent les antithèses et les contrastes : 
M innejL iebe, H eiligistejN ot, sehnende/sehrende, T atjT od... 
Ces oscillations sém antiques et phonétiques a ttesten t seu
lem ent que m êm e quand on croit tenir les deux choses, on ne 
peut les conserver à  la  fois, ce qui constitue l ’élém ent in variant 
de to u t le récit.

Si cette  interprétation  à laquelle, en ses retours, le thèm e 
m usical a servi de fil conducteur est exacte, deux conséquences 
en résultent.

D ’abord, un rapport d ’hom ologie se dégage entre plusieurs 
« trésors », qu ’il fau t arracher à  leurs gardiens, auteurs ou 
détenteurs, et qui sont des m oyens de puissance à  des titres 
divers : l ’or dont sera forgé l ’anneau, le W alh all où les dieux 
rassem blent une armée de com b attan ts à  leur service, l ’épée ; 
et B runnhilde elle-même, dotée d ’une puissance dont, comme 
elle l ’explique à  l ’acte  II, scène 5 du Crépuscule, elle s ’est 
dessaisie au profit de Siegfried. D ’où il résulte que le cycle 
ne pourra se boucler que par l ’identification, dans la  scène 
finale, du prem ier term e et du dernier : l ’anneau et Brunnhilde 
finiront ensemble leur destinée.

E n  second lieu, si le problèm e central de la  T étralogie est 
celui de l ’échange et de sa loi, d ’autan t plus inéluctable qu ’elle 
s ’im pose aux dieux a va n t même de s'im poser aux hommes, on 
pourra s'attend re à trou ver celle-ci form ulée aussi dans le code 
de la  parenté et du m ariage grâce auquel s ’articulent la  nature 
et la culture et qui donne ses règles à l ’é ta t de société. R es
pectivem ent frère et sœur, jum eaux au surplus, Siegm und et 
Sieglinde s ’unissent par un inceste. Ils form ent ainsi une paire 
de germ ains en corrélation et opposition avec une autre : celle 
form ée par G unther et G utrune, frère et sœ ur eux aussi, mais 
à  vocation  exogam e : tout leur problèm e consiste à trouver 
ailleurs avec qui se marier. Ce n ’est sans doute pas pour rien 
que le nom de G utrune (« bonne rune », rem arque Siegfried 
lui-même) peut se traduire librem ent « la bonne loi ».

Plus em barrassante apparaît de prim e abord l’union de



Siegfried et de Bninnhilde, à cause de leur lien de parenté 
(elle est la  demi-sœur de ses deux parents), mais les intéressés 
ne s ’y  trom pent pas : dès leurs premières paroles, Brunnhflde 
s installe en position de « surmère » (comme on dit un sur
homme). Elle a, dit-elle, veillé sur Siegfried avant même qu'il 
ne fû t conçu, l 'a  protégé dès avant sa naissance. Quant à 
Siegfried, depuis (ju il a découvert Brunnhilde il ne pense 
qu ’à sa mère et croit même la retrouver en elle. Dorénavant, 
entre l'endogam ie et l ’exogamie, entre la puissance et l ’am n n r' 
on nagera en pleine confusion ; confusion qu’illustre l’intrigué 
bizarre et en apparence incohérente du Crépuscule. Sauf 
erreur, le thèm e de la  renonciation, absent de Siegfried, ne 
réapparaît qu ’une fois dans le Crépuscule quand Brunnhilde, 
lors de son dialogue avec W altraute, refuse d’échanger l ’anneau 
contre le salut du W alhall, ce qui est le contraire de ce que 
W otan avait fait au début de la Tétralogie. Mais Wotan voyait 
alors uniquement dans l ’anneau l ’instrument de la puissance, 
tandis qu ’il n ’est pour Brunnhilde qu’un gage d’amour. Cet 
anneau dont personne, hors Hagen, ne comprend plus la 
nature et qui, jusque-là, circulait entre les représentants de 
tous les étages cosmiques : des filles du Rhin (eau) à AJberich 
(monde souterrain), d ’Alberich à W otan (ciel), de Wotan 
aux géants (terre), tombé aux mains de Siegfried ne va plus, 
si j ’ose dire, que tourner en rond entre lui et Brunnhilde : il 
le lui donne, le lui reprend, et elle le récupère. Or, sortir de 
l ’endogamie et de l ’inceste, c ’eût été rendre l ’anneau au Rhin 
(ce que personne ne voulait faire), et aussi livrer Brunnhilde 
à quelque Gunther. En cédant à la prière de Brunnhilde, 
W otan commet paradoxalem ent la même erreur que celle qui 
le contraignit à céder aux exigences de Fricka : car le cercle 
de flammes où il enferme la W alkyrie, franchissable par le seul 
Siegfried, est aussi le cercle de l ’inceste. En ce sens également, 
G unther et Siegfried représentent des solutions alternatives 
au même problème. , .

A  ces confusions en série qui s’aggravent en s ajoutant les 
unes aux autres, il n ’y  a pas d'autre issue qu un effondrement 
cosmique. Le trésor arraché à l ’eau retournera à 1 eau, celuj 
arraché au feu retournera au feu. les deux éléments s uniront 
sur la scène. Au total rien ne se sera passé, puisque la letra- 
logie aura vainement tenté des conciliations impossibles entre
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des term es qu 'u ne loi plus qu 'hum aine im pose de ten ir séparés. 
C ette  dém onstration acquise, l ’histoire hum aine pourra 
vraim en t com m encer e t, rem plaçant la  saga divine, elle 
consacrera le succès de l'échan ge suprêm e du m onde de la 
nécessité pour celui de la  contingence, auquel W otan , ne pou
v a n t in stituer la  jouissance sans p artage  ni dans l ’un, ni dans 
l ’autre, s 'est finalem ent résigné.



CONTRAINTE ET LIBERTÉ

« Rien ne peut nous consoler, lorsque 
nons y  pensons de près. >

P a sca l, Pensées, Paris, Lemerre, 1877,
1 : 50-



C H A PITR E  X V III

UN E PE IN TU RE MÉDITATIVE

E n  insistant dans la conclusion d ’un récent livre (L ’Homme 
nu, 1971 559".563) sur la passivité et la réceptivité de l ’auteur
—  dont 1 esprit, quand il travaille, sert de lieu anonyme où 
s organisent ce qu’on ne peut guère appeler que « des choses » 
venues d'ailleurs ; de sorte qu’exclu de bout en bout par son 
ouvrage, le moi en apparaît plutôt comme l ’exécutant —  je ne 
faisais que reprendre, sans d’ailleurs en avoir conscience, une 
idée fortem ent exprimée par M ax Em st. Dès 1934 en effet, 
il dénonçait ce qu ’il appelait « le pouvoir créateur de l ’artiste ». 
L ’auteur, poursuivait-il, n ’a qu’un rôle passif dans le méca
nisme de la  création poétique, et il peut assister en spectateur 
à la naissance de ce que d ’autres appelleront son œuvre : en 
vérité, simple mise à jour de « trouvailles non falsifiées », 
émanées d ’une réserve inépuisable d ’images enfouies dans le 
subconscient.

Cette rencontre me donne à réfléchir sur les raisons pro
fondes qui, entre toutes les formes modernes de la peinture, 
m ’attirent particulièrement vers celles que Max Ernst lui a 
données. Une analogie indubitable n ’existe-t-elle pas entre 
ce que, bien après lui, j ’ai tenté de faire dans mes livres, et Je 
parti q u ’il a toujours assigné à la peinture ? Comme les 
tableaux et les collages de Max Em st, mon entreprise consa
crée à la mythologie s’est élaborée au moyen de prélèvements 
opérés au dehors : en l ’occurrence, les mythes eux-mêmes, 
découpés comme autant d ’images dans les vieux livres où 
je les ai trouvés, puis laissés libres de se disposer au long des 
pages, selon des arrangements que la manière dont ils se 
pensent en moi commande, hien plus que je  ne les détermine
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consciem m ent et de propos délibéré. L a  m éthode stru ctu 
raliste procède, com m e on sait, par la  mise en évidence et 
l ’exp lo itation  systém atiqu e des oppositions binaires prévalant 
entre des élém ents fournis p ar l ’observation, phonèm es des 
linguistes ou m ythèm es des ethnologues. E lle  n ’éprouve n u l l e  
gêne à  se reconnaître dans la  form ule énoncée par M ax E m st 
en 1934, et où il préconise « le rapprochem ent de deux (ou 
plusieurs) élém ents de n ature apparem m ent opposée, sur un 
p lan  de nature opposée à la leur », soit un double jeu  d ’oppo
sition et de corrélation, d ’une p art entre une figure com plexe 
et le fond sur lequel elle se profile, d ’autre p art entre les 
élém ents con stitutifs de la  figure elle-même.

Il sem ble donc significatif que M ax E m s t a it choisi d ’illus
trer son précepte par la  fam euse « rencontre fortu ite  sur une 
tab le  de dissection d ’une m achine à  coudre et d ’un parapluie », 
car qui ne v o it que cette  scène doit sa célébrité au  fa it qu ’elle 
rapproche trois objets dont, contrairem ent au dire du poète, 
la  rencontre n ’est nullem ent fortuite, sauf au regard de l ’expé
rience vulgaire, leur étran geté réciproque relevan t p lu tôt de 
l ’apparence, com m e M ax E rn st prend soin de nous en avertir ? 
I l n ’y  aurait scandale à trou ver des objets m anufacturés sur 
une tab le  de dissection, au heu des organism es v iva n ts  ou 
m orts q u ’elle est norm alem ent destinée à recevoir, que si 
cette  su bstitution  in attend ue d ’œ uvres de culture à  des êtres 
de n ature ne sous-entendait une secrète in vitatio n  : la  présence 
sim ultanée, sur ce genre particulier de table, de ces deux objets 
insolites —  m ais qui tom bent eux aussi m alades, et q u ’il fau t 
parfois réparer —  engage à dissiper l ’incongruité de leur 
assem blage, précisém ent en les disséquant eux-m êm es et en 
disséquant leur rapport.

L ’association des deux engins suggère d ’abord q u ’ils sont 
pareillem ent nom m és d ’après leur destination instrum entale : 
l'un « à coudre », l ’autre « à pluie ». F a u x  parallélism e, sans 
doute, puisque le second a de parapluie n ’est pas préposition 
m ais partie  in tégrante d ’un m orphèm e, qui m et cependant 
sur la  piste de to u t un systèm e où les ressem blances et les 
différences se répondent : la  m achine est fa ite  pour coudre, 
l ’autre engin est contre la  pluie ; la première agit sur la  m atière 
et la transform e, le second lui oppose une résistance passive. 
L ’un et l ’autre sont pourvus d ’une pointe, dans le cas du para-
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un arrangem ent ordonné de pièces solides dont la plus dure 
l ’aiguille, a pour fonction de transpercer l'étoffe ; au contraire’ 
le parapluie est garni d ’une étoffe qui ne se laisse pas trans^ 
percer par des particules liquides en désordre : la pluie.

Sans solution concevable de prime abord, l ’équation

en reçoit une, quand le rapprochement inattendu de deux 
objets devient fortem ent m otivé du fait qu’ils sont eux- 
mêmes rapprochés d ’un troisième ; car celui-ci fournit la 
clé perm ettant d ’analyser leur concept. De totalement dis
tincts, les deux premiers se transforment alors en métaphores 
inversées l ’un de l ’autre, dont l ’intuition fait naître, pour 
suivre encore le texte  de M ax E m st, « la joie que l ’on éprouve 
à  toute métamorphose réussie... (et qui répond) au séculaire 
besoin de l ’intellect. »

D e ce besoin, M ax E m st précise aussi la nature en anti
cipant, cette  fois, des réflexions de Merleau-Ponty ; car tous 
deux situent les réussites de la peinture quand celle-ci trans
gresse la  frontière entre le monde extérieur et le monde inté
rieur, et donne accès à cette zone intermédiaire —  mundus 
imaginalis de l ’ancienne philosophie iranienne tel que 1 a 
décrit H enry Corbin —  où, écrit Max Em st, « l ’artiste évolue 
librem ent, hardiment, en toute spontanéité », la commissure 
se révélant alors plus réelle que les deux parties, physique et 
psychique, que la tradition philosophique et le bon sens banal 
la  vouaient seulement à unir.

Mais, chez M ax E m st, cette liberté et cette spontanéité 
représentent des états que l ’artiste doit d abord conquérir . 
Hanc «n tpvtp Hp to« .  il définit les procédés q u il emploie,

machine à coudre +  parapluie 
table de dissection
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ses tab leau x, com m e ses collages, résultent rarem ent du pur 
élan lyriq ue p ro jetan t sur la  toile lignes et couleurs dans un 
geste si rapide q u 'a vec  de m enues variantes, il puisse être 
répété m aintes fois au  cours de la  m êm e journée. D ans l ’art 
de M ax Ernst, la  peinture reste pour l ’essentiel ce qu 'elle fut 
depuis la  fin du M oyen-A ge et la  Renaissance ju sq u ’au 
x i x e siècle, et d ’où elle tire toute sa noblesse : un scrupu
leux labeur préparé par un tem ps de réflexion, d ’exercice 
et de doute. A  to rt ou à  raison, on im agine ce peintre su jet à 
des affres com parables à  celles que ressentait Ingres avan t 
d ’entreprendre certains portraits. On note un air de fam ille 
entre l'h ippogriffe de « R oger délivrant A ngélique » et la créa
tu re rageuse et p iétin an te que M ax Ern st, qui la  conçut en 
1937, dénom m a par antiphrase « l ’A nge du foyer ». Ingres
—  qui ne figure pas au nom bre des « préférés » dont E rnst 
dressa la  liste en 1941 —  ne disait-il pas lui aussi q u ’il fallait 
savoir penser longuem ent un tab leau  pour pouvoir l ’exécuter 
ensuite « avec chaleur et d ’une seule venue », ce qui ram ène à 
la  liberté et à la  spontanéité dont parle l ’autre peintre ?

C ette  parenté lo intaine et indirecte avec Ingres n ’apparaît 
pas tan t, à m on sens, dans le p ortrait de D om inique de Ménil 
ou dans le graphism e si strict et m aîtrisé d ’ « A  l ’intérieur 
de la  vu e  », « la  F am ille  est à l ’origine de la  fam ille » ou de 
« la  B elle Jardinière » (qui inspira déjà  p ou rtan t à G aétan 
Picon le m êm e rapprochem ent), que dans des grandes com po
sitions dont les années 1955 à 1965 offrent plusieurs exem ples : 
d ’une pureté ingriste transposée dans un registre presque 
abstrait, où m iroitent com m e à l ’infini des form es cristallines 
ou fibreuses dessinées et peintes avec une extrêm e rigueur, 
et dont la  grâce m ystérieuse in vite  le spectateur à on ne sait 
quelle rêverie m étaphysique. Surprenante phase de l ’évolu
tion d ’un peintre qui tém oigne ailleurs d ’un puissant senti
m ent de la  nature, par d'im aginaires paysages révélant des 
citadelles lointaines ou des forêts qui sem blent prêtes à proli
férer en dehors de la  toile, des am oncellem ents pierreux et 
des coulures m inérales anim és d ’yeux, de mousses et d ’in
sectes : tab leaux dont la  pâte nourrie et la facture appuyée 
suggèrent d ’autres affinités, avec G ustave Moreau, G ustave 
Doré et John M artin ; plus loin dans l ’espace, avec les sculp
teurs indiens de la côte nord-ouest du Pacifique, et plus loin
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dans  ̂ le temps, avec Dürer. Entre ces deux manifestations 
extrem es de son genie, il faudrait en situer bien d’autres j 
mais peut-être, à moyenne distance, les peintures dont ü 
décora la maison d’Eluard : énonciations laconiques de sym
boles qu ’on dirait perdus comme ceux des fresques hopi du 
site d ’Awatow i, ou de quelque autre civilisation aussi sage 
et énigm atique que celle de l ’Égypte vue par les Grecs d’un 
âge tardif, et comme elle à jamais disparue ; mais symboles 
qui nous restent présents non seulement par la composition 
graphique, mais aussi par l ’attribution à chacun de teintes 
rares, fuies et précieuses dont le choix et les rapports semblent 
chargés de sens.

Car si le son et le sens représentent, Saussure nous l ’a appris, 
les deux moitiés indissociables de l'expression linguistique, 
l ’œ uvre de M ax E m st parle des langues innombrables, dont 
le discours s ’exprime chaque fois par l ’effet d'une solidarité 
infrangible entre le support choisi et les techniques d’exé
cution —  qui savent se prévaloir de toutes les ressources du 
bricolage — , l ’agencement des volumes, des lignes, des valeurs 
et des couleurs, la  texture picturale et le sujet lui-même... 
Comme Goethe le disait de ce monde végétal dont Max Em st 
aime s’inspirer et qu’il sait si bien comprendre, chez lui plus 
encore que chez d ’autres, tous les aspects sous lesquels on 
peut envisager le tableau forment un chœur, dont le chant 
« guide vers une loi cachée ».

OUVRAGES CITÉS 
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CHAPITRE XIX

A  U N  JE U N E  P E IN T R E

Pour faire un peintre, il faut beaucoup de science et beau
coup de fraîcheur. Les impressionnistes avaient encore appris 
à  peindre, mais ils faisaient ce qu'ils pouvaient pour l ’oublier ; 
sans y  parvenir. Dieu merci, mais en réussissant à persuader 
une nuée d ’épigones que le savoir était inutile, qu'il suffisait 
de lâcher la bride à la spontanéité, et selon une formule qui 
eut une célébrité désastreuse, de « peindre comme l’oiseau 
chante ».

Q u’en dépit des œuvres merveilleuses qu’il a produites, 
l ’impressionnisme conduisait à une impasse, la brièveté de sa 
première phase l ’atteste, ainsi que la réforme à quoi se dépen
sèrent Gauguin et Seurat. Mais s’ils furent, eux aussi, des 
grands peintres (surtout Seurat), l ’impressionnisme tout 
proche avait encore sur eux trop d ’ascendant pour que l ’idée 
sim ple leur vînt de chercher la solution dans un humble 
retour aux servitudes du métier. Ils visèrent donc tous deux 
loin de la  cible : en deçà de la peinture pour Seurat, et pour 
Gauguin au-delà. Ni les théories physiques aujourd'hui 
dépassées où Seurat voulut enraciner son art, ni le mysticisme 
confus auquel Gauguin tenta d ’accrocher le sien ne pouvaient 
aider durablement une peinture désorientée à re tro u v e r  sa 
voie. .

Tout cela était-il inévitable ? On reste confondu de lire, 
encore m a in te n a n t, qu’avec l ’invention de la photographie 
la  peinture naturaliste reçut son arrêt de mort. Comme 1 a 
profondément compris Vinci, l ’art a pour premier rôle de 
trier et d ’ordonner les informations profuses émises par le 
monde extérieur, et qui assaillent à tout moment les organes
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des sens. E n  om ettan t les unes, en am plifiant ou en atténuant 
les autres, en m odulant celles q u ’il retient, le peintre intro
du it dans cette  m ultitude d ’inform ations une cohérence, à 
quoi se reconnaît le style. D ira-t-on que le photographe fait 
de m ême ? Ce serait ne pas voir que les contraintes physiques 
e t m écaniques de l ’appareil, celles, chim iques, de la  surface 
sensible, les possibilités dont dispose l ’opérateur pour choisir 
le sujet, l ’angle de prise de vu e et l ’éclairage, ne laissent à 
celui-ci q u ’une liberté très restreinte com parée à celle p rati
quem ent sans borne dont jouissent l ’œil, la  m ain, l ’esprit 
servi par ces prodigieux instrum ents.

L ’im pressionnism e a dém issionné trop  v ite  en acceptant 
que la  peinture eût pour seule am bition  de saisir ce que des 
théoriciens de l ’époque ont appelé la  physionom ie des choses, 
c ’est-à-dire leur considération su bjective, p ar opposition à 
une considération ob jective  qui vise à appréhender leur nature. 
On considère su bjectivem en t des m eules de foin, quand on 
s'ap p lique à  rendre dans une série de toiles les impressions 
m om entanées q u ’elles provoquen t sur l ’œil du peintre à  telle 
ou telle heure du jou r et sous te l ou tel éclairage ; m ais on 
renonce du m êm e coup à  faire saisir in tu itivem en t au specta
teu r ce q u ’est, en soi, une meule. Les peintres antérieurs 
s ’assignaient eux aussi les mêmes tâches ; ils ne se lassaient 
pas d ’exécuter un drapé, pour rendre, en quelque sorte de 
l ’intérieur, les innom brables façons dont un tissu tom be selon 
q u ’il est de laine ou de soie, de coutil, de droguet, de satin ou 
de taffetas ; selon q u ’il pend directem ent sur le corps ou qu ’un 
vêtem en t de dessous le supporte, selon q u ’il est coupé dans le 
droit fil ou en biais... D an s un cas, on s ’attach e au x  apparences 
variées de choses toujours les mêmes, dans l ’autre à  la  réalité 
ob jective  de choses différentes. U ne com plaisance de l ’homme 
envers sa perception s ’oppose à une a ttitu d e de déférence, 
sinon d ’hum ilité, devan t l ’inépuisable richesse du monde.

D ans un autre registre et sur un autre plan, le passage, par 
l ’interm édiaire de Cézanne, de l ’impressionnisme au cubisme 
répète l ’aventure de Seurat et de G auguin. Car il serait aussi 
ridicule d ’expliquer le cubism e par les géom étries non eucli
diennes et la théorie de la  relativité, que l ’impressionnisme par 
la  physique des couleurs et par l ’invention de la photogra
phie. Ni l ’un, ni l ’autre ne se ram ènent à des causes externes ;



en revanche, un rapport interne les lie. Malgré ses différends 
avec 1 impressionnisme, Seurat continue de repousser le 
tableau en deçà de la nature : entre les choses elles-mêmes 
et la  manière dont elles agissent sur la rétine du peintre ou 
du spectateur. Pour échapper à l ’impasse impressionniste 
le cubisme voudra, lui, se situer au-delà de la nature, mais 
sous pretexte de remettre la peinture sur ses pieds, il la 
déséquilibrera d’autre façon ; et même s’il a produit quelques 
chefs-d oeuvre, pas plus que 1 impressionnisme il ne réussira 
à durer. Ce que l ’impressionnisme prétendit être vis-à-vis de 
l ’instant en cherchant à fixer le temps suspendu, le cubisme 
pretend 1 être vis-à-vis d un temps étale. Non que, comme on 
l ’a dit, le peintre prenne des objets une vision successive : 
le cubisme cherche à donner une vision intemporelle ; mais, 
en renonçant à la perspective, il replace le spectateur dans 
la durée.

C ’était vouloir trop faire. Parce qu’il vise au-delà de la 
peinture, et que, comme Gauguin (dans un tout autre ordre, 
cela va sans dire) il s’assigne des ambitions démesurées, tant 
dans sa phase analytique que dans sa phase synthétique 
le cubisme, lui aussi « manque l ’objet ». Au point que le 
tableau  qui, à l’origine et par un effet de choc, paraissait 
l ’instrum ent d ’une révélation métaphysique, tombe aujour
d ’hui au rang de composition décorative, et qui touche surtout 
parce q u ’elle illustre le goût d’une époque. Il est ironique de 
constater que c ’est surtout vrai de Juan Gris, le plus philo
sophe des cubistes ; mais ce l ’est aussi de Braque et de Picasso. 
On ne parlera pas des autres.

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Une foule de peintres 
s ’obstinent à répéter la stratégie de leurs aînés en aggravant 
progressivem ent ses vices. Plutôt que de reconstituer labo
rieusement un savoir, ils s ’enorgueillissent de viser toujours 
plus loin que leurs devanciers ; et, comme ceux-ci, ils tirent 
dans des directions diamétralement opposées. Les uns veulent 
aller plus en deçà de la nature, encore, que l'impressionnisme. 
Ils achèvent de dissoudre le peu qui restait de la figuration 
après Monet, et ils s’adonnent à un jeu non représenta 
de formes et de couleurs exprimant, non plus meme la r^ cu^  
subjective du peintre à un spectacle, mais un pre £n 
lyrism e dont l ’individu seul est la source.

À  UN JE U N E  PEIN TR E 3 35
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D 'au tres prennent la  direction inverse, et v o n t encore plus 
au-delà de la  nature que le cubism e. D éjà, celui-ci a va it court- 
circuité la  nature en se détournant du paysage, et en choisis
sant ses modèles préférés parm i les ouvrages de la  culture. 
E u x  dépassent, si l'on  ose dire, le cubism e par leur dédain 
d 'ob jets ou d'accessoires encore em preints d 'une certaine 
poésie ; ils dem andent au x  productions les plus sordides de 
la  culture de leur fournir des m odèles restés si étrangers à 
l'inspiration  des peintres que pour rajeunir, croient-ils, la 
peinture, il n 'est m êm e plus u tile  de les interpréter : on se 
con tente de les copier d 'un e façon qui se vou drait servile, 
e t qui ne p arvien t pas à  l'être  p ar insuffisance de m étier.

M arx disait que l ’histoire se répète en se caricaturan t elle- 
même. L a  proposition s'applique p arfaitem ent à  l ’histoire de 
la  peinture depuis un siècle. E lle  est allée de crise en crise, et 
si l ’on excep te d ’éclatantes réussites individuelles, on peut 
dire que chaque étape de la  peinture a reproduit, sous une 
form e de plus en plus excessive, les déviations im putables à 
celle qui l ’a v a it im m édiatem ent précédée.

D e façon prophétique, B audelaire  a v a it salué en M anet 
« le prem ier dans la  décrépitude de son art ». Que peut donc 
faire un jeune peintre pour échapper au désespoir où le pousse 
to u t ce qui est arrivé depuis ? A n ita  A lbu s m e sem ble être 
actuellem ent un des seuls qui proposent une réponse à cette 
question. Car, pour retrouver l ’art de peindre, il fa lla it d ’abord 
se convaincre que, com m e l ’écrivit A loïs R iegl en un texte  
non m oins prophétique que celui de B audelaire, même s’il 
n ’a va it pas dans l ’esprit de son auteur le sens précis que la 
suite des événem ents incite à lui donner : « L ’âge d ’or des arts 
plastiques est term iné depuis le début des tem ps modernes ; 
l ’illusion de la  R enaissance fu t leur dernière étincelle en même 
tem ps qu ’un adieu »*.

Ce n ’est pas la  prem ière fois que mis en présence d ’une 
situation  jugée critique, on aura décidé de revenir en arrière

i. A. R i e g l ,  Historische Grammatik der bildenden K ünste, Graz/ 
Kôln, 1966, 56.



et de reprendre la tâche à un point où rien encore ne compro
m ettait son progrès : l'exemple des Préraphaélites vient 
im m édiatem ent à 1 espnt. S'agissant ici d ’Anita Albus, ü est
significatif que le nom adopté par eux l ’indique _ les
préraphaélites aient choisi leur point de départ dans un état 
de l ’art italien où celui-ci avait beaucoup plus reçu de la 
peinture nordique qu’il ne devait lui rendre à travers Dùrer, 
ainsi que 1 a montré Panofsky ; et qu’à l’origine du mouvement 
préraphaélite, on trouve une influence allemande : celle des 
Nazaréens. Pour assurer le retour aux disciplines de base de 
la  peinture, dont l ’intention s’affirme au début du xix® siècle 
chez des Allemands (mais on n ’oubliera pas qu’à Rome, les 
Nazaréens et Ingres se portaient une admiration réciproque), 
et vers le milieu du siècle à leur exemple chez des Anglais, 
c ’est bien la tradition septentrionale, née dans les Flandres 
au début du X V e siècle, qui pouvait être la plus efficace ; car 
elle se caractérise, dit encore Riegl, par « un art à finalité de 
représentation, profondément ancré dans l’esprit des peuples 
germ aniques b1.

A  son tour, Panofsky analysera l’esprit particularisant du 
X V e siècle nordique, qui « pouvait se déployer dans deux 
domaines, tous deux extérieurs à la nature ‘ naturelle ’ ou 
‘ noble ’ vantée par Goethe, et pour cette raison complé
m entaires : domaine du réalisme d'une part, du fantastique de 
l ’autre ; d ’un côté, l ’art intimiste du portrait et la peinture 
du genre, nature morte et paysage ; de l ’autre côté, l ’art 
visionnaire et fantasmagorique » ; soit deux domaines situés 
« l ’un en deçà de la nature ' naturelle ’, l ’autre au-delà »*.

Ce qui rend si fascinant l ’art d ’Anita Albus, ce sont ces 
retrouvailles quasi miraculeuses avec une tradition à deux 
visages dont, probablement et pour les raisons que j ai dites, 
seul un peintre allemand pouvait se faire le restaurateur. 
Dès le premier siècle de l ’héraldisme, le bestiaire allemand 
apparaît comme le plus fourni et le plus vané. C est en Alle
m agne du Nord que les végétaux sont le plus souvent em ployés 
comme meuble principal de l ’écu, de sorte qu existe « une

À  UN JE U N E  PE IN TR E  ^37

l\ E. ^ aT o fsk y , *M»a*ing in  tkt Visual Art, DoubHsday A Co*
Garden City, 1955. 6, 265-271.
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opposition entre une E urope celtique et germ ano-scandinave 
d ’héraldique nettem ent anim alière et une Europe latine 
d 'héraldique plus linéaire (...) opposition qui se m aintient 
ju sq u ’à  l ’époque m oderne »x. R iegl lui-m êm e a va it déjà noté 
que, dans l ’art nordique, entre le x i e et le x m e siècle, 
la  végétation  locale rem place progressivem ent le feuillage 
b yzan tin , et il soulignait « la tendance fondam entale de tout 
l ’art germ anique orienté vers la  com pétition avec la  nature 
organique »2.

Com m ent ne pas penser à A n ita  A lbus, et à l ’attention  
passionnée dont son art tém oigne envers tous les aspects du 
réel ? A tten tio n  faite  de tendresse envers les êtres v iva n ts : 
quadrupèdes, oiseaux, feuilles et fleurs, servie par un  scrupule 
d 'ex actitu d e  qui rivalise avec celui du naturaliste. Mais, 
com m e ses devanciers de hau te époque, A n ita  A lbus ne se 
propose pas de copier sim plem ent ces modèles : elle appro
fon dit la  connaissance que nous avons d 'eu x  en retrouvant, 
par le geste de la  m ain et le m ouvem ent du pinceau, l ’élan 
de la création naturelle.

A ussi ne fau t-il pas s'étonner que, par-delà la  tradition 
particulière dont il relève, l ’art d 'A n ita  A lbus m ontre une 
affinité avec des entreprises qui, sous d 'autres cieux, eurent 
des am bitions com parables à la  sienne : m ettre  la  peinture 
au service de la  connaissance, et faire de l ’ém otion esthétique 
un effet de la  coalescence, rendue instantanée par l'œ uvre, des 
propriétés sensibles des choses et de leurs propriétés intelli
gibles. A u ta n t q u ’à la  tradition  nordique, l ’art d ’A n ita  A lbus 
s ’apparente à  celui d ’un peintre d ’oiseaux, d ’insectes, de 
coquillages et de fleurs exceptionnel entre tous, je  v eu x  dire 
U tam aro dont son m aître Sekyen disait, en postface au Yehon  
M u sh i erabi, « Insectes choisis » : « Concevoir par l ’esprit des 
im ages de choses v iva n tes et les transférer sur le papier, voilà  
le véritab le  art p ictural. En peignant ces insectes, mon élève 
U tam aro a  produit des im ages sorties droit de son cœur. Je 
me souviens com m ent, enfant encore, il prit l ’habitude 
d ’observer les plus infimes détails des créatures vivantes, et

1. M. P a s t o u r e a u , Traité d’Héraldique, Picard, Paris, 1979, 134, 
136, 158.

2 . A .  R i e g l , l.c., 5 0 , 10 8 .
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je rem arquais souvent à quel point ü était absorbé en jouant 
avec une libellule retenue par un fil, ou avec un grillon posé 
sur la  paume de sa main... d1 A nita Albus aurait sa place dans 
ce tableau, qui, tout bien considéré, ne doit pas paraître 
tellem ent exotique. Vasari devançait seulement Sekyen quand 
il définissait le dessin comme une « connaissance intellec
tuelle ». E t  si notre vision de l ’estampe japonaise ne restait 
contam inée par les contresens de l ’impressionnisme, nous 
serions sans doute plus sensibles à la parenté de l ’art des 
ukiyo-e, « images du monde flottant », avec la poursuite, 
typiquem ent germanique selon Riegl, de ce qu’il appelait 
« le fortuit » et « l'éphémère ». Notons-le toutefois pour éviter 
une équivoque : il s ’agit ici d'un fortuit et d ’un éphémère, 
non pax accident comme ceux que voulurent capter les 
impressionnistes, mais par nature ou par destination à la façon 
de Jan V an E yck. Cela est vrai aussi des Japonais : car si 
H okusai —  le plus « chinois », peut-être, des peintres japonais 
de son tem ps —  voulut représenter le Fuji dans des lumières 
différentes, ü  évita de fondre ensemble la montagne, les nua
ges, le ciel, et maintint leur intégrité physique à ces objets.

Quand il se soumet de toutes ses forces au réel, le peintre 
ne s'en fait pas l ’imitateur. Ces images empruntées à la nature, 
il garde la  liberté de les disposer dans des arrangements 
im prévus qui enrichissent notre connaissance des choses en 
faisant apercevoir entre elles de nouveaux rapports. Anita 
A lbus reste fidèle aux leçons des enlumineurs du Moyen Age, 
qui se plaisaient à transmuter les formes et à inscrire des 
« drôleries » chargées de sens dans leurs décors marginaux. 
E lle n'oublie pas non plus les inventions allégoriques de 
Bosch, ni la  sensibilité divinatoire avec laquelle, au xvi« et 
au x v n e siècle, Georg Hoefnagel, Georg Flegel, Marseus van 
Schrieck, Adriaen Coorte se firent les recréateurs du réel. 
Plus près de nous, elle se souvient aussi de la rigueur botanique 
d ’un Runge, mise par le peintre au service d une philosop e 
naturelle ; et de celle d ’un Kolbe copiant avec exactitude es 
v égétau x très ordinaires, dont il agrandit et recompose e» 
élém ents pour construire des forêts luxuriantes et fantastiques.

i .  L .  B i n y o n  a n d  J. J. O ' B r i e n  S e x t o n ,  Ja p o n s*  Cofrtrs Phmts, 
2 n d  é d . ,  F a b e r  & F a b e r ,  L o n d o n ,  1 9 6 ° , 75-



340 C O N T R A IN T E  E T  L IB E R T É

O ffert à la  libre in terprétation  des enfants, le prem ier livre 
d 'A n ita  A lbu s, D er H im m el ist m ein H ut, fa it aussi écho à 
des thèm es m ythologiques répandus dans des régions du monde 
très diverses. M ais ü  n ’est pas certain  q u ’A n ita  A lbu s les ait 
connus ; elle les traite  d ’une m anière si personnelle q u ’on 
croirait volontiers q u ’elle les a  réinventés. A insi le m otif 
du « printem ps local », illustré p ar une gracieuse habitation  
enclosant dans ses m urs un arbre dont le  feuillage déborde 
p ar les fenêtres, e t a u x  alentours de laquelle fond la  neige qui 
recouvre to u t le p a ys ; celui de l'orifice m ystérieux donnant 
accès à  l ’autre m onde, ici représenté p ar cet appareil de toi
le tte  qui, dans n otre société, joue plus que to u t autre le rôle 
de m édiateur entre la  nature anim ale de l ’hom m e et la  culture ; 
celui de la  m ontagne anim ée, évoqué par l ’œ il qu ’on discerne 
dans ses replis rocheux, au  regard d ’a u tan t plus absent qu ’il 
em brasse un p aysage idylüque, m ais v id e  d 'habitan ts. Q u ’un 
n avire solitaire puisse s ’être échoué au m ilieu des bois, ou 
q u ’une locom otive traverse à to u te  vap eu r une vallée  m arine 
e t y  m atérialise un peuple de poissons dans le faisceau lum i
neu x de ses lanternes (tandis que sa fum ée, prisonnière d ’un 
élém ent plus dense que l ’air, y  prend elle-m êm e l ’aspect d ’un 
corps visqueux), rappelle à l ’am éricaniste que les Indiens du 
Canada, sur la  côte du Pacifique, adm ettaien t q u ’à côté des 
« baleines de la  m er », il e x istâ t des « baleines de la  forêt ». 
Ou bien encore, construisant cette  fois une m ythologie à 
p artir des clichés de la  langue, et restitu an t à ceux-ci leur 
force expressive originelle, A n ita  A lbu s fa it voir un lac aux 
eau x placides : si p lacides q u ’elles continuent de refléter 
in tacte  une m aison dévorée par l ’incendie...

A u  long des pages de Der Garten der Lieder  se répète un 
encadrem ent fa it de ban deau x horizontaux et verticau x  par
semés de fleurs, de fruits, d ’oiseaux, d ’insectes et de coquil
lages. E x q u is par la  com position et le coloris, ces m otifs tirent 
une force singulière de la  précision du détail e t de leur fidélité 
au réel. Mais c ’est surtout dans les m édaillons placés au milieu 
de chaque bandeau q u ’A n ita  A lbu s donne la  mesure de sa 
virtuosité et de son im agination poétique. Ces médaillons,



dont le diamètre n ’excède pas, pour certains, dix millimètres, 
furent tous exécutés par l ’artiste en taille réelle ; ils s’o a v S  
com m e des fenetres en miniature sur des scènes tantôt 
cocasses, tantôt étranges et mystérieuses, traitées avec un 
réalisme qui enchante, car la perfection du savoir-faire rend 
plus piquante encore la  singularité des sujets.

D ans Eta Popeia, A nita  Albus prend un autre parti. F I Ip  

donne le plus grand soin à la typographie qu’elle agrémente 
de lettrines et de vignettes remplissant les blancs à la fin de 
chaque paragraphe, et elle détache l'illustration du texte. 
Sans rapport avec celui-ci et sans rapport apparent entre 
elles, les planches se présentent comme des petits tableaux 
de chevalet qui valent chacun pour soi. Si réduit est leur 
form at, si raffinée leur exécution, si précieuses les couleurs 
qui les parent, qu ’on hésite à classer ces menus chefs-d'œuvre : 
ils relèvent autant du bijou que du tableau. Dans l ’un, une 
fem me sauvage au corps velu et à l ’immense chevelure 
crêpelée, sortie de quelque cosmographie médiévale, rêve, 
son enfant sur les genoux, au bord d ’un lac éclairé par la lune. 
D ans un autre, un jeune martin-pêcheur, joyau de nos rivières
—  et jam ais représenté, sans doute, avec une vérité si pre
nante —  se tient perché, un poisson dans le bec, sur un pichet 
d ’étain dont les reflets onctueux contrastent avec le scintille
m ent des plumes, mis en valeur par un fond noir qu’équilibre 
un linge blanc aux püs et aux effilochages minutieusement 
rendus. Comme dans les cabinets des anciens collectionneurs, 
une armoire-étagère expose un amas de curiosités hétéroclites, 
e t elle en dissimule d ’autres, probablement plus rares et sur
prenantes encore, derrière un rideau dont les plis gardent la 
trace de la main qui vient tout juste de les clore.

D ’ailleurs, chaque tableau recèle à sa façon une ou plusieurs 
énigmes, tantôt posées par le sujet lui-même, tantôt par le 
penchant d ’A nita  Albus pour les citations picturales. Elle 
s’y  livre volontiers, sans jam ais dévoiler ses sources, moins, 
sans doute, par malice envers le spectateur que pour ne pas 
ébruiter ses rencontres avec des œuvres qui 1 ont intimement 
touchée. Ainsi, le clair de lune sur un lac, qui sert de toiie 
de fond à la couverture de Eta Popeia, reproduit celui de la 
Fuite en Egypte d ’Adam  Elsheimer. E t le ^ u to n  de *em 
débordant une chemisette écumeuse, entrevu par la d«*iunire

À  UN  JE U N E  PEIN TR E ^
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d ’une page im prim ée, rend un hom m age doublem ent secret 
à  un p ortra it de fem m e de P alm a il Vecchio.

D ans ce dernier tableau, où A n ita  A lbu s a peint savam m ent 
les om bres portées par les pliures de la  feuille —  sur un coin 
de laquelle avance un délicat p etit insecte — , l ’artiste associe 
donc ce que je  m e risquerai à  appeler un « trom pe-m ém oire » 
au trom pe-l’œ il dont, dans d ’autres tab leaux, elle ra vive  la 
trad ition  avec un brio dont on n ’aurait pas cru  un peintre 
v iv a n t capable. L ’un restitue la  m atière et la  textu re  d ’une 
vieille  épreuve photographique sous un verre fêlé ; d ’autres 
m énagent entre divers ob jets des rencontres en apparence 
aussi arbitraires que celle, fam euse et m oins arbitraire q u ’il 
ne sem ble, d ’un paraplu ie et d ’une m achine à  coudre sur une 
tab le  de dissection.

E n  effet, l 'a r t d ’A n ita  A lbu s n ’est pas uniquem ent im prégné 
d ’archaïsm e. D es souffles contem porains l ’anim ent, en premier 
lieu celui du surréalism e. L e  scrupuleux souci d ’exactitu de si 
m anifeste chez A n ita  A lbu s la  m et au x  antipodes de l ’hyper- 
réalism e. Loin  de copier sans art des déchets de la  culture, 
elle représente dans toute leur fraîcheur et leur savante 
com plexité  les créations les plus exquises de la nature. En 
revanche, sa fidélité à la  tradition  nordique, empressée d ’allier 
le réel et le fan tastique, la  rapproche du surréalisme, bien 
q u ’elle n ’em prunte pas toujours les m êm es voies que lui pour 
unir ces deux aspects.

L e  surréalism e aussi sa v a it à l ’occasion s ’inspirer du passé. 
C ’est de Léonard de V in ci que M ax E m st apprit à déchiffrer 
des figures m ystérieuses dans les écaillures d ’une paroi ou 
dans la veinure d ’un plancher dégradé par l ’âge. A n ita  A lbus 
inverse la m éthode : au  lieu de dem ander à l ’ob jet d ’être 
autre chose que ce q u ’il est, elle s ’applique avec une précision 
m inutieuse à rendre l ’arm ure et le drapé d ’un tissu, ou, juste
m ent, les veines et le grain d ’un v ieu x  bois. Nous les voyons 
alors com m e nous ne savions plus ou avions oublié q u ’on 
p ou vait les voir. L a  surprise, l ’im pression d ’étrangeté nous 
viennent de les saisir dans leur vérité  originelle, restitués à 
ce que W orringer aurait appelé leur « légalité (  Gezetzmàssig- 
keit) organique m1.

i .  W .  W o r r i n g e r ,  Abstraktion und Einfühlung, München, 1959. 96.



Telle qu ’elle s’est développée depuis un siècle, l ’histoire de 
la  peinture contemporaine confronte à un paradoxe On a 
progressivem ent rejeté le sujet au profit de ce qu'avec une 
discrétion révélatrice, on appelle aujourd’hui le « travail 1 
du peintre , on n aurait pas l ’effronterie de parler de « métier i 
E n  revanche, c ’est seulement si l’on persistait à voir dans là 
peinture un moyen de connaissance ; celle d’un contenu exté
rieur au « travail » de l ’artiste, qu’un savoir artisanal hérité 
des vieu x maîtres retrouverait de l’importance et qu’il gar
derait sa place comme objet d’étude et de réflexion.

F ait de recettes, de formules, de procédés, d’exercice manuel 
aussi, dont l’apprentissage théorique et pratique exigeait 
des années, ce précieux savoir est aujourd’hui disparu. On 
peut craindre qu’il en soit de lui comme de ces espèces végé
tales et animales que l ’homme, dans son aveuglement, anéantit 
les unes après les autres. Mais, irrémédiable dans le cas de 
form es vivantes qu’il faudrait un pouvoir divin pour recréer, 
cet anéantissement ne l ’est peut-être pas dans le cas des 
savoirs traditionnels. L ’art d’Anita Albus démontre comment 
pourrait ressusciter la peinture ; à condition, toutefois, de se 
convaincre que des mois de labeur ne sont pas de trop pour 
peindre un très petit tableau (ou bien un grand : Ingres 
m ettait des mois, des années parfois à penser les siens) si l'on 
doit finalement réussir à y  fixer fût-ce une parcelle de la vérité 
du monde, à l ’issue d ’un patient dialogue entre le modèle, 
des matières premières, des lois et des propriétés phvsiques 
ou chimiques et l ’artiste lui-même, d ’où résultera une œuvre 
condensant, sous forme sensible, les termes d ’un pacte scellé 
entre toutes ces parties. %

E n  assujettissant ses yeux, sa main et son esprit à une 
ascèse, A n ita  Albus a voulu retourner aux origines mômes 
de la  peinture occidentale, pour restaurer le métier de peintre 
dans toute sa rigueur. Elle a appris à employer le vélin comme 
on savait le faire il y  a des siècles, retrouvé le s  coulems 
opaques et éclatantes des enlumineurs du Mo^en A ,̂e et u 
début de la Renaissance par application d'aquarelle en coucHes 
successives. Là  aussi, elle se montre fidèle à sa <1 ^
nationale, car c ’est de Théophile, moine allemand de> x  

xii® siècles, et de son traité De diversis art,b»s ^
nous tenons l ’essentiel de ce que nous savons sur les teUimque»
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de l'en lum inure : préparation  des couleurs, supports, liants, 
u tilisation  des m édium s, etc.

Si évocatrice, p ar sa personne, de la  grâce et de la pureté 
gothiques, A n ita  A lbu s dém ontre p ar son art q u ’on ne réin
ven tera  pas le m étier de peintre sans reprendre les choses à 
leur début, su ivre pas à  pas le chem in tracé par les grands 
découvreurs, reconstituer bribe p ar bribe leurs tours de m a in , 
leurs secrets et leurs m éthodes.

L a  peinture s ’engagea peut-être  sur la  m auvaise pente 
qu an d elle s ’im agina, à  la su ite de Léonard de Vinci, qu ’en 
o p tan t pour la  n ature contre l ’antique, elle s ’obligeait à  opter 
aussi pour le clair-obscur contre le contour. R ien ne hait ces 
d eu x choix. L a  nature, que d ’aucuns osèrent déclarer « petite 
e t ban ale a1, offre une richesse de m otifs inépuisable à l'artiste  
qui, s ’il sa it être a tte n tif  au spectacle  du monde, ne pourra 
in voqu er aucun p rétex te  plausible pour renoncer au sujet. 
M ais il est aussi vrai, com m e le com prirent au x v e siècle les 
F lam an ds e t les peintres du Q u attrocento, les Japonais 
ju sq u ’au x i x e siècle e t a u jou rd ’hui A n ita  A lbus, que seulem ent 
en se m on trant réfractaire  a u x  sortilèges dissolvants du 
clair-obscur et en s ’in clin ant devan t l ’ordre intangible des 
choses, la  peinture pourra de nouveau  prétendre à  la  dignité 
d ’un m étier.

i .  P. S é r u s i e r ,  A  B  C  de la Peinture, su ivi d 'une correspondance 
inédite, etc., Floury, Paris, 1950, 39.



CH APITRE X X

N E W  Y O R K  PO ST- E T  PR É F IG U R A T IF

E n  débarquant à New Y ork au mois de mai 1941, on se 
sentait baigné dans une moiteur de tropique, signe précurseur 
d ’un de ces étés étouffants et humides qui obligent l’écrivain 
à s entourer le bras d’une serviette-éponge pour éviter que la 
sueur n ’im bibe le papier. De pouvoir, pendant des heures, 
m archer à la  découverte de la ville en tenue légère accroissait 
encore un sentim ent de liberté, compréhensible chez qui venait 
de réussir à gagner les États-Unis après une traversée labo
rieuse et non sans risques. J ’arpentais sur des kilomètres les 
avenues de Manhattan, profonds chenaux que les gratte-ciel 
surplom baient d ’escarpements fantastiques ; je m'engageais 
au hasard dans les rues perpendiculaires dont la physionomie 
variait de manière imprévue d ’un bloc à l ’autre : tantôt misé
rable, tantôt bourgeoise ou provinciale, et le plus souvent 
chaotique. Décidément, New York n’était pas la métropole 
ultra-m oderne que j ’attendais, mais un immense désordre 
horizontal et vertical, attribuable à quelque soulèvement 
spontané de l ’écorce urbaine plutôt qu’aux projets réfléchis 
des bâtisseurs ; où des couches minérales, anciennes ou 
récentes, restaient intactes par endroits, tandis qu’en d autres 
des cimes émergeaient du magma environnant, comme les 
témoins d ’ères différentes qui se seraient suivies sur un rythme 
accéléré avec, dans les intervalles, les vestiges encore visibles 
de tous ces bouleversements : terrains vagues, chalets incon
grus, masures, édifices en briques rouges —  ces derniers, déjà 
coquilles vides promises à la démolition. ^

E n dépit de la hauteur des plus grands édifices, et de leur
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entassem ent sur la  surface étriquée d ’une île où ils se dres
saient com prim és les uns par les autres (« C ette  ville qui vous 
a tten d  debout », disait L e  Corbusier), je  découvrais à l ’orée 
de ces labyrin th es que la  tram e du tissu urbain restait éton
nam m ent lâche : à p reu ve to u t ce q u ’on a pu y  insérer depuis, 
et qui, chaque fois que j ’ai revisité  N ew  Y o rk , m ’a donné un 
sentim ent croissant d ’oppression. Mais, en 1941, et sauf dans 
les can yon s autour de W all S treet, N ew  Y o rk  é ta it une ville 
où l ’on respirait sans gêne ; que ce soit au long des avenues 
flan qu an t de p art et d ’autre la  Cinquièm e, et qui, plus on 
s ’éloignait vers l ’est ou vers l ’ouest, prenaient une allure 
faubourienne ; ou bien après avo ir rem onté B road w ay ou Cen
tral P a rk  W est, en gagn an t les hauteurs de Colum bia Uni- 
v ersity  balayées par les brises venues du fleuve.

E n  vérité, N ew  Y o rk  n ’é ta it pas une ville, m ais, à cette 
échelle colossale dont on prend seulem ent la  m esure en m et
ta n t le pied dans le N ouveau  M onde, une agglom ération de 
villages. E n  chacun d ’eux, sauf peut-être pour aller au travail, 
on eût pu passer sa v ie  sans sortir. A in si s ’expliquaient, 
d ’ailleurs, les profonds m ystères d ’un su bw ay express qui, 
pris sur le m êm e quai, e t à moins d ’être p arfaitem ent inform é 
des sym boles peu visibles placardés sur la  prem ière voiture, 
vous tran sportait, sans q u ’on ait la  m oindre chance de 
descendre en cours de route, ta n tô t à votre  destination, ou 
dans quelque banlieue d istante de v in g t kilom ètres. Ne 
faisant jour après jou r q u ’un seul tra je t, la  grande m ajo
rité des voyageu rs n ’a va it pas besoin qu ’on l ’instruisît 
des autres ; des repères devenus fam iliers pouvaient rester 
elliptiques.

A u x  intersections d ’artères tracées com m e au cordeau, et 
q u ’on eût cru confondues dans un m êm e anonym at géo
m étrique, les groupes ethniques com posant la  population 
new -yorkaise avaien t trou vé chacun son lieu d ’élection : 
H arlem  et C hinatow n, bien sûr, m ais aussi les quartiers 
portoricain (à l ’époque, en cours d ’installation vers la  23e rue 
ouest), italien (au sud de W ashington Square), grec, tchèque, 
allem and, Scandinave, finlandais, etc., avec leurs restaurants, 
leurs lieux de culte  et de spectacle. On se dépaysait en fran
chissant quelques blocs. P ar là, déjà, N ew  Y o rk  préfigurait 
les capitales européennes de l ’après-guerre, m arquées par



l'afHuence d'une main-d'œuvre et la prolifération concomi
tan te de boutiques et de restaurants diversement exotiques 
A  p a rte  de 1910 en effet la proportion des p e r s o n n e s ^  
à 1̂ étranger n a pas cesse de diminuer aux États-Unis, tandis 
qu en France et dans d autres pays d’Europe, elle augmente 
depuis 1945 à un rythm e si rapide que, pour parler seulement 
de 13. France, elle atteint âujourd hui le double de ce qu'elle 
est là-bas.

D ’autres points sensibles de la ville trahissaient des affi
nités plus secrètes. Les surréalistes français et leurs amis 
s’installaient dans Greenwich Village où, à quelques minutes 
de Tim e Square par le subway, on pouvait encore loger, 
comm e à  Paris du temps de Balzac, dans une maisonnette à 
deux ou trois étages avec un jardinet par-derrière. Peu de 
jours après mon arrivée, allant rendre visite à Yves Tanguy, je 
découvris et louai aussitôt, dans la rue où celui-ci habitait, 
un studio dont les fenêtres donnaient sur des jardins tombés 
en friche. On y  accédait par un long corridor en sous-sol 
conduisant à un escalier particulier, sur l’arrière d’une maison 
de briques rouges. L ’ensemble appartenait à un vieil Italien 
presque infirme qui se faisait appeler « docteur * et dont 
prenait soin, ainsi que de leurs locataires, sa fille, créature 
anémique entre deux âges, restée demoiselle en raison d’un 
physique ingrat à moins que ce ne fût pour veiller sur son père.
Il y  a deux ou trois ans seulement, j ’appris que Claude Shannon 
y  logeait aussi, mais sur la rue et à un étage supérieur. 
A  quelques mètres l ’un de l ’autre, lui créait la Cyberné
tique et j ’écrivais les Structures élémentaires de h1 parente. 
Nous avions, à vrai dire, une jeune amie commune dans la 
maison, et je me souviens que, sans citer de nom, elle me 
parla un jour d ’un de nos voisins qui, m expliqua-t-elle, 
s ’occupait à « inventer un cerveau artificiel #. L idée me parut 
bizarre, et je n’y  prêtai pas attention. Quant à notre proprié
taire c ’était, crus-je comprendre, un « parrain » dimmi- 
grants pauvres de la péninsule ; il les accueillait, les orientait 
et prenait soin de leurs affaires. Je me demande aujourd hm 
si la médiocrité du heu et l ’allure avachie de ma logeur 
ne servaient pas de couverture à quelque oflicine de la

A u nord de Greenwich Village, une atmosphère syndicaliste
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et politique, chargée de relents ven us d 'E u rop e centrale, 
ém anait d ’U nion Square et des rues avoisinantes, voués à 
l'in dustrie  du vêtem ent. Loin  de là, l ’ém igration  bourgeoise 
se concentrait dans la  zone entre B ro a d w a y  ouest e t R iverside 
D rive  : avenues rébarbatives, droites ou incurvées, bordées 
d ’im m eubles construits au débu t du siècle pour des fam illes 
riches en quête d ’appartem ents de quinze ou v in g t pièces, 
élégants alors m ais à présent délabrés, et cloisonnés pour faire 
des logem ents à l ’usage d ’une clientèle dém unie. L ’aristo
cratie  new -yorkaise logeait, elle, sur l ’E a st Side, où des m ai
sons particulières d atan t souvent du siècle précédent avaien t 
été « rem odelées », com m e on d isait en franco-am éricain  : 
rendues pim pantes à la  façon, m ain tenan t, de nos ferm ettes. 
P a r ce goût pour le p rovin cial e t le désuet, la  société new- 
yorkaise devan çait déjà  la  nôtre. C ’éta it l ’époque où elle 
com m ençait à  se passionner pour le sty le  Early Am erican, 
tandis que les gros m eubles espagnols ou italiens en noyer 
m assif et de hau te époque —  q u ’un q u art de siècle plus tôt, 
les m illiardaires im portaient à p rix  d ’or pour garnir leurs 
demeures singeant les palais rom ains, s 'en tassaien t dans les 
arrière-boutiques de revendeurs sur la  D euxièm e et m êm e la  
Prem ière A ven ue, ou bien étaien t vendus a u x  enchères p ar la 
galerie P ark e  et B ern ett d evan t un public in atten tif ; si je  ne 
l ’avais sous les yeu x , j ’aurais du m al à  croire que j ’y  achetai 
un jou r une crédence toscane du x v i e pour quelques dizaines 
de dollars... M ais N ew  Y o rk  —  de là  lui v en ait son charm e et 
l ’espèce de fascination q u ’elle exerçait —  éta it alors une ville 
où to u t sem blait possible. A  l ’im age du tissu  urbain, le tissu 
social et culturel offrait une textu re  criblée de trous. I l suffi
sait de les choisir et de s ’y  glisser pour attein dre com m e A lice 
de l ’autre côté du miroir, des m ondes si enchanteurs q u ’ils en 
paraissaient irréels.

M ax E m st, A ndré B reton, Georges D u th u it e t moi fréquen
tions un p etit antiquaire de la  Troisièm e A ven u e  qui, pour 
répondre à  notre dem ande, faisait surgir d ’une caverne d ’A li 
B ab a  dont nous connûm es v ite  le m ystère de précieux m asques 
en pierre de T eotihuacan, et d ’adm irables sculptures de la  côte 
nord-ouest du Pacifique alors tenues, m êm e par les spécia
listes, pour de simples docum ents ethnographiques. Telle 
autre pièce du même genre p ou vait avo ir échoué au bas de
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Madison A ven ue, dans une boutique qui vendait des perles 
de verre e t des plum es de poulet, teintes de couleurs criardes, 
aux boys-scouts désireux de se fabriquer une coiffure dans lé 
goût indien. A ussi sur Madison A venue, il y  avait, vers la 
Cinquante-cinquième rue, un m archand de bim beloterie sud- 
am éricaine ; m is en confiance, il vous am enait Hans une rue 
voisine où, au  fond d ’une cour, il ouvrait un hangar plein à 
craquer de vases M ochica, N azca et Chimu, empilés sur des 
étagères qui m ontaient ju sq u ’au plafond. Non loin de là, 
on se fa isait m ontrer par un autre m archand des boîtes en or 
incrusté de rubis et d ’émeraudes, épaves de l'émigration 
russe au lendem ain de la  R évolution  d ’octobre, comme l ’étaient 
sans doute aussi les anciens tapis d ’Orient qu ’un œil un peu 
exercé sa v a it repérer dans la  brocante bazardée chaque 
semaine p ar les salles de ven te de quartier. En entrant pour 
la prem ière fois chez un antiquaire dans la  vitrine duquel on 
ava it rem arqué une estam pe japonaise assez plaisante, on 
était obligeam m ent inform é que, dans l ’immeuble à côté, 
un jeune hom m e pressé par le besoin en avait à revendre ; on 
sonnait à la  porte de son petit appartem ent où il vous déballait 
des séries entières d 'U tam aro en tirage d ’époque. A  la hau
teur de G reenw ich Village, sur la  Sixièm e Avenue, un baron 
allem and des plus racés habitait un pavillon modeste. A  ses 
visiteurs, il cédait discrètem ent les antiquités péruviennes 
dont sa m aison et ses m alles étaient pleines. Il arrivait même 
que, dans le New York Times, une page publicitaire des maga
sins M acy ’s annonçât qu ’on braderait le lendemain une car
gaison entière de tels objets, provenant du Pérou ou du 
M exique. E n  1946-1947, Conseiller culturel près l ’Ambassade 
de France, je  recevais la  visite d ’intermédiaires porteurs de 
m allettes rem plies de bijoux précolombiens en or, ou qui me 
proposaient sur photographies, en échange de toiles de 
M atisse et de Picasso dont, croyaient-ils, les musées français 
avaient de reste, de prodigieuses collections d’art indien qui 
■—  les autorités com pétentes étant restées sourdes à mes 
objurgations —  ont abouti depuis dans des musées américains.

Ainsi, N ew  Y o rk  offrait simultanément 1 image d un monde 
déjà révolu  en Europe, et celle d ’un autre monde dont nous 
ne soupçonnions pas alors combien proche il était de 1 envahi^ 
Sans que nous nous en rendions compte, une machine capable
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tout à la  fois de rem onter et de devan cer le  tem ps nous im po
sait une série in interrom pue de chassés-croisés entre des 
périodes bien antérieures à  la  Prem ière G uerre m ondiale, et 
celles qui, chez nous, su ivraien t de peu la  Seconde. P o u r une 
part, nous revivions le m onde du Cousin Pons où, dans le 
désordre d ’une société en tran sform ation  e t dont les couches 
sociales basculaient en glissant les unes sur les autres, des 
lacunes se creusaient, engloutissant des goûts et des savoirs. 
Q u ’une génération q u itte  la  scène, q u ’un sty le  passe de mode, 
q u ’un  autre ne soit pas encore au  go ût du jour, il n ’en fallait 
pas plus pour q u ’un pan du passé de l ’hum an ité  s ’effondre 
et que ses débris tom ben t au  rebu t : phénom ène d ’autant 
plus b ru tal et saisissant q u ’en raison de l ’évo lution  rapide 
de la  société am éricaine, des vagu es d ’ém igration  successives 
a vaien t envahi la  v ille  depuis un siècle, chacune y  transpor
tan t, selon son n iveau  social, de pauvres ou de riches trésors 
v ite  dispersés sous l ’em pire de la  nécessité ; tan dis que les 
imm enses m oyens, dont la  p loutocratie  locale a v a it  disposé 
pour satisfaire ses caprices, donnaient à  croire que to u te  la 
substance du patrim oine artistiqu e de l ’hum anité était 
présente à  N ew  Y o rk  sous form e d ’échantillons : brassés et 
rebrassés, com m e le flux  fa it des épaves, au ryth m e capri
cieux des ascensions et des décadences sociales, certains 
continuaient d ’orner les salons ou ava ieh t pris le chem in des 
musées, tandis que d ’autres s ’entassaient dans des recoins 
insoupçonnés.

A  qui vou lait se m ettre  en quête, il suffisait d ’un peu de 
culture et de flair pour que s ’ou vrent à  lui, dans le m ur de la 
civilisation  industrielle, des portes donnant accès à  d ’autres 
mondes et à  tous les tem ps. N ulle p art, sans doute, plus q u ’à 
N ew  Y o rk , n 'existèrent à  cette  époque de telles facilités 
d ’évasion. E lles sem blent presque m ythiqu es aujou rd ’hui 
où l ’on n ’oserait plus rêver de portes : à peine de niches où 
nous pourrions encore nous b lottir. M ais m êm e celles-ci sont 
devenues l ’enjeu d ’une concurrence féroce entre ceu x qui ne 
peuvent se résoudre à v iv re  dans un m onde sans ombres 
com plices, ni traverses dont quelques inités détiennent le 
secret. Perdant l ’une après l ’autre ses dim ensions anciennes, 
ce monde nous ap latit sur la  seule qui reste : on la  sonderait 
en vain  pour y  trouver des issues dérobées.
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En même tem ps et par un singulier contraste, New Y ork  
préfigurait, dès les années quarante, ces solutions d ’infortune 
auxquelles nous ne savions pas encore qu ’un quart de siècle 
plus tard, nous allions être aussi réduits en Europe. Il me 
souvient de la  surprise que j ’éprouvais devant la plupart des 
magasins in titu lés Antiques, en vo y an t leurs vitrines p le in e  
non pas com m e dans la  France que je venais de quitter, de 
m eubles datan t des x v n e ou x v m e siècles, de faïences et 
d ’étains anciens, m ais de vieilles lampes à pétrole, de frusques 
démodées, d ’une brocante industrielle de la  fin du x ix e siècle : 
tous articles avidem ent rassem blés aujourd'hui à Paris dans 
des boutiques qui, elles aussi, se proclam ent d ’ « antiquaire », 
et qui, avec v ingt-cin q ou trente ans de retard, reproduisent 
celles qui m ’étonnaient ta n t à N ew  Y o rk  (comme aussi, mais 
c ’est une autre histoire, ces réclames pour des produits 
déodorants, si obscènes que je  me sentais certain qu’on n ’en 
lirait jam ais du m ême genre en France ; elles s ’étalent partout 
à présent). Mais, pour revenir aux lampes en laiton repoussé 
ou à pied d ’albâtre, et autres objets de même époque, New 
Y o rk  devait m ’apprendre que l ’idée du beau peut subir de 
curieux avatars. Q uand leur raréfaction, et les prix qu’ils 
atteignent, rendent inaccessibles aux petites bourses les objets 
tenus pour beaux par le jugem ent traditionnel, d ’autres, 
jusqu ’alors méprisés, font surface et procurent à leurs acqué
reurs des satisfactions qui ne sont plus exactem ent du même 
ordre : moins esthétiques que mystiques, et, dirait-on volon
tiers, religieuses. D ’être les reliques et les témoins d ’une ère 
déjà industrielle, certes, m ais où les contraintes économiques 
et les exigences de la  production de masse, non encore pres
santes, perm ettaient de m aintenir une certaine- continuité 
avec les form es passées et de garder sa place à l ’ornement 
inutile, confère à ces objets une vertu  presque surnaturelle. 
Ils attesten t, parm i nous, la présence encore réelle d un 
monde perdu. On ne s ’entoure pas de ces objets parce qu ils 
sont beaux, mais parce que, le beau étant devenu inaccessible 
sauf aux très riches, ils offrent en lieu et place un caractère 
sacré ; ce qui, soit d it en passant, invite à s ’interroger sur la 
nature dernière du sentim ent esthétique.

De même, quand on cherchait à se loger dans Manhattan, 
on apprenait —  les maisons vraim ent anciennes n existant
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pas, et les appartements modernes étant trop chers à 
découvrir les charmes d'un x ix e siècle finissant dans les 
brown houses et les appartements délabrés d ’immeubles 
naguère de luxe. Le goût du « kitsch », la mode « rétro », que 
nous tenons ici pour le dernier cri, par la force des choses 
s'enseignaient et se pratiquaient couramment à, New Y ork 
il y  a trente-cinq ans et sans doute avant. A  vrai dire, ils se 
manifestaient sous deux formes. L  une, aristocratique, tirait 
vers l'art provincial et naïf des meubles ou tableaux dits 
Early American, déjà recherchés par les riches (mais quand, 
Conseiller culturel de l’Ambassade, je pressentis mes inter
locuteurs américains pour une exposition de cette peinture 
à Paris, ils se dérobèrent par crainte d’offrir à l ’étranger une 
image qu’ils jugeaient désobligeante de leur pays). Pourtant, 
à ceux qui, fût-ce sur le plan sentimental, se sentaient des 
attaches avec les États-Unis de la fin du xvin® siècle et du 
début du x ix e, le Early American fournissait cette référence 
temporelle que les habitants d’un pays jeune ne sauraient 
chercher plus haut dans le temps ; référence que d’autres, 
moins fortunés ou qui se réclamaient d’une ascendance moins 
ancienne, mais remontant tout de même à deux ou trois 
générations, demandaient au style des années 1880, ces gay 
eighties ou nineties que nous allions nous aussi apprendre à 
chérir, poussés par une évolution du goût dont on peut 
douter que, sans l’exemple venu d’Outre-Atlantique, elle se 
fût produite si vite et d’un aussi vif élan.

Il n'est pas jusqu’à l ’hyper-réalisme, passé d ’Amérique en 
France, dont je me demande aujourd'hui s’il n ’existait pas 
en germe dans les dioramas que je ne me lassais pas de contem
pler à Y American Muséum of Natural History, bien que 
plusieurs fussent déjà d'âge respectable. Derrière des glaces 
hautes et larges de plusieurs mètres, on y  voyait —  on peut 
toujours y  voir —  reconstituées avec une précision scrupuleuse, 
les faunes d Amérique, d'Afrique et d’Asie dans leur habitat 
naturel. Chaque animal, sitôt abattu, avait été dépouillé et 
moulé sur 1 écorché pour que le pelage modelât parfaitement 
la musculature ; et on avait aussi recueilli les pierres jonchant 
le sol et les troncs d arbres, pris l ’empreinte de toutes leurs 
feuilles, afin que les moindres détails de la scène fussent 
conformes à la réalité. Les fonds des paysages étaient peints



avec une virtuosité stupéfiante. Sauf, peut-être, par les imi
tateurs de John Martin au siècle dernier, jamais l ’art de la 
m aquette ne fut poussé aussi loin ni pratiqué à si grande 
échelle. On peut bien parler d'art, puisque des artistes contem
porains s’y  consacrent, à des fins qu'ils proclament esthétiques, 
avec le même minutieux souci d’exactitude et en y  mettant 
la même application.

D ’une façon générale, les musées américains frappaient 
le visiteur européen par un côté paradoxal. Ils s ’étaient 
constitués bien plus tard que les nôtres, mais, au heu de les 
desservir, ce décalage leur avait permis à bien des égards 
de nous devancer. Ne pouvant plus, ou pas toujours, se «taréir 
de ce que la vieille Europe avait considéré comme le premier 
choix et que, depuis parfois des siècles, elle gardait entassé 
dans ses musées, l ’Amérique avait su faire de nécessité vertu 
en découvrant du premier choix dans des domaines que nous 
avions négligés. D ’abord, celui des sciences naturelles, pro
gressivement délaissé chez nous depuis le x v i i i 6 siècle : au 
contraire, l’Amérique s’était appliquée à créer des galeries 
de minéralogie, de paléontologie, d ’ornithologie, des aqua
riums, tous d'une somptuosité inouïe, qui n’éblouissaient pas 
seulement le visiteur européen en raison des trésors dont un 
continent encore vierge se montrait prodigue, mais aussi par 
comparaison avec nos propres galeries d ’histoire naturelle 
tombées à l ’abandon. Au point qu’on peut se demander si le 
goût renaissant pour les cabinets de curiosités qui, en Europe, 
subissait une éclipse depuis deux siècles, ne s ’explique pas, 
au moins en partie, par une certaine familiarité acquise après 
la dernière guerre dans les musées américains.

De leur côté, les musées des beaux-arts avaient trouvé des 
raccourcis pour combler leur retard, et même nous prendre 
souvent de vitesse. De vieilles pierres, dédaignée par noos, 
ils avaient fait les Cloisters. Leurs collections égyptiennes ne 
se réduisaient pas à la statuaire et autres pièces majeures : 
d ’humbles articles d ’usage courant y  figuraient en nombre, 
permettant de prendre une vue plus juste de la vie antique. 
E t, pour ce qui est de l'Europe elle-même, des collections 
sensationnelles d’armes et de vêtements anciens n'Avaient 
pas leur équivalent chez nous. Dans les musées américains» 
rien d'essentiel, peut-être, ne me fut révélé sur Van d*r
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Weyden, Raphaël ou Rembrandt ; mais c ’est à la National 
Gallery de Washington que j ’ai découvert Magnasco.

A New York, avions-nous coutume de dire entre nous, les 
femmes ne s’ « habillent » pas : elles se déguisent. Quand on les 
voyait costumées en petit mann, en aimée ou en pionnière 
du Far West, on savait qu’elles s’étaient mises sur leur trente- 
et-un. Cela nous amusait fort, mais il suffit de visiter nos 
boutiques à la page pour constater que, là  aussi, New Y ork 
a fait école. D ’ailleurs, l’art des vitrines commerciales invitait 
au coq-à-l’âne par son ingéniosité, .son raffinement et ses 
audaces. Les grands magasins présentaient leurs collections 
sur des mannequins jouant des scènes dramatiques : assas
sinats, viols ou rapts, réalisées avec un art consommé des 
décors, des couleurs et des éclairages à rendre jaloux les 
meilleurs théâtres. Dans la vie civile, les brusques change
ments de registres vestimentaires dont j ’ai parlé traduisaient 
à leur façon le même besoin d’évasion qui nous frappait, en 
voyant nos amis new-yorkais passer avec un zèle presque 
dévot de leur luxueux appartement sur 1 ’East Side à une 
baraque en planches au bout de Long Island, ou même sur 
la dune étroite de Fire Island dont le sumac rampant, appelé 
là-bas lierre vénéneux, constituait toute la végétation ; 
ou bien encore, c’était quelque maison rustique dans le 
Connecticut comme celle qu’habita André Masson, ou celle 
que possédait non loin de là Calder. On s’y  donnait l ’illusion 
de vivre à la mode des premiers colons. J ’ai bien connu un 
célèbre sociologue américain d’allure plutôt guindée et qui, 
même en conversation, s’exprimait avec une solennité pro
vinciale. Il m’emmena une fois passer la nuit dans sa maison 
de famille, ferme jadis, mais depuis longtemps investie par
1 expansion urbaine, enclavée, sur le bout de terrain qui lui 
restait, dans une banlieue déjà industrielle. C’était l ’endroit 
le plus bohème qu on pût imaginer ; si le mot avait existé, 
on 1 eût qualifié de hippy. Quelques arbres encore épargnés et 
une broussaiUe confuse montaient à l’assaut d’une maison 
de bois dont toute la peinture s’écaillait. A  l ’intérieur, la 
cuvette des lavabos était enduite d’une couche de crasse plus 
épaisse que je n’en vis jamais. Mais, pour mon hôte et sa 

, . e’ Cj   ̂ d abandon, cette négligence systématique 
aien des quartiers de noblesse. En abjurant les rites



d ’hygiène et de confort sur lesquels l’Amérique se montre si 
pointilleuse (et qu’eux-mêmes, sans doute, respectaient 
scrupuleusement à  la ville), ils avaient le sentiment de conser
ver un lien avec des ancêtres qui, quelques générations aupa
ravant, s’étaient établis sur ce terroir en homesteaders, c'est-à- 
dire en premiers occupants. Cela se passait à Chicago, mais, 
même à New York, on notait souvent un dédain très osten
sible pour tout ce que des nouveaux venus admiraient comme 
l ’efficacité américaine, et la manie propre à ce pays de 
pousser au plus haut degré de perfection les commodités de 
la civilisation.

Ce qu’en somme, New Y ork  révélait à des Français débar
qués de fraîche date, c’était l ’image incroyablement complexe
—  et qui, n ’y  eût-on pas vécu, pourrait sembler contradic
toire —  de modes de vie modernes et d’autres presque 
archaïques. Des collègues réfugiés, spécialistes de folklore, 
et qui, jusqu'à la guerre, couraient les campagnes les plus 
reculées d’Europe centrale ou orientale à la recherche des 
derniers conteurs, faisaient, en plein New York, des trou
vailles surprenantes chez leurs compatriotes immigrés : 
depuis un demi-siècle ou plus que ces familles étaient arrivées 
en Amérique, elles avaient conservé vivants des usages et des 
récits disparus sans laisser de trace au vieux pays. De même 
pour les spectacles que, pendant des heures, nous allions voir 
à l ’Opéra chinois établi sous la première arche de Brooklyn 
Bridge : une troupe venue il y  a longtemps de Chine y  faisait 
école ; tous les jours, du milieu de l ’après-midi jusqu’à plus 
de minuit, elle perpétuait les traditions de l ’opéra classique. 
Je ne me sentais pas moins remonter les âges quand j'allais 
travailler chaque matin dans la salle des « Americana * de la 
New York Public Library, et que, sous ses arcades néo
classiques et entre ses murs lambrissés de vieux chêne, je 
voisinais avec un Indien coiffé de plumes et vêtu de peau 
emperlée, même s’il prenait des notes avec un stylo Parker...

Bien sûr, toutes ces survivances, on les savait, on les sentait 
assiégées par une culture de masse prête à les écraser et à tes 
ensevelir ; culture de masse dont la progression, déjà trfcs 
avancée là-bas, ne devait nous atteindre que quelques décen
nies plus tard : ce qui explique sans doute pourquoi ta n t  
d ’aspects de la vie new-yorkaise nous captivaient en m e t t a n t
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sous nos yeux, pour notre futur usage, la liste des recettes 
grâce auxquelles, dans une société chaque jour plus oppres
sante et inhumaine, ceux pour qui elle est décidément into
lérable peuvent apprendre les mille et une façons de s’offrir, 
pendant de brefs instants, l ’illusion qu’ils ont la faculté d ’en 
sortir.
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CH APITRE X X I

PR O PO S R E T A R D A T A IR E S  
SU R  L ’E N F A N T  C R É A T E U R

Parm i les manifestations en cours pour célébrer le cente
naire de l'École alsacienne figurait une table ronde, tenue 
récemment au Théâtre de l ’Odéon, sur le thème « L'école et 
l’enfant créateur ». Trop de temps perdu au début, l ’absence 
d ’un langage commun entre des participants venus d ’horizons 
très divers, une discussion écourtée avec le public, tout cela 
explique l’insatisfaction ressentie par les orateurs, qui n’eurent 
pas une latitude suffisante pour nuancer leur pensée, et par 
les auditeurs, qui sont restés sur leur faim. Pourtant le pro
blème est réel ; il mérite qu’on y  revienne, même en faisant 
preuve d ’un regrettable esprit de l ’escalier.

Une question se pose d’abord : quelle société, autre que la 
nôtre, s’est interrogée sur ce sujet ? On n’en voit guère, et, 
même chez nous, le souci d ’encourager les dons de création 
de l ’enfant semble d ’apparition récente ; il date au plus de 
quelques décennies. Aurions-nous donc découvert soudain 
les vices d ’un système d'éducation traditionnel ? Le nôtre 
remonte, comme on sait, aux jésuites, et il a pris forme vers 
le xvii® siècle. Or, les créateurs n’ont manqué ni à ce siècle, 
ni aux suivants, et la proportion des individus qui se sont 
manifestés de façon très précoce fut bien plus grande, alors, 
que ce qu'on peut voir aujourd’hui. Tant que l'enseignement 
secondaire se maintint à son apogée, c'est-à-dire dans la 
dernière moitié du xix® siècle et au début du x x e, les témoi
gnages demeurèrent rares d'élèves qui se dirent bridas ou 
étouffés par la formation reçue au lycée. En revanche, beau
coup firent preuve d'une maturité et d ’un don déjà créateur
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qu’on chercherait avec peine chez nos modernes lycéens. Des 
hommes tels que Jaurès, Bergson, Proust, se sentirent, autant 
qu’on puisse savoir, parfaitement à 1 aise au lycée. En classe 
de philosophie, de première même, c’étaient déjà des esprits 
mûrs, des personnalités en pleine possession de leurs moyens. 
On joue en ce moment une pièce de Montherlant, L  Exil, 
qu’il écrivit à l ’âge de dix-huit ans. Il n ’aurait pu le faire si, 
dès sept ou huit ans, il n’avait entrepris de composer, dans 
des cahiers qui existent encore, de petits ouvrages littéraires. 
Ce cas exceptionnel n ’est pas unique ; sans pouvoir affirmer 
qu’ils tinrent toutes leurs promesses, j ’ai connu, à l ’école 
primaire et au lycée, des enfants créateurs dans ma propre 
génération.

Sans doute s’agit-il là d’un temps où l ’enseignement secon
daire, public ou privé, était réservé à une minorité. Mais si 
l’on étend, comme il se doit, la notion de création à d’autres 
types d’activité que ceux d’ordre scientifique ou littéraire, 
on ne voit pas qu’asservi aux règles pointilleuses des anciennes 
corporations, l ’apprentissage technique ou artistique ait sté
rilisé les capacités d’invention. Il suffit d’évoquer les peintres 
de jadis, formés à la rude école des ateliers, et l ’éblouissante 
floraison des ébénistes du XVIIIe siècle qui, passés maîtres, 
ont marqué chacun leur art et leur temps. Bien que trans
mises par voie d’autorité au fil des générations, les techniques 
artisanales furent, pendant des siècles, très favorables à la 
création. Même à ceux dont le nom n’est pas resté attaché 
à une invention, un style ou une manière, elles permirent de 
trouver la joie dans le travail, et d’y  investir ce que la nature 
leur avait accordé de goût et de talent. Les plus humbles 
objets qu on admire dans la galerie d’étude du Musée des arts 
et traditions populaires —  en attendant l ’ouverture, qu’on 
souhaite prochaine, de la galerie culturelle —  suffiraient à en 
convaincre, s’il en était besoin.

ntrairement à ce que le titre de la table ronde paraissait 
împ quer il ne semble donc pas que le problème de l ’enfant 
créa eur résulte de 1 imperfection d’un vieux système péda
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gogique. Pendant longtemps le système qui est encore théo
riquement le nôtre l ’a résolu de façon satisfaisante. Si noos 
découvrons aujourd’hui qu’un problème se pose, la raison n'en 
est pas que le système fut mauvais. Il était aussi bon qu’un 
système collectif peut l’être, mais il s’est détérioré et, pour 
des raisons extérieures à sa nature, il s’est maintenant effondré. 
A van t d ’être pédagogique, le problème de l ’enfant créateur 
se pose en termes de civilisation.

A  une époque où subsistait encore le souvenir de certaines 
techniques artisanales —  j ’en choisis à dessein une d’origine 
récente, et qui fait peu de place à l ’initiative individuelle — , 
de vieux poseurs de lignes téléphoniques confiaient volontiers 
qu’ils se sentaient plus heureux quand ils plantaient les 
poteaux à la pioche, au heu de conduire des engins mécaniques 
qui les enfoncënt dans des trous creusés sans intervention 
humaine directe. L a  dépense musculaire était grande, mais on 
pouvait varier la manœuvre, souffler entre chaque opération, 
deviser au long de chemins encore paisibles. De telles obser
vations sont banales ; elles prennent encore plus de poids 
quand elles portent sur le travail à la chaîne, responsable d ’une 
cassure entre la personnalité de l ’ouvrier et les mouvements 
monotones qu’on l'oblige à exécuter.

On sait aussi pourquoi, en accueillant une clientèle de plus 
en plus nombreuse, l’enseignement secondaire a vu sa qualité 
compromise tant au niveau des maîtres qu’à celui des élèves. 
Non pas seulement, d’ailleurs, à cause du gonflement des 
effectifs et des programmes surchargés. La naissance et le 
développement de ce qu’on appelle la communication de masse 
ont profondément altéré les conditions dans lesquelles le savoir 
se transm ettait naguère. Il ne filtre plus lentement d ’une 
génération à l ’autre au sein du milieu familial ou professionnel, 
mais se propage avec une rapidité déconcertante dans le sens 
horizontal et sur des plans entre lesquels apparaissent des 
solutions de continuité : désormais, chaque génération 
communique avec tous ses membres beaucoup plus aisément 
qu’avec celle qui la précède ou la suit. Fidèle encore à 1 an
cienne formule, l ’école se voit débordée de toutes parts et. du 
fait que la famille a perdu une de ses fonctions essentielles, 
l ’école ne peut plus prolonger cette fonction et l'êlargu. Elle 
n’est plus en mesure de servir, comme autrefois, de reiats entnp
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le passé et le présent dans le sens vertical et, dans le sens 
horizontal, entre la famille et la société.

Plusieurs participants à la table ronde ont souligné avec 
raison qu’une réforme était nécessaire pour adapter l ’école 
à cette nouvelle situation. Encore faut-il s’entendre sur les 
causes : ce qui rend la réforme opportune n ’est pas que les 
méthodes traditionnelles furent mauvaises, mais que le 
contexte social, culturel et économique a changé. Nous nous 
trouvons, chez nous, dans des conditions comparables à celles 
que rencontrent des éducateurs européens quand ils vont 
dispenser l ’instruction aux enfants de sociétés exotiques. Les 
résultats les déçoivent, et ils en concluent soit que les peuples 
en question ont une intelligence inférieure pour des raisons 
congénitales, soit que les modalités de leur existence pratique 
bloquent leur développement mental. Dans les deux hypo
thèses, on se heurterait à une infériorité de fait. Or nous savons 
qu’il n’en est rien : si les enfants scolarisés de ces sociétés 
se bornent à apprendre par cœur, oublient vite et font peu 
de progrès, c’est parce qu’on ne leur a pas donné le moyen 
d’organiser et de structurer leurs nouvelles connaissances 
selon les nonnes intellectuelles en vigueur dans leur civili
sation. Dès qu’on fait un effort en ce sens, les résultats s’amé
liorent de façon spectaculaire.

Il faudrait donc que nos éducateurs s’improvisent ethno
graphes d’une société qui n’est plus celle où les méthodes 
qu’ils ont apprises s’appliquaient. Mais si de nouvelles 
méthodes permettent d’intéresser l ’enfant à ce qu’il fait,
1 aident à comprendre et à goûter ce qu’on lui enseigne au 
lieu de l’apprendre par cœur, la finalité traditionnelle de
1 école n en sera pas modifiée. Pour l ’enfant, il s’agira tou
jours d apprendre ; mieux, sans doute, et de façon plus 
intelligente qu il n’y  réussissait auparavant, mais tout de 
même d apprendre, c’est-à-dire d’assimiler des connaissances 
et autres acquisitions du passé.

A supposer qu on soit d’accord sur ces principes, le pro
blème resterait réel, mais relèverait des spécialistes qui se sont 
penches sur les méthodes éducatives, les ont mises à l ’épreuve 
e peuvent comparer leurs résultats. Certains membres de la 

a e ronde repondaient à ce critère. Par manque d ’expérience, 
es au res dont 1 auteur de ces lignes —  ne pouvaient les
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suivre sur un terrain qui ne leur était pas familier. Ceux-là 
se trouvaient cantonnés par leur formation et leurs pré
occupations dans des vues théoriques sans rapport avec les 
questions techniques qui, dans cette perspective, auraient 
fourni la matière d’échanges utiles.

Ce n’est pas le plus grave. En effet, on a eu souvent l’im
pression que, pour d’autres participants et certains éléments 
du pubhc, c ’était, de façon ouverte ou insidieuse, la mission 
traditionnelle de l ’école qu’il s ’agissait de contester. Comme si 
vouloir que l ’enfant apprenne constituait à la fois une entre
prise inutile et une atteinte à sa liberté ; et com m e à  les 
ressources intellectuelles et la spontanéité propres à l ’enfant 
se suffisaient à elles-mêmes, excluaient toute contrainte et 
laissaient pour seul rôle à l ’école de ne pas entraver leur libre 
développement. A  l ’appui de cette thèse, on a même entendu 
quelqu’un invoquer les travaux justement célèbres de Piaget. 
Le maître de Genève en aurait été sans doute fort surpris, 
car il n ’a jam ais prétendu que les structures mentales de plus 
en plus complexes qui apparaissent, selon lui, aux stades 
successifs du développement de l ’enfant peuvent s’organiser 
et s ’ordonner en l ’absence de toute discipline externe. D ’ail
leurs, ces structures ont un caractère formel, et elles reste
raient vides et inopérantes si elles ne s ’exerçaient sur un acquis 
de connaissances qu'un des buts de l ’école est d ’appro
visionner.

Mais il y  a plus ; car on s’aperçoit aujourd’hui que les 
résultats de Piaget, dont nul ne songe à minimiser l ’impor
tance, doivent s'interpréter en fonction d ’une problématique 
assez différente, qui relève de la neurophysiologie. Au moins 
chez les vertébrés supérieurs, après la naissance et pendant 
la majeure partie de l ’enfance, les structures cérébrales 
conservent une grande plasticité. Quand on isole des rats 
nouveau-nés et qu ’on place certains sujets dans des ca^«s 
vides, d ’autres dans des cages pleines de jouets (ou ce qu on 
suppose remplir cette fonction auprès de rats), on constate, 
d ’après l ’autopsie du cerveau, que les projections nerveuses 
m ettant en communication les neurones sont devenues plus 
riches et complexes chez les seconds que chez les premiers.
Il n ’est certes pas possible de procéder aux mêmes exjx'neocœ 
sur des humains, mais tout conduit à  admettre que les c1k «$«ss
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s’y  passent de la même façon. On aurait tort d’interpréter le 
phénomène sous l’angle du seul enrichissement . en meme 
temps que des connexions se creent, d autres s abolissent. Ces 
procès simultanés de construction et de destruction se pour
suivent pendant longtemps. Ainsi s explique que, contraire
ment à ce que certaines expériences des psychologues lais
saient croire, de très jeunes enfants soient capables d’opéra
tions logiques qu’ils ne sauront plus effectuer deux ou trois ans 
plus tard et que, par d ’autres voies, ils ne récupéreront 
qu’ultérieurement. ^

Quand nous nous extasions sur les dons créateurs du très 
jeune enfant, nous sommes donc, en bonne partie, victim es 
d'une illusion. Ces dons existent, mais tiennent à la coexis
tence, pendant cet âge précoce, d’un grand nombre de possi
bilités encore ouvertes que l’apprentissage et la maturation 
organique devront plus tard éliminer. Si ces possibles se 
maintenaient tous, s’ils n ’entraient en concurrence les uns 
avec les autres, si un choix ne s’opérait au sein d’un programme 
génétique à l’origine très varié, si certaines voies nerveuses 
ne se développaient et ne se stabilisaient par fonctionnement 
aux dépens d’autres, le cerveau, et donc l ’esprit, n ’atteindrait 
jamais la maturité. On trouvera l ’écho de ces recherches dans 
le très passionnant volume intitulé l ’ Unité de l ’homme (Seuil, 
1974) issu d’un colloque récent tenu à Royaumont. Elles 
n’incitent pas à voir, dans l ’activité psychique, le produit 
de structures qui, mues par un déterminisme interne, s’édi
fieraient progressivement les unes par-dessus les autres en 
ordre de complexité croissante, et dont il suffirait de ne pas 
infléchir ou freiner le développement. Les fonctions mentales 
résultent d’une sélection, laquelle supprime toutes sortes de 
capacités latentes. Tant qu’elles subsistent, celles-ci nous 
émerveillent à juste titre, mais il serait naïf de ne pas s’incliner 
devant cette nécessité inéluctable que tout apprentissage, 
y  compris celui reçu à l’école, se traduit par un appauvrisse
ment. Il appauvrit, en effet, mais pour en consolider d ’autres, 
les dons labiles du très jeune enfant.

Supposons même que, dans certains cas privilégiés, ces 
dons se conservent, ainsi qu’on le dit de certains poètes ou 
artistes. Croit-on que même ceux-là tirent tout de leur seul 
fonds . Comme si l’on pouvait imputer à Racine cette idée
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extravagante, j ’ai entendu, pendant la discussion qui suivit 
la table ronde, invoquer la préface de Bérénice à l ’appui. 
Mais faire quelque chose de rien —  en quoi Racine dit que 
l’invention consiste —  n’est, en aucune façon, faire quelque 
chose à partir de rien. Lui-même n’aurait jamais écrit Béré
nice ni ses autres ouvrages, si, sur les bancs de l’école, il n ’avait 
appris par cœur Sophocle et Euripide, et si une longue inti
mité avec les tragiques grecs, les poètes et les comiques latins 
ne lui avait enseigné, comme il le souligne, à traiter un sujet 
peut-être mince en lui donnant une force dramatique. On ne 
crée jamais qu’à partir de quelque chose qu'il faut donc 
connaître à fond, ne fût-ce que pour pouvoir s’y  opposer et 
le dépasser.

Cependant, les mêmes éducateurs qui trouvent admirable 
qu’on exerce l ’enfant à se battre contre des objets matériels 
tels que pigments colorés, papier, pinceaux, terre glaise, 
planches et parpaings, s’indignent qu’on puisse lui demander 
de réagir, dans une composition française, au texte d’un 
auteur mort ou vivant, parce que, nous dit-on, l ’enfant ne 
l’a pas lui-même pensé. Comment ne voit-on pas que la situa
tion est la même ici et là ? Dans les deux cas, on invite l ’enfant 
à se colleter avec une réalité ou un ensemble de réalités 
étrangères, de nature matérielle ou spirituelle ; on attend de 
lui qu’il perçoive d’abord leurs propriétés caractéristiques, 
qu’il se les assimile ; enfin, contre les résistances qu’elles lui 
opposent —  que ce soit pour les manipuler ou pour les 
comprendre —  qu’il fasse œuvre personnelle en produisant 
une synthèse originale à partir de tous ces éléments.

La contrainte de l ’école, qu’on se plaît à dénoncer, n ’est 
qu’un aspect ou une expression de la contrainte que toute 
réalité —  et la société en est une —  exerce normalement sur 
ses participants. Il est de bon ton de railler ou de stigmatiser 
la résistance qu’oppose le milieu social aux œuvres nova
trices. C’est ne pas voir que, dans leur stade final, ces œuvres 
doivent autant à ce milieu qu’à l ’élan créateur qui les pousse 
à tourner les règles traditionnelles et, le cas échéant, à k s  
violer. Toute œuvre mémorable est ainsi faite des règle» qui 
mirent obstacle à sa naissance —  et qu’elle dut enfreindre —  
et des règles nouvelles qu’une fois reconnue, elle imposer» 
à son tour. Écoutons sur ce sujet la leçon d'un grand créateur.
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dans une œuvre elle-même consacrée a la création . je veux 
dire Richard Wagner et les Meistersinger, dont je m’excuse 
de traduire maladroitement le poème :

Apprenez les règles des maîtres 
Pour quelles vous aident à préserver 

Ce qu’en vos plus jeunes années 
Le printemps et l'amour vous ont révélé.

E t plus loin :

Créez vos propres règles, mais suivez-les.

Qu’il n’y  a pas de contestation possible s’il n ’y  a rien à 
contester est une lapalissade ; mais elle a le mérite de sou
ligner que la résistance et l’effort pour la vaincre sont néces
saires au même titre. Pour que les Fleurs du mal et Madame 
Bovary pussent exister, il fallut d'abord Baudelaire et Flau
bert, mais aussi une contrainte exercée hic et nunc, qui 
obligeât à des détours par les voies de l ’imagination ; sinon, 
ces voies n’eussent peut-être jamais été ouvertes. E t, en tout 
cas, elles l’eussent été autrement. Car l ’œuvre créatrice 
résulte d’un arbitrage et d’un compromis : entre l ’intention 
première du créateur —  mais, à ce stade, encore informu- 
lable —  et les résistances qu’il doit vaincre pour l ’exprimer. 
Ces résistances sont celles qu’opposent à l ’artiste la technique, 
les outils, le matériau ; à l ’écrivain, le vocabulaire, la gram
maire, la syntaxe ; mais aussi, à tous les deux, l’opinion et les 
lois. Toute œuvre d'art est révolutionnaire, soit, mais elle 
ne peut l'être qu’en agissant sur ce qu’elle subvertit. Son 
caractère novateur (qui disparaîtrait s’il n ’y  avait rien devant 
elle) lui vient de ce qu’elle mord sur l’obstacle, mais non sans 
lui céder et se modeler tant soit peu sur lui. Le chef-d’œuvre 
est donc fait, tout à la fois, de ce qu’il est et de ce qu'il nie, 
du terrain qu il conquiert et de la résistance qu’il rencontre.
Il résulte de forces antagonistes qu'il compose, mais à la pous
sée et à la contre-poussée desquelles il doit cette vibration et 
cette tension que nous admirons en lui.
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Ce que la liberté de création non éduquée ni bridée peut 
produire, nous le voyons dans les maisons, villas ou chalets, 
plus hideux les uns que les autres, que les gens se font 
construire à la campagne. Même des défenseurs intransigeants 
de cette liberté seraient, semble-t-il, d’accord pour qu’on 
interdise le mélange et la dégradation des styles, et pour que, 
dans chaque région, on impose l’emploi des matériaux tradi
tionnels et le respect des techniques locales. Il s’agit pourtant 
là d’une censure ; mais même la censure, exercée par des 
juges compétents et lucides, peut avoir des vertus. Nous 
venons de parler des campagnes ; regardons les villes et ce 
qu’on en fait aujourd’hui. La  raison n ’en est-elle pas que tout 
ce qui fut et reste beau dans l ’ordre urbain résulta du vouloir 
éclairé d ’un monarque —  à quoi Paris doit, entre autres, la 
place des Vosges, la place Vendôme et la rue de Rivoli —  ou 
bien qu’alors, si la ville se construit au hasard et reste belle, 
il y  faut mille ans ? Entre ces solutions extrêmes qui ne 
conviennent plus à notre temps, une certaine dose de 
contrainte est requise ; tous l ’appellent d ’ailleurs de leurs 
vœ ux.

Les ethnologues étudient des sociétés qui ne se posent pas 
le problème de l'enfant créateur ; et l'école n’y  existe pas 
non plus. Dans celles que j ’ai connues, les enfants jouaient 
peu ou pas du tout. Plus exactement, leurs jeux consistaient 
dans l'im itation des adultes. Cette imitation les conduisait 
de manière insensible à participer pour de bon aux tâches 
productrices : que ce soit pour contribuer, dans la mesure de 
leurs moyens, à la quête alimentaire, prendre soin de leurs 
cadets et les distraire, ou pour fabriquer des objets. Mais, 
dans la plupart des sociétés dites primitives, cet apprentissage 
diffus ne suffit pas. Il faut aussi qu'à un moment déterminé 
de l’enfance ou de l ’adolescence une expérience traumatique 
se déroule, dont la durée varie selon les cas de quelques 
semaines à plusieurs mois. Entremêlée d’épreuves souvent 
très dures, cette initiation, comme disent les ethnologues, 
grave dans l ’esprit des novices les connaissances que leur 
groupe social tient pour sacrées. E t elle met aussi en oeuvre 
ce que j'appellerai la vertu des émotions fortes —  anxiété, 
peur et fierté —  pour consolider, de façon brutale et défi
nitive, les enseignements reçus au cours des ans à. 1 état dilué.
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Instruit, comme beaucoup d autres, dans des lycees ou 
l’entrée et' la sortie de chaque classe se faisaient au tambour, 
où les moindres manquements à la discipline étaient sévère
ment punis, où les compositions se préparaient dans 1 an
goisse, et ou leurs résultats, proclames sur un mode très 
solennel par le proviseur accompagné du censeur, causaient 
l’abattement ou la joie, je ne sache pas qu'enfants, la grande 
majorité d’entre nous en aient conçu haine ou dégoût. Adulte 
et par surcroît ethnologue, je retrouve dans ces usages le 
reflet, affaibli certes mais toujours reconnaissable, de rites 
universellement répandus qui confèrent un caractère sacré 
aux démarches par lesquelles chaque génération se prépare 
à partager ses responsabilités avec celle qui la suit. Pour 
prévenir toute équivoque, appelons sacrées, seulement, ces 
démonstrations de la vie collective qui touchent l'individu 
dans ses profondeurs. Elles peuvent être inconsidérées et 
devenir dangereuses comme cela se produit dans diverses 
sociétés, notamment dans la nôtre en raison de l ’âge précoce 
auquel nous assujettissons nos enfants aux disciplines sco
laires. Les prétendus primitifs ont, en général, plus d’égards 
pour la fragilité psychique et morale du très jeune enfant. 
Mais à condition d’agir avec mesure et d’adapter les méthodes 
à l ’état présent des mœurs, on ne voit pas qu’aucune société 
puisse ignorer ou négliger ce ressort.

Enfin, il serait prudent de se méfier des buts qu’on s’assigne 
ou qu'on assigne, sans avoir précisé au préalable leur contenu. 
Qu’est-ce au juste qu’un créateur ? Faut-il prendre ce terme 
dans un sens objectif ou subjectif ? Le créateur est-il celui 
qui, de manière absolue, innove, ou celui qui éprouve de la 
joie à créer pour son compte, même si ce qu’il .fait, d ’autres 
1 ont fait avant ou le font aussi bien que lui ?

Les sociétés qu’étudient les ethnologues ont peu de goût 
pour la nouveauté : elles justifient leurs coutumes par l ’anti
quité qu elles leur attribuent. Au moins pour celles dont
1 effectif démographique ne dépasse pas quelques milliers 
d individus et n atteint parfois pas la centaine, l ’idéal
—  impossible, bien sûr, à respecter —  serait de rester 
telles que, selon les mythes, les dieux les ont créées à l ’ori
gine des temps. Pourtant, dans ces sociétés non industrielles, 
chacun sait créer par soi-même tous les objets artisanaux
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qu’il lui revient d ’employer. Qu'on ne parle pas là d'une 
imitation instinctive : les plus humbles techniques des préten
dus primitifs font appel à des opérations manuelles et intel
lectuelles d’une grande complexité qu’il faut avoir comprises 
et apprises, et qui, chaque fois qu’on les exécute, réclament 
de l ’intelligence, de l ’initiative et du goût. N ’importe quel 
arbre n’est pas propre à faire un bois d’arc, ni même n’importe 
quelle partie de l ’arbre ; l ’exposition du tronc, le moment 
de l ’année ou du mois où on l’abat, ne sont pas indifférents 
non plus. Les gestes accomplis pour dégrossir, façonna- et 
polir le bois, préparer la fibre destinée à la corde et aux liga
tures, enrouler et arrêter celles-ci, tout cela suppose de l’expé
rience, du flair, du jugement. A  ces tâches, l’homme se 
consacre tout entier, ü y  investit son savoir, son adresse, sa 
personnalité ; de même pour la potière ou la tisserande. Les 
différences avec l'ouvrage du voisin peuvent être minimes, 
indiscernables à l ’œil non exercé. Le praticien les remarque, 
et elles inspirent à leur auteur une légitime fierté.

En voulant faire de nos enfants des créateurs, souhaitons- 
nous seulement que, comme le sauvage ou le paysan des âges 
pré-industriels, il sache faire par lui-même ce que son voisin 
fait aussi, mais dans le respect de normes fixées une fois pour 
toutes, ou lui demandons-nous quelque chose de plus ? On 
réserverait alors le nom de création à ce qui, sur le plan 
matériel ou spirituel, représente une innovation véritable. 
Les grands novateurs sont, certes, nécessaires à la vie et à 
l’évolution des sociétés : outre qu'un tel talent pourrait
—  mais nous n’en savons rien —  avoir des bases génétiques 
(excluant qu’il existe à l'état latent chez tout le monde), 
on doit aussi s ’interroger sur la viabilité d'une société qui 
voudrait que tous ses membres fussent des novateurs. Il 
apparaît fort douteux qu’une telle société puisse se reproduire 
et moins encore progresser, car elle s'emploierait d'une 
manière permanente à dissiper son acquis.

Peut-être avons-nous assisté à un phénomène de cet ordre 
dans certains secteurs de notre propre culture, celui des arts 
plastiques en particulier. Affolés par les deux innovations 
majeures que constituèrent, en peinture, l ’impressionnisn» 
et le cubisme se succédant coup sur coup dans 1® laps d* 
quelques années, hantés surtout par 1® remords d# les avoir
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d’abord méconnues, nous nous sommes donné pour idéal, 
non ce que des innovations fécondes pourraient encore pro
duire, mais l’innovation elle-même. Non contents de l ’avoir 
en quelque sorte divinisée, nous l’implorons chaque jour pour 
qu’elle nous octroie de nouveaux témoignages de sa toute- 
puissance. On connaît le résultat . une cavalcade effrenee 
de styles et de manières, jusque dans l ’œuvre de chaque 
artiste. En fin de compte, c’est la peinture comme genre qui 
n’a pas survécu aux pressions incohérentes exercées sur elle 
pour qu’elle ne cesse pas de se renouveler. D ’autres domaines 
de la création souffrent le même sort : tout l ’art contemporain 
est présentement aux abois. Que l ’évolution récente de la 
peinture pèse si lourd sur les méthodes pédagogiques qui 
veulent libérer l’enfant et stimuler ses dons créateurs, est 
bien pour inspirer quelque méfiance à l ’égard de celles-ci.

Revenons donc au sens subjectif, mais mesurons aussi la 
largeur du fossé qui, dans notre civilisation, sépare l’ambition, 
même modeste, que ce sens implique, des chances que nous 
avons de la traduire dans les faits. Il me souvient de l’exalta
tion de deux jeunes Américaines au cours d’un séjour en 
France, à la campagne, quand il leur fut révélé que la  vanille 
est une gousse, et qu’à partir d’un œuf on peut faire soi-même 
une mayonnaise. Pour elles, ces substances et leurs saveurs 
respectives relevaient jusqu’alors d’un répertoire anonyme, 
formé de sachets et de boîtes au contenu desquels elles attri
buaient, à quelques dosages près, une même uniformité 
d origine. Soudain des connexions insoupçonnées s’établis
saient dans leur univers mental, elles se sentaient réintégrées 
dans un devenir historique. En accomplissant d ’humbles 
gestes, elles prenaient part à une création.

Cet exemple trivial nous fait toucher du doigt le drame de 
civilisation qui, bien avant de se répercuter en crise péda
gogique, est à la racine d’un problème que nous n’avons pu 
que survoler. Nos enfants naissent et grandissent dans un 
monde fait par nous qui devance leurs besoins, prévient 
leurs questions, les abreuve de solutions. A  cet égard, je ne 
vois pas de différence entre les produits industriels qui nous
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inondent et les « musées imaginaires » qui, sous forme de 
collections de livres de poche, d’albums de reproductions 
et d ’expositions temporaires à jet continu, énervent et 
émoussent le goût, minimisent l’effort, brouillent le savoir : 
vaines tentatives pour calmer l ’appétit boulimique d’un 
public sur qui se déversent en vrac toutes les productions 
spirituelles de l ’humanité. Que, dans ce monde de facilité et 
de gaspillage, l’école reste le seul lieu où il faille prendre de la 
peine, subir une discipline, essuyer des vexations, progresser 
pas à pas, vivre, comme on dit, « à la dure », les enfants ne 
l ’admettent pas parce qu’ils ne peuvent plus le comprendre. 
D ’où la démoralisation qui les gagne, à souffrir toutes sortes 
de contraintes auxquelles la société et le milieu familial ne 
les ont pas préparés, et les conséquences parfois tragiques de 
ce dépaysement.

Reste à savoir si c ’est l’école qui a tort, ou une société qui 
perd chaque jour davantage le sens de sa fonction. En posant 
le problème de l ’enfant créateur, nous nous trompons de 
sujet : car c ’est nous-mêmes, devenus consommateurs effré
nés, qui nous montrons de moins en moins capables de créa
tion. Angoissés par notre carence, nous guettons la venue 
de l ’homme créateur. E t comme nous ne l ’apercevons nulle 
part, nous nous tournons, en désespoir de cause, vers nos 
enfants.

Craignons, toutefois, qu’en sacrifiant les rudes nécessités 
de l'apprentissage à nos rêveries égoïstes, nous ne finissions 
par jeter par-dessus bord l'école, avec tout ce qu'encore elle 
représente, et ne frustrions nos successeurs du peu qui reste 
solide et substantiel dans l ’héritage que nous pouvons leur 
transmettre. Il serait aberrant de prétendre initier nos enfants 
à la création par les voies de l’art, en recourant à des méthodes 
pédagogiques inspirées par les fruits illusoires de notre stéri
lité. Reconnaissons du moins que nous cherchons l i  une 
consolation : en faisant de l ’enfant la mesure du créateur, 
nous nous donnons à nous-mêmes une excuse pour avoir 
laissé l ’art régresser au stade du jeu, mais sans prendre £»rde 
que nous ouvrons la porte à des confusions bien plus graves 
entre le jeu et les autres aspects sérieux de la vie. Hélas ! 
tout, dans la vie, n ’est pas jeu. Due aux jeunes es|\nts qu'il 
nous incombe de former, c ’est cette leçon fondamentale
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qu’on nous invite à taire pour la satisfaction, en vérité bien 
naïve, de justifier ce qu’on appelle encore art par les exercices 
attrayants dont, sous couleur de réforme pédagogique, il 
procure aux enfants l ’occasion ; exercices auxquels, d ’ailleurs, 
les adultes eux-mêmes peuvent trouver —  sans plus —  un 
assez vif agrément.



CHAPITRE XXII

R É F L E X IO N S  SU R  LA  L IB E R T É 1

Une commission spéciale de l ’Assemblée nationale examine 
actuellement trois propositions de loi sur la ou les libertés. 
É tan t de pure procédure, celle du groupe socialiste se situe 
hors du champ de la réflexion philosophique. Au contraire, 
la proposition de la majorité et celle du groupe communiste 
entrent dans le vif du sujet. Or, tout en le traitant et même 
en le définissant de façons différentes, elles s'accordent sur 
un point : l ’une et l ’autre prétendent donner un fondement 
universel à l ’idée de liberté et aux droits qui en découlent. 
La majorité définit la liberté comme « caractère distinctif de 
la volonté humaine »; de son côté, le groupe communiste voit 
dans les libertés et dans leur exercice « des droits imprescrip
tibles » possédés par « tout être humain ».

C ’est oublier que l ’idée de liberté telle que nous la conce
vons est apparue à une date relativement récente, que les 
contenus qu’elle recouvre sont variables, et qu'une fraction 
seulement de l ’humanité adhère à la première et croit jouir 
des seconds, de manière souvent illusoire au surplus. Derrière 
les grands principes de la Déclaration des droits se profilait, 
en 178g, la volonté d ’abolir des libertés concrètes et histo
riques : privilèges de la noblesse, immunités du clergé, 
communes et corporations bourgeoises, dont le maintien 
faisait obstacle à d’autres libertés, concrètes et historiques 
elles aussi. Dans ce cas comme dans d ’autres, les formes de

1. Invité le 19 mai 1976 par le président Edgar Faure à venir 
déposer devant la commission spéciale sur les libertés de l'Assemblée 
nationale, je m'y imposai d’être bref. Les pages qui suivent, ̂  plus 
développées, représentent ce que j'aurais probablement dit si je m’étais 
permis de parler plus longuement.
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l’existence pratique donnent un sens aux idéologies qui les 
expriment. En répétant siecle après siecle le meme credo, 
nous risquons d’être aveugles au fait que le monde où nous 
nous mouvons a changé. Les libertés privilégiées qu’il recon
naît, celles aussi qu’on y  revendique, ne sont plus les mêmes.

Ce caractère relatif de l ’idée de liberté ressort davantage 
encore dans le cas des pays dits sous-développés où, avec la 
Déclaration internationale des droits de 1948. nous avons 
colporté sinon même imposé des formules qui, dans 1 état où 
ils se trouvaient, et où beaucoup se trouvent encore, sont 
largement dépourvues de signification. A ux victim es de la 
faim et d’autres misères physiologiques ou morales, il impor
terait sans doute peu, si leur condition devait changer, que 
ce fût dans des cadres que nous-mêmes jugerions insuppor
tables. Passer sous le régime du travail forcé, de l'alimentation 
rationnée et de la pensée dirigée pourrait même apparaître 
comme une libération à des gens privés de tout, puisque ce 
serait pour eux le moyen historique d ’obtenir du travail 
rémunéré, de manger à leur faim, et d ’ouvrir leur horizon 
intellectuel à des problèmes qui leur soient communs avec 
d’autres hommes.

De même, les adhérents à l ’idéologie d’un É tat totalitaire 
peuvent se sentir libres, quand ils pensent et agissent comme 
la loi l ’attend d’eux. Montesquieu n’avait pas prévu que la 
vertu, ressort des régimes démocratiques, peut être inculquée 
à un peuple, dans le laps d’une génération, par des procédés 
de dressage qui n’ont guère de rapport avec elle. Mais à partir 
du moment où, comme en Chine, la vertu règne, les membres 
individuels du corps social se montrent, parfois en grande 
majorité, conformes à la définition que Montesquieu donne 
de 1 homme de bien : celui « qui aime les lois de son pays, qui 
agit pour l amour des lois de son pays ». Aujourd’hui seulement, 
et forts de 1 expérience de ce dernier demi-siècle, pouvons- 
nous mesurer combien la notion de vertu est équivoque, et 
comprendre qu elle trace une voie particulièrement étroite 
entre le fanatisme spontané d’un côté, la pensée dirigée de
1 autre. Encore n’est-il pas sûr que Montesquieu n’ait pas été 
tenté de pousser dangereusement son « homme de bien » au 
bord de 1 un ou l’autre de ces gouffres. Ainsi quand il écrit : 
« a Liberté ne consiste point à faire ce que l'on veut, mais à
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pouvoir faire ce que l ’on doit vouloir, et à n’être point contraint 
de faire ce que l ’on ne doit pas vouloir. » Car d’où chacun 
connaîtra-t-il ce qu’il doit vouloir ? Il savait d'ailleurs fort 
bien que tout régime démocratique est condamné à périr 
précisément par dégénérescence de la vertu.

On se défiera donc du zèle apologétique qui prétend définir 
la liberté dans un faux absolu, en réalité produit de l'histoire. 
Vouloir fonder le droit aux libertés sur la nature de l’homme 
comme être moral prête à deux critiques. Celle d’arbitraire 
d’abord, puisque, selon les temps, les lieux et les régimes, 
l’idée de liberté admet des contenus différents. Le mariage des 
mineurs de vingt-cinq ans sans le consentement des p aren t 
ne resta-t-il pas interdit pendant plusieurs siècles de l’Ancien 
Régime, sous prétexte que, les lois ayant pour objet de rendre 
les engagements pleinement libres et volontaires, il conve
nait d ’empêcher les individus d ’agir sous la contrainte des 
passions ?

Deuxièmement, le fondement proposé demeure fragile, 
à cause de la nécessité où l’on se trouve de restituer subrepti
cement à la notion de liberté son caractère relatif. Toutes les 
déclarations connues, y  compris les présents textes, n ’énoncent 
chaque droit particulier qu’en subordonnant son application 
à ce que les lois autorisent : limite non précisée, et qu’il est à 
tout moment loisible de redéfinir. Autrement dit, le législateur 
n’accorde jamais une liberté qu’en se réservant la faculté de 
la restreindre, ou même, si des circonstances dont il est seul 
juge l ’exigent, de l ’abolir.

Pour ces raisons, le fondement idéologique que les deux 
textes de loi admettent sans débat apparaît aussi dangereux, 
et il convient d ’inviter leurs rédacteurs à méditer les remarques 
judicieuses de Jean-Jacques Rousseau dans la préface au 
Discours sur l ’origine de l ’inégalité, car elles s’appliquent par
faitement à eux : « On commence par rechercher des règles dont, 
pour l ’utilité commune, il serait à propos que les hommes 
convinssent entre eux ; et puis on donne le nom de loi n^inreil* 
à la collection de ces règles, sans autre preuve que le bien qu'on 
trouve qui résulterait de leur pratique universelle. V oilÀ *sswv- 
ment une manière très commode de composer des dttintfùms. H 
d’expliquer la nature des choses par des convenances petsiftn 
arbitraires. »
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Peut-on concevoir alors un fondement des libertés dont 
l’évidence soit assez forte pour qu’elle s’impose indistincte
ment à tous ? On n’en aperçoit qu’un seul, mais il implique 
qu’à la définition de l ’homme comme être moral, on substitue
—  puisque c’est son caractère le plus manifeste —  celle de 
l ’homme comme être vivant. Or, si l ’homme possède d ’abord 
des droits au titre d ’être vivant, il en résulte immédiatement 
que ces droits, reconnus à l ’humanité en tant qu’espèce, ren
contrent leurs limites naturelles dans les droits des autres 
espèces. Les droits de l ’humanité cessent donc au moment 
précis où leur exercice met en péril l ’existence d ’une autre 
espèce.

Il ne s’agit pas d’ignorer que, comme tout animal, l ’homme 
tire sa subsistance d’êtres vivants. Mais cette nécessité 
naturelle, légitime tant qu’elle s’exerce aux dépens d ’indivi
dus, ne saurait aller jusqu’à éteindre l ’espèce dont ils relèvent. 
Le droit à la vie et au libre développement des espèces 
vivantes encore représentées sur la terre peut seul être dit 
imprescriptible, pour la raison très simple que la disparition 
d’une espèce quelconque creuse un vide, irréparable à notre 
échelle, dans le système de la création.

Les deux textes de loi n ’ignorent pas entièrement ce genre 
de considérations. Mais, en prenant les conséquences pour 
les prémisses, ils se trouvent dans l ’embarras pour décider 
quels droits particuliers de l ’homme peuvent servir à justifier 
la protection du milieu naturel. La majorité inscrit celle-ci 
sous la rubrique du droit à la sécurité, et elle ne s’v  attarde 
guère. Le groupe communiste préfère la ranger au nombre 
des droits à la culture et à l’information, ce qui n’est pas moins 
arbitraire. Il lui consacre deux articles au lieu d ’un, mais 
n en rend que plus manifestes les contradictions inhérentes 
a la façon dont les deux textes essayent de résoudre le pro
blème. Car il est contradictoire de proclamer dans un article 
le droit aux activités « de pleine nature », et, dans l ’article 
suivant, le devoir de mettre cette même nature « en valeur 
rationnelle ». Il est aussi contradictoire de réclamer danr la 
meme phrase « la protection de la flore et de la faune, la conser-
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vaiion des paysages, la liberté d’accès aux sites » et « l ’élimination 
des nuisances dues au bruit, à la pollution et à toutes autres 
dégradations du cadre de vie » : la liberté d'accès aux sites est 
en elle-même une forme de pollution, et non la moindre. 
Dans un pays plus avancé que nous sous ce rapport, je veux 
dire le Canada, je  connais tel parc naturel dont les respon
sables constatent la dégradation insidieuse, malgré le règle
ment draconien qui impose à des petits groupes de cinq ou six 
excursionnistes de s’engager dans les parcours autorisés à 
plusieurs heures d’intervalle.

Si gênant qu’il soit de l ’admettre, la nature, avant qu'on 
songe à la protéger pour l ’homme, doit être protégée contre 
lui. E t quand, dans une déclaration récente, M. le Garde des 
sceaux déclare que * la justice ne peut rester indifférente au* 
agressions que l ’homme subit du fait des nuisances », il inverse, 
lui aussi, les données du problème : l ’homme ne subit pas 
l ’agression des nuisances, il les cause. Le droit de l'environne
ment, dont on parle tant, est un droit de l ’environnement 
sur l ’homme, non un droit de l’homme sur l’environnement.

D ’aucuns objecteront que les trois propositions de loi 
traitent des droits individuels, et demanderont comment on 
pourrait les dériver de droits fondés seulement à l ’échelon 
spécifique. Mais cette difficulté n’est qu'apparente, car, quand 
nous définissons l ’homme comme être moral suivant l'acception 
traditionnelle, nous nous référons en fait à une propriété 
distinctive de la vie sociale, qui est d ’élever chacun de ses 
participants au rang d'espèce. En imposant à chaque indi
vidu d ’exercer une fonction, de remplir un ou plusieurs rotes, 
en un mot d ’avoir une personnalité, le groupe le transforme 
en un équivalent de ce qu'on pourrait appeler une espèce 
mono-individuelle. Sans même envisager le groupe dans son 
ensemble, il suffit, pour s'en convaincre, de voir comment 
une famille quelconque ressent la perte d'un de ses proches : 
atteinte au plus profond par la dissolution d une synthèse 
irremplaçable qui, pour un temps, unissait en un tout cohé
rent une histoire particulière, des qualités physiques
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morales, un système original d’idées et de conduites... Un peu 
comme si, dans l ’ordre naturel, s ’éteignait une espèce, elle 
aussi synthèse unique de qualités particulières qui ne réappa
raîtront jamais plus. ^

Quand nous disons que l'homme est un être moral et que 
cette qualité lui crée des droits, nous prenons seulement acte 
du fait que la vie en société promeut l’individu biologique à 
une dignité d’un autre ordre. En reconnaissant ce phénomène, 
on ne rejette pas le critère de moralité ; on l ’intègre à un 
ensemble plus général, avec, pour conséquence, que du respect 
dû à l ’espèce en tant qu’espèce —  et donc dû à toutes les 
espèces —  dérivent les droits dont, dans le cas de la nôtre, 
chaque individu peut se prévaloir comme individu : au même 
titre qu’une espèce quelconque, mais pas plus loin.

Seule, cette problématique pourrait recueillir l ’assentiment 
de toutes les civilisations. La nôtre d ’abord, car la conception 
qu’on vient d’esquisser fut celle des jurisconsultes romains, 
pénétrés d'influences stoïciennes, qui définissaient la loi 
naturelle comme l ’ensemble des rapports généraux établis 
par la nature entre tous les êtres animés pour leur commune 
conservation ; celle aussi des grandes civilisations de l ’Orient 
et de l'Extrême-Orient, inspirées par l ’hindouisme et le boud
dhisme ; celle, enfin, des peuples dits sous-développés, et même 
des plus humbles d’entre eux, les sociétés sans écriture qu’étu- 
dient les ethnologues. Si différentes que ces dernières sociétés 
soient les unes des autres, elles concordent pour faire de 
l’homme une partie prenante, et non un maître de la création. 
Par de sages coutumes que nous aurions tort de reléguer au 
rang de superstitions, elles limitent la consommation par 
l’homme des autres espèces vivantes et lui en imposent le 
respect moral, associé à des règles très strictes pour assurer 
leur conservation.

Nul doute que si, dans sa définition des libertés, le législa
teur français accomplissait le pas décisif consistant à fonder 
les droits de l ’homme sur sa nature d ’être non pas moral, 
mais vivant, un nouveau prestige en résulterait pour notre 
pays. A un moment où la qualité de la vie et la protection 
du milieu naturel émergent au premier plan des besoins des 
hommes, cette reformulation des principes de la philosophie 
politique pourrait même apparaître, aux yeux du monde,
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comme l ’amorce d ’une nouvelle déclaration des droits. On 
dira avec raison que les conjonctures sociale et internationale 
ne s’y  prêtent guère, mais des étapes préliminaires ont aussi 
préparé les autres. Dès à présent, on pourrait en attendre 
un retentissement comparable, dans l’opinion, à celui pro
voqué par la Déclaration d ’indépendance en 1776, les Déclara
tions des droits en 1789 et 1793, dont nous comprenons mieux 
aujourd’hui que les principes servirent surtout des besoins 
historiques. A vec les projets actuels, une occasion unique se 
présente pour la France d ’asseoir les droits de l'homme sur 
des bases qui, sauf pendant quelques siècles par l ’Occident, 
furent explicitement ou implicitement admises en tous lieux 
et en tous temps.

** *

On regrettera donc que les rédacteurs des textes en dis
cussion aient choisi de répéter des formules rituelles, sans 
égard pour les confusions et les difficultés qu’elles entraînent. 
Ainsi, on se réclame simultanément, mais sans le dire, d ’une 
philosophie des droits qui limite les pouvoirs de l ’État, et 
d ’une autre qui les augmente. On confond le droit de tout 
individu à la reconnaissance d ’une sphère privée, condition 
et gage de sa liberté, avec de prétendus droits qui se réduisent 
à l ’énoncé de divers objectifs souhaitables pour la vie sociale. 
Or on ne crée pas des droits dans le même sens en proclamant 
ces objectifs, car la société n ’est pas automatiquement capable 
de les remplir. De ceux qui la gouvernent, une société peut 
exiger qu’ils concèdent à chacun une sphère privée : de 
quelque façon qu’on la définisse, il suffit pour cela de prescrip
tions négatives. Mais, si indispensable que soit le droit au 
travail pour permettre à la liberté de s’exercer, de deux choses 
l’une : ou son a ffirm ation  restera verbale et gratuite, ou elle 
impliquera en contrepartie le devoir pour chacun d accepter 
le travail que la société est en état de lui fournir. Ce qui 
suppose soit une bonne volonté reflétant une adhésion géné
rale aux valeurs collectives, soit, à défaut, des mesures vie 
contrainte. Dans la seconde hypothèse, on niera donc la liberté 
au nom du droit qui s’en réclame ; dans la première, ou Atten
dra tout d ’une disposition morale que la liberté, déftnie *!•
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façon négative, est impuissante à susciter : la « vertu » de 
Montesquieu ne se décrète pas par voie législative. Si la loi 
peut garantir l ’exercice des libertés, celles-ci n ’existent que 
par un contenu concret qui ne provient pas de la loi, mais 
des mœurs.

En vérité, les deux propositions de loi recèlent la même 
contradiction interne et, de ce point de vue, celles du groupe 
communiste et de la majorité se rejoignent. On ne peut pas 
adopter une définition rationaliste de la liberté —  prétendant 
donc à l ’universalité —  et faire en même temps d’une société 
pluraliste le lieu de son épanouissement et de son exercice. 
Une doctrine universaliste évolue inéluctablement vers des 
formules équivalentes à celle du parti unique, ou vers une 
liberté ravageuse et dévoyée sous l ’effet de laquelle les idées, 
livrées à elles-mêmes, se combattent jusqu’à perdre toute leur 
substance. Le choix final sera entre une liberté absente dans 
sa présence, et une liberté présente, cette fois, dans son 
absence, et où, pour citer à nouveau Montesquieu, après avoir 
été libre avec les lois, on veut être libre contre elles.

Comme solution politique, le pluralisme ne peut être défini 
dans l ’abstrait. Il perd toute consistance s’il ne s’applique 
pas à des contenus positifs venus d ’ailleurs, et qu’il est par 
lui-même incapable d’engendrer : libertés faites d ’héritages, 
d ’habitudes et de croyances qui préexistent aux lois, et que 
celles-ci ont pour mission de protéger. Un thème constant de 
la pensée politique, depuis le x v ii i6 siècle, oppose les libertés 
dites respectivement « à l ’anglaise » et « à la française ». Sans 
nous demander jusqu’à quel point ces notions reflètent des 
vérités d’expérience (qui, dans le cas de l’Angleterre, semblent 
pour le moins ébranlées) il vaut la peine de dégager leur 
signification philosophique.

Dans le premier manuel d’ethnographie paru en France, et 
dont on pourrait célébrer cette année le bicentenaire puisque 
sa première édition date de 1776, Jean-Nicolas Démeunier, 
qui le publia à l ’âge de vingt-cinq ans, fait une profonde 
remarque1. Après avoir noté que les anciens évitaient de

p 1 i?Ur 'a(lue^e nion attention fut attirée par un exposé de M. Jean
oui Ion a mon séminaire du Collège de France de cette année, 

i "  Uemiïunier, L’Esprit des usages et des coutumes des différents 
peuples, 3 vol., Londres, 1776, I l : 354 n.
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blesser les croyances populaires si absurdes soient-elles, il 
s'exprim e comme suit : # On peut appliquer aux Anglais la 
même réflexion. Ces fiers insulaires regardent en pitié les écri
vains qui combattent les préjugés religieux: ils rient de leurs 
efforts; et persuadés que le genre humain est né pour l ’erreur, 
ils ne se mettent pas en peine de détruire des superstitions, qui 
seraient bientôt remplacées par d'autres. Mais la liberté de la 
presse et la constitution du gouvernement leur permettent d'atta
quer les administrateurs, et ils crient sans cesse au despotisme. 
La première loi des monarchies est d'écarter les séditieux et 
d’ôter la liberté d’écrire: l'esprit humain, qui est indomptable, 
s’égare et il attaque les religions. Les sujets des princes absolus 
écoutent d’ailleurs plus volontiers ces spéculations; tandis 
qu’en Angleterre, on est plus disposé à recevoir les avis qu’on 
donne pour maintenir la liberté; et la nation qui en jouit, om 
qui croit en jouir, ne voit et n’entend rien que lorsqu’on lui parle 
du despotisme. »

Près d ’un siècle plus tard en 1871, dans la Réforme intellec
tuelle en France, Renan tiendra des propos analogues : « L ’An
gleterre est arrivée à l ’état le plus libéral que le monde ait connu 
jusqu’ici en développant ses institutions du Moyen Age (...)  
La liberté en Angleterre (...)  vient de son histoire entière, de sou 
égal respect pour le droit du roi, pour le droit des seigneurs, pour 
le droit des communes et des corporations de toute espèce. La 
France suivit la marche opposée. Le roi avait depuis longtemps 
fait table rase du droit des seigneurs et des communes; la motion 
fit table rase des droits du roi. Elle procéda philosophiquement 
en une matière où il faut procéder historiquement. » De l’autre 
côté de la Manche, Sir Henry Sumner Maine écrivait déjà en 
1861, dans son fameux ouvrage Ancient Laie : « Les philo
sophes français se montrèrent si impatients d’échapper i  ce qu ils 
tenaient pour la superstition des prêtres qu’ils se sont jetes la 
tête la première dans la superstition des juristes. »

De ces trois jugements parallèles, celui de Dexneunier v* 
le plus loin en n ’hésitant pas à voir dans la superstition le 
plus sûr antidote contre le despotisme. Le propos est actuel, 
car le despotisme existe toujours parmi nous, et si 1 on 
demande où il siège, nous répondrons en empruntant un* 
autre formule de Renan, plus vraie encore aujourd'hui qu à 
son époque : dans • l'impertinence vaniteuse de l admini iM
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tion » qui, sur tout citoyen, fait peser une insupportable 
dictature. M ais en quoi la superstition, dont le concept 
recouvre un contenu discrédité aux yeux des modernes, peut- 
elle s’opposer au despotisme ? Comprenons donc ce que 
Démeunier entendait par ce terme.

D ’abord, sans doute, tous ces codes culturels que la loi Le 
Chapelier allait bientôt détruire ; mais aussi, de façon plus 
générale, cette multitude de petites appartenances, de menues 
solidarités qui préservent l ’individu d’être broyé par la société 
globale, et celle-ci de se pulvériser en atomes interchangeables 
et anonymes ; qui intègrent chacun dans un genre de vie, un 
terroir, une tradition, une forme de croyance ou d ’incroyance, 
lesquels ne s'équilibrent pas seulement les uns les autres à la 
façon des pouvoirs séparés de Montesquieu, mais constituent 
autant de contreforces capables de se dresser toutes ensemble 
contre les abus de la puissance publique.

En donnant un fondement prétendu rationnel à la liberté, 
on la condamne à évacuer ce riche contenu et à saper ses 
propres assises. Car l ’attachement aux libertés est d’autant 
plus grand que les droits qu’on l ’invite à  protéger reposent 
sur une part d’irrationnel ; ils consistent en ces infimes pri
vilèges, ces inégalités peut-être dérisoires qui, sans contrevenir 
à l’égalité générale, permettent aux individus de trouver 
des points d’ancrage au plus près. La  liberté réelle est celle 
des longues habitudes, des préférences, en un mot des usages, 
c’est-à-dire —  l’expérience de la France depuis 1789 le 
prouve —  une forme de liberté contre quoi toutes les idées 
théoriques qu’on proclame rationnelles s’acharnent. C’est 
même leur seul point d’accord, et quand elles sont parvenues 
à leurs fins, il ne leur reste plus qu'à s’entre-détruire. Nous en 
sommes là. Au contraire, des « croyances » (terme qu’il ne faut 
pas prendre au sens de croyances religieuses, bien qu’il ne les 
exclue pas) peuvent seules donner à la liberté des contenus 
à défendre. La liberté se maintient par le dedans ; elle se 
mine elle-même quand on croit la construire du dehors.
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L ’ethnologue n 'a guère de titre à s ’exprimer sur ces pro
blèmes, sinon que sa profession l’entraîne à. voir les choses 
avec un certain recul. Mais, sur un point au moins, il peut 
apporter une contribution positive. Certains, parmi nous, se 
consacrent à l ’étude de sociétés peu nombreuses, d’un très 
bas niveau technique et économique, et dont les institutions 
politiques offrent une grande simplicité. Rien n’autorise à 
reconnaître en elles une image des sociétés humaine  à. leur 
début, mais, sous cette forme dépouillée, elles exposent, 
peut-être mieux que des sociétés plus complexes, les ressorts 
intimes de toute vie sociale et quelques-unes de ses conditions 
qu’on peut tenir pour essentielles. Or on a remarqué que, 
dans les régions du monde où elles survivent encore, ces 
sociétés oscillent entre quarante et deux cent cinquante 
membres. Quand le chiffre de la population tombe en dessous 
du seuil, la société considérée disparaît plus ou moins vite ; 
et quand il dépasse le maximum, elle se divise. Tout se passe 
donc comme si deux groupes de quarante à deux cent cin
quante membres étaient viables, alors qu’un groupe, disons 
de quatre cents ou cinq cents membres, ne l’est pas. Les 
causes économiques n’expliquent le phénomène qu’impar
faitement. Il faut donc admettre que des raisons plus pro
fondes, d’ordre social et moral, maintiennent le nombre 
d’individus appelés à vivre ensemble dans des limites entre 
lesquelles se situerait ce qu’on peut appeler l ’optimum de 
population. On vérifierait ainsi, de manière expérimentale, 
l ’existence d’un besoin de vivre en petites communautés, 
partagé peut-être par tous les hommes ; ce qui n'empêche 
d’ailleurs pas celles-ci de s’unir quand l ’une d ’elles subit une 
attaque venue du dehors. Fondée sur la possession collective 
d’une histoire, d’une langue (en dépit de diiiérences dialec
tales), d’une culture, même une solidarité à grande échelle 
comme la solidarité nationale résulte dans ces sociétés —  et 
sans doute aussi ailleurs —  de la congrégation de petites 
solidarités. _ ,

Contrairement à Rousseau qui voulait abolir dans 1 E t» t 
toute société partielle, une certaine restauration des sociétés 
partielles offre un dernier moyen pour rendre aux libertés 
malades un peu de santé et de vigueur. M alheureusem ent, il 
ne dépend pas du législateur de faire rem onter aux socrftfe



CONTRAINTE ET LIBERTÉ

occidentales la pente sur laquelle elles glissent depuis plu
sieurs siècles —  trop souvent, dans l ’histoire, à l ’exemple 
de la nôtre. Il peut au moins se montrer attentif au retourne
ment de tendance dont on relève çà et là des indices ; l ’encou
rager dans ses manifestations imprévisibles, si incongrues, 
choquantes même, qu’elles puissent quelquefois paraître ; 
en tout cas, ne rien faire qui risque de l ’étouffer dans l ’œuf ni, 
s’il s’affirme, l’empêcher de suivre son cours.
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B i n y o n  (L.) 339 n.
B l a c k  (L.) 285, 287.
B l o i s  (Mlle de) 110.
B o a s  (F.) 50, 128, 143, 168-171,

173, 176, 178-180, 183-188,
195, 220, 223, 225, 236, 249 n., 
260, 279, 281, 287.

Bolivie 290.
B o n a l d  (L. de) 50. 
bonne conseillère 181-183. 
B o r o n  (R. de) 306, 307, 310. 
Bororo 68, 74, 80, 281.
B osch (J.) 339.
B o t t  (E.) 134, 139.



INDEX 387
B o u d d h a , bouddhisme 46, 312, 

376. ’
B o w e r s  (A. W.) 256, 260.
B r a n d o n  (J. R.) 239.
B r a q u e  (G.) 335.
braisvo 77.
B r e h m  (A. E.) 174.
Brésil 68, 69, 74, 191, 267, 278, 

281.
B r e t o n  (A.) 348.
broderie 157-160.
B r u n n h il d e  320, 322, 323. 
Buganda 130.
Buna 128.
B u r k e  (E .) 50.
B u r r id g e  (K.) 269, 273.
Bushmen 66. .
byssus 174, 185.
Byzance 301.

C a l d e r  (Alex.) 354. 
calendrier 357-358.
Californie 213, 250, 283. 
C a l l e t  (le P.) 116, 117, 118,

121, 124.
Cameroun 130, 132.
Canelo 283.
Carrier 279.
C a r r o l l  (M. P.) 213 n., 285,287. 
célibat 73-74, 80, 217-219. 
celtique (mythologie) 302-303, 

313. 338. 
céréales 270-272.
Cé za n n e  (P.) 334.
Chagga 67.
C h a m b e r l a i n  (B. H.) 265, 273. 
C h a m f o r t  60, 265.
C h a pu s (G. S.) 122, 124.
chefferie 33, 80, 216-218. 
Cherokee 267. 
chèvres (cornes de) 149-154, 

176. 183-186.
Chicago 355.
Chilcotin 149, 15*, 183-184, J79.

Chine 49, 107, 192, 355, 37*. 
Chinook 244-251. 
chiton 172.
Chorti 267.
C h r é t i e n  d e  T r o y e s  294, 295.

303-306, 308-316. 
christianisme 56, 79, 301-302, 

306-307.
Chukchee 78.
clam 150-152,154,168-176,183

184.
classes d’âge 67-68, 73. 
C l é o p â t r e  258.
Clin e  (W.) 211 n., 212 n.
clitoris 268.
clivage 242, 246-247, 250-251. 
CoBBI (J.) 272, 273.
Cœur-d’Alêne 153. 282. 
colchique 291-299.
Colombie britannique, voir : Amé

rique, côte nord-ouest. 
Columbia (fleuve) 155, 244. 2491 

250.
C o m te  (Aug.) 43.
Connecticut 354.
C o o r t e  (Adr.) 339.
C o q u e t  (J.-C.) 291, 29a. >94 n..

297, 298.
C o r b in  (H.) 329.
Corée 115, 272.
C o r p s - B r û lé  256-357. 
couleurs 61, 103-164, 233, 341. 
cousins (croisés, parallèles) *4- 

89, 94-97, 103, 107-11^ 1*8
132, 219, 221.

couvade 76.
coyote 256-257. 179. 
création, créativité 306-370. 
Creek 267.
Crocker  (J. Chr.) aSi. iS ; .  
Crow 250-257. 
crow-omaha (sy*rt« « ) W

cubism« 315-33^  137* 3*7*

Chimu 349.
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cuisine 144, 145» I7I> 270-271, 
368.

cuivre 178-179.
culture 21-48, 49-62 et passim. 
C u r t i n  (J .)  281, 288.
C u r t i s  (E. S.) 168, 178, 183,

188, 282, 288.

Dahomey 286. Voir : Bénin. 
D a n t e  295.
darwinisme (néo-) 53-60. 
décepteur 155, 278-287.
D e g u y  (M.) 294 n.
D é l i v r é  (A.) 118, 124.
D é m e u n i e r  (J. N.) 378-380.
démographie 33, 34, 37, 84-85, 

93. 366, 381. 
dénicheur d'oiseaux 249. 
dentales (coquillages) 149-154,

183-
D e s c a r t e s  (R .) 50, 165.
descendance 87-88, 94 n., 96-98, 

102, 133-134.
D ETIEN N E (M.) 263, 27O, 273.
Dicentra 266.
D ie t e r l e n  (G.) 277.
D i o d o r e  d e  S i c i l e  254, 260. 
D i o g è n e  L a ë r c e  269, 273. 
dioscures 228, 285. 
division du travail 79-83. 
divorce 76, 244, 249.
D ix o n  (R . B .) 284, 288.
D o r é  (Gust.) 330. 
drépanocytose 37-39. 
droits de l ’homme 56, 371-382. 
D r u c k e r  (Ph.) 247 n.
dualisme 88, 160, 163-164. 
D u m é z i l  (G.) 210, 295.
D u r e r  (Albr.) 331, 337. 
D u r k h e im  (E.) 51, 60.
D u r r y  (M.-J.) 292.
D u t h u it  (G.) 348.
D z ô n o k w a  148, 150, 171, 177

181, 186.

échange (restreint, généralisé) 
86-89, 97, 131-132.

École alsacienne 356.
Écoles libre des hautes études 

191.
Edo 129.
éducation 357-370.
Égypte 82, 270, 301, 302, 331, 

353-
Eiga monogatari 114, 120, 124, 

I37-
E l k i n  (A. P.) 96-97, 98, 104.
E l m e n d o r f  (W. W.) 206-207,

213 n., 281, 288.
E l m o r e  (F. H.) 265 n., 273.
E l s h e im e r  (A.) 341.
E l u a r d  (P.) 331.
Émerillons 77.
émique, étique 161, 162-163,

164.
endogamie, exogamie 84-92, 

110, 118, 135-138, 322, 323.
Enga 129.
épouses des astres 249.
Equateur 283.
E r n s t  (Max) 327-331, 342, 348.
E s c h e n b a c h  (Wolfram von) 

295. 307-316.
Eskimo, voir : Inuit.
Espagne 213.
E u p h a m o s  255.
E u r i p i d e  363.
E v a n s - P r it c h a r d  (E . E .)  134,

1 3 9 .
évolutionnisme 28-29, 32, 36, 

4ï -42, 51-53, 65, 67.
Extrême-Orient 46, 235, 376.
E y c k  (J. van) 339.
É z é c h ie l  127.

famille 65-92.
F a u r e  (Edg.) 371 n. 
F a u r i s s o n  (R.) 291.
fèves 263-272.
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F i c h t e  (J. G.) 50.
Fidji 109, m -1 1 3 , 218,

232.
filles-fleurs 312-313, 317.
F i r t h  (R.) 282, 288.
F i s h e r  (M. W.) 284, 285, 288.
Flathead 280.
Flandres 303, 337, 344. 
F l a u b e r t  (Gust.) 364.
F l e g e l  (G.) 339.
foires 250. 
folie 241-251.
F o l l i e t  (le P.) 294 n.
France 77, m ,  135-136, 195, 

212-213, 3«>3. 3°7> 351. 371-382. 
F r a p p i e r  (J.) 303 n.
F r a z e r  (J. G.) 93, 278, 288.
F r e i a  320.
F r i c k a  320, 323.
F r i e d b e r g  (Cl.) 272, 273.
F r o b e n i u s  (L.) 243.
Fuégiens 66.
F u j i w a r a  114, 122-123, i 3 7 _i38

—  M i c h i n a g a  122.

G a h m u r e t , G a m u r e t  2 9 5 , 308, 

309 . 317- 
G a l a a d  3 1 1 .
G a s c h é  (J.) 2 0 7.

G a u g u i n  (P .)  333-335- 
G a u v a i n  2 9 5 , 3 0 5-3 0 6 , 30 9, 3 1 1 .  
G a y t o n  (A . H .)  283. 288. 
g é n é t iq u e  1 4 - 1 5 , 2 1-2 2 , 24, 3 1 

48 . 53-57. 197- 
G e n è v e  203, 3 6 1 .
Genjï monogatari 1 0 7 -1 1 0 , l i a ,  

1 1 3 - 1 1 4 ,  12 4 . 
g é o m é tr iq u e s  (n o tio n s )  58, 6 1 . 
G e r b e r t  d e  M o n t r e u i l  306. 
G h a n a  12 8 , 12 9 .
G i b b s  (G .)  210.
G i l d e r s l e e v e  (V .)  14 3 .
G i l e s  (E .)  3 1  n .
G i l l b n  ( F . J .)  96. 10 5.

Gilyak 285.
G l u c k m a n  (M.) 136-137, 139. 
G o b i n e a u  (A. de) 22.
G o e t h e  (J. W. van) 50, 331,

307. ’
G o - I c h i j ô  120.
Gonja 129, 286.
G o o d y  (J.) 213 n.
G o r n e m a n t , Gurnemanz 304

305. 3ii-  
G ô r r e s  (J. J.) 308.
Graal 301-318. 
grand-mère libertine 248. 
G r a n e t  (M.) 192.
G r a v e n b e r g  (W. von) 307. 
Grèce 49, m ,  127, 128. 138, 

204, 208, 253-260, 263-264, 269, 
270, 301, 331.

G r i m h i l d e  320.
G r i s  (Juan) 335.
G r o v e s  (M.) 112, 125.
Guatemala 267.
Guinée 133.
G u n t h e r  (E.) 281, 288.
G u n t h e r , G ü t r u n e  319. 321, 

3« ,  323.
Gunwinggu 97.
Guyane 77.

Hâda 223-226.
H a g e n  319, 321. 323.
Haida 180.
H a l p i n  (M.) 171 n.. 188.
H a r r i s  (M.) 167-183.
H a m i l t o n  (D. W.) 54. 6*. 
haricots, voir : fèves,

Dicenirm.
Harrisom Rtrfr 150.
Havasupai 280.
Hawaii 109, 119.
H echt (J.) *17- *3*- 
H i g u  (G W. F J  144. *4 *  w »  
Hoiltsuk. voir : B*Ua 
Hxixsk (R. F.) 14? ■-
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H e l i o s  2 5 4, 2 5 5 .
H é r a k l è s  2 5 4, 258.
H e r d e r  (J. G. v o n )  50. 
H é r i t i e r  (Fr.) 129, 139-
H e r m è s  208.
H e r n e r  (Thorst.) 241-243, 244,

246.
H é r o d o t e  70, 263, 270, 274. 
H e r t z  (R.) 243.
H e r z e l e ï d e , H e r z e l o ï d e  2 95 ,

308, 317- 
H é s i o n e  258.
H e w i t t  (J. N. B.) 281, 288.
Hidatsa 256-258, 259. 
H i l l - T o u t  (Ch.) 279, 288.
hippy 44, 354.
H i s s i n k  (K.) 272, 274.
H o c a r t  (A. M.) 208, 216, 237.
H o e f n a g e l  (G.) 339.
H o c q u e n g h e m  (A.-M.) 272, 274
H o f f m a n  (W. J.) 280, 289.
H o k u s a i  339.
Homo (erectus, sapiens) 53. 
homosexualité 55.
H o o p e r  (A.) 217, 237.
Hopi 76, 331.
H o w a r d  (J. A.) 272, 274.
Huarochiri 278.
H u m b o l d t  (A. von) 313.

—  (W. von) 243.
H u m e  (D .)  12 7 .
H u n t  (G .) 128, 168-169, 172,

ï 73. r76, 178, 180, 188, 220. 
H u n t s m a n  (J.) 217, 237.
Huron 267.
hypergamie, hypogamie 109- n  o, 

219.
hyper-réalisme 336, 342, 352.

Imerina 115-119, 122. 
impressionnisme 333-335, 339,

367- ’ ’
inceste 81-84, 119, 128, 129,

196.. 217-219, 248, 249, 259, 
284, 314, 317, 322, 323. 

inconscient 196-197.
Inde 67-69, 79, 87, 193, 204, 

208, 268, 295, 376. 
indiscrétion 231, 253, 259. 
indo-européen 135, 204, 253. 
infanticide 72.
I n g r e s  (J. A. D.) 330, 337, 343.
initiation 365-366.
Inuit 59, 72.
Iran 302.
Italie 265, 337, 344.
Itsekiri 129.

J a c o b s  (M.) 244.
J a k o b s o n  (R.) 9, 143, 163, 191

201, 203.
Japon 49, 107-112, 113-115,119, 

120-123, I3°< I 37> 239> 2 5̂" 
266, 268, 271-272, 338-339, 344. 

J a s o n  258.
J a u r è s  (J .)  358.
J e n s e n  (A.) 243.
jésuites 357. 
jeu 365, 369-370.
J i m m u  T e n n ô  138 n.
J o c h e l s o n  (W.) 208 n.
J o h n s t o n  (F. E.) 31 n.
jour, nuit 200, 279-280. 
jumeaux 245-246, 257, 277-287.

kabuki 239.
Kaingang 267.
K a r s t e n  R.) 283, 289.
K â w a k a  148, 150, 168-176, 177

180, 186.
K a y  (P.) 61, 62, 163.
K i l b r i d e  (J. E. et Ph. L.) 24 n.
Klikitat 279.
K l i n g s o r  310-314.
K ô h l e r  (W.) 163.
Kojiki 123.
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K ô m o g w a  179, 225, 226, 228. 
Koryak 208.
K oyré (Alex.) 191.
K r i g e  (E. J.) 119,120,124,132,

139.
K r o e b e r  (A. L.) 51, 62, 213 n.
K u n d r y  310, 313-314. 317- 
Kutenai 279.
K u t s c h e r  (C.) 272, 274.
K o l b  (C. W.) 339.
Kwakiutl 128, 133, 137, 148, 

149, 150, 168, 171-186, 221-232, 
247, 255, 281-282.

K y k n o s  254.

Kokota 97.

L a  D u  (M. S.) 312, 318. 
L a g u n a  (F. de) 172 n., 188. 
L a n c e l o t  296, 307.
L a o m é d o n  258. 
lapin 281, 283. Voir : lièvre. 
L a u t r é a m o n t  328-329, 342. 
L e a c h  (E. R.) 132, 139, 213 n.
légumineuses 270-272. 
lévirat 75.
L i e n h a r d t  (G.) 134, 139.
lièvre 280-287.
linguistique 12, 61, 77. 144, 146

147, 161. 163-164, 168-170, 191
214, 253, 322, 331. 

L i v i n g s t o n e  (F. B.) 37-38- 
L e  C h a p e l i e r  (loi) 380.
L e  C o r b u s i e r  346.
L e f è v r e  (R .)  2 92.
Lele 103.
L i b y e  2 5 5 .
L i c y m n i o s  2 5 4 . 
lieux-dits 258.
Lilloet 2 1 1 ,  2 12 .
L l o y d  (P . C .)  130 , 139 .
L o c k e  (J .)  50.
L o r a u x  (N .)  1 3 7 , 12 8 , 13 g .
L o t h  (J .)  2 95 .

L o u i s  X T V  110 .
Lovedu 1 1 9 -1 2 0 , 13 2 .
Lozi 1 3 6 -1 3 7 .
L u a p u la  12 9 .
Lummi 2 8 1.
lune 15 8 -1 5 9 , 2 42, 279-280. 
L u r i a  (A.) 1 6 1 .
lynx 2 79 , 280.

Mabinogion 295.
M a b u c h i  (T .)  2 19 , 237.
Macha 290.
M a c n a i r  (F. L.) 224 n.
Madagascar 115-123, 128. 
M a h e u  (R.) 14 .
M a i n e  (H. S.) 379. 
maïs 266-267. 
maisnie 77.
maison 220, 229, 231, 232. 
M a g n a s c o  (A.) 354.
Maîtres chanteurs de Nuremberg 

(les) 233 n., 364. 
maladies 28, 37-38. 
malaria 37-38.
malentendu 231, 253, 255. 259. 
M a l i n o w s k i  (B.) 50, 51, 93.
M a l l a r m é  (St.) 200.
Malouines 16 .
M a l z a c  (le  P.) 11 5 , n 3, i i9 s

120, 12 4.
Mambila 132.
Mandan 256.
M a n e t  (E.) 336.
Manga 129.
M a n e s s i k r  (continuation) 30»». 
mariage 36, 01-62, 65, 68, 7°-?^ 

81-92. 93-i°5- ï* 7 -I3À> 3 "  •* 
passim.

Marquises (Ues) 216.
M a r t i n  (John) 33a , A5J- 
M a r x  (K-), « n a rx isB »  «53- 
M a s a i 67.
M a ssc in  (A.) 354- 
M a t i s s k  (H ) J4<»~
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M a t t p d i l  (B.) 286, 289.
M a u s s  (M .) 60, 243.
M a y n e  ( R . C .)  18 4, 18 8.
M c C o n n e l  (U.) 94- 97- I 0 3. i ° 5- 
M c C u l l o u g h  (H. C .)  1 1 4 ,  120,

la i ,  122, 124, 137, 139
—  (W. H.) 110, 113. 114. 
120-121, 124, 137, 139- 

M c I l w r a i t h  (T. F.) 18 4 , 18 5 ,

18 6, 188.
M c K n i g h t  (D.) 94-95» 98-1°°»

102, 105.
M é d é e  2 5 5 .
M e g g i t t  (M. J.) 98, 103, 105.
Mélanésie 78, 85. Voir : Nouvelle- 

Guinée.
M é n i l  (D. de) 330. 
menstruation 186. 
M e r l e a u - P o n t y  (M .) 329.
M é t r a u x  (A.) 267, 275.
Mexique 27, 267, 283, 348,

349-
M e y e r  (P.) 313, 318.
M i c h e l a n t  (H. V.) 313, 318.
Micmac 282.
Micronésie 128.
Miscanthus 271-272.
M isso u ri 2 5 6 -2 5 7 , 264.
Mistler (J.) 312.
Miwuyt, voir : Mumgin.
Mochica 272, 349.
Mohave 78.
moitiés exogamiques 86-88,216

219.
Molpos 254.
M o n d a i n  (G.) 122, 124.
M onet (Cl.) 335.
monogamie 65, 66, 71-73, 92. 
M ontesquieu (Ch. de) 141, 372

373. 378, 380.
M o n th e r la n t (H. de) 358. 
M oreau (Gust.) 330.
Moyen Age 79, n 3, n g .  I35_ 

136. 137. 295. 330, 343- 
Muria 79.

Mumgin 90.
musique 200, 233 n., 235, 319

322.
mythologie 147-160, 167-187,

198-201, 215-236, 242-251, 253
260, 271, 277-287, 302-303, 314
318, 327, 340.

N a d e l  (S. F.) 131, 140, 286,
289.

Nakatomi 123.
Nambikwara 33, 80, 144. 
N a n a b o z h o  284-285.
Nass (fleuve) 221-223, 227. 
N a t t i e z , J.-J. 319.
N avajo 265 n.
N a y a c a k a l o u  (R. R.) 112, 125.
Nayar 67, 68, 69, 70, 75. 
Nazaréens 337.
Nazca 349.
N e e l  (J. V.) 31.
Népal 69.
N e w m a n  (S. S.) 283, 288.
New School for Social Research 

143-
New York 17, 143, 148, 170, 

191. 345-356.
Nigeria 128, 129.
Nihongi 123, 125.
Nilotiques 129.
N im k is h  172 n .,  180. 
N i m u e n d a j u , v o ir  : U n k e l . 
n o m s  d o n n é s  a u x  a n i m a u x  210

214.
—  des dieux 204-214.
—  de personnes 205-214. 

Nootka 185 n.
nostalgie 231.
Nouvelle-Guinée 31, 75, 85, 129, 

130, 267, 268-269. 
Nouvelles-Hébrides 90. 
Nouvelle-Zélande 216.
Nuer 129, 130.
Nupe 286-287.
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Océanie 44, 76, 114. 
œdipien 314, 317.
Ojibwa 257, 283.
Okagami 122, 125.
Okanagon 211, 212, 279, 282. 
O l s o n  (R. L .)  168, 171, 173,

185, 189.
Omaha, voir : crow-omaha (sys

tèmes).
O n i a n s  (R. B.) 269, 274.
Onondaga 266.
Oregon 244, 250.
O r l é a n s  ( P h . d ’) 1 1 0 .
Orokaiva 268-269.
O r p h é e  et E u r y d i c e  265. 
orphelin 74. 
oscabrion, voir : chiton. 
O t s e s t a l i s  168. 
oubli 230-231, 253-260.
O v i d e  266 , 2 74 .

Palau 128.
P a l m a  i l  V e c c h i o  342. 
P a n o f s k y  (E.) 337. 
p a r e n t é  56, 76-79, 84-92 e t

passim.
Paris 365.
P a r s i f a l  301, 307-318. 
P a r s o n s  (E. C.) 267, 274.
P a s c a l  (SI.) 19. 325-
P a s t o u r e a u  (M.) 338 n.
P a u s a n i a s  254. 255, 261. 
Pawnee 264-265.
P e l l é a s  e t  M é l i s a n d e  231. 
p é n is ,  t e s t ic u le s  181, 267-270. 
P e n n i n g t o n  (C. W.) 267, 275.
p e r c e p t io n  ( illu sio n s)  233-236. 
P e r c e v a l  295, 296, 304-306. 
P é r o u  27, 82, 272, 277. 278, 282, 

2 83. 349 
P e r r o t  (E.) 292.
P h i l i p p e  A u g u s t e  135. 
P h i l i p p e  l e  B e l  135.
P h i l o n  138.

photographie 333-334. 34*- 
P i a g e t  (J .)  361-362.
P i c a s s o  (P .)  335, 349.
PlCON (G.) 330.
P lN D A R E  253-255, 261. 
P l a n t a g e n ± t  303, 307.
P l a t t  (T.) 290.
P l a t o n  58.
P l i n e  264,275.
P l o e t z  (Z.) 267, 275.
Plongeon (dame) 248. 
P l u t a r q u e  253-254, a6i, 275. 
polyandrie 69-70, 71-73. 
polygamie 69, 70, 71-73. 
polygynie 69-70, 71-73. 80. 
Polynésie 109, m ,  128, ar6-

220, 282, 284. 
porc-épic 157-160.
P o s é i d o n  255.
P o s h a y a n i  283. 
potlaich 148, 176-179, 183, 247. 
P o u i l l o n  (J.) 295. 378 n.
préraphaélites 337.
P r ê t r e  J e a n  296.
P r i a m  138 
promiscuité 65.
P r o u s t  (M.) 35S.
p s y c h a n a ly s e  56. 146, 30a. 
P u e b lo  283.
Puget Sound 171 n.. 2io-*it.

284.
P u k a p u k a  217- 219. * 3 * .  *35

Quain (B.) 216
quattrocento 344

Race, racisme 13-16. *»->«*■ J*°- 
R a c i n b  (J.) 36 -̂363
R a d a m a  I  I I '
R a d a m a  II t u .
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R a d c l i f f e - B r o w n  (A. R.) 93.
I3i-

R a i n i l a i a r i v o n y  123.
R alam bo  117.
R a l e s o k a  1 18 .
R am orabe 118, 123.
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