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INTRODUCTION
 
Je te rechercherai pour que mon âme vive ; car mon corps vit de mon âme, mais mon âme vit de Toi...
 
AUGUSTIN, Conf., X, 29.

 
La rencontre d’une intelligence ardente et exigeante avec un donné spirituel qui la dépasse, mais qui, finalement, la ravit et la comble, tel est le tracé logique auquel pourrait se réduire, ramené à ses éléments essentiels, l’élan philosophique de saint Augustin. Élan qui, de toutes les puissances de sa raison et de son cœur, l’a porté vers un idéal dont les contours se sont dessinés de plus en plus précis dans son esprit, vers une réalité transcendante qui se révélait à lui toujours plus belle et plus désirable.
 
Cette trajectoire ascendante définit bien les caractères d’une démarche qui a occupé et finalement absorbé le meilleur de son existence ; mais elle est trop simplifiée dans son expression linéaire pour représenter les complications multiples, issues des contingences morales et des circonstances historiques qui sont intervenues dans la vie d’Augustin. Il ne s’agit pas seulement de considérer le déroulement d’une idée, la genèse d’une doctrine ; il s’agit d’un personnage défini, Augustin Aurelius de Thagaste, engagé avec sa nature propre, son tempérament brûlant, son intelligence exceptionnelle, parmi des événements humains, dans une activité vivante. Les joies et les peines de son existence privée, les ambitions de sa carrière, les tentations de son être physique, l’influence de ses proches, les impasses ou 
les échecs de son intelligence ont eu leur répercussion, heureuse ou malheureuse, précaire ou décisive, sur l’orientation de sa pensée tendue vers l’acquisition des certitudes suprêmes.
 
Aussi aurons-nous à rappeler, au moins en passant, les faits principaux qui ont jalonné son itinéraire intellectuel, à analyser les influences qui ont contribué à la détermination définitive de ses options spirituelles. Nous avons moins le dessein de présenter une image générale de la philosophie d’Augustin, vue dans son ensemble, que de projeter la lumière sur les époques successives de sa pensée1. Nous nous appliquerons à marquer les étapes concrètes de sa progression ; sa doctrine sera étudiée, d’une part en fonction de sa biographie, d’autre part en fonction de la logique interne et nécessaire de ses principes, de leur dynamisme et de leur expansion.
 
Mais il convient d’abord d’indiquer les sources littéraires qui nous permettent de connaître les détails de sa vie et les idées maîtresses de sa philosophie. Pour la première et plus fluctueuse période de sa vie (354-395), saint Augustin a été lui-même son auto-biographe et son critique. Le livre des Confessions demeure le grand miroir où l’âme d’Augustin se reflète devant notre curiosité comme elle se reflétait devant sa conscience inquiète et lucide : l’homme de quarante ans, douloureusement touché par les tribulations de l’existence, mais désormais confiant dans le secours divin, se penche sur son passé et, en partie du moins, le condamne. Histoire pathétique 
d’une âme qui s’est dégagée non sans peine — ou plutôt dirait-il, que Dieu a dégagée par sa grâce — de la gangue du péché et de l’erreur. Récit émouvant, image véridique dans la mesure où peuvent l’être des souvenirs anciens interprétés en raison des sentiments et des perspectives de l’heure présente. Les dialogues de Cassiciacum (Contra Academicos et De Ordine, 386-387), saisis sur le vif, et les cahiers de Milan et de Rome (improvisations comme les Soliloques ou traités mieux élaborés comme le De Magistro et le De Musica) permettent d’apporter quelques rectifications à une vision des choses un peu trop stylisée par le mémorialiste.
 
Pour les trente ou trente-cinq dernières années (395-430), les révélations d’ordre intime font défaut. La vie publique d’Augustin évêque appartient à l’histoire ; elle nous est connue dans son activité extérieure par ses actes officiels, ses rapports avec ses collègues dans l’Église, son rôle dans les Conciles. Sa vie intérieure ne nous échappe pas pour autant : des prières, des méditations, des effusions dispersées dans ses lettres et dans ses sermons, dans les préfaces ou les digressions de ses traités dogmatiques, nous montrent à quel plan mystique il s’est élevé. C’est d’ailleurs l’époque des vastes réalisations métaphysiques où, pour approfondir le mystère de la Création, celui de la Trinité ou de la Rédemption il élabore de volumineuses synthèses. Commentaires et développements qu’il voudrait si exhaustifs que bien souvent il doit les laisser inachevés : théorie de la nature de Dieu et des personnes divines, théorie de la Grâce. Les commentaires sur la Genèse, sur les Psaumes et sur l’œuvre de saint Jean, les quinze livres sur la Trinité, le De Remissione et tous les traités sur la Grâce se succèdent comme autant de compositions savantes et longuement méditées. Epoque d’exploration et de spéculation théologique 
intensive ; la théologie domine sans conteste la recherche philosophique, mais ne l’abolit pas, car au sein des plus hautes théories sur les mystères de la foi circule un courant continuel de principes et de notions qui ressortissent de la seule intelligence, c’est-à-dire de la philosophie. Les livres sur la Trinité sont de cette tendance une illustration éclatante. Enfin, les livres de la Cité de Dieu, synthèse d’une philosophie de l’histoire, expression dernière de la théodicée augustinienne, harmoniseront avec les lois et les fins éternelles de la Providence le destin temporel et concret du genre humain.
 
C’est donc une bibliothèque considérable renfermant toute une collection d’écrits qui nous a conservé, dans son expression authentique, la pensée d’Augustin : dix volumes de la magnifique édition in-folio des Bénédictins de Saint-Maur (1679-1700), quinze volumes d’une typographie détestable, dans la Patrologie latine de Migne ; quatre-vingt-quatre volumes en cours de publication dans les élégantes et pratiques petites éditions de la Bibliothèque augustinienne (Desclée de Brouwer)2. Mais, dans cette multitude d’écrits qui représentent un demi-siècle de labeur, en dépit de sinuosités inévitables et de quelques revirements spectaculaires, les contradictions profondes et vraiment insolubles sont rares, les divergences moins profondes qu’on aurait pu le craindre. Au fond, sous des formules d’orthodoxies diverses, la pensée d’Augustin, remarquablement continuatrice, reste, dans les grandes lignes, fidèle à elle-même, généralement attachée à des points constants de logique ou de morale, et plus tard de foi, 
dont elle ne se départit pas. Elle procède surtout par récurrence, par enrichissement, par élargissement, mais, sauf en deux ou trois occasions, comme lors de la crise de la conversion, on ne peut dire que, divisée contre elle-même, elle se soit désavouée substantiellement. Mais il n’est pas nécessaire, pour définir la doctrine augustinienne, de dépouiller à fond la production complète de l’auteur. Une étude attentive des textes les plus représentatifs peut, à la rigueur, suffire à qui essaie de discerner et d’établir les principes majeurs de sa philosophie. Ce sera l’objet de l’étude que nous entreprenons ici.
 
 
 




 


 
CHAPITRE PREMIER
 
LES PREMIÈRES BASES DE LA CULTURE D’AUGUSTIN :
 RHÉTORIQUE ET PHILOSOPHIE
 
Prononcer aujourd’hui le nom de saint Augustin, c’est principalement évoquer l’image d’un grand évêque, l’adversaire des hérésies, l’une des plus hautes autorités morales de l’Occident latin, le docteur de la Grâce. Image sacerdotale et hagiographique qui s’est imposée à la vénération de la postérité. Elle n’est pas fausse ; elle convient bien à l’évêque d’Hippone, à l’Augustin de 411-418, l’homme de la tradition catholique et de la foi, en pleine possession de sa doctrine3. Mais si, remontant trente ou quarante ans plus tôt, nous essayons de nous représenter le même Augustin, à l’âge où il n’est pas encore engagé irrévocablement dans un système ni dans une vocation, où toutes les disponibilités de la pensée et toutes les espérances de la vie s’offrent à son esprit et se laissent malaxer par son imagination avide ou impétueuse, l’image sera bien différente. Avec une merveilleuse vivacité d’esprit, une intelligence en ce temps-là plus souple et plus malléable qu’elle ne le sera dans la suite, il flotte 
encore à tout vent de croyance, du matérialisme compliqué des Manichéens au scepticisme intégral des Académiciens. Presque tout ce qui constituera l’armature morale et religieuse de son âge mûr lui est étranger. Si quelque influence vague de christianisme agit sur lui, ce n’est qu’à l’arrière-plan de son horizon intellectuel, aux confins extrêmes de sa vie affective ; à peine en a-t-il conscience. Ouvert principalement aux influences littéraires de l’humanisme païen, penseur indépendant, autodidacte à bien des égards, il essaie, sans y parvenir, de se créer un univers spirituel qui serait cohérent, homogène. Dès l’âge de vingt ans, professeur d’éloquence dans la grande métropole de Carthage, puis à Milan, dans la ville impériale, son métier l’absorbe et le passionne. « Marchand de mots », déclara-t-il plus tard, comme honteux d’avoir employé tant d’années à gonfler d’inanité sonore la fallacieuse splendeur de ses déclamations4. Mais ne nous y trompons pas : si artificielle que fût à certains égards la rhétorique ancienne, factice dans sa forme, creuse dans son objet (paraphrases de thèmes mythologiques), Augustin, par le sérieux de son caractère, dans la sincérité de son enthousiasme, ne pouvait admettre que l’art oratoire fût seulement la réalisation d’un divertissement vulgaire et frivole.
 
Il eut certainement le culte de son art : admirablement doué, il goûta les ressources que devaient offrir à un orateur né la mâle beauté du vocabulaire latin, l’extension graduée de périodes s’élargissant, se gonflant de concert avec l’idée qui prenait forme en elles. Les antithèses de pensée, les symétries de la stylistique et jusqu’aux assonances savamment réparties, tout cela constituait un instrument délicat et savant dont son génie éprouvait chaque jour avec 
plus d’assurance la diversité et l’efficacité5. D’autre part, l’éloquence était mieux qu’une technique ou un divertissement ; au point de vue social, elle assurait à qui la possédait la gloire et la puissance. Stimulé par les applaudissements, porté par le succès, Augustin était en passe de devenir un des personnages éloquents les plus en vue de son époque, le successeur d’Apulée de Madaure ou de Victorinus, l’émule d’Elpidius ; il correspondra bientôt presque en égal avec Hierus, orateur de Rome, avec Mallius Theodorus, lettré et sénateur.
 
Orateur prestigieux et qui devait connaître le plus envié des triomphes quand, deux fois dans la même année, il prononcera, en 385, le panégyrique des consuls et de l’empereur6. Son activité ne se borne pas, bien entendu, aux discours de parade, aux grandes conférences qui sont les manifestations extérieures et sensationnelles de son art ; dans la pratique quotidienne, il est professeur, et son enseignement s’adresse à un groupe d’élèves dévoués et studieux, qu’il sélectionne assez vite dans la masse estudiantine, plutôt turbulente, des milieux africains et romains. Chose curieuse : presque tous seront des compatriotes, à peine plus jeunes que lui, nés dans le municipe de Thagaste ou dans la région. Le plus fidèle, le confident le plus sûr de ses heures d’inquiétude et de recherche, Alypius, se destine à la magistrature ou l’administration ; Nebridius, de Carthage, à la curiosité philosophique toujours en éveil, restera pour lui un partenaire de choix. Evodius, qui le rejoindra plus tard et deviendra son ami à l’époque du baptême, n’appartenait pas à ce premier groupe7.
 
 
Parmi les élèves proprement dits, Euloge s’attachera à la carrière professorale et deviendra un maître faisant autorité ; Licentius, fils d’un riche propriétaire de Thagaste, restera plusieurs années sous l’influence d’Augustin. Ce sera l’élève de prédilection, celui dont on augure les plus brillantes réussites. Bien doué, intelligent, poète, il fera l’objet d’une éducation attentive, affectueuse, mais l’instabilité de ses bonnes intentions, les irrégularités de son application et de son caractère attristeront son maître ; Licentius sera la grande déception pédagogique d’Augustin.
 
C’est à ce petit cercle de jeunes gens que le professeur distribue son enseignement : enseignement intensif où le maître se dépense sans mesurer sa peine, au point de compromettre ses forces ; où toutes les heures sont employées avec diligence, consacrées à la lecture, à l’étude des auteurs, aux exercices d’improvisation. Le fond de l’instruction est conforme aux traditions scolaires : explication et commentaires des poètes classiques ; notions fondamentales de mythologie, d’histoire et de prosodie ; enfin, étude approfondie de tout ce qui constitue depuis Cicéron et Quintilien « l’institution oratoire » : technique de la composition, du style et surtout de l’action oratoire ; prononciation, expressivité, force pathétique. Le métier de rhéteur était un sport presque autant qu’un art ; il exigeait que le professeur s’y donnât tout entier, du corps autant que de l’intelligence. Tout entrait en jeu, la mémoire, la vivacité d’esprit, la facilité d’élocution, la flexibilité des cordes vocales, la puissance des poumons.
 
Si absorbant que fût ce métier, si astreignantes qu’en fussent les disciplines, Augustin ne dut jamais se résoudre à n’être qu’un marchand de mots et un vendeur de recettes. Rhéteur sans doute, mais jamais 
sophiste ; encore moins charlatan. S’il « ment » par coutume dans ses déclamations mythologiques, s’il « ment » encore dans les flatteries obligées des panégyriques de cour, il n’en garde pas moins le sentiment de la dignité de son art8. Il tient des anciens que l’orateur accompli est « l’homme de bien instruit dans la parole » ; il n’ignore pas que, si l’éloquence est une arme redoutable comme instrument d’attaque et de délation, elle se montre par contre plus utile et plus noble quand elle se voue à la défense. Ainsi des considérations d’un ordre plus élevé s’introduisent dans la pratique pure de son art : loyauté, honnêteté, vertu, toutes ces notions sont mieux que des mots creux ou des « lieux communs » ; ce sont des valeurs philosophiques. Or Augustin, le rhéteur, dès sa première lecture des auteurs classiques, a été conquis par la philosophie. « L’ordre régulier de ses études » lui avait mis en mains l’Hortensius de Cicéron, invitation pressante non pas à telle ou telle doctrine d’école », mais à la sagesse en soi, quelle qu’elle fût », seule digne d’être aimée, recherchée, possédée. La vivacité de cet appel à la participation d’un idéal qui serait peut-être, même après nous, la récompense immortelle de notre âme, cette conclusion quasi religieuse d’une délibération rationnelle et même rationaliste, quelle qu’en soit l’origine première (stoïcienne ou péripatéticienne), laissa dans la pensée du jeune garçon de dix-neuf ans une impression ineffaçable9.
 
Autorisé par l’exemple du plus illustre des orateurs, Augustin ne consentira plus à dissocier la préoccupation philosophique de la culture oratoire. Il se montrera prompt à saisir toutes les occasions 
d’élargir sa « connaissance des choses humaines et divines » ; curieux de développer son information sur la structure du monde et le mouvement des astres, sur les phénomènes de l’âme et des êtres vivants, sur les combinaisons mystérieuses des nombres et les lois de la dialectique10. Il prend lecture de toutes sortes de traités, même d’astrologie ; il aborde, d’autre part, sans en tirer aucun fruit appréciable, les Catégories d’Aristote et, dans un autre genre, la Bible, qui le rebute11. Malgré son ardeur à l’étude, ce lettré délicat n’admettait la vérité philosophique que si elle s’enveloppait de beau langage, comme chez Cicéron. Le jour où il trouvera réunies dans des livres l’élégance littéraire et l’élévation de pensée, ce sera l’une des plus grandes émotions de sa vie. Mais nous sommes encore loin de ce jour-là.
 
Quelles étaient en ce temps les dispositions religieuses d’Augustin ? Si l’on songe qu’un jour le dogme catholique dans son intégralité, la morale chrétienne avec toutes ses contraintes régneront sur l’esprit et la vie d’Augustin, il n’est pas sans intérêt de rechercher dans quelle mesure une doctrine religieuse dirigeait alors sa pensée et son comportement. Un résidu sentimental d’influences chrétiennes, souvenirs de sa petite enfance, effet des recommandations maternelles, ne se trahit par aucun effet pratique sur ses mœurs, qui sont libres et même ardentes au plaisir, mais non pas dissolues ; il garde envers la personne de Jésus une instinctive piété. Mais il n’a des dogmes chrétiens qu’une notion extrêmement déficiente ; peut-être confond-il le mystère de la Sainte Trinité avec le trithéisme ; il se représente Jésus-Christ comme un personnage 
excellent, homme véritable, enfant de la Vierge Marie, élevé par ses mérites à la Divinité, mais non comme le Fils incarné du Très-Haut. Il ne voit dans les Livres Saints qu’une compilation de fables naïves ou absurdes, exprimées dans un style « indigne d’être comparé à la dignité du style de Cicéron »12. Il échappe complètement à la direction morale du clergé ; d’ailleurs, il n’a pas reçu le baptême ; il restera longtemps avant de participer aux cérémonies liturgiques. Du point de vue catholique, c’est peu. Notons cependant que, dans un monde saturé d’influences païennes, Augustin, fils d’un père incroyant, n’a jamais été tenté par le culte des dieux. Il avait pour la magie une profonde horreur. Ni le polythéisme littéraire et spiritualisé de l’empereur Julien et du philosophe Porphyre, ni, plus proche et plus pesant, mais plus répugnant aussi, le paganisme fanatique des adorateurs de la déesse Cœlestis de Carthage, les cultes d’Attis ou de Mithra, chers à l’armée ou à la populace, ne l’ont attiré. Pas davantage les divinités de l’ancienne Rome, respectées de Symmaque, ne lui en ont imposé ; Jupiter, Neptune, Médée, dieux et héros de Virgile et d’Ovide, ne sont jamais sortis pour lui du domaine littéraire : allégories, fictions, vains mensonges13.
 
 




 


 
CHAPITRE II
 
L’EXPÉRIENCE DU MANICHÉISME
 
S’il n’a pas eu, comme d’autres convertis, à s’affranchir du joug des superstitions païennes, un autre handicap, moins avilissant mais plus tyrannique peut-être, retenait son intelligence : l’idéologie manichéenne14. Pendant huit ou neuf ans (374-383), à l’époque même de ses grands succès de carrière, Augustin, tout en n’occupant dans la hiérarchie de la secte de Manès qu’une situation secondaire, en sera l’adepte respectueux et même, au début, un propagandiste plein de zèle. A son instigation, ses meilleurs amis de Thagaste, les plus fortes têtes de son entourage, Honorat, Romanianus, Alypius, Nebridius, Fortunat, se rallieront à cette religion secrète, théoriquement proscrite par les édits impériaux, mais très influente grâce à l’organisation d’un réseau clandestin qui étend ses mailles sur toutes les provinces et compte des alliés dans le monde officiel et administratif. Le manichéisme était particulièrement florissant en Afrique. Bien qu’elle se réclamât du christianisme (ses adeptes avaient sans cesse à la bouche le nom du Christ), la religion manichéenne, fondée vers le milieu du siècle précédent, était inspirée du dualisme iranien. C’était une doctrine complète, avec sa métaphysique, sa cosmologie, ses livres 
sacrés, ses rites et sa morale. Reprenant avec vigueur les antinomies naguère dénoncées par l’hérétique Marcion, elle déchirait en vertu de son principe fondamental les bases essentielles de la foi chrétienne : la Bible, en opposant le Nouveau Testament à l’Ancien ; la personne du Sauveur, en opposant le Christ de lumière au Christ corporel ; Dieu même, en opposant au Dieu bon, le Dieu co-éternel du Mal et des ténèbres. Tout l’ensemble de l’univers s’expliquait en vertu de cet antagonisme : le monde, « vaste nappe de lumière brillante s’étendant jusqu’à l’infini, mais mordue en un point par une parcelle d’ombre »15 ; les corps, purs ou impurs, bons ou mauvais, selon la proportion plus ou moins grande des parcelles lumineuses qu’ils pouvaient détenir ; les âmes, dédoublées en un principe lumineux d’origine céleste et un principe charnel, seule cause de nos souillures et de nos crimes.
 
Beaucoup furent attirés vers le manichéisme par le caractère ésotérique de la doctrine, par ses rites secrets et magiques ; d’autres ont dû être plus sensibles à une conception dramatique qui faisait de l’univers le théâtre merveilleux d’un éternel combat. Augustin fut conquis par la logique du système et surtout par la cohésion apparente de ses explications positives. C’était une doctrine à vrai dire compliquée et obscure, mais qui, en se référant à des mythes étranges et à de prétendues « puissances », expliquait en détail la genèse des « cinq éléments », la structure du monde, les lois du mouvement des astres et, en vertu des mêmes principes nécessaires, le sens de l’existence humaine et la destinée (ou plutôt la prédestination) des âmes16.
 
 
Cette rigueur et cette universalité plurent à Augustin. Il n’est rien de tel pour séduire un esprit jeune que de lui présenter un système totalitaire, offrant réponse à tout. En embrassant le manichéisme, Augustin eut l’impression qu’il adhérait à la seule doctrine qui englobât à la fois la vérité scientifique et la vérité morale. Comme chez beaucoup d’autres, cette illusion s’effrita à l’épreuve. Augustin était trop intelligent pour ne pas repérer la fragilité puérile des hypothèses, les contradictions de la doctrine en opposition avec les faits les plus évidents de l’observation scientifique, en astronomie notamment17. Il n’en reste pas moins que, pendant plusieurs années, les premières de sa virilité intellectuelle, tout ce qu’Augustin a pensé a été pensé par lui selon les normes de la mentalité manichéenne, dans l’atmosphère de la secte. Il n’est pas sans intérêt d’en marquer le caractère.
 
Réduit à ses aspects purement philosophiques, le manichéisme pourrait en termes du XXe siècle se définir « un matérialisme dialectique ». Rien de ce qui est concevable ou existant ne peut se rencontrer hors de l’étendue ; il n’y a rien d’autre dans le monde que des masses et des forces, les unes et les autres, d’ailleurs hétérogènes et hostiles. Dieu lui-même est une masse, dont des rémanences plus ou moins sensibles, à des doses variables, sont dispersées dans la masse ténébreuse : dans le monde stellaire, minéral, végétal, animal, dans notre vie humaine ou, plutôt, dans l’une des deux âmes qui se partagent notre moi et dictent ses impulsions. Le Bien et le Mal, le Beau et le Laid ont ainsi une existence physique, substantielle. Il y a des choses qui sont bonnes par essence, foncièrement bonnes : par exemple, certains fruits ou, plus exactement, les particules 
lumineuses de ces fruits « libérées » par le travail gastrique des Élus18. Il y a des actes essentiellement mauvais, par exemple, toute génération charnelle. Il y a des choses belles par nature : certains métaux, certaines couleurs, par exemple l’or et tout ce qui est d’un jaune éclatant. Par contre, il suffit de prendre un scorpion en main pour se rendre compte que le mal est bien quelque chose de réel19...
 
Dans ce matérialisme intégral qui ne veut connaître que des réalités concrètes, quantitativement et spatialement définies, engagées dans un processus illimité de conflits, des valeurs capitales de la philosophie sont condamnées à disparaître. L’existence de réalités spirituelles supérieures au monde physique, les notions de liberté, de responsabilité, deviennent impensables dans un système où tous les éléments obéissent aux déterminations nécessaires de leur nature physique20. Augustin aura tout un travail de rééducation à s’imposer pour en revenir à la possession claire de ces notions. Il gardera inconsciemment l’idée d’une souillure attachée à la génération, la croyance à une détermination peut-être inéluctable des destinées humaines ; il adaptera ces notions, les christianisera, mais sans les répudier à fond. Enfin, la contradiction du bien et du mal et le problème du péché, tellement simples à résoudre dans l’hypothèse manichéenne, soulevaient, en dehors d’elle, d’immenses difficultés.
 
C’est au cours de sa période manichéenne qu’Augustin fut amené à écrire son premier livre, un traité d’esthétique, De Pulchro et Apto (du Beau et du Convenable), en 38021. D’après l’analyse qu’il nous en a gardée, Augustin distinguait ce qui est beau en 
soi (pulchrum) de ce qui est beau par relation ou par application (aptum). On voit difficilement comment cette seconde donnée pouvait se concilier avec le réalisme intrinsèque de la physique manichéenne. Quoi qu’il en soit, fidèle à la dialectique doctrinale, il établissait une distinction essentielle entre le principe d’unité et celui de dualité : le premier, parfaitement vierge, source de paix, de raison, de vertu ; l’autre, principe de division et de trouble, de sexualité et de discorde. Ainsi, d’un mouvement naturel, l’esthétique s’acheminait vers l’éthique ; cette démarche encore peu consciente (« savais-je ce que je disais ? ») se renouvellera plus tard, mais avec une efficacité autrement puissante dans la pensée d’Augustin. Des considérations de cette nature l’amenaient en tout cas à se dégager du matérialisme compact de la secte ; tout en ne parlant que « de lignes, de couleurs, de volumes », il en arrivait à des notions plus spécifiquement rationnelles telles que celles de symétrie ou de proportion, sur lesquelles il reviendra un jour dans le De Vera Religione. Il n’est pas impossible qu’il se soit déjà inspiré, au moins indirectement, de certaines théories de Plotin qui étaient dans l’air. Presque à son insu, lorsqu’il écrivait ces pages sur le Beau, encore imprégné des « fictions de la matière », une sorte d’intuition l’élevait vers une conception plus idéaliste des choses ; il commençait, comme il dit, à tendre l’oreille aux accents d’une musique intérieure22...
 
 




 


 
CHAPITRE III
 
DU SCEPTICISME AU SPIRITUALISME
 
Augustin se sépara sans heurt de la secte manichéenne. Ses entretiens avec « l’évêque » Faustus, une des illustrations du parti, lui avaient révélé les insuffisances scientifiques de la doctrine ; il avait gardé avec ce personnage des relations courtoises, mais leur conversation ne portait plus que sur des sujets littéraires23. Sans recourir à aucune orthodoxie toute faite, Augustin aura donc à résoudre seul les problèmes qui se posent à sa conscience. C’est dans la littérature qu’il rencontrera à la fois l’énoncé le plus explicite des questions qui le troublent et, provisoirement, la réponse la plus radicale et la plus désespérante. En regard des grandes écoles dogmatiques de la philosophie ancienne (stoïcisme, aristotélisme), le scepticisme, héritage indirect de Pyrrhon, avait connu au temps de « l’académicien » Arcésilas une vogue qui s’était prolongée dans les écoles hellénistiques et dont le philosophe Antiochus d’Ascalon s’était fait l’interprète et le vulgarisateur à l’époque de Cicéron. C’est probablement dans le deuxième livre des Académiques de l’auteur latin qu’Augustin a pris connaissance de leurs arguments : « J’en vins à estimer ces philosophes plus sages que les autres pour avoir professé qu’il faut douter de tout et qu’il n’y a rien de vrai de ce que l’homme puisse 
saisir24. » Conclusion précipitée qui appellerait des nuances, car il eût fallu distinguer entre le négativisme total de certains et le probabilisme des autres, « phénoménologues », relativistes, plutôt que négateurs absolus.
 
Les « Académiciens » admettaient bien une vérité pratique, mais dans l’ordre de la raison pure, refusaient de croire en aucune certitude. Augustin se montra extrêmement frappé par la vigueur de leur critique ; à Cassiciacum en 385 et à Milan en 386, il réservera à l’examen de leurs difficultés de larges discussions. Ce n’est pas qu’il fut encore sous l’impression de leurs objections, mais ses dialogues d’alors sont en quelque sorte à retardement. Ils témoignent de la vivacité avec laquelle Augustin, adepte fervent de la vérité, avait ressenti l’offensive critique des Académiciens comme une atteinte à son idéal le plus précieux : « La vérité, a-t-il écrit plus tard, est tellement aimée que ceux qui aiment un objet différent, quel qu’il soit, veulent encore que ce qu’ils aiment soit la vérité25. » Or c’est la légitimité même du principe de vérité qui se trouvait attaquée à sa base et détruite.
 
A cette phase de découragement intellectuel correspond une période de dépression morale. Surmené de travail, il sent sa conscience en proie à un malaise qu’avivent les déceptions du cœur et de la chair. En 385, à Milan, le 1er janvier, au retour d’une cérémonie officielle où il a remporté un succès oratoire éclatant, il se demande, à la vue d’un mendiant que l’ivresse avait rendu « guilleret et joyeux », si la joie éphémère de ce pauvre diable n’était pas en quelque sorte plus réelle que la vaine gloire pour laquelle il se donnait tant de mal : « Sans doute, il ne possédait pas la véritable joie, mais moi, avec 
mes ambitions, j’en cherchais une bien plus fausse encore26. »
 
Il était dans ces dispositions quand parvinrent à sa connaissance, transmis par l’obligeante amitié d’un grand seigneur lettré, Mallius Theodorus, les « livres des Platoniciens27 ». Jusqu’alors Augustin ne connaissait guère de la philosophie grecque que ce que lui en avaient appris Varron et Cicéron, c’est-à-dire que, s’il possédait des notions d’ensemble sur l’évolution des idées dans ce qu’on appelait « la nouvelle Académie » (IIIe et IIe siècles av. J.-C.), son information s’arrêtait là, et il ignorait tout du prodigieux renouvellement dont une doctrine, suggérée il est vrai par Platon, mais interprétée dans un sens plus spécialement mystique, venait de faire l’objet, grâce au génie de Plotin. C’était toute une « philosophie moderne » qui, d’un seul coup, faisait irruption dans son esprit, prête à répondre à ses aspirations esthétiques et morales les plus ardentes. Dédaigneuse des classifications formelles et des catégories rigides, auxquelles semblait se limiter la doctrine d’Aristote, la philosophie de Plotin était essentiellement une philosophie de l’âme. Plus intuitive que dogmatique, plus religieuse que rationnelle, imprégnée de l’idée du divin, elle transformait la conception antique de l’univers en faisant du cosmos le champ d’irradiation de la splendeur de Dieu. Le néo-platonisme ne niait pas la matière, mais la réduisait, au niveau inférieur du monde, à n’être que la base imparfaite et grossière sur laquelle agissait le Logos créateur, tout à la fois Verbe, Raison, Esprit. Dans de telles conditions, la tâche sublime de l’âme humaine était de fuir à tout prix du monde d’ici-bas pour s’envoler vers la patrie, vers la lumière, et s’unir à l’Unité de Dieu.
 
 




 


CHAPITRE IV
 
L’ENTHOUSIASME PLATONICIEN
 
Il n’est pas facile de déterminer exactement quels ouvrages instruisirent Augustin dans cette philosophie28. Il dut très vite prendre connaissance des œuvres maîtresses de la nouvelle École : les Ennéades de Plotin, le De Regressu Animae de Porphyre ; très probablement des traductions ou, peut-être même, des manuels d’initiation et de vulgarisation composés par Marius Victorinus et par Mallius Théodore lui révélèrent tous les détails de la nouvelle doctrine. Ce fut un enthousiasme comme il n’en avait encore jamais connu ; un embrasement extraordinaire (incredibile incendium) se saisit de son âme. La philosophie « platonicienne » lui révélait le monde sous un nouvel aspect ; la matière, au lieu d’être la réalité dominante et même la réalité totale, n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan de l’univers. Au premier plan régnaient des valeurs spirituelles, d’où rayonnaient la joie, la beauté, la science... Tout un ordre de vérités qui, jusqu’alors, lui semblaient inconcevables 
se découvre ; il y a donc, au-dessus de la nature physique et périssable, des Idées éternelles, absolues, qu’aucune contingence n’altère ; elles sont en Dieu, de qui elles émanent, dans l’univers sensible où elles se reflètent, dans notre âme qui en fait sa nourriture et sa joie.
 
L’antagonisme brutal des manichéens, la guerre inexpiable du bien et du mal se résolvait en un tout harmonieux ; le mal, au lieu d’être la manifestation hideuse d’une essence perverse, n’avait plus qu’une existence relative, occasionnelle, et se résorbait dans la perspective de l’ordre total : « Parce que, dans le détail, certains éléments ne s’accordent pas avec certains autres, on les tient pour mauvais ; mais, en ce qu’ils s’accordent avec d’autres, ils sont bons — et, dans leur essence même, ils sont bons29. » L’âme, dégagée des fatalités physiques, se voyait redevenir libre, maîtresse de ses décisions, faite pour répondre à sa vocation céleste, c’est-à-dire, en d’autres termes, à l’appel de ses origines.
 
Telle était l’explication du monde qu’Augustin crut découvrir dans les livres des platoniciens. Elle dissipait en lui d’un seul coup toute une cristallisation de préjugés anciens. Logique, harmonieuse, optimiste, elle répondait trop bien à ses désirs intimes ; il lui accorda aussitôt une adhésion fervente, mais plus enthousiaste peut-être que réfléchie. On comprend que, plus tard, de sang-froid, il ait voulu en vérifier les bases en cherchant particulièrement en quoi de tels principes demeuraient valables, même à l’encontre des « Académiciens ».
 
Une autre raison, que n’avaient pu prévoir Plotin ni Porphyre, favorisait l’acquiescement d’Augustin à la philosophie platonicienne. C’était les concordances que ce dernier croyait pouvoir relever entre 
leurs principes et les enseignements de la doctrine chrétienne. En effet, bien qu’il eût été conçu en des milieux païens, le néo-platonisme avait été accueilli avec sympathie dans les milieux chrétiens. Malgré des divergences sur lesquelles on fermait les yeux, le platonisme avait ce mérite d’être une doctrine nettement spiritualiste, théocentrique et providentialiste, axée sur la considération des « choses invisibles », exaltant la purification des sens et le désir des biens éternels. Des rencontres étonnantes de mots facilitaient l’assimilation ou l’échange des concepts. Les platoniciens saluaient dans le Logos l’expression de l’Intelligence divine, ordonnatrice ou créatrice du monde ; n’était-ce pas ce même Logos, le Verbe dont saint Jean avait dit qu’ « au commencement, il était devers Dieu », que, « par lui, tout a été créé, et, sans lui, rien n’existe qui ait été créé. En lui était la Vie et la Vie était la lumière des hommes... » Verbe, Vie, Lumière, ces mots se retrouvaient partout dans les écrits de Plotin ; aussi, aux heures de conciliation, païens et chrétiens trouvaient-ils un terrain d’entente dans les formules du prologue de saint Jean, et certains platoniciens disaient, en forçant un peu les choses, qu’ils étaient « les chrétiens du dehors30 ».
 
 




 


 
CHAPITRE V
 
DE LA LIBÉRATION DES PASSIONS A L’EXTASE
 
Augustin, à l’époque où il s’exalte en lisant les élévations esthétiques ou mystiques de Plotin, se trouve déjà rentré à demi dans l’obédience chrétienne. Il a rompu avec le manichéisme et, bien qu’il reste encore en marge de l’Église à titre de catéchumène, la pression affectueuse de sa mère Monique, les relations qu’il a ébauchées avec le haut clergé de Milan et divers intellectuels chrétiens, plus que tout cela, les exposés remplis d’éloquence qu’il entend le dimanche tomber des lèvres de saint Ambroise, commentant les actions et les œuvres du Créateur, adaptant à la morale de l’Évangile les exhortations les plus persuasives de la sagesse profane, l’acheminent de plus en plus vers l’acceptation totale de la doctrine chrétienne. Pourquoi hésite-t-il à faire le pas décisif ? Sans doute des difficultés de critique le retiennent ; la lecture du prophète Isaïe l’a heurté, et il entre malaisément en contact avec la pensée de saint Paul. Mais, plus que les objections intellectuelles, des complications, ou, si l’on veut, des complexes plus insidieux, plus tenaces, le retiennent : répugnances, appréhensions, dégoût de soi ; il faudrait citer tout le livre VIII des Confessions pour en décrire le pathétique et tumultueux conflit31.
 
 
Ainsi des facteurs d’ordre privé retardent son adhésion totale au christianisme ; il n’est pas baptisé, pas encore inscrit dans le cadre des fidèles, mais l’ambiance chrétienne le pénètre et le possède chaque jour davantage. Même aux heures d’égarement et d’hérésie, il n’avait cessé de garder confiance et amour au Christ ; dans les livres platoniciens, si admirés, il avait éprouvé comme le sentiment d’une lacune en constatant l’absence, dans leurs écrits, de son nom, de son intervention médiatrice32. En dépit de la révolte exaspérée de ses sens, ses sentiments de foi s’affirment et se précisent ; il est heureux de constater qu’ils sont en partie légitimés par les conclusions de la sagesse humaine représentée par les interprètes de Platon. Il n’est pas moins intéressé d’apprendre, par la voix autorisée d’Ambroise, que les récits de l’Ancien Testament, inacceptables à la raison, ne signifient pas toujours ce qu’ils paraissent dire et que l’allégorie supplée aux énigmes ou aux équivoques du sens littéral33.
 
Sentimentalement bien disposé, mais non encore convaincu, saint Augustin s’instruisait plus attentivement des vérités chrétiennes et s’efforçait de pénétrer le sens des Épîtres de saint Paul. Il a rappelé combien il était redevable à l’action discrète et à la science de saint Ambroise. Le prêtre Simplicien contribua aussi à éclairer sa foi. Il n’avait connu jusqu’alors que des aspects fragmentaires de la croyance chrétienne ; voici que peu à peu l’ensemble des vérités chrétiennes et des enseignements de l’Écriture se développe et se coordonne devant son esprit. Il n’est pas impossible de marquer les enseignements essentiels qu’Augustin retira de son application à la connaissance des objets de la foi. 
Une notion de la toute-puissance et de la sagesse ordonnatrice du Dieu créateur (saint Ambroise, Héxameron) ; le sentiment du rôle médiateur et rédempteur du Christ ; la certitude des sanctions éternelles34. Précisément ces trois points étaient ignorés de la sagesse platonicienne. Mais, à côté des enseignements directs ou explicites, il faut aussi faire la part des enrichissements fortuits et des impondérables. Pour un esprit déjà travaillé par le divin, tout peut devenir grâce, signe, enseignement : un récit entendu, un exemple édifiant, une réflexion morale. Qui pourrait apprécier la portée des observations formulées par Monique dans sa sollicitude de mère et de chrétienne ? Le retentissement des propos échangés avec Alypius, Nébridius, Pontitianus, Verecundus, Mallius Theodorus ?
 
On a mis en relief la valeur doctrinale des instructions données par Ambroise ex cathedra ; mais, dans une âme aussi impressionnable que celle d’Augustin, la vérité pouvait s’insinuer jusque sous les espèces de l’émotion littéraire ou musicale. Il a rappelé comment il avait été bouleversé jusqu’aux larmes en entendant chanter pour la première fois, dans les églises de Milan, des hymnes et des psaumes35. Les expressions des psaumes se sont gravées dans sa mémoire et nous les retrouvons, scandant de leurs actions de louange, les pages des Confessions. A Cassiciacum, son élève Licentius chantait à tue-tête, et en tous endroits, l’invocation du psaume LXXIX : « Deus virtutum, converte nos... Dieu des vertus, montre-nous ton visage et nous serons sauvés36 ! » Un cantique de saint Ambroise restera pour Augustin le type le plus pur de l’expression poétique : Deus creator omnium :
 
 
Dieu créateur de toutes choses, régulateur de la voûte du ciel, qui drapez le jour d’un vêtement de lumière et la nuit de celui des douceurs du sommeil — pour que le repos puisse à nos membres fatigués rendre la souplesse, soulager nos esprits et détendre l’étreinte de nos peines37...

 
« Deus creator omnium » — ce credo triomphal, nul païen, nul manichéen n’aurait pu l’entonner. De cette invocation jaillissait comme en un acte de foi la réfutation des erreurs profanes : l’affirmation de la toute-puissance de Dieu, de la beauté du monde, de la contingence des êtres. La seconde strophe était toute de ferveur et de consolation. Le soir de l’enterrement de Monique, harassé par son deuil, c’est dans le rappel de ces vers qu’Augustin trouva un apaisement à son immense chagrin38.
 
C’est pourquoi, à côté des éléments conscients et réfléchis qui ont contribué à l’éclaircissement de sa pensée religieuse, il convenait de faire une part à ces facteurs imprécis, sensibles au cœur, comme aurait dit Pascal, et qui, peu à peu, circonvenant ses révoltes et ses doutes, l’apprivoisaient, le « charmaient » au sens ancien du mot. Ce rappel des forces intuitives est d’autant mieux justifié qu’à cette époque (printemps 385) Augustin, dans le sillage de Plotin, essaya à plusieurs reprises de s’élever à la contemplation directe de l’Être qui ne change pas, dans des extases qu’il eût voulu lucides, intellectuelles, mais qui n’en restaient pas moins, dans leur fugitive réalisation — l’éclair d’un coup d’œil — comme dans leur trace affective, imprégnées et pour ainsi dire parfumées d’une mystique des sens39.
 
 
Sous l’action convergente des influences et des amitiés qui s’exercent tout autour de lui, mieux informé, grâce à l’enseignement d’Ambroise et à la lecture des Épîtres de saint Paul, des exigences et des principes de la religion, Augustin maintenant apparaît comme chrétien : un chrétien qui conçoit le dogme et l’Ecriture en fonction des catégories platoniciennes, dans une perspective plus profane qu’orthodoxe, mais n’en possède pas moins un intense sentiment de la grandeur divine (Deus creator omnium) et, peut-être à un degré moins caractérisé, l’amour du Christ, Verbe incarné, à la fois Dieu et homme. Chrétien virtuel, chrétien de cœur, mais non chrétien de fait.
 
Si nos grandes décisions morales, celles qui engagent une existence entière, ne dépendaient que de l’esprit, si elles se réduisaient à un choix de pure logique entre diverses constructions idéales et différents modes de concevoir l’univers, il serait moins malaisé à l’homme de fixer son option ; mais parce que de telles résolutions impliquent une adhésion de l’être tout entier avec sa raison et son cœur, qu’elles doivent nécessairement réagir sur son comportement de vie, sur sa discipline des sens et ses habitudes ; — grosses d’infinies conséquences, il arrive qu’elles deviennent infiniment coûteuses, tragiques, héroïques.
 
C’est dans cette situation que se trouvait Augustin ; des difficultés d’ordre charnel retardaient la précipitation normale de sa volonté et de ses réflexions vers leur conclusion naturelle, le baptême. Près de la Carthaginoise dévouée dont il ne s’était séparé, après neuf ans d’union, qu’au prix d’un déchirement cruel40, près de la maîtresse qu’il s’était 
ensuite donnée à Milan, Augustin s’était habitué à une existence conjugale dont la privation lui semblait physiquement impossible41. Or, à d’anciens préjugés manichéens hostiles à la chair avait succédé l’éthique platonicienne imposant la purification de l’âme par l’élimination de tout facteur sensible ou sensuel ; et voici que l’exemple intégral de la vie chrétienne lui était proposé par des amis de passage, Pontitianus, Verecundus, sous la forme de la chasteté absolue. Un peu plus tard, dans ses veilles solitaires, il lui arrivera un jour de sourire à l’idée d’un mariage avec une épouse jeune, sage, intelligente et assez fortunée, qui aurait pu être la confidente de ses travaux42... Mais, en 386, il n’a en vue aucun projet de mariage ; s’il se convertit, il devra garder une continence totale : drame de la chair et des sens, en lutte contre l’esprit.
 
Ce qui me retenait, c’étaient des sottises de sottises, des vanités de vanités, mes anciennes maîtresses ; elles me tiraient par mon vêtement de chair, en chuchotant : « Tu nous renvoies ? Dès ce moment, nous ne serons plus jamais avec toi, et dès ce moment tu ne pourras plus faire ceci et cela, plus jamais ? » Et ce qu’elles me suggéraient, dans ce que je viens d’appeler ceci et cela, ce qu’elles me suggéraient, que votre miséricorde, mon Dieu, en écarte la pensée de l’esprit de votre serviteur ! Quelles impuretés, quelles hontes elles me suggéraient ! Et encore je n’entendais pas même à moitié leurs propos ; car elles ne se présentaient pas de face, comme de loyales adversaires, mais c’était par derrière et à voix basse qu’elles me parlaient, et, quand je m’éloignais, elles me pinçaient furtivement pour me forcer à me retourner. Elles me retardaient cependant, car j’hésitais à m’arracher d’elles, à m’en défaire, pour répondre à l’appel qui m’attirait, et la tyrannie de l’habitude me disait : « Vas-tu pouvoir vivre sans elles ? » (Confessions, VIII, 11.)

 
En présence d’Alypius, témoin muet de la scène, le conflit atteignit son paroxysme dans la crise du « jardin de Milan ». Explosion d’émotion intense, où toutes sortes d’images désordonnées se heurtent dans l’esprit bouleversé d’Augustin : « tempête » intérieure, qui s’extériorise en plaintes, en soupirs, en gestes convulsifs, et finalement en un débordement de larmes ; puis, un incident singulier — réminiscence ou appel entendu d’une voix enfantine ? — le distrait de son indicible émoi. C’est l’apaisement, le calme après le grand trouble. Tolle, lege, « Prends et lis », ces deux mots qui ont soudain retenti dans la conscience d’Augustin lui sont une directive, un oracle. Dans le texte de saint Paul sur lequel il se précipite aussitôt pour « le prendre et le lire », il trouve la réponse précise à sa détresse : « Ne vivez pas dans la gourmandise ou l’ivresse, ni dans les impuretés, ni dans la querelle et la jalousie, mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne tenez plus compte de la chair en ses convoitises » (Épître Rom., XIII, 13)43.
 
Cette journée d’août 386 fixe un moment décisif dans la vie d’Augustin. Dans ce dernier combat, sa volonté, favorisée par le concours des circonstances, aidée par la grâce, avait vaincu sans retour la résistance des passions. L’acceptation docile de toutes les données de la foi de l’Église, la fidélité à sa morale, l’initiation aux mystères du baptême et de l’eucharistie devaient être, en l’espace de quelques mois, les conséquences désormais faciles de la résolution pathétique prise au jardin de Milan. « Je n’avais regardé qu’en cours de route, nous dit-il 
incidemment peu après cette époque, du côté de cette religion que l’on m’avait inculquée dans mon enfance presque dans les moelles ; mais c’est elle qui, sans que j’en eusse conscience, m’attirait vers elle. » (C. Acad., II, 5.)
 
A cet événement capital de son histoire morale correspond dans son activité une décision non moins importante. Épuisé par le surmenage des derniers mois, la poitrine douloureuse, la voix presque brisée, Augustin, à l’apogée de sa carrière, en pleine jeunesse, à trente-deux ans, donne sa démission pour raison de santé. D’ailleurs, dans le rejet général qu’il fait de son passé, il confond et réprouve avec une désaffection égale et quelque peu injuste ses égarements, son métier, ses succès. « Qu’une vie est heureuse, a dit Pascal, quand elle commence par l’amour et qu’elle finit par l’ambition ! » La vie d’Augustin avait « commencé » à la fois par l’amour et par l’ambition ; c’est dans une autre voie désormais qu’il se mettrait à la poursuite du bonheur.
 
En automne 387, après une année de détente et de recherches, dont les journées les plus délicieuses s’étaient passées dans une calme retraite de la campagne cisalpine, à Cassiciacum44, il avait décidé de revenir en Afrique avec sa mère âgée. Ils étaient « à Ostie près du Tibre. Loin des bruits de la foule, après les fatigues d’un long voyage », tous deux « reprenaient des forces en vue de la traversée ».
 
Alors se passa dans le pur domaine de la pensée et de la prière un épisode mémorable, dont le récit, dans les Confessions, fait pendant, dans sa merveilleuse sérénité, à la scène tumultueuse du jardin de Milan et constitue comme elle un des moments les plus chargés de spiritualité de l’existence d’Augustin, et sans doute la cime mystique de sa pensée religieuse.
 
 
... Nous causions donc seuls avec une grande douceur..., et, comme notre entretien aboutissait à l’idée que le plaisir sensible, si grand qu’il fût, dans la clarté de la lumière physique si vive qu’elle soit, ne pouvait pas être comparé, ni même évoqué en regard des jouissances de la vie de là-bas, nous braquant d’un désir plus brûlant vers l’Être essentiel, nous parcourûmes par degré tous les objets physiques et le ciel lui-même, d’où le soleil, la lune et les étoiles brillent au-dessus de la terre. Et nous remontions encore, en pénétrant plus loin avec nos réflexions et nos paroles dans l’admiration de tes œuvres, et nous arrivâmes jusqu’à notre conscience, et nous la traversâmes, pour atteindre « le pays d’éternelle abondance »..., là où la vie est cette Sagesse par qui toutes les choses d’ici naissent, et celles qui furent et celles qui seront, mais qui, Elle (sans passer par le « devenir »), est ce qu’elle a été et qu’elle sera toujours...
 
Et, tandis que nous parlions et que nous tendions la bouche vers Elle, nous y touchâmes un instant dans un mouvement entier de notre cœur45. Puis, soupirant, ayant laissé attachés là-bas « les prémices de notre esprit », nous en revînmes au murmure des lèvres, là où commence et s’arrête la parole. Quoi de semblable avec votre Verbe, Seigneur, immuable dans son existence, exempt de toute usure et qui renouvelle toutes choses ? Nous disions donc : S’il était quelqu’un pour qui se tairait le tumulte de la chair ; pour qui se tairaient les images de la terre, des eaux, de l’atmosphère ; pour qui se tairaient les cieux et dont l’âme même se tairait et se dépasserait, ne pensant plus à soi ; pour qui se tairaient les songes et les visions de l’imagination ; tout langage et tout signe et tout ce qui n’existe qu’en passant, pour lui se tairaient d’une façon absolue... et que seul parlât Celui qui a fait toutes ces choses, parlant non par leur entremise, mais de lui-même, en sorte que nous entendions son Verbe... ce Verbe que nous aimons dans les objets créés et que nous entendrions sans recourir à elles, — comme quand tout à l’heure nous nous sommes épanouis et, d’une pensée rapide, avons atteint la Sagesse éternelle... Si cela continuait : que vinssent à disparaître toutes les autres images combien inférieures ; qu’elle enlevât, absorbât, enfermât dans la joie intérieure celui qui l’aurait 
vue... en sorte que l’éternelle vie serait ce qu’a été cet instant de notre pensée, après lequel ont monté nos regrets ; ne serait-ce pas la réalisation de ce mot : « Entrez dans la joie du Seigneur » ?
 
Voilà ce que nous disions, non pas de cette manière, ni dans les mêmes termes... (Confessions, IX, 24-25.)

 
Scène incomparable où deux âmes en communion parfaite de sentiments, du même rythme, en silence, ont acheminé parallèlement leur pensée, et par la considération et l’élimination successive des choses extérieures, des apparences, des formes, par le dépassement même de leur conscience propre, se sont élevées à l’intuition d’une présence ineffable, jusqu’à la participation fugitive au bonheur éternel de Dieu.
 
Que cette minute d’émotion surnaturelle, rendue plus solennelle par le pressentiment de la mort très prochaine de Monique — elle devait succomber avant de prendre le bateau, « n’ayant plus rien à faire en cette vie » et ayant, comme elle le disait, « épuisé ses espérances d’ici-bas » ; que la description de cette extase privilégiée ait pu, quant à la forme, être paraphrasée dans le style très personnel d’Augustin ; qu’il ait interprété cette démarche idéale et secrète selon les catégories habituelles de la dialectique littéraire et platonicienne, la chose est probable : « Nous disions, non pas de cette manière ni dans les mêmes termes... » Ce qui reste hors de doute, c’est le témoignage d’un événement très pur, immatériel, échappant à nos contingences et à nos modes d’expression : la certitude d’un contact pris avec la grandeur divine dans son immuable splendeur46.
 
 




 


 
CHAPITRE VI
 
L’ENQUÊTE PHILOSOPHIQUE D’AUGUSTIN :
 LES DIALOGUES DE CASSICIACUM
 
Tandis que l’évolution spirituelle d’Augustin, libéré de ses derniers obstacles, s’amplifie et s’exalte dans la contemplation de la Sagesse divine et que son attente religieuse, comblée par l’extase, croit avoir atteint réellement la plénitude de joie compatible avec l’existence terrestre, quel est pendant ce temps — pendant ces quinze mois d’allégresse et de ferveur — l’état exact de ses dispositions intellectuelles ? Les convictions d’Augustin ont-elles suivi la même courbe que les intuitions de son coeur ? Ont-elles pris la même allure foudroyante dans leur adhésion au christianisme ? Nous savons qu’il n’en fut pas tout à fait ainsi et que le ralliement définitif de sa raison a été plus lent, plus méthodique que l’enthousiasme de sa foi. Il y a eu au point de départ un certain décalage entre son esprit et sa foi, et c’est précisément l’effort lucide et continu qu’il a déployé pour aligner les exigences de sa raison sur les données de sa croyance qui confère à ses dialogues de Cassiciacum et de Milan un intérêt documentaire et philosophique exceptionnel47.
 
La démission d’Augustin, son renoncement à une chaire rétribuée, le fléchissement de sa santé auraient 
pu avoir dans sa situation matérielle et celle de sa famille (sa mère, ses deux frères, son jeune fils) des conséquences désastreuses, si la générosité habituelle de son compatriote Romanianus, qui de tout temps avait été son bienfaiteur (même à l’époque de ses débuts d’étudiant, à Madaure et à Carthage), et la complaisance d’un ami milanais, Verecundus, qui mit pour l’automne son domaine de campagne à sa disposition, ne l’avaient dégagé des soucis matériels.
 
C’est donc en pleine sérénité d’esprit, dans un site brumeux mais cependant salubre de la Cisalpine, aux confins de la Ligurie, qu’Augustin va s’établir pour la durée de sa convalescence. La participation aux travaux du dehors sera pour lui et ses compagnons une saine diversion et une alternance heureuse à leur application aux exercices scolaires, aux recherches philosophiques, à la tension morale qui résulte aussi chez la plupart d’entre eux de la préparation au grand acte de leur vie religieuse, la réception du baptême, qu’ils recevront en effet des mains de saint Ambroise, le samedi saint, veille de Pâques (24 avril 387).
 
C’est une organisation curieuse que celle de cette petite société familiale qui réunit au foyer d’Augustin deux élèves, Licentius avec son camarade Trygetius, deux grands jeunes gens, à lui confiés par Romanianus. Il doit compléter leur éducation littéraire et morale ; pour eux, il commente les poèmes de Virgile et l’Hortensius de Cicéron ; il parachève leur formation oratoire et dialectique en leur proposant des sujets de discussion ; mieux encore, en pensant tout haut devant eux, les associant et les initiant franchement à ses problèmes personnels. Alypius, le confident des plus intimes détours de sa pensée, présent à la plupart des débats, y apporte l’aisance naturelle de son tempérament, son amour du fairplay, son goût du sérieux et l’expression d’une admiration 
docile et attentive à l’égard de celui qui apparaît sans conteste comme l’oracle et le maître de tous. A l’arrière-plan, Monique, avec la rectitude de son bon sens chrétien et de son expérience de la vie, le jeune Adéodat, dans la candeur de ses quatorze ans, introduisent dans ces discussions ardues et subtiles la saveur d’une réflexion profonde ou naïve, jaillie de leur intuition du sens commun et de la piété, intuition indépendante de toute déformation ou préformation livresque48.
 
Tel est le milieu singulièrement ouvert et sympathique dans lequel furent créés de vive voix et au cours de quelques discussions extrêmement fécondes les premiers traités d’Augustin : Contra Academicos, de beata Vita, de Ordine, plus tard suivis du de libero Arbitrio et de Magistro.
 
Le Contra Academicos49 est tout d’abord l’enregistrement d’une « leçon modèle » où, pour satisfaire à la sollicitude paternelle de Romanianus, Augustin lui donne un échantillon des joutes oratoires auxquelles ses protégés sont maintenant en mesure de se livrer, tantôt laissés à leurs seules forces, plus souvent guidés et stimulés par le maître. Débat fertile en péripéties, prompt à dévier ou à tourner court du fait de l’inexpérience des partenaires, mais attachant par l’ardeur qu’ils mettent à bien remplir leur rôle, en dépit d’incartades et de bouderies qui trahissent leur jeunesse.
 
Le sujet proposé n’était autre que le problème fondamental de la philosophie : celui de la connaissance ou de la certitude. Il s’agissait plus particulièrement, à l’aide d’éléments tirés des traités de Cicéron, de reprendre la question dans la perspective où elle avait été envisagée par les philosophes de la 
Nouvelle Académie : la philosophie consiste-t-elle seulement en une « recherche » (investigatio), peut-être vaine, ou dans la « découverte » (inventio) de la vérité ? En d’autres termes, la vérité accessible à l’homme n’est-elle qu’une « vraisemblance », ou représente-t-elle bien une vérité absolue ? On sait que les « académiciens », désespérant d’atteindre la vérité absolue, s’étaient prononcés en faveur d’une vérité relative, probable.
 
Mais, comme le fait observer Trygetius, peut-on fonder le bonheur sur du relatif et qu’est-ce qu’une sagesse qui ne pourrait pas nous donner le bonheur ? Conformément à l’un des aspects les plus remarquables de la morale antique, Augustin et ses amis n’admettent pas de philosophie qui serait conçue à part de l’idée du bonheur. Bonheur et Vérité sont interdépendants ; c’est dans leur possession conjointe que consiste la Sagesse. Telles sont les conclusions qui se dégagent d’abord de cette joute dialectique : Licentius se montrant parfois plus téméraire, Trygetius, plus terne en apparence, mais peut-être plus solide. Mais, quand les antagonistes commencent à s’épuiser, Augustin intervient. Déjà, pour relancer la discussion, il avait suggéré sans grande nécessité, semble-t-il, cette définition classique de la philosophie : « la science des choses divines et humaines ». Voici que maintenant, prenant de plus en plus la direction du débat, et finalement gardant seul la parole, après avoir confié à Alypius le soin de présenter un exposé préalable des théories académiciennes, Augustin va, dans un discours d’ensemble, reconstituer l’histoire de la pensée philosophique depuis les origines50. Remontant à Socrate, Pythagore et Platon, il affirme l’intégrité et la pérennité de la doctrine platonicienne. La rupture que les 
historiens ont cru constater dans la tradition de Platon, la prétendue dissidence de la Nouvelle Académie, n’a été qu’une feinte, une adaptation tactique, imaginée par Arcésilas pour discréditer le dogmatisme brutal de ses contradicteurs. Le relativisme, le probabilisme des académiciens ne représente ainsi qu’une attitude provisoire, opportuniste ; en réalité de Platon à Plotin, exception faite de la trahison d’Antiochus, le dépôt des vérités essentielles n’a jamais été mis en doute au sein de l’Académie.
 
Explication paradoxale et brillante, thèse originale, mais, il faut bien le dire, arbitraire et même indéfendable, où l’on voit Augustin, dans la ferveur de son platonisme, ne pas vouloir admettre que l’école ait pu dégénérer et que la doctrine ait jamais pu se corrompre.
 
Une controverse scolaire couronnée par une intervention magistrale, tel est le schéma du Contra Academicos. Là s’y révèlent les qualités souveraines du professeur : non seulement la maîtrise des arguments et des moyens oratoires, l’art de faire surgir à l’instant attendu l’objection dirimante ou le morceau d’éloquence, mais surtout le don d’exciter et de soutenir des esprits encore jeunes, de les ravitailler en raisons, de les inciter à en découvrir de nouvelles par eux-mêmes, tout cela, par l’exemple et par la suggestion, avec entrain et autorité, avec affection surtout. Il y a dans ce débat modèle une part de jeu et de parade ; mais la discussion mettait en cause des intérêts trop graves pour n’offrir que la matière d’un exercice frivole pour débutants :
 
C’est pourquoi, écoute Alypius, ce que, à mon avis, tu sais déjà très bien : je ne veux pas que cette discussion n’ait été entreprise que pour le seul plaisir de la dispute. C’est assez que nous ayons, pour engager l’exercice avec ces jeunes gens, commencé par un débat où la philosophie a bien voulu venir plaisanter avec nous. Mais qu’on ôte de nos mains 
ces histoires enfantines. C’est de notre vie, de notre conduite, de notre âme qu’il s’agit ; c’est notre âme, lorsqu’elle aura vaincu les illusions adverses, lorsqu’elle aura fait la conquête de la vérité, qui, retournant au pays de son origine, doit triompher des passions et, ayant pris la Sagesse pour épouse, nourrit l’espoir de rentrer, avec plus d’assurance, dans son royaume, c’est-à-dire au ciel. (C. Acad., II, 22.)

 
« C’est de notre vie, de notre âme qu’il s’agit. » Dans cette discussion, enjouée dans la forme, mais qui reste sérieuse et grave dans son objet, il y a bien plus qu’un sujet à débattre : il y a une cause à défendre, à gagner, celle de la Vérité. La raison exigeante d’Augustin ne peut se satisfaire d’une vérité illusoire ou relative ; pour fonder la science, la morale, le bonheur, il faut, au delà des contingences et des complaisances du probabilisme, s’appuyer sur la Vérité substantielle, et il est reconnaissant à Platon de l’avoir indiqué51.
 
Le de beata Vita52, est dans le cadre classique d’un « Banquet » — le banquet d’anniversaire pour les trente-deux ans d’Augustin (13 novembre 386) — un essai sur la nature essentielle du bonheur : essai moins « authentique » peut-être que le dialogue précédent, plus arrangé et revu à des fins littéraires, où l’on confrontera les diverses conceptions du bonheur. Le bonheur réside-t-il dans la satisfaction des sens ou dans la plénitude de l’âme ? En quoi répond-il à nos désirs et à nos besoins ? Consiste-t-il à faire tout ce que l’on veut ?
 
Sur cette question fondamentale, chacun apporte le fruit de ses réflexions ou de son intuition. « Si quelqu’un veut des choses bonnes et les détient », déclare Monique, retrouvant spontanément les conclusions de Platon dans Gorgias, « il est heureux ; 
mais s’il veut des choses mauvaises, bien qu’il les détienne, il est malheureux ». L’inspiration du dialogue est franchement chrétienne : « Le bonheur, pose presque d’emblée Augustin, c’est de posséder Dieu. » Et l’enfant Adéodat ajoute : « Celui-là possède Dieu en qui n’est pas l’esprit du démon (péché mortel). » Mais ces réflexions édifiantes s’insèrent dans un contexte philosophique nettement défini. L’aversion d’Augustin pour le « nihilisme » des académiciens s’y affirme plus nettement. « Ces gens-là sont des fous, s’était exclamée Monique ; ils ne peuvent pas être heureux. » La nature humaine exige la garantie d’un bonheur assuré, immuable ; le seul bien qui puisse combler notre indigence ne se trouve que dans la vérité, mais pas dans une vérité abstraite : c’est substantiellement la Sagesse divine et, plus explicitement, la Sainte Trinité53.
 
A l’enquête du Contra Academicos et du de beata Vita s’ajoutèrent, sans aucun intervalle, les entretiens du de Ordine54, « sur l’Ordre ». C’est peut-être parmi les dialogues d’Augustin le plus captivant et le plus curieux, véritable « création » de pensée, non moins remarquable par l’envergure du sujet que par la franchise d’une discussion commune où tous versent au débat le fruit de leurs recherches.
 
Le titre, dans sa traduction française, ne donne qu’une idée imparfaite des questions débattues ; car ordo en latin n’exprime pas seulement la disposition respective des choses, mais aussi, et parfois plus souvent, leur enchaînement. L’ « ordre » envisagé par Augustin n’est donc pas tant l’ordre statique du monde, dans ses diverses perspectives, que l’organisation évolutive et dynamique des phénomènes, leur connexion causale et conséquentielle, la succession 
des êtres et des choses. C’est, en un mot, un jugement d’ensemble porté sur la valeur générale du monde, une Weltschauung, une cosmologie. Le Contra Academicos et le de beata Vita analysaient plutôt des données conceptuelles, vérité, sagesse, bonheur ; dans le de Ordine, nous sommes placés en face de l’univers réel, dans « le mouvant », aurait dit Bergson.
 
Le point de départ est un fait accidentel assez curieux.
 
Une nuit que je m’étais réveillé comme de coutume et que je réfléchissais en silence aux choses qui me venaient à l’esprit, je ne sais d’où... Donc, comme je le disais, j’étais éveillé, lorsque le bruit des eaux, qui coulaient derrière les bains, me frappa les oreilles et me rendit plus attentif qu’à l’ordinaire. Il me sembla tout à fait étonnant que la même eau, en se précipitant dans les cailloux, fît un bruit tantôt clair, tantôt sourd. Je me mis à en chercher la cause. (De Ordine, I, 6.)

 
Licentius, instruit de son étonnement, suggéra que cette alternance de bruits clairs et sourds tenait sans doute à l’engorgement irrégulier de la gargouille obstruée par les feuilles. C’est de cette première interrogation, surgie au hasard des réflexions d’un veilleur solitaire, mais relancée en pleine nuit par ses compagnons de dortoir, que naquit le dialogue. On imagine ce qu’un Galilée ou un Blaise Pascal eussent tiré d’un pareil incident : quelque traité sur le flux des liquides, des calculs, peut-être une formule sur la relation existant entre l’élasticité du bouchon, la compression de l’air, la vitesse du courant, etc. Il est remarquable qu’Augustin ait eu la même pensée ; il s’est rendu compte au moins que cela pouvait, en principe, se calculer. Mais il jugeait impossible de réunir les données numériques nécessaires à cet effet :
 
 
Eh quoi ! veux-tu que je calcule la situation des arbres et des branches et jusqu’au poids que la nature a donné aux feuilles ? Le déplacement de l’air qui les fait voler ou le peu de résistance qui leur permet de descendre, leurs différentes sortes de chutes selon l’état atmosphérique, selon le poids, la configuration des feuilles, et en vertu de causes innombrables et passablement obscures : tout cela qu’ai-je à faire de le chercher ? Ces choses échappent à l’observation de nos sens, leur échappent tout à fait. (De Ord., I, 11.)

 
Devant l’impossibilité de trouver les moyens techniques indispensables à une expérimentation exacte, Augustin aurait pu se replier sur une solution paresseuse d’ignorance acquiescée. Bien au contraire, s’il renonce à calculer les conditions physiques du phénomène, il en prend occasion pour poser le problème de la connexion des causalités dans le monde naturel : pourquoi ceci après cela ? Ainsi d’une cause fortuite naît et se prolonge pendant plusieurs jours une discussion, où les jeunes gens, Licentius surtout, se donnent à fond, maladroits peut-être à trouver leurs mots, mais passionnés par l’intérêt du sujet. Les réflexions du premier Livre portent surtout sur la série des causalités naturelles et, indirectement, sur le hasard, qui n’est en réalité qu’une infraction apparente à l’ordre universel. Mais, dans les entretiens suivants, poursuivis au cours d’une belle et claire journée de fin novembre, la recherche va, une fois de plus, s’étendre vers la métaphysique en remontant jusqu’aux causes suprêmes. Le Livre I énonçait seulement la théorie des phénomènes naturels ; le Livre II, beaucoup plus extensif, comporte à la fois une théodicée et une dialectique : dans quelle mesure Dieu immuable peut-il s’insérer dans l’écoulement des choses ? Peut-il au moins s’unir à l’âme du sage ? Comment interpréter la présence du mal dans le monde ? En quel mode et par quelles vertus l’âme du sage peut-elle adhérer à la divinité ? C’est tout le rapport du contingent et de l’immuable qui se 
trouve abordé dans ces pages, et, pour finir, Augustin dressant un large tableau des connaissances humaines, montre en quelle manière chacune de nos sciences, depuis les plus modestes (grammaire et rhétorique) jusqu’aux plus sublimes (géométrie et astronomie) — sans méconnaître la poésie et la musique — toutes couronnées par la science des Nombres, convergent par l’alliance des arts libéraux, de l’esthétique et de la vertu, et avec l’appoint de la prière des âmes saintes, vers l’intellection des vérités suprêmes qui dominent tout le reste : notre raison et Dieu55.
 
Jamais mieux que dans les soixante et quelques pages du de Ordine Augustin n’arrivera à dresser un tableau plus vaste des fins et des possibilités réservées dans le monde aux activités de la raison humaine. Il terminait par cet hommage filial adressé à sa mère :
 
« C’est par tes prières, je le sais, et j’en rends témoignage sans hésitation, que Dieu m’a donné cette pensée de mettre au-dessus de tout la connaissance de la vérité, de ne rien vouloir, de ne rien méditer, de ne rien aimer d’autre. » (De Ord., II, 52.)
 
 




 


 
CHAPITRE VII
 
LES PROBLÈMES FONDAMENTAUX :
 AME ET PENSÉE — DIEU ET LE MONDE
 
La dialogue du de Ordine est, au point de vue littéraire, un des joyaux du genre et la meilleure réussite de saint Augustin. Aucun des débats postérieurs ne restituera cette merveilleuse souplesse de l’auteur à se saisir des incidents les plus variés pour les assimiler et les adapter à son but ; cette liberté d’allure et de style qui laisse à chaque interlocuteur la possibilité d’essayer une idée ou de suggérer une remarque ; cette étonnante sûreté de pensée qui, sans craindre les pauses et les détours, ne s’en achemine pas moins avec sérénité vers les plus hauts sommets. Jamais depuis Platon une discussion philosophique n’avait été menée avec autant de naturel. Les dialogues suivants ne présenteront plus à un pareil degré ces qualités de liberté intellectuelle, de gentillesse familière et confiante, d’élégance de style. Mais l’intérêt philosophique en sera plus tendu, le désir d’approfondissement plus impérieux encore, et ce sont — maintenant qu’ont été débattues les questions préalables de la connaissance et de l’ordre du monde —, des problèmes difficiles et complexes qui vont être étudiés dans les Soliloques, suivis de deux traités sur l’âme, ainsi que dans le de Libero Arbitrio et le de Magistro : — la nature propre de l’âme, — le sens du mal et du péché, — la source et 
les caractéristiques de la science telle qu’elle existe en nous.
 
Nous reviendrons plus loin sur les Soliloques, série d’élévations religieuses très belles et de méditations métaphysiques, morales, épistémologiques, souvent difficiles et obscures, ainsi que sur les traités de Immortalitate, de Quantitate Animae.
 
Le traité du Libre Arbitre (dialogue avec Evodius, composé en 388), au livre I, allie étroitement les principes d’action de la personne morale aux principes souverains que perçoit la raison : c’est une théorie de la volonté. Le livre II pose en dehors des informations du monde sensible les fondements absolus et immuables de la morale : en Dieu. Le livre III, reprenant un problème qui n’avait été envisagé qu’accessoirement dans le de Ordine, en vue de situer l’action morale dans l’ordre universel, s’efforce de définir et en quelque sorte de neutraliser le rôle du péché dans l’économie du monde. Dans l’ensemble des créatures congénitalement bonnes qui peuplent l’univers, la défaillance des volontés pécheresses, fussent celles des anges (c’est-à-dire du démon), n’atteint pas l’inviolable beauté de l’Ordre. En comparaison de la rébellion des anges, la faute de l’homme apparaît comme relative et vénielle. Son état d’ignorance, d’assujettissement et de mortalité est le résultat d’une faute libre et volontaire : si les descendants d’Adam et d’Ève en supportent encore la conséquence, du moins ne gardent-ils pas le privilège, grâce à la rédemption, de s’affranchir du mal et de revenir à Dieu ? La nature humaine, originellement bonne et qui n’a pu devenir mauvaise qu’en se viciant, en dépit des malheurs physiques qui l’assaillent cruellement, garde, inaltérée, ses facultés essentielles :56
 
 
Car rien que la naissance et le commencement de l’âme valent mieux que n’importe quel corps en son achèvement. Ce n’est pas en effet un bien de médiocre valeur, non seulement d’être une âme dont la nature dépasse déjà tout corps, mais aussi d’être capable, avec l’aide du Créateur, de se cultiver soi-même et par un pieux effort de pouvoir acquérir et posséder toutes les vertus au moyen desquelles on se délivre des tourments de l’épreuve et de l’aveuglement de l’erreur. S’il en est ainsi, l’ignorance ou la difficulté pour ces âmes à leur naissance ne sont plus châtiments du péché, mais une invitation au progrès et un commencement de perfection. Car ce n’est pas peu de chose que d’avoir reçu, avant toute action méritoire, un jugement naturel, par lequel elle choisit la sagesse de préférence à l’erreur, et le bonheur de préférence à l’épreuve, de façon à y parvenir, non pas de naissance, mais par son effort. (Lib. Arb., III, 56.)

 
Le de Magistro57 (389), exposé didactique fait par Augustin à son jeune fils, aborde d’une façon originale et pénétrante ce qu’on pourrait appeler la logique du langage et la logique du savoir. Quelle est la valeur des signes par rapport aux choses qu’ils représentent ? Quelle est, entre tous, la valeur substantielle de ces signes privilégiés que sont pour nous les mots du langage ? Très résolument Augustin refuse d’accorder aux mots d’autre valeur que celle d’un symbole ou d’un instrument ; une science qui ne serait qu’un agencement de signes serait une science factice. Mais alors sur quoi fonder notre connaissance des choses ? La science véritable exige le dépassement du signe par l’induction et par l’intellection. Or cette intellection ne se produit jamais par des moyens externes et mécaniques ; elle exige l’adhésion intérieure. C’est dans notre conscience seule que se perçoit l’évidence ; les mots ne sont que des indicateurs pour nous aider à retrouver le réel dans les profondeurs de la mémoire. Dans ces conditions, l’effort du maître ne représente qu’une contribution 
indirecte et bien faible dans l’acquisition et la transmission du savoir. Par ses interrogations, par ses exemples, il aide l’élève à découvrir lui-même en lui la vérité :
 
Qui donc est si sottement curieux du savoir qu’il envoie son fils à l’école pour apprendre « ce que le maître pense » ? Mais lorsque les maîtres ont exposé avec l’aide des mots toutes ces connaissances qu’ils font profession d’enseigner, même celles de la vertu et de la sagesse, c’est alors que ceux qu’on appelle les disciples examinent en eux-mêmes si ce qu’on leur a dit est vrai, contemplant ainsi, selon leurs forces la vérité intérieure. Et c’est alors qu’ils s’instruisent et, découvrant intérieurement qu’on leur a dit la vérité, ils font l’éloge de leurs professeurs, sans savoir que les professeurs qu’ils louent sont au moins autant des élèves que des maîtres... (De Magistro, 45.)

 
Augustin ne se fait pas d’illusion sur la portée efficace de l’enseignement : didactisme, psittacisme, vanité, si l’élève n’y ajoute l’irremplaçable et essentiel appoint de son assentiment. C’est que le mécanisme de l’intellection s’accomplit, dans le mystère de l’âme, à l’écoute de Dieu, qui seul est le vrai maître, — et, résume mélancoliquement Adéodat, — « c’est bien peu de chose, ce qui par le moyen de la parole passe en un élève de la pensée de celui qui lui parle58 ». Platon, dans un passage célèbre du Phèdre, s’étant heurté aux mêmes difficultés, constatait lui aussi l’imperméabilité de la conscience des autres à une démonstration donnée ex professo.
 
Des considérations si profondes, des investigations si poussées permettent de mesurer les progrès accomplis. Il ne s’agit plus de reprendre sous forme oratoire des exposés, d’intérêt primordial sans doute, mais classiques et maintes fois débattus sur le vrai et le probable, le sage et la sagesse, le souverain 
Bien, etc., tous les lieux communs de l’Hortensius et du Lucullus. Il s’agit maintenant d’aller au fond des choses, le plus loin possible, et d’arriver, au prix d’une analyse rigoureuse, à des réponses certaines, précises, définitives. Innombrables sont les sujets qui se pressent dans l’esprit d’Augustin, les interrogations qui se posent à sa curiosité, les difficultés psychologiques, morales ou de sciences naturelles que lui suggèrent ses correspondants (Nebridius), ses interlocuteurs, ses disciples. Lui-même dans le dernier chapitre du de Ordine (L. II, 44-46) a donné une énumération de ces problèmes qu’il faudrait résoudre pour arriver à la science complète. Qu’est-ce que le néant, la matière, la nature inanimée, le corps et la « forme » du corps ? l’espace, le temps, le mouvement temporel et le mouvement spatial, l’existence dans le temps et en dehors du temps, etc. ? Puis, sur le domaine de la théologie, de rebus obscurissimis et tamen divinis, toutes les inconnues que comportent le mystère de la création, ses modalités sous la catégorie du temps, la condition nécessaire ou contingente du mal. Plus solidement muni de doctrine, Augustin reviendra longuement sur tous ces points dans les Confessions et dans les grands traités dogmatiques de son âge mûr, de Trinitate, Cité de Dieu. Pour le moment (386-389), dégageons comment se présentent à son esprit les problèmes essentiels.
 
En première ligne, les bases de la certitude et de la vérité. La discussion du Contra Academicos est bien autre chose qu’un exercice scolaire, un entraînement à la dialectique. Augustin a réellement souffert de l’incertitude ; les objections de la Nouvelle Académie, tendant à décourager toute recherche de vérité absolue, l’avaient ébranlé. Que, dans les conditions de la vie courante, un Cicéron se soit satisfait de « probabilités » apparentes, ce comportement même n’avait pas été sans risques et sans 
compromissions ; mais lorsque, comme Augustin, on pose dans sa valeur absolue la notion de bonheur et celle de sagesse, on ne peut plus se contenter d’une idée approximative59. C’est presque avec désespoir qu’il avait vu, sous l’argumentation de Carnéade, s’effondrer tous les cadres de la logique et de l’existence : principes, pensée, valeur des sensations, authenticité du monde extérieur, etc. Cependant assez vite il avait réagi contre une critique exhaustive, qui, dans la logique de son mouvement, ne pouvait être que génératrice de nihilisme. Il constatait d’abord que le scepticisme des académiciens n’était pas et ne pouvait pas être total ; il s’arrêtait et s’accommodait aux nécessités de la vie pratique et sociale ; c’était un parti pris, une attitude, une mauvaise volonté plus qu’une philosophie. Puis, reprenant l’analyse des raisons de ses adversaires, il ne tardait pas à relever que (si compréhensive et universelle qu’elle s’efforçât d’être) leur critique laissait pourtant hors d’atteinte quelques îlots de certitude. Des notions élémentaires, mais fondamentales, de la métaphysique et de la logique subsistaient : que ceci existe ou cela, il n’en reste pas moins qu’il y a quelque chose. Si telle proposition est fausse, il n’en est pas moins vrai qu’elle est fausse — et, jusque dans l’appréciation subjective des sensations, dans l’antinomie obligatoire des disjonctives, Augustin discernait encore une part irréductible de vérité. Dans l’évidence du jugement moral primitif sur le bien ou le mal, dans la constatation des conséquences des opérations des nombres ou des données de la géométrie, il retrouvait la présence de vérités qui échappent de toute manière à la critique dissolvante des malintentionnés. Que ces données certaines, absolues, soient accessibles à notre intelligence, intégrées 
dans notre raison, cela fera l’objet d’une démonstration ultérieure. La première étape de l’enquête, c’était qu’au moins, en nous ou hors de nous, mais de façon certaine, il existe un faisceau de vérités absolues60.
 
Ce n’était pas un mince succès d’avoir réussi « à enchaîner Protée », d’avoir au moins dépassé par n’importe quel moyen « ce bloc qui fait obstacle à ceux qui essaient de pénétrer dans la philosophie, bloc qui, remplissant de ténèbres je ne sais quelles cavernes, menace d’obscurcir la philosophie tout entière, sans laisser l’espérance d’y trouver encore la moindre clarté ». (C. Acad., III, 30.)
 
Qu’il s’agisse d’ailleurs non de vérités abstraites, mais bien de vérités substantielles, agrégées en des personnes ou des consciences, en une raison vivante qui sera celle de Dieu et de l’homme, et qu’en regard de la logique infaillible des vérités vivantes, la curiosité de notre esprit soit portée vers les illusions de l’ignorance, les pièges de l’oubli et tous ces simulacres du vrai que constituent à des titres divers la fiction ou l’erreur, ainsi que les valeurs négatives (idée de « rien »), les analyses des Soliloques (L. II) et du de Magistro apporteront à cet égard les compléments nécessaires.
 
La seconde enquête de la philosophie augustinienne, menée à la clarté des évidences logiques qu’il vient de découvrir, porte sur la nature essentielle et les capacités de l’âme. Sans doute le temps n’est pas encore venu des grandes descriptions psychologiques qui, dans les Confessions et le de Trinitate, présenteront un tableau si riche de toutes les puissances enfouies au fond de l’âme humaine, avec ses ténèbres et ses passions, mais aussi ses empreintes divines et ses virtualités.
 
 
Dans les Soliloques, le de Immortalitate et le traité de la grandeur de l’âme (de Quantitate Animae, 388)61, Augustin s’intéresse beaucoup moins aux tendances concrètes de la psychologie, aux manifestations de l’imagination, de la sensibilité et de la volonté, qu’aux aptitudes permanentes de la raison, organe de certitude, siège et réceptacle de la vérité pure.
 
C’est, démontre-t-il, parce que notre connaissance repose non sur l’impression sensible des choses (par exemple, une pierre placée devant nos yeux), mais sur la notion intellectuelle d’une vérité constante (définition géométrique ou relation numérique) que, liée à son objet, elle ne saurait périr. Conclusion plus métaphysique que vraiment convaincante et à laquelle il ne parvient, au Livre II des Soliloques, qu’au prix d’une recherche acharnée ; il reste d’ailleurs à établir comment cette intelligence d’une vérité immortelle peut se prémunir contre l’oubli et contre l’erreur. Mais dans quelle mesure cette nécessité théorique d’une survivance nécessaire du vrai dans l’âme est-elle compatible avec les réalités de l’expérience et ce « contact familier de la mort »62 dont il avouait que nous ne pouvons nous déprendre ? Reconnaissons du moins qu’avant de dissiper l’objection, Augustin en avait saisi toute la portée :
 
La lumière partout où elle peut pénétrer répand le jour ; elle est inconciliable avec les ténèbres, en raison de la fameuse théorie des contraires ; et pourtant elle s’éteint, et le lieu qu’elle éclairait retombe dans les ténèbres. Elle résistait aux ténèbres, elle se refusait à les incorporer, mais, en cessant d’exister, elle leur a cédé la place, comme elle l’aurait fait aussi en s’éloignant. Voilà pourquoi je crains que la mort ne soit au corps ce que les ténèbres sont à un 
lieu, soit que l’âme s’en éloigne, telle une lumière, soit qu’elle meure sur place. (Solil., II, 23.)

 
Dans le traité « sur la grandeur de l’âme » : de quantitate Animae, Augustin revient à une étude plus positive, dirons-nous, des propriétés inhérentes à la nature humaine. L’intention de ce dialogue est de démontrer le caractère inspatial, c’est-à-dire la pure spiritualité de l’âme. Démonstration d’importance capitale, si l’on songe que, dans la philosophie antique, deux grandes écoles, les Epicuriens et les Stoïciens, s’étaient prononcées pour la matérialité de l’âme ; les Platoniciens seuls affirmaient sa spiritualité. A l’aide de comparaisons, Augustin nous fait concevoir quelle multiplicité infinie d’objets peut se concentrer ou se refléter dans l’espace le plus étroit : dans la rétine de l’aigle, quand il survole tout un paysage63. Ainsi notre imagination, qui, en se la représentant, « absorbe » sans effort une ville dans toute son étendue. La vigueur de l’esprit est complètement indépendante de la grandeur des êtres ; qui s’aviserait de comparer en proportion du volume de leur corps l’intelligence de l’abeille, de l’âne, de l’éléphant64 ? C’est l’âme, et non le corps, qui donne même aux actions physiques une valeur : dans la physiologie de l’effort musculaire chez l’enfant ou l’adulte, dans le conflit des forces entre champions, si le rapport des poids n’est pas trop disproportionné, c’est en définitive la volonté du plus courageux qui confère à celui-ci l’élan de sa victoire65. Dans les phénomènes de sensation enfin, si l’objet est d’ordre corporel, le propre de la perception demeure d’essence psychique ; l’information des sens ne recouvre pas et n’équivaut pas à l’information que l’esprit tire en lui de lui-même ; sans 
l’âme, il n’y aurait dans les organes des sens que des sensations mortes66.
 
Mais il ne suffit pas de déterminer la nature de l’âme ni de faire l’inventaire du contenu qu’elle possède : notions abstraites et données sensorielles. Centre primordial de notre activité, l’âme n’a pas pour fonction de vivre repliée sur elle-même : créée par Dieu, engagée dans le monde, elle se projette d’elle-même vers l’un et l’autre de ces deux termes. Au plus intime de soi, à la lumière de la raison, elle trouve Dieu ; autour de soi, par le moyen des sens, elle découvre le monde. Dieu et le monde seront donc les deux objets qui s’imposent maintenant à notre étude si nous voulons rester dans la ligne de pensée d’Augustin.
 
La connaissance de Dieu n’est pas pour Augustin distincte ou déduite de la connaissance du vrai ; elle s’identifie avec la possession directe et parfaite du vrai. Ces vérités constantes, éternelles, d’ordre logique, moral, mathématique, dont son analyse du Contra Academicos avait discerné les plus remarquables et qu’il avait essayé de « fixer » sur la pérennité de la raison de l’homme, ce ne sont pas des vérités flottantes, détachées de tout être. Etrangères et supérieures aux vicissitudes de la matière et du temps, mais nullement abstraites, elles représentent des principes souverains, des vérités fécondes et vivifiantes qui résident et règnent nécessairement en un esprit, en une personne. Or, mieux que sur les bases précaires de la conscience humaine, c’est au sein de la Sagesse éternellement vivante, et là seulement, que se trouve leur foyer67. Le noyau des valeurs et des certitudes essentielles de toute pensée s’insère en Dieu et s’irradie ainsi de sa majesté 
toute-puissante. C’est pourquoi, joignant à sa piété religieuse son ardeur philosophique, Augustin dirigera vers ce centre, où convergent toute Vérité et toute Vertu, l’élan d’une prière où l’admiration, l’enthousiasme et l’amour confondent leurs accents. Tel est, en attendant l’action de grâces des Confessions, le sens de la splendide invocation qui s’élève au début du premier soliloque :
 
Je t’invoque, ô Dieu-Vérité, en qui, de qui, par qui vient la vérité de toutes les choses créées ; Dieu-Sagesse, en qui, de qui, par qui vient la sagesse de tout ce qui est sage ; Dieu véritable et suprême vie, en qui, de qui, par qui vivent toutes les choses qui vivent d’une vraie et parfaite vie ; Dieu-Bonheur, en qui, de qui, par qui sont heureux tous les êtres heureux... (Solil., 1, 3.)
 
Désormais, c’est toi seul que j’aime, toi seul que j’accompagne, toi seul que je cherche, toi seul que je me sens prêt à servir, parce qu’il n’y a que toi dont le pouvoir soit juste ; je veux t’appartenir, ordonne, je t’en prie ; commande tout ce que tu veux ; mais guéris et ouvre mes oreilles, pour que j’entende tes paroles. Guéris et ouvre mes yeux, que je voie tes avertissements. Refoule loin de moi la démence, pour que je te reconnaisse... (Solil., I, 5.)

 
Aussi est-ce donc dans le désir d’accéder à une connaissance qui lui donnera, en même temps que la possession du bonheur (ce « souverain Bien » des anciens), la clef de toutes les vérités, qu’il énonce cette formule qui dans son double objet résume et implique l’ambition complète de sa philosophie et dont il fait le leitmotiv des Soliloques : « Que désires-tu connaître ? — Dieu et l’âme. — Rien de plus ? — Absolument rien ». (Solil., I, 7.)
 
Deus semper idem, noverim me, noverim te : « 0 Dieu toujours identique à vous-même, puissais-je me connaître et vous connaître ! » reprend-il encore, (Solil., II, 7.) Sans doute les deux termes ne sauraient être mis sur le même plan en valeur absolue, en dignité métaphysique ; mais ils constituent les 
deux pôles de sa philosophie. Il y a entre le Créateur et la créature une distance infinie, mais, dans leur nature spirituelle authentique, ils ne sont pas radicalement différents : un même fonds de vérités essentielles les soutient, les associe et les rend solidaires. On a souvent comparé cette dialectique du Noverim me, noverim te, avec la démarche des grands cartésiens, le Cogito ergo sum, « Je pense, donc je suis », de Descartes, les principes de la connaissance de Dieu et de soi-même de Bossuet. Au delà d’expressions à peu près identiques, il y a d’importantes distinctions à garder. Le Cogito de Descartes conserve un sens plus abstrait ; ce n’est que la première donnée d’un théorème à partir duquel se construira géométriquement un système métaphysique. Augustin ne dit pas : « Je pense, donc je suis », — mais : « Je vis, donc je suis », — et cette notion de vie apporte en soi quelque chose de plus ample et de plus substantiel, au sens moderne du mot, que le seul acte de « penser » enregistré par Descartes. La notion de Dieu, d’autre part, n’est pas la résultat d’une analyse déductive ; elle est conjointe à la notion du Moi, ou plutôt du Je ; saisie sous le même angle et à la même clarté, dans une prise simultanée, à la faveur des mêmes données irrécusables de l’esprit68.
 
C’est d’ailleurs une caractéristique remarquable de la philosophie d’Augustin que cette persistance toujours maintenue du sentiment du Moi, même en regard de Dieu. Enthousiaste, affectif comme il l’était, il aurait pu dans un élan de mysticité être tenté de se perdre dans le panthéisme, aliéner comme Plotin sa personnalité et son « Je » dans l’Unité ineffable. Au contraire, en dépit de ses modèles néo-platoniciens, il n’a jamais aliéné sa parcelle, 
infinitésimale mais toujours subsistante, d’existence consciente.
 
Si en un sens « il n’y a de vraies que les choses immortelles »69, si donc il n’y a qu’une seule réalité qui compte, celle de l’âme et tout ce qui s’y rapporte, il n’en reste pas moins que Dieu, — un Dieu toujours identique à lui-même, — a créé le monde, un monde soumis au changement, et que notre âme, faite pour se nourrir des vérités éternelles, se trouve engagée dans un corps sensible et mortel, dans un univers soumis aux lois de la nature et aux vicissitudes du devenir. Ce monde, quelle connaissance en avons-nous ? Quel jugement pouvons-nous porter sur lui ?
 
Ce serait singulièrement méconnaître le génie d’Augustin que de le prendre pour un « idéaliste » au sens néo-kantien du mot. Lui qui s’insurgeait contre la criminelle doctrine des « académiciens » n’eût pas apprécié avec plus de sympathie des théories qui réduiraient le monde à un mirage ou à une phénoménologie plus ou moins cohérente — et son admirateur Malebranche, avec son fameux système de la « vision en Dieu », nous paraît avoir singulièrement desservi et trahi la pensée de son maître.
 
Augustin est un homme pour lequel le monde extérieur a une réalité et une valeur propres. S’il ne croit plus, comme lorsqu’il était manichéen, que la matière soit tout, du moins admet-il que, sous des modalités diverses et selon des spécifications appropriées, indéfiniment réductible et apte à des expansions illimitées, elle occupe aussi bien au sein d’un espace infiniment petit (au cœur d’un grain de millet) que dans les plus vastes enceintes de l’univers, toute l’étendue du monde70. Ces corps 
inégaux sont divers de constitution, d’éclat, de consistance : les airs, les eaux, les métaux, les rochers. Au plus haut degré de dignité parmi eux, la lumière. Puis à un échelon supérieur, la nature vivanté : l’animal avec ses dons, ses instincts, sa sensibilité. Au-dessus encore, la créature humaine, non point asservie au corps, mais faite pour le conduire, et qui, même coupable ou déchue, constitue la véritable noblesse de l’univers physique. Ainsi donc, sous ses formes supérieures, la matière se trouve-t-elle traversée, animée par l’esprit. Rien n’est plus noble, du moins au niveau et dans le cadre de ce monde, qu’un corps de chair vivante animé par une âme raisonnable qui lui procure avec le mouvement de la vie la beauté la mieux appropriée. (Lib. Arbitr., III, 27.)
 
La matière inerte elle-même, si déshéritée qu’elle paraisse en regard de l’être vivant, n’est pas dépourvue de tout principe organisateur ; elle est soumise, comme tout dans l’univers, à la loi des nombres : non seulement aux lois générales de la quantité, de la mesure et de la pesanteur, mais au rythme mystérieux qui régit le développement de tous les êtres, — aussi bien la consistance ou le mouvement des corps que la propagation de la vie par les lois de la génération71.
 
Cet univers, qui même dans ses fragments les plus bruts nous apparaît ainsi conditionné par des raisons de hautes mathématiques, comment pouvons-nous en prendre connaissance ? En premier lieu, comme les simples animaux, par l’expérience des sens, par l’ouïe et la vue ; mais à un degré bien préférable et qui convient à notre nature raisonnable, selon un mode intellectuel, par la science.
 
 




 


 
CHAPITRE VIII
 
LA HIÉRARCHIE DES SCIENCES
 
Saint Augustin, dans les dernières pages du de Ordine, a dressé le tableau des différentes disciplines qui, à partir des connaissances les plus élémentaires (grammaire, calcul), s’élèvent ensuite par échelons aux objets de l’espace (géométrie, astronomie), à la pratique d’activités nobles (éloquence, musique, poésie), plus dignes de la nature humaine, mais accordant encore une large part aux satisfactions physiques de l’oreille ou de l’œil72.
 
De là, la raison voulut s’élever à la bienheureuse contemplation des choses divines. Mais, de peur de tomber de haut, elle chercha des degrés et, se frayant une route à travers son domaine, elle établit un ordre. Son désir était d’atteindre une beauté qu’elle pût contempler seule et directement, sans le secours des yeux. Les sens l’en empêchaient. Alors elle détourna un peu son regard vers ceux-ci, qui, proclamant qu’ils possédaient la vérité, la rappelaient de leur tumulte importun, au moment qu’elle se dirigeait, pleine de hâte, vers d’autres contrées... (De Ord., II, 39.)

 
Mais ce tribut payé à la connaissance des choses et à l’acquisition des satisfactions sensibles, la raison repart à nouveau vers les régions sublimes de la philosophie et du nombre :
 
Alors elle s’éleva très haut et eut de grandes ambitions ; elle osa démontrer l’immortalité de l’âme. Elle examina tout avec soin ; elle comprit clairement toute la portée de son 
pouvoir, et que tout ce pouvoir, elle le devait aux nombres. Une idée merveilleuse la frappa, et elle commença à deviner qu’elle était peut-être elle-même le nombre auquel tout nombre se ramène, ou sinon, que (ce nombre suprême) était au terme qu’elle s’efforçait d’atteindre. (De Ord., II, 43.)

 
Tel est aux yeux d’Augustin le processus de la raison humaine s’avançant à travers les divers ordres de connaissance. Il n’en méprise aucun ; les uns, comme l’éloquence, la poésie, la musique, parce que dans leur exécution pratique et esthétique, ils contribuent à orner l’existence ; les autres, comme la dialectique, la géométrie, parce qu’ils affermissent la vigueur de l’esprit73. Ce n’était pas pour un vain jeu que, dans les Soliloques et le de Libero Arbitrio, il consacrait tant de détours à des démonstrations didactiques arides, à des théorèmes sur la propriété des nombres et des figures. C’était pour leur valeur éducative, pour mieux dresser l’âme à la considération des vérités constantes qui dominent et transcendent la matière. Augustin ne sous-estime pas a priori la science expérimentale, et telle de ses réflexions sur la physiologie des insectes ou sur le heurt de deux pierres qui se poussent ou ricochent montre à cet égard l’ouverture de son esprit74. Il n’accorde qu’une faible considération aux réalisations techniques de la science. Mais ce qui pour lui justifie la recherche scientifique et en consacre la dignité, c’est qu’elle nous procure une voie d’accès vers la vérité pure, celle qui, supérieure à toutes les contingences, les dépasse en même temps qu’elle les explique ; celle qui, s’identifiant aux desseins éternels de Dieu, nous rapproche le plus de sa personne. A son plus haut degré de perfection et de 
pureté, la science rejoint la mystique, et c’est pourquoi celui qui, détaché des fausses apparences, « ramène à l’unité absolue, véritable et constante toutes les connaissances dispersées, cet homme, digne par excellence du nom de savant, n’a plus à chercher au hasard les vérités divines et n’a plus besoin de les croire, mais désormais s’apprête à les contempler, les comprendre, les posséder » (De Ord., II, 44.)
 
Les connaissances humaines, dans la mesure où elles acheminent ou aboutissent à la connaissance de Dieu, tirent ainsi leur prix de leur finalité.
 
Ce qui est remarquable dans cette théorie, c’est l’extraordinaire dignité reconnue à la puissance des nombres. Sous des applications différentes que nous pourrions traduire par les mots : « rythmes », « séries », « fonctions », Augustin, ce littéraire élevé dans le culte des phrases et nourri dans le monde des poètes, a eu cette intuition étonnamment moderne que, depuis l’ « axiome éternel », qui, selon le mot de Taine, se prononce au plus haut de l’éther, jusqu’aux réalisations les plus communes de la matière, partout dans l’univers règne le nombre, non seulement comme mesure, mais comme loi essentielle et organisatrice. « Nous en faisons peu de cas », dit Augustin, habitués que nous sommes à ne le saisir que dans les opérations banales de l’arithmétique ou les figurations élémentaires de la géométrie ; mais, « si nous nous mettons à remonter le courant, nous le trouvons au-dessus de nous, immuable, dans la Vérité pure. » (De Lib. Arb., II, 31.)
 
C’est le Nombre qui, sous les catégories de grandeur, de poids et de mouvement, domine le monde matériel ; par la loi de l’amour et de l’hérédité, il assure la continuité des espèces dans le monde vivant ; par la correspondance des réactions physiques et physiologiques, il établit dans les corps 
animés les contacts de la sensation ; par le jeu de proportions mystérieuses, il fait le charme secret de la mesure poétique, de l’harmonie musicale, du rythme de la danse, la symétrie des dessins et des édifices ; et ce qu’il y a de plus réel au fond de notre vie psychologique est encore l’actualisation d’un nombre ou peut-être, pourrions-nous dire, le développement d’une intégrale75.
 
Tout ce que nous pouvons compter (sur terre, dans les eaux, les airs et le ciel) à l’aide de nos sens corporels, tous les objets qui sont contenus dans ces espaces, ne peuvent admettre ni posséder de détermination numérique dans l’étendue, en quelque lieu qu’ils soient, sans des déterminations numériques de temps, secrètes et silencieuses, incluses dans le mouvement. Mais celles-ci à leur tour, dans les successions du temps, sont devancées et déterminées par l’élan de la vie en marche (vitalis motus), qui, sous les ordre du Maître universel, sans avoir à garder lui-même dans le temps la cadence temporelle de ses nombres, produit et distribue les moments du temps par sa propre puissance ; et au-dessus de tout cela, nombres doués de raison et d’intelligence, sont les « nombres » des esprits bienheureux, qui reçoivent sans l’entremise d’aucune créature la loi même de Dieu (cette loi sans laquelle nulle feuille ne tombe et par laquelle les cheveux de notre tête sont comptés) et la font passer jusqu’à l’ordre de lois qui règne sur terre et aux enfers. (De Musica, VI, 58.)

 
Parlant des « fonctions » découvertes par l’analyse des mathématiciens des XIXe et XXe siècle, Boutroux a exprimé le regret que les anciens ne les aient pas connues : « Leur beauté, leur régularité, dit-il, auraient ravi les géomètres76. » Avec des notions techniques très insuffisantes, mais guidé par la tradition de Pythagore et de Platon, Augustin a eu au moins le pressentiment qu’il existait, hors des 
prises de l’imagination et au-dessus du monde physique, un faisceau de valeurs inflexibles, irréductibles aux caprices de la pensée, lois parfaites dont les virtualités et les développements seraient de nature à faire l’émerveillement de l’intelligence pure.
 
 




 


 
CHAPITRE IX
 
LE MAL ET SA SIGNIFICATION
 
Ainsi se déploie devant l’esprit de l’homme le monde visible et invisible, créé par Dieu, traversé et réglé par la vertu des Nombres... Mais, si belle que soit cette contemplation inspirée par la science, on ne peut dire qu’à elle seule elle recouvre la totalité de l’Ordre ni même qu’elle en mesure l’aspect le plus élevé. En regard de l’univers réel qui relève de la connaissance, s’étend le monde moral, domaine de la volonté et de l’action. Plus encore que le monde physique, ce domaine des esprits et des créatures raisonnables n’est-il pas par excellence le royaume de l’Ordre ? C’est comme une seconde sphère plus noble, plus divine, qui envelopperait la première. Dans son enquête sur le vrai et la certitude, Augustin a toujours uni l’acquisition des vérités morales à la possession des vérités physiques, ou du moins de certains principes relatifs à ces vérités ; mais à ses yeux la morale l’emporte sur la science. La sagesse (qui conditionne le bonheur) reste le but suprême, et la sagesse, c’est de connaître Dieu : Père, Fils, Esprit, et de vivre selon ses voies, dans la vertu77.
 
Or précisément, cet Ordre supérieur, qui dépasse infiniment en valeur spirituelle la consécution des causalités naturelles, ne comporte-t-il pas en soi un défaut de structure, une fêlure évidente, une imperfection en tout cas et un scandale : le mal 
(au sein même du monde qui est bon), le péché ? Tanta stat prœdita culpa : « elle est si mal faite ! » avait dit de la nature l’incroyant Lucrèce ; combien plus grave et plus choquante la présence d’une telle défectuosité dans l’univers moral : « Tu soulèves là un problème, nous avoue Augustin, qui m’a vivement agité dès mon adolescence, et qui de guerre lasse m’a porté vers l’hérésie et m’a précipité dedans. » (De Lib. Arb., I, 4.)
 
Il avait cru d’abord, avec les Manichéens, que le mal était une substance funeste, œuvre d’un dieu mauvais. Cette substance souillait de sa présence les êtres et les esprits ; le péché devenait ainsi une contamination plutôt qu’une faute ; il pouvait être en nous, il n’était pas de nous78. Mais quand, mieux éclairé, Augustin comprit qu’il n’y avait qu’un Dieu, unique et créateur, et que le mal, au lieu d’être un « objet », presque un élément du monde, n’était qu’un aspect négatif de l’être, la question, pour être posée en termes plus corrects, n’en restait pas moins angoissante. Voyons sous quelle forme Licentius, son élève, nous expose les données et les antinomies du problème :
 
Dieu n’aime pas le mal et, il n’y a pas d’autre raison à cela, sinon qu’il n’est pas dans l’ordre que Dieu aime le mal... Mais le mal lui-même, comment pourrait-il n’être pas dans l’ordre, bien que Dieu ne l’aime pas ?... Ainsi le mal lui-même que Dieu n’aime pas n’est pas en dehors de l’ordre ; cependant Dieu aime l’ordre, et ce qu’il aime précisément, c’est d’aimer le bien, non le mal, ce qui est le propre d’un ordre magnifique et d’une disposition divine. Or, de cet ordre et de cette disposition, qui conservent par l’effet de leur contrariété même l’harmonie de l’univers, il résulte que le mal lui-même est nécessaire. (De Ord., I, 18.)

 
Mais, si le mal s’intègre véritablement dans l’ordre, comment éluder la conclusion que Dieu est responsable 
du mal et du péché ? Augustin revient sur la difficulté au Livre III du de Liberio Arbitrio. Distinguant entre la nature des êtres, qui ne peut pas être intrinsèquement mauvaise, et leur comportement volontaire, qui peut le devenir, il énonce cette formule lumineuse :
 
Ce ne sont pas les péchés eux-mêmes, ni le malheur en soi-même qui sont nécessaires à la perfection de l’Univers, mais les âmes en tant qu’âmes ; ces âmes, si elles le veulent, pèchent ; ayant péché, elles deviennent malheureuses. Si, quand leurs péchés ont disparu, leur malheur subsiste, ou bien si même il devance le péché, on est en droit de dire que l’ordre est déformé ainsi que la conduite du monde. Inversement, si des péchés sont commis et qu’il y ait absence de malheur, l’injustice déshonore (tout autant) le bon ordre. (De Lib. Arb., III, 26.)

 
Ainsi le mal se trouve situé dans une perspective nouvelle. Au lieu d’être considéré comme une substance étrangère ou nuisible qui corrompt l’univers, il n’est plus dans le cadre des activités propres à chaque être raisonnable qu’une décision de sa volonté libre. Bonne ou mauvaise, heureuse ou funeste, et cela à des degrés variables, cette décision ne porte pas atteinte, quel qu’en soit le signe, à l’économie générale de l’ordre. Si elle s’avère mauvaise, elle n’est de la part de celui qui la formule qu’un refus d’être, un amoindrissement qui ne touche que lui79.
 
Plus l’expérience d’Augustin ira en s’approfondissant, plus il se pénétrera de l’horreur du péché et de l’immense dégradation de la nature humaine. Dès l’époque des Dialogues, sensible surtout à la cruauté des épreuves et de la souffrance, il nourrit la conviction que le péché, si coupable qu’il soit, n’atteint ou n’altère que celui qui le commet ; que le malheur et la souffrance, si intenses qu’ils puissent se révéler, 
ne sont qu’un élément négligeable, ou plus exactement, grâce à la sagesse infinie de Dieu, une « dissonance » toute relative et finalement belle dans l’universelle mélodie80. Vision probablement trop atténuée du mal et qui plus tard ira en s’exaspérant, mais qui, parmi cette sorte d’euphorie platonicienne à laquelle s’abandonne alors Augustin, transfigure sa conception du monde et l’emporte infiniment loin du manichéisme, de ses appréhensions et de ses obsessions.

 
 




 


 
CHAPITRE X
 
PLATONISME CHRÉTIEN
 
A cette large production d’œuvres philosophiques dont nous avons résumé l’essentiel s’ajouteront encore deux messages : le de Musica (387-389) et le Traité de la vraie Religion (390).
 
Le de Musica81 est le seul ouvrage conservé d’une collection encyclopédique qu’Augustin a écrite ou voulait écrire sur l’ensemble des arts libéraux. C’est d’ailleurs une déception pour le lecteur, qui s’attendait à lire un exposé d’esthétique musicale, de ne trouver, de prime abord, qu’un traité singulièrement aride de prosodie. Car, sous la dénomination de « musique », Augustin étudie seulement les éléments de rythme, les combinaisons innombrables des longues et des brèves : toute la mélodie des vers transcrite en un « alphabet morse ». Traité fastidieux, si l’ingéniosité d’Augustin n’en relevait l’intérêt par une explication paradoxale de l’hexamètre latin (qu’il scande en anapestes [image: Illustration] et par une interprétation très suggestive de la valeur des « silences ». Mais, au Livre VI, le philosophe évince le spécialiste, ou plutôt le spécialiste guidé par la dialectique du philosophe, s’élevant à la compréhension de tous les rythmes du monde, saisit les alternances, les harmonies et les correspondances de ce carmen universitatis, dont les sons, les couleurs, les parfums, 
les mouvements et les vies, ne sont que des notes fugitives, et dont Dieu créateur, « qui ne saurait être hostile à aucune beauté, nulli invidens pulchritudini », a prévu et disposé la mélodie souveraine82.
 
Le traité de la vraie Religion83, dédié au père de Licentius, Romanianus, est en quelque sorte le traité philosophique qui clôt cette période si intense, si féconde, de la carrière d’Augustin. Traité d’apologétique, si l’on veut, mais d’une apologétique s’adressant à un homme cultivé qui, après avoir traversé le manichéisme et s’en être dégagé, a trouvé dans le platonisme la satisfaction de ses aspirations. Et Augustin ne le contredit pas : c’est en platonicien qu’il s’exprime, mais, pourrait-on dire, en platonicien intégral, conséquent, qui dépasse le platonisme historique pour atteindre le platonisme éternel, c’est-à-dire le christianisme.
 
Interprétation audacieuse, mais qui était déjà présente à la pensée d’Augustin quand il préparait son Contra Academicos et qui caractérise son attitude philosophique d’alors. Tout ce que Platon a enseigné de noble sur la vérité, sur la justice, sur la réalité d’un monde supra-sensible, sur la destinée de la nature humaine orientée vers l’éternité de Dieu ; toutes ces vérités ne se retrouvent-elles pas amplifiées et confirmées par l’enseignement du Christ ? Le christianisme est un platonisme actualisé, vécu, mis par l’Église à la portée de tous, au lieu de n’être que le privilège d’une élite restreinte84.
 
Si un disciple avait demandé à Platon : « Au cas où un homme grand et divin persuaderait aux foules de croire de telles vérités..., le jugeriez-vous digne des honneurs divins ? » Platon eût répondu : « Je crois que cela est impossible à l’homme, si ce n’est peut-être à un homme 
que la puissance et la sagesse de Dieu auraient soustrait à la nature des choses... et qui, en subissant tout ce que les hommes redoutent, en accomplissant tout ce qu’ils admirent, aurait, à force d’amour et d’ascendant, converti le genre humain à une foi salutaire. » (De vera Relig., 3.)

 
Platonisme parfait, qui, mieux que toute autre doctrine, explique et justifie la beauté de l’univers, qui situe l’âme du sage en son véritable domaine, celui de la raison au-dessus des séductions sensibles ; platonisme purifié, dégagé des ténèbres et des aberrations du paganisme et qui, passant au-dessus des diverses zones possibles de l’idolatrie, au-dessus des phantasmes et des passions divinisées, au-dessus du culte des éléments, des animaux, des astres, du culte des démons, dirige notre adoration vers le Dieu unique et éternel, seul digne de notre amour et que nous adorons en commun avec les Anges eux-mêmes :
 
Gardons-nous d’une religion faite de nos fantaisies. N’importe quelle vérité est préférable à une fiction arbitraire... Que notre religion ne soit pas un culte d’œuvres humaines ; les ouvriers qui les fabriquent valent mieux qu’elles, et pourtant nous ne devons pas les adorer. Que notre religion ne soit pas un culte d’animaux ; les plus bas des hommes valent mieux, et pourtant nous ne devons pas les adorer. Que notre religion ne soit pas un culte des morts ; s’ils ont vécu dans la piété, ils sont dans un état où ils n’ont que faire de pareils honneurs... Que notre religion ne soit point un culte de la terre et des eaux ; l’atmosphère, même nuageuse, est plus pure et plus lumineuse, et pourtant nous ne devons pas l’adorer. Que notre religion ne soit pas un culte de l’air, même le plus clair et serein, car, si la lumière fait défaut, il s’obscurcit ; notre feu est plus clair, et pourtant, parce que nous l’allumons et l’éteignons à notre gré, nous ne devons pas l’adorer. Que notre religion ne soit pas un culte des corps qui sont dans l’éther et dans le ciel...

 
Pour moi, j’adore le Dieu unique, le principe unique de toutes choses, la Sagesse grâce à laquelle toute âme sage est sage, le Don qui fait le bonheur de tout ce qui est heureux. (De vera Relig., 108-109 et 112.)
 
 
Par une sorte de manœuvre stratégique, Augustin s’est emparé des forteresses de Plotin et de Porphyre pour y planter la croix. Platonicien chrétien, il se rallie à un platonisme idéal, débarrassé de tout relent païen, et l’assimile délibérément à la doctrine de l’Évangile. Mais alors se pose une question grave qui a d’ailleurs été souvent discutée : quelle est la sincérité, la valeur profonde du christianisme d’Augustin ? Les formules chrétiennes qu’il emploie ne sont-elles qu’un placage, un revêtement superficiel, chez ce converti dont l’intelligence paraît rester sous l’emprise totale de la dialectique de Platon, révisée par Plotin ? Il ne faut pas être dupe des mots, ni même des textes. En ce qui concerne le de vera Religione, gardons-nous d’oublier qu’il s’agit d’une exhortation dédiée à un personnage de haute culture, mais assez médiocrement disposé à l’égard de l’Église. Augustin s’adresse à ce platonicien en employant la seule langue qu’il comprenne. Les postulats du platonisme, dûment purifiés et définis, servent ici de dénominateurs aux vérités chrétiennes ; ce n’est pas un camouflage, mais un recours légitime à des modes de pensée qui sont communs aux deux interlocuteurs, à des catégories sur lesquelles ils s’accordent. Quel effet des arguments tirés de l’Écriture auraient-ils pu avoir sur un esprit presque entièrement imbu de la culture profane ?
 
 




 


 
CHAPITRE XI
 
L’INTELLIGENCE COLLABORATRICE DE LA FOI
 
Le cas se présente un peu différemment au sujet des premiers essais. Que faut-il penser de cette prétendue froideur religieuse que l’on croit relever dans les Dialogues de 38685 ? S’il y a quelque chose de vrai dans cette imputation, c’est que saint Augustin, intentionnellement, n’a pas tout dit dans ses premiers écrits. De son âme, traversée par tant d’émotions, il confessera plus tard avec abondance les angoisses et les aspirations, mais, dans la première heure, il réprime l’expression au dehors de ses sentiments. Si véhément que soit son trouble intérieur, si vif que soit son élan de ferveur religieuse, cela, autant que faire se peut, doit rester un secret entre son âme et Dieu. Au cours de ses débats avec ses étudiants, il n’a pas à faire étalage de ses états intimes ; son rôle est de former leur esprit, de fortifier leur jugement. Des interventions subjectives seraient ici déplacées ; dans la mesure où il parvient à rester maître de lui, Augustin contient les confidences prêtes à s’épancher. Le genre littéraire qu’il cultive n’exige-t-il pas une certaine apparence de désintéressement, de neutralité philosophique ? Alypius, quant à lui, trouvait déplacé que l’on mentionnât le 
nom du Christ. Le Christ et l’Évangile appartenaient au domaine de la cathéchèse ; Platon seul (ou Cicéron) régnait sur les débats d’école86.
 
Or, malgré ces interdits dictés par l’usage et par les convenances, le nom du Christ se pose sur les lèvres d’Augustin ; le Dieu dont il parle est le Dieu de la Sainte Trinité : Père, Fils et Saint-Esprit ; sa morale se règle sur la pratique des vertus de l’Évangile, et les citations de l’Ecriture Sainte, d’abord assez rares chez lui, iront en se multipliant et s’imposeront de plus en plus comme formules directrices ou comme solution.
 
Dans le Contra Academicos, l’ambiance reste encore « classique » ; mais, dans le de Ordine, dans le de Beata Vita surtout (dialogues conçus au cours des mêmes semaines), surgit l’expression d’une foi très profonde, d’une prière qui monte spontanément aux lèvres. A plus forte raison lorsqu’il se trouve seul : ce n’est pas uniquement par un artifice littéraire que les Soliloques s’ouvrent sur les versets d’un hymne philosophique et religieux. Ce qu’il n’osait pas encore dire tout haut, devant son entourage, jaillit à plein torrent dans le secret de la méditation. La prière n’est plus ici un simple mouvement pieux et en quelque sorte rituel, mais véritablement un élan de l’âme, une aspiration intense vers le divin. La prière trouve naturellement place dans la recherche philosophique ; elle supplée aux déficiences de la réflexion, aux lacunes de la méthode, aux impasses de la dialectique ; elle est le recours suprême de l’intelligence perplexe ou ignorante87.
 
Dans ce travail où l’on s’est proposé de dégager 
les concepts philosophiques d’Augustin, nous avons surtout mis en lumière les principes intellectuels. Mais, à l’arrière-plan, il ne faut pas oublier qu’il y avait en même temps chez lui et dès cette époque une poussée profonde de mysticité et de ferveur. On peut, pour la clarté de l’exposé, distinguer, dissocier ces démarches de son esprit et de son cœur. Mais, dans sa vie réelle comme d’ailleurs dans son enseignement, mystique, morale et dialectique se compénètrent ; prière et pensée procèdent de concert, tendent vers le même but, et sa philosophie est si rigoureusement astreinte à sa morale que, de plus en plus, elle exige, pour saisir le vrai, le rejet des passions et la purification du cœur.
 
Philosophie et ascèse du néo-platonisme, oui, mais expérimentées, vécues par un véritable chrétien. C’est parce qu’il croyait à la divinité de Jésus-Christ qu’Augustin a reçu le baptême ; parce qu’il adorait de toute son âme le Dieu de l’Écriture Sainte, le Dieu de saint Ambroise et de Monique, qu’il s’est converti. Cet engagement, cette adhésion de son cœur et de sa volonté à la foi et à la discipline de l’Eglise tiennent avant tout à des raisons mystiques, incommunicables, à une force, à une grâce qui ne venait pas de lui, qu’il a subie. Mais, en se donnant à l’Église et au Christ, cet intellectuel ne pense pas avoir à sacrifier aucune de ses facultés de personne raisonnable. S’il immole (et au prix de quels déchirements) ses sentiments charnels, il garde son intelligence clairvoyante, intacte, exigeante même. Dès lors le problème se pose pour lui d’ordonner les vues de son esprit sur les données de sa foi : c’est là tout le sens des entretiens de Cassiciacum.
 
Augustin ne fait pas dépendre sa foi des résultats encore imparfaits de son enquête dialectique. Il sait que, pour la majorité des baptisés, cela n’est pas nécessaire, et qu’il suffit aux âmes de bonne volonté 
d’apporter leur adhésion loyale aux doctrines de l’Église. S’en remettre de confiance aux enseignements d’une voix autorisée, fondée sur la Révélation, lui paraît une solution facile, à la portée de tous et d’ailleurs tout à fait légitime88. Mais pour une intelligence fière et ardente, qui, après un long examen critique s’est pénétrée des étonnantes aptitudes à la connaissance du vrai que recèle en soi la raison de l’homme ; qui, de plus, a acquis de certaines évidences constatées dans le secret de la conscience un sentiment si vif qu’elle y reconnaît le reflet authentique de la lumière de Dieu, n’est-ce pas une tentative généreuse, ou plutôt un devoir, d’essayer de reconstituer en soi, de par soi, sa vérité, plutôt que de l’accepter toute faite89 ? Ce n’est pas, comme chez Descartes, un besoin orgueilleux d’autonomie rationnelle ; la démarche d’Augustin ne se déploie pas en dehors et indépendamment de la Révélation ; elle se propose au contraire d’atteindre les mêmes objets que la Révélation, mais par les voies propres de l’intelligence à l’écoute du Maître intérieur. Il ne s’agit pas de contredire ou de « contrer » la foi ; il ne s’agit pas non plus de la suivre passivement, mais, par des voies parallèles, d’en retrouver les conclusions essentielles concernant l’âme et Dieu. La foi peut devenir ainsi un guide ou une alliée, jamais un obstacle ; elle ne réprouve pas la recherche, elle l’oriente90.
 
C’est en ces termes qu’il faut poser le rapport : autorité-raison, souvent énoncé par Augustin. Dualité, mais non conflit. C’est dans un tel champ de pensée (dominé de haut par la foi) qu’il faut situer 
le recours d’Augustin à la philosophie platonicienne. Il n’a pas atténué l’autorité de l’Écriture pour donner la préférence à l’autorité d’un maître profane ; mais il a cru trouver dans le platonisme (un platonisme idéal, qu’à l’exemple de ses contemporains, comme saint Ambroise, il nettoie de toutes ses adhérences païennes) l’expression la plus parfaite des hautes vérités spirituelles, le cadre prédestiné d’une métaphysique chrétienne. C’est par le platonisme qu’il a définitivement attaché à sa vision du monde la notion de la valeur incomparable de l’âme, le sentiment de la réalité des choses invisibles, de la vertu des rythmes et des Nombres, de l’inaltérable puissance des Lois éternelles, de la souveraine grandeur de Dieu. Sa philosophie chrétienne aurait pu n’être qu’une « sagesse » ; grâce aux leçons platoniciennes, elle a pu se manifester au même titre sous les espèces d’une « esthétique ».
 
 




 


 
CHAPITRE XII
 
LE MYTHE DE PHILOCALIE
 
Dans un passage un peu mièvre du Contra Academicos, Augustin s’était amusé à conter à Romanianus l’apologue de Philocalie :
 
Qu’est-ce que la philosophie ? L’amour de la sagesse. Qu’est-ce que la philocalie ? L’amour de la beauté (demande-le aux Grecs). Qu’est-ce donc que la sagesse ? N’est-ce pas la véritable beauté ? Philosophie et Philocalie sont donc soeurs ; elles sont nées de la même mère. Mais Philocalie, dérobée à son ciel par la glu des passions et captive dans une volière banale, a pourtant gardé une communauté de nom, qui rappelle à l’oiseleur qu’il ne faut pas la mépriser. Sa sœur, qui vole à l’air libre et vient souvent la revoir, la trouve privée de ses plumes, souillée et malheureuse ; elle la reconnaît bien, mais il est rare qu’elle la délivre. (C. Acad., II, 7.)

 
Augustin, plus tard, a réprouvé comme futile et ridicule cette parabole gracieuse91. Pourtant, si l’on voulait définir son attitude en ces années décisives 386-390, qui furent les plus passionnantes années de sa vie de pensée, ne pourrait-on pas dire que son mérite est d’avoir su être à la fois l’amant de Philosophie et de Philocalie ?
 
Bientôt l’homme s’assombrira, en proie à d’autres soucis, d’autres obligations ; les participants de ses débats de Cassiciacum, gais, jeunes et primesautiers, se disperseront ou seront touchés par la mort. Mais, 
à cette heure, il est en pleine activité de recherche, en pleine force de création, dans la possession de tous ses moyens. Il a l’impétuosité de la jeunesse, le désir héroïque de savoir, de comprendre, d’aimer. Des vertus, des idées invisibles rayonnent autour de lui, propices et lumineuses : la Chasteté, la Vérité, la Musique, la Sagesse, la Foi, la Charité. Le monde lui apparaît sous des formes ravissantes. Il le regarde en philosophe, en homme pieux et en artiste ; il le trouve beau dans son ensemble et dans ses détails, beau dans ses éléments comme dans ses lignes, dans ses couleurs et dans ses rythmes ; beau comme un poème ou une mélodie92.
 
On regrette presque que cet équilibre entre l’enthousiasme et la sagesse, entre la vertu et l’art, n’ait pu se maintenir toujours. On voudrait que cette époque privilégiée se fût prolongée davantage. La Providence l’avait réservé pour des destinées plus sévères et plus saintes ; mais, lorsque nous suivrons les méditations et les étapes du prêtre et du docteur de l’Église, nous ne pourrons oublier ces années de libre recherche où le jeune Augustin, précepteur de Licentius, gardait sous la ferveur du néophyte les illusions intactes du philosophe.
 
 




 


 
CHAPITRE XIII
 
AUGUSTIN DANS LES CADRES DE L’ÉGLISE D’AFRIQUE :
 DE LA PRÊTRISE A L’ÉPISCOPAT
 
Nous avons montré avec quelle décision l’intelligence d’Augustin, guidée par les Platoniciens, mais sous-tendue aussi par ses convictions chrétiennes, avait effectué son redressement. Déprise du matérialisme et du relativisme, elle en était venue à la reconnaissance définitive de l’existence des vérités spirituelles. En trois années étonnamment fécondes, 386-389, c’était un univers nouveau qui s’était révélé. Dans un milieu qui est le domaine propre de la pensée, hors de l’espace et des données sensibles, Augustin avait entrevu le monde des nombres et des formes ; hors du temps et du changement, le royaume originel de l’âme : l’un et l’autre transcendant infiniment les limitations de la nature physique aussi bien que la durée des existences contingentes et mortelles ; l’un et l’autre trouvant leur centre et leur raison suprême dans la puissance de la Divinité.
 
Mais à l’enchantement des premières découvertes succédera le besoin d’assimiler plus intimement les principes reconnus, de les intégrer davantage dans son existence morale et surtout de les confronter plus exactement avec les enseignements de la doctrine chrétienne. Dans son enthousiasme, Augustin avait peut-être voulu trop vite survoler les obstacles ; il s’était imaginé avoir trouvé la clef de toutes les 
certitudes ; il croyait que la Sagesse, dans la vie d’ici-bas, dès qu’il se serait suffisamment purifié de l’attachement aux sens, lui offrirait l’accès immédiat du bonheur, lui permettrait peut-être un renouvellement ou un prolongement d’extase, qui l’aurait maintenu en participation avec l’Être de Dieu et sa béatitude... La réflexion et la réalité ne pouvaient manquer de ramener à la mesure humaine des aspirations, sinon trop hautes, du moins prématurées. Aussi peut-on constater dans son histoire morale une période de repli et de concentration : la phase lyrique de son élan philosophique est désormais close. Pendant six ou sept ans (389-395), il va modifier son régime de vie, humilier son esprit et, renonçant aux témérités de la recherche indépendante, assujettir son intelligence aux directives d’une autorité externe qu’il reconnaît comme plus sûre et plus souveraine que sa propre raison. A sa docilité à la voix du Maître intérieur se superposera sa docilité à l’enseignement de l’Église93. Non plus seulement parce que cet enseignement lui paraît l’expression de la philosophie totale, mais encore et surtout parce qu’il représente la pensée même du Christ, sauveur et vérité. En dix ans, les conditions d’existence d’Augustin ont complètement changé. De sa célébrité littéraire, de ses succès profanes, il ne reste plus rien. Le philosophe de Cassiciacum n’était encore qu’un laïc ; l’homme qui prie et qui instruit les fidèles dans l’église d’Hippone à partir de 391 est un prêtre, homme de confiance et interprète préféré de l’évêque Valérius, dont, en 395, il deviendra le coadjuteur et bientôt le successeur. Lors de son baptême, son inscription sur la liste des fidèles avait en somme laissé intacte son indépendance de conduite et de pensée ; c’est de sa propre initiative 
qu’il s’était décidé à la pratique du célibat, à l’ascèse, à la récitation des psaumes. Toutes les contraintes qui, plus tard, constitueront le cadre de la vie monastique n’étaient encore de sa part que le résultat d’une décision individuelle, et non la conséquence d’une consécration religieuse. Mais en acceptant, non sans appréhension d’ailleurs et à l’encontre de son propre désir, son enrôlement dans les cadres du clergé, Augustin ne pouvait pas ne pas abdiquer au profit de la communauté chrétienne, de la tradition catholique, une part de son autonomie spirituelle. Il convient d’en prendre acte.
 
Un autre Augustin vient de naître, l’homme de l’Église, le docteur chrétien : Tu es sacerdos... Du fait même de son ordination, il devient le porte-parole et le témoin du clergé et de l’épiscopat d’Afrique ; il est lié à leurs traditions, à leurs usages, voire à leurs préjugés. Désormais, lorsqu’il reprendra l’examen des plus hauts problèmes spirituels, son premier souci comme son premier devoir seront d’exprimer la règle de foi, la formule de doctrine officielle.
 
Les questions purement spéculatives qui constituaient le fond des Soliloques et du de Magistro s’effacent dans son esprit au profit de méditations qui touchent davantage à la théologie pure ; les envolées du platonisme seront revisées en fonction des dogmes et, dans sa grande synthèse universaliste, il devra tenir compte davantage du péché originel, de la rédemption, de la résurrection des morts ; le mystère chrétien passera au premier plan et refoulera des combinaisons séduisantes et trop optimistes, imparfaitement fondées. Des questions pratiques de morale individuelle ou de discipline sur les devoirs du mariage et de l’aumône, ou sur les observances du culte, vont requérir une attention plus vigilante de celui sur qui pèsent les responsabilités d’une charge pastorale. Sa notion même de 
vérité va revêtir un aspect plus autoritaire et plus « sociologique ». Jusqu’alors (les confidences du de Magistro le montrent), il avait conçu la Vérité comme une notion intuitive, immédiate et directe ; voici qu’il réalise mieux la nécessité d’une transmission, l’importance de la continuité d’une tradition historique et morale ; il attache plus de poids à la concordance des croyances et des rites. La vérité, sans cesser d’être objet d’évidence dans le secret du cœur, devient possession objective et commune de la masse chrétienne, de la Catholica : sa foi, c’est la foi des Pères et de saint Cyprien, mais c’est aussi la foi de tous les évêques vivants, Ambroise de Milan, Aurelius de Carthage, Innocent de Rome94. Augustin, lorsqu’il parle au nom de l’Eglise catholique, ne cessera de se sentir l’interprète de l’épiscopat d’Afrique ; les évêques de la Numidie et de la Proconsulaire se rangent autour de lui. De là, une garantie, mais à certains égards un rétrécissement. Car ce clergé, fortement organisé, possède non seulement un credo, qui lui est commun avec tous les catholiques du monde, mais une discipline sévère et vigilante, un état d’esprit sur lequel a déteint de longue date le rigorisme sans nuances de Tertullien. C’était en outre une église effervescente et batailleuse, déchirée par le schisme. Grâce à son ouverture d’esprit, à son expérience de vie passée sous d’autres cieux, à cette base large de christianisme qu’il avait acquise à Milan lors de sa formation religieuse, Augustin gardera plus que d’autres le sentiment naturel de l’unité, c’est-à-dire de l’universalité chrétienne. Il n’en reste pas moins que, sous un climat où l’on en vient vite aux opinions extrêmes, ses collègues et ses compatriotes, exaspérés par un siècle de luttes, aux prises avec des adversaires 
retors et fanatiques tels que les Donatistes, pouvaient difficilement ne pas opposer au fanatisme de leurs ennemis l’intransigeance de leur orthodoxie. Certaines formules inexorables d’Augustin, les exigences de sa doctrine sur la nécessité absolue du baptême, des exclusives trop brutalement assenées (« hors de l’Église, point de salut ») sont au fond en contradiction avec l’ouverture naturelle de son esprit et mettent sur sa doctrine l’empreinte du particularisme africain.
 
Mais, en regard de ce rétrécissement d’ailleurs inévitable, il faut faire entrer en ligne de compte les enrichissements considérables qu’Augustin allait retirer de sa participation à la vie spirituelle et sacerdotale de l’Église. D’abord une prise de conscience plus directe des dogmes de la Trinité, de l’Incarnation et de la Rédemption avec les prolongements qu’ils ne pouvaient manquer d’entraîner pour la compréhension des valeurs philosophiques et morales proprement humaines ; une interprétation beaucoup mieux définie des idées de création, d’immortalité, de résurrection, de responsabilité individuelle : notions encore si imprécises et si improbables dans les doctrines les plus épurées du paganisme que pénétraient trop de préjugés, vestiges ineffacés de l’animisme primitif (préexistence des âmes, métempsychose, âmes errantes, supplices infernaux, etc.). La religion, en confirmant les espérances les plus nobles de la pensée platonicienne, leur conférait une garantie qu’elles ne possédaient pas d’elles-mêmes, tant qu’elles ne représentaient que le fruit ou les rêves de la pensée humaine. Traduits en termes de foi, ces dogmes prenaient une cohésion insoupçonnée et s’étendaient en des dimensions que l’antiquité n’avait encore jamais perçues95.
 
 
Il y a plus : Augustin comme prêtre participe sans cesse aux cérémonies de l’Eglise. Il confère le baptême, célèbre le sacrifice eucharistique. Ces rites ne sont point des formules vides de sens, mais des « signes », à la fois symboles et porteurs d’une réalité sacrée. Il est l’intermédiaire de l’action divine que les sacrements impriment dans la chair et dans l’âme des fidèles ; il est pour son troupeau le ministre de la grâce. Cette incorporation de sa personne dans le sacerdoce de l’Église ne pouvait manquer d’influer sur son jugement, sur le sens qu’il prêtera désormais au mouvement du monde. Il accordera une créance plus grande aux faits miraculeux ; il ressent ou devine de plus en plus l’action des forces invisibles. Le platonisme lui avait révélé la réalité spirituelle du monde ; mais le christianisme l’introduit jusqu’au surnaturel. Il savait déjà que l’univers est en quelque sorte le miroir du Dieu éternel ; il y reconnaît maintenant l’œuvre du Dieu vivant. La Bible le lui rappelle à chaque page.
 
C’est en effet dans l’Écriture Sainte en sa totalité (Ancien et Nouveau Testament), beaucoup plus que dans une tradition orale ou livresque, qu’Augustin va puiser les principes de sa foi. La connaissance de l’histoire sainte faisait alors, beaucoup plus qu’aujourd’hui, la base de la catéchèse, la substance des sermons pastoraux96. Comme saint Ambroise, lors de sa promotion à l’évêché de Milan, Augustin eut pour premier devoir de se pénétrer à fond des doctrines et des formules contenues dans les Livres inspirés. Dans une certaine mesure, il eut à désintoxiquer son cerveau, sa pensée, de cet immense résidu d’images et de tournures qu’y avaient accumulées plus de vingt ans de lectures classiques. 
C’est comme une transfusion intellectuelle qui, s’opérant dans sa mémoire, en chassera le souvenir des poètes et les réminiscences cicéroniennes ; rectifiera et christianisera la valeur des concepts platoniciens dont il s’était nourri. Cet assujettissement intellectuel et littéral à la fois aux formules de la Révélation ne se fit pas sans malaise ni difficulté. A l’époque de sa conversion, il n’avait pu se prêter à une lecture fructueuse d’Isaïe. Les Epîtres de saint Paul, riches de substance morale, par contre, lui avaient donné une impression de solidité, de certitude surnaturelle, et devinrent bientôt son livre préféré ; puis les Psaumes, par l’élan lyrique de leurs invocations, modelèrent tout naturellement les appels ou les plaintes qu’il adressait à Dieu. Plus tard, ce fut la Genèse, jadis bafouée, au temps où il était manichéen ; le Cantique des Cantiques, les Prophètes. L’adaptation, d’abord laborieuse, devint si complète qu’elle changea son esthétique littéraire et ses modes de style.
 
Ce lettré, qu’avaient rebuté les images étranges de la poésie orientale et les solécismes des versions vulgaires et incorrectes, maladroitement calquées sur le grec, finit par en ressentir le charme singulier. L’obscurité même des formules bibliques lui parut envelopper quelque chose de sacré ; définitivement acquis à un genre de style si nouveau, il en reconnut la splendeur, la majesté, l’éloquence ; il s’en assimila les expressions. Les premiers livres du de Doctrina christiana nous montrent l’effort d’exégèse qu’il dut accomplir au début de sa carrière religieuse pour acquérir l’intelligence du sens mystérieux de la Bible, mais les derniers livres, écrits beaucoup plus tard (428), révèlent l’étendue de sa transformation culturelle. La Bible lui est devenue si familière, si présente, qu’elle dicte non seulement ses jugements, mais qu’elle pénètre, enrichit et domine son langage 
97. Nous sommes en face d’une véritable imprégnation psychologique qui, en ces temps-là d’ailleurs, est loin d’être un cas isolé. Saint Jérôme, saint Paulin de Nole, beaucoup d’autres chrétiens d’alors se « délatinisent » au point de ne plus penser et proférer leur pensée que selon les catégories et les locutions de l’Ecriture. Chez saint Augustin, cette transformation, refoulée encore dans le de Ordine, perce dans les méditations privées des Soliloques, puis dans le de Vera Religione et éclate au jour à partir des Confessions, dans ses lettres et dans tous ses écrits théologiques et moraux98.
 
A cette transformation de l’expression correspond une évolution analogue de la pensée. Ce n’est pas seulement, comme ce fut peut-être le cas pour saint Paulin de Nole, une phraséologie pieuse dont, par humilité ou par dévotion, il s’applique à enrichir son style. Fait bien plus important pour l’histoire de ses idées que ces belles et somptueuses images de la Bible dont il a été, par ses sermons, l’introducteur dans la littérature occidentale : les principes moraux et théologiques relevés par lui dans l’Écriture et dont il a ressenti l’évidence aux heures pathétiques de sa conversion deviennent et resteront la clef de voûte de sa doctrine.
 
A ce point de vue, le contraste est grand entre l’infinie multitude de locutions et d’images que sa mémoire lui suggère et dont il emprunte la matière à toute l’étendue des Livres sacrés et le très petit nombre de principes dont il a fait la règle capitale de sa foi et de sa morale. On pourrait dire que toute sa théologie tient en quatre ou cinq versets de saint Paul et de saint Jean. Lui, si souple parfois 
dans l’exégèse et si prompt à recourir aux expédients faciles du « sens spirituel », a fait de ces versets les axiomes dominants de sa théologie, les paramètres invariables de sa foi. Sans eux, sans doute, il aurait encore flotté, hésité, varié ; solidement cramponné à quelques textes clairs et absolus, il y rattache impérieusement toute la conception chrétienne de la nature humaine, toutes les règles essentielles de la vie. Il les reprend et les allègue sans cesse ; en reproduisant ici ces textes souverains, nous aurons donné du même coup le condensé, le noyau véritable de sa théologie99.
 
Textes de saint Paul :
 
Épître aux Romains, V, 12-15 : « Ainsi donc, comme par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le péché la mort, ainsi a-t-il passé dans tous les hommes par celui en qui tous ont péché... »
 
Épître aux Romains, VII, 23-25 : « Je vois dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de ma raison et me rend captif de la loi du péché qui est dans mes membres : malheureux que je suis ! Qui me délivrera de ce corps de mort ? »
 
Galates, V, 16 : « La chair désire contre l’esprit et l’esprit désire contre la chair ; en sorte que vous ne faites pas ce que vous voulez. »

 
Textes de saint Jean,
 
III, 5 : « Nul, s’il ne renaît de l’eau et de l’esprit, ne peut entrer dans le royaume de Dieu. »
 
VI, 53 : « Si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, vous n’avez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle... »
 
XV, 5 : « Sans moi, vous ne pouvez rien faire. »
 
XIV, 6 : « Je suis le chemin, la vérité et la vie ; nul ne vient au Père que par moi. »


 
Ces citations deviendront le leitmotiv de ses grands traités doctrinaux ultérieurs, surtout à partir de 411. Ce sont les germes qui contiennent en substance sa conception de la vie morale et du péché, sa doctrine de la grâce et du rôle eucharistique et sacerdotal du Christ dans l’Église.
 
 




 


 
CHAPITRE XIV
 
POLÉMIQUE ET APOLOGÉTIQUE D’AUGUSTIN AU SERVICE DE L’ÉGLISE
 
Le premier effet de l’ordination d’Augustin fut de l’annexer à la vie militante de l’Eglise pour en faire le défenseur de la vérité catholique. Par vocation, il eût préféré de beaucoup une existence de prière au sein d’une petite communauté fraternelle. Rien n’était plus agité que la vie d’un prêtre ou d’un évêque dans ces turbulentes chrétientés où la charge pastorale se compliquait à tout propos d’une infinité d’autres tâches : charitables, judiciaires, administratives, etc.. Ce n’est pas un mince mérite pour Augustin d’avoir pu garder sa sérénité d’esprit et d’avoir réussi, dans ce tumulte des charges quotidiennes, à préserver la plus belle part de sa pensée, celle qu’il voulait vouer à la contemplation100. S’il a pu la soustraire à l’usure des tracas extérieurs et la défendre contre l’envahissement des préoccupations vaines et stérilisantes, n’est-ce pas grâce aux réserves doctrinales qu’il avait sauvegardées et à l’entraînement dialectique auquel il s’était adonné en des années plus heureuses ?
 
Indépendamment des devoirs déjà absorbants de sa charge, Augustin se trouva donc appelé à assumer pour la cause de l’Église un rôle apologétique 
de tous les instants, auquel il ne pouvait se dérober sans forfaire à l’attente de ses coreligionnaires101. La situation de l’Église catholique d’Afrique était loin, en effet, d’être aussi forte que pouvait le faire croire la protection des autorités officielles. Une crise intérieure, sournoise, la menaçait : l’infiltration du manichéisme ; une rupture ouverte maintenait à l’écart et dans une attitude hostile une fraction considérable de la masse indigène : le schisme donatiste. Sur ces deux fronts, l’intervention d’Augustin ; fut d’un prix inestimable pour la victoire morale du catholicisme.
 
Ancien manichéen et propagandiste du manichéisme, Augustin fut dans l’obligation de détruire l’œuvre de ses premières années. De là, dès son entrée dans les ordres, cette longue série de traités ou de conférences, où, réfutant les objections et les accusations de la secte, il s’applique à défendre l’autorité de l’Écriture et à mettre en lumière la vérité et la sainteté de la doctrine chrétienne : de moribus Manichaeorum ; de natura Boni ; traités contre Fortunat, contre Adimante, Faustus, Secundinus, etc.102.
 
Contre les Donatistes, professant la même foi que les catholiques, mais séparés par des questions de discipline, orthodoxes mais opiniâtres, c’était une épineuse discussion juridique qu’il fallait continuellement reprendre103. Aux hérétiques de son temps, Tertullien avait opposé l’argument de « prescription », c’est-à-dire d’ancienneté ; aux dissidents qu’il s’efforce de convaincre, Augustin oppose plutôt l’argument de solidarité, d’universalité. En contraste avec les adeptes d’une église restreinte à l’Afrique seule, il évoque d’une manière émouvante 
l’unanimité et la totalité de toutes les églises catholiques en accord sur la foi et dans la discipline :
 
Car elle est partout cette Église d’où ils sont sortis ; eux qui sont incapables d’être partout, disant comme il a été prédit d’eux : « Le Christ est par ici ! Le Christ est par là ! » Ils sont par ici, ils sont par là : exhibant les morceaux de leurs prétentions diverses ou plutôt de leurs mutilations, ceux que l’orgueil impie porte à renier la racine d’où ils sont éclatés. Mais il y a une Église qui s’épanouit par d’abondants succès dans l’univers tout entier, qui de toute nation, de toute tribu, de toute langue, engendre une multitude éblouissante et triomphale que, selon le mot de l’Apocalypse, personne ne peut compter ; voilà l’Église avec laquelle évidemment ne communie pas le parti de Donat ; c’est à elle que vos ancêtres auraient dû apporter leurs preuves... (Contre Cresconius, III, 77.)

 
Il n’entre pas dans l’objet de ce livre de décrire les interventions de l’évêque d’Hippone dans l’histoire religieuse de la Numidie et de Carthage dans le premier quart du IVe siècle ; Augustin a déployé là des efforts considérables, toutes ses vertus d’homme et de prêtre, sa grande largeur de vues, son énergie, sa diplomatie, sa charité et, par-dessus tout, son immense dévouement à l’Église du Christ, l’Eglise « une et sainte ».
 
Mais ce qui demeure remarquable, c’est que, malgré la multiplicité des obligations auxquelles il doit faire face, en dépit des défaillances d’une santé plutôt faible, Augustin, sollicité par tant de soucis pressants, ne s’est jamais laissé submerger complètement par les tracas du monde. Ni les controverses, orales ou écrites, si nombreuses, ni les exigences de la prédication, ni les charges fastidieuses de l’organisation pastorale n’ont pu abolir en lui le souci des hautes méditations de la vie spirituelle. Les fonctions officielles n’ont pas arrêté sa curiosité d’esprit, ni éteint son génie. Pontife et théologien, il ne cesse pas d’être philosophe. Les heures qu’il trouve le moyen d’arracher à sa vie mouvementée 
seront consacrées à la prière, et, pour lui, c’est encore une forme de prière d’approfondir à la clarté de la raison les dogmes qu’il enseigne. De cette vie de pensée sont issus d’innombrables ouvrages de métaphysique, de morale et de théologie, qui représentent l’un des efforts les plus étendus qu’ait jamais tentés une grande intelligence. Trois ou quatre livres capitaux, rédigés d’ailleurs à d’assez vastes intervalles, nous permettront d’embrasser au moins les idées essentielles de sa doctrine : les Confessions, les Commentaires sur la Genèse, le de Trinitate, la Cité de Dieu.
 
 




 


 
CHAPITRE XV
 
LES CONFESSIONS :
 LE SENS D’UNE EXISTENCE
 
Les Confessions sont un livre d’un caractère unique104. Ce ne sont pas à proprement parler les mémoires d’Augustin ; il ne s’y propose pas comme objet principal de nous faire connaître en détail tous les épisodes de sa vie. Son livre n’a rien de commun avec ce que seront les Essais de Montaigne, et son histoire individuelle ne figure en somme qu’à titre d’exemple, de cas privilégié, en vue d’une conclusion plus haute et plus philosophique. Ce sont des « confessions », au double sens que le mot avait pris dans la langue des chrétiens : confession des péchés sans doute, mais surtout confession de louange, reconnaissance de la grandeur et des miséricordes de Dieu.
 
Mais comment admettre que, malgré cette intention spirituelle, qui incontestablement domine son ouvrage, Augustin ait pu consacrer tant d’heures d’une vie que sollicitaient d’autres devoirs à rédiger un livre dont la substance, sinon l’inspiration, demeure empruntée à ce qu’il y eut de plus personnel dans son existence ? C’est que ce livre dont l’histoire de sa vie constitue la trame la plus apparente, ce livre sur son Moi n’est pas centré sur le moi ; ni égoïsme, ni égotisme, il est théocentrique. C’est un cri de ferveur, un témoignage de reconnaissance qui s’élève vers Dieu.
 
 
Plusieurs raisons ont dû l’inciter à en entreprendre la rédaction. Raisons externes : le désir de se justifier de certaines critiques, de répondre aussi à la curiosité sympathique de ses amis. Mais les raisons les plus profondes ont jailli du fond de son cœur : désir d’y voir plus clair dans son âme, explosion spontanée de gratitude et d’humilité envers Dieu. Raisons objectives et raisons lyriques, impulsions humaines et religieuses, les unes et les autres se sont emmêlées et l’ont poussé à écrire ce livre, le plus « authentique » et le plus émouvant de la littérature.
 
Le désir de se justifier. Augustin n’avait pas que des amis et des admirateurs. S’il leur était difficile de ne pas s’incliner devant sa vaste culture et son éloquence, combien restait-il en Numidie ou à Carthage de vieux chrétiens qui n’avaient pas oublié les dissipations de sa jeunesse, qui surtout ne pouvaient lui pardonner sa compromission avec une hérésie impie et diffamée : dans quelle mesure avait-il participé aux abominations du manichéisme, au scandale de ses rites ? « Tu ne te laveras jamais des souillures de Manès », telle sera l’injure que devait lui jeter à la face, trente ans plus tard, un de ses adversaires. L’archevêque de Constantine, Mégalius, n’avait consenti que de mauvaise grâce à sa consécration. Pour dissiper cette rumeur qui s’attachait à sa personne et détruisait l’effet de son apostolat, la tactique la plus digne était de dire franchement ce qu’il en était : pour quels motifs, jusqu’à quel point il avait participé aux erreurs de la secte ; comment il s’en était dégagé. L’exposé loyal de son attitude était en somme la méthode de justification la plus simple et la plus convaincante. Un siècle auparavant, un de ses compatriotes païens, le rhéteur Apulée de Madaure, accusé de magie, avait rédigé une fastueuse apologie. Qu’il connût ou non l’œuvre d’Apulée, Augustin ne pouvait songer à recourir à des protestations 
indignées et peut-être mensongères. Pour un chrétien qui expose son âme devant Dieu, la seule excuse valable ne peut être qu’un aveu, une confession. Mais cette confession d’un cœur humble et contrit, n’est-ce pas cependant une apologie qui a changé de signe et qui, sous la pression de l’humilité, s’est vidée des faux mirages de l’orgueil ? Il n’est pas exclu d’ailleurs qu’à la nécessité de ce plaidoyer pro domo ne se soient ajoutées les sollicitations d’admirateurs lointains, curieux de posséder des renseignements plus circonstanciés sur cette jeune équipe de chrétiens d’outre-mer dont ils avaient entendu faire l’éloge et que tout naturellement ils désiraient connaître d’une manière plus concrète, dans l’histoire de leur vie, dans le secret de leurs affections. La curiosité pressante de saint Paulin de Nole, avide d’informations précises sur Alypius et sur Monique, a dû lever les derniers scrupules d’Augustin. C’est peut-être à son intervention que nous devons les renseignements concrets qui donnent à tant de pages des Confessions la saveur d’un témoignage qui a gardé, si l’on peut dire, la fraîcheur et l’humidité du réel105.
 
Mais ce qui fait le prix des Confessions, ce n’est pas, en tant que tel, le récit des événements de la vie d’Augustin, c’est l’interprétation qu’il en donne, la signification qu’il leur prête. Depuis la formation de son être de chair et les premiers sentiments confus de sa conscience jusqu’aux heures où s’éveille sa personnalité dans les gestes, les jeux et les études de l’enfant ; puis à travers les expériences de son adolescence ardente, dans la découverte du plaisir comme dans la griserie des premières amitiés et des premières amours ou dans l’orgueil des succès de l’intelligence, nous assistons, pour ainsi dire, à l’envol de son 
esprit et de son ambition106. Puis, délaissant de nous narrer ses succès de rhéteur, c’est l’évolution de sa pensée religieuse qui le retient le plus longuement : comment, pourquoi il s’engagea dans les voies du manichéisme. Puis son dégoût et son ressaisissement effectué à Milan sous tant d’influences complexes et quelques fois mystérieuses, mais dont la plus décisive, la plus illuminante pour son esprit, fut la découverte des livres platoniciens107. Ensuite, c’est le vrai visage du catholicisme que lui fait connaître l’enseignement de saint Ambroise. Mais la courbe de sa vie sentimentale ne coïncide pas avec sa courbe de pensée, et c’est alors l’épreuve déchirante...108. Le plus dur effort est maintenant accompli, la crise est surmontée et c’est à grands traits qu’Augustin, après un tribut d’émotion filiale rendu au souvenir de sa mère Monique, se désintéresse insensiblement des événements les plus récents de son existence pour prêter une complaisance croissante à la description de son attitude spirituelle, à l’inventaire de ses richesses d’âme109. Le détail anecdotique se résorbe définitivement devant les ravissements de l’intelligence. Le récit s’interrompt, l’histoire cesse, tandis que la matière de sa méditation se prolonge et se renouvelle indéfiniment en se portant sur l’être de Dieu.
 
Histoire de sa pensée et non de sa carrière ; restitution de ses états d’âme, tel est le fond substantiel des Confessions. Mais si vraie et à certains moments si pénétrante que soit l’analyse d’Augustin, elle dépasse de beaucoup le cadre de la psychologie descriptive. Ce n’est pas pour le vain plaisir de se raconter qu’il nous décrit ses actions, ses sentiments 
et ses désirs : il les pèse, il les juge. Et le jugement qu’il porte, même sur les colères instinctives de sa petite enfance, sur les maraudage de son adolescence ou les égarements de sa puberté, ne se tempère d’aucune indulgence ; pas même de cette forme d’équité qui consisterait à se replacer dans les circonstances du moment, à tenir compte de la faiblesse naturelle ou des circonstances extérieures, de la force de l’exemple, de la surprise des passions, en un mot de toutes les circonstances qui, sans abolir une faute, en atténuent la culpabilité110.
 
Quel désenchantement et quelle sévérité dans le portrait qu’il trace de l’enfant jaloux et coléreux : « Est-ce donc là, Seigneur, l’innocence des petits ? Non, elle n’existe pas... » L’homme de quarante ans juge avec dureté les peccadilles du gamin, les emportements sensuels du jeune homme. C’est qu’à ses yeux il n’y a dans nos actions qu’une différence d’effet, qui varie selon l’âge ; le champ d’application diffère, mais l’intention reste la même, et le fond est mauvais. Il y a, dans tous les cas, péché, gratuitum facinus, et c’est pourquoi il faut implorer le pardon pour les fautes de l’enfant comme pour celles de l’adulte. Les aveux d’Augustin sont ainsi de vraies confessions dans l’acception moderne du mot, émues et suppliantes.
 
Dans un petit livre, composé dans des conditions assez semblables, dans sa Lettre à Donat, saint Cyprien avait décrit ses impressions de nouveau baptisé ; avec ferveur et noblesse, il y exprimait sa joie d’avoir dépouillé définitivement les souillures de l’impureté et de l’idolâtrie. On y sent vibrer la certitude d’une innocence reconquise, d’un rajeunissement de l’âme. On ne trouve pas dans les accents d’Augustin la même sérénité ; il reste dans sa conscience quelque 
chose de fébrile, soit que le souvenir des émotions du baptême se fût estompé après dix années, soit plutôt que son tempérament, sa sensibilité n’aient pas permis que disparussent de sa chair les morsures de la tentation. Même après le baptême, il sait bien que ses fautes ont été rachetées, couvertes, amnistiées par la force du sacrement, mais il se sent toujours pécheur ou, en tout cas, faillible. Le pardon, tout gratuit, n’a pu anéantir le fait de la faute !
 
La maison de mon âme est trop étroite pour vous y recevoir... Mais qui la purifiera ? A quel autre que vous crierai-je : « Purifiez-moi, Seigneur, de mes souillures cachées et préservez votre serviteur de celles qui lui viendraient d’autrui ! » (Confessions, I, 6.)
 
 

 
 
Vous m’avez remis tous mes péchés, je le confesse, et ceux que j’ai commis de mon plein gré et ceux que je n’ai pas commis, dirigé par vous. Quel est l’homme qui, faisant réflexion sur sa faiblesse, ose mettre au compte de ses propres forces sa chasteté et son innocence, et qui vous en aimerait moins, comme s’il n’avait pas eu besoin de la miséricorde par laquelle vous pardonnez leurs péchés à ceux qui se tournent vers vous ? Que l’homme qui, appelé par vous et ayant répondu à votre voix, a évité les erreurs dont il lit ici le rappel et l’aveu, ne me raille pas d’avoir été guéri par le médecin auquel il doit, quant à lui, de n’avoir pas été malade ou plutôt d’avoir été moins gravement malade ; qu’au contraire il vous en aime autant et même davantage, puisque c’est à celui par lequel il me voit délivré des si funestes maux de mes péchés qu’il doit d’être lui-même resté sauf de maux aussi funestes. (Confessions, II, 15.)

 
De ce long effort pour rentrer en possession d’un passé disparu, de cette remontée à travers son existence jusqu’aux premières lueurs de sa vie consciente, Augustin a donc ramené à la lumière les documents qui lui permettent de recomposer à grands traits l’histoire de sa vie : et d’un certain point de vue, tout dans cette histoire lui est sujet de confusion et de remords ; tout ce passé l’accuse. Les formules 
éplorées des Psaumes traduisent sa détresse : « Je vous ai invoqué et vous m’avez écouté, Dieu de ma justice ; j’étais dans la tribulation et vous m’avez permis de respirer. Ayez pitié de moi, Seigneur, et écoutez ma prière ! » (Confessions, IX, 8.)
 
Cependant il ne faudrait pas se représenter Augustin comme un précurseur de Dostoïevski, entretenant sans cesse l’obsession maladive du péché. Au-dessus de la zone émotionnelle et pénitentielle dans laquelle il proclame sa faute, au-dessus de la nappe pécheresse dans laquelle se débat la condition humaine, s’étend une zone plus sereine, brille une grande lumière. « En ces jours-là, dit-il en rappelant sa retraite baptismale, je ne me rassasiais pas de la surprenante douceur que j’éprouvais à considérer les desseins profonds que vous formez pour le salut du genre humain. » (Confessions, IX, 14.)
 
Or, si l’économie générale du monde prise dans son ensemble s’ordonne selon les desseins de Dieu et s’achemine vers la Rédemption, comment n’en serait-il pas de même du sort des individus ? Rencontre avec la Providence. De tout temps Augustin avait scruté avec une inquiétude et une curiosité passionnées la loi qui conditionne le destin de chacun. Il avait vainement demandé la solution à l’astrologie, au fatalisme manichéen111. Voici que sa foi lui apporte une réponse.
 
Des forces qu’il ne soupçonnait pas interviennent dans le champ de sa vie. La grâce et la prière entremêlent leur action et, par la conjonction de ces deux forces, sa destinée s’éclaire ; toute l’histoire de sa vie devient intelligible ; elle s’insère dans l’ordre universel112. C’est la grâce de Dieu qui, dès avant sa naissance, a préparé l’éclosion de sa vie et lui a réservé 
la douceur du lait maternel, l’affection de ses parents, les peines et les joies de sa vie.
 
De vous, ô Dieu, s’engendre tout bien, et de vous, ô Dieu, tout mon salut. C’est ce que j’ai compris depuis : vous me l’avez crié par les bienfaits que vous m’avez prodigués au dedans et au dehors. Mais alors (quand j’étais tout petit), je ne savais que téter, me calmer quand je recevais ce qui me faisait plaisir, pleurer quand ma chair me faisait mal, et rien de plus. (Confessions, I, 7.)

 
Même ses péchés et ses égarements n’ont pu le détourner du but que l’infinie sagesse lui avait assigné. Sa vie paraissait obscure, décevante, contradictoire ; mais Dieu savait bien où il le conduisait.
 
Dans ce drame dont il était l’inconscient héros, Augustin n’a pas été cependant l’otage passif de la force divine ; des éléments humains, obscurs mais saisissables, ont avec elle conspiré à son salut : les prières que, même aux heures d’égarements et d’erreur, il avait adressées à un Dieu méconnu mais jamais renié ; la dévotion vague mais sincère qu’il professait à l’égard du Christ ; plus efficaces peut-être que ces velléités, les supplications instantes de Monique ainsi que l’intercession de l’ami inconnu, mort peu après avoir reçu la grâce du baptême, et dont il a en termes si fraternels pleuré la mort prématurée. Au cours des dernières semaines avant sa conversion, le jeu des coïncidences morales ou surnaturelles se précipite à une cadence plus frappante113. Ainsi donc, loin d’être une succession inexplicable de hasards extérieurs, un film vain rempli d’émotions, de peines ou de joies sans raison et sans but, sa vie s’est ordonnée vers un dénouement imprévisible, inespéré, mais dont l’événement lui a montré le sens. Comment au spectacle de cette merveilleuse adaptation des choses à son bien spirituel, 
un cri d’admiration et de reconnaissance ne serait-il pas monté à ses lèvres ? Et c’est alors, au sens le plus sublime, sa nouvelle confession : la confession de louanges.
 
Il rend grâces à Dieu pour les bienfaits et les prévenances de tout genre dont celui-ci a comblé tous les âges de sa vie, pour les épreuves qu’il lui a infligées, pour la joie incomparable qu’il lui a finalement révélée, après tant de détours où s’était égaré son esprit et corrompu son cœur. Dans tout cela quelle a été la part propre d’Augustin, la portée réelle de ses velléités, de son initiative ? Où donc est son mérite ? N’est-ce pas Dieu qui a tout prévu, tout donné : depuis les premiers bienfaits de la vie et de la conscience jusqu’aux effets de sa miséricorde à l’heure du retour et du pardon, jusqu’aux joies de l’illumination de l’intelligence et de la paix du cœur retrouvée ? « Quid habes, quod non accepisti ? As-tu quelque chose que tu n’aies point reçu ? »114
 
 




 


 
CHAPITRE XVI
 
LES DIMENSIONS DE LA MÉMOIRE ET DU TEMPS
 
Ainsi tout au long des Confessions, comme dans une vaste symphonie les accents d’allégresse et d’adoration alternent avec les plaintes et les chants de regret ; mais en définitive l’hymne triomphal couvre le chœur des lamentations et c’est dans la sérénité d’une joie surnaturelle qu’Augustin développe ce qu’on pourrait appeler les derniers chants (Livres X, XI et XII), de ce qui fut l’épopée de sa vie. Qu’importent dorénavant les détails de son activité et les contingences ou les tribulations de son existence actuelle ? En comparaison des certitudes nouvelles auxquelles il vient d’accéder, cela ne compte plus. Ce qui compte seulement, c’est ce qui ne passe jamais115. Alors retrouvant épurées, soustraites à toute contestation, ses acquisitions anciennes de Cassiciacum, Augustin va couronner son livre en effectuant une exploration dans les profondeurs de son âme, dans ce qu’il appelle lui-même « le palais de la Mémoire » :
 
C’est vous, Seigneur, qui me jugez : « Nul homme ne sait ce qui se passe dans l’homme, sauf l’esprit de l’homme qui est en lui » ; il y a pourtant dans l’homme des choses que l’esprit même de l’homme ne sait pas. Mais vous, Seigneur, vous savez tout de lui, puisque vous l’avez créé... 
Je vais donc confesser ce que je sais de moi, et aussi ce que j’en ignore... (Confessions, X, 7.)

 
Tel est le livre X des Confessions, cette description unique dans la littérature : une plongée extraordinaire dans les arrière-fonds de la conscience, dans les gouffres du souvenir. Avec une perspicacité singulière, doublée d’un véritable génie d’expression poétique, Augustin montre comment joue en nous le mécanisme du souvenir : souvenirs volontaires, associations fortuites, vestiges effacés :
 
Et voici que j’arrive aux domaines, au vaste palais de la mémoire, là où sont les trésors des images innombrables apportées par les perceptions multiformes des sens. Là sont renfermées toutes les images que nous formons en augmentant, en réduisant ou en modifiant d’une façon quelconque, ce que nos sens ont atteint, et aussi tous les éléments mis là en dépôt, en réserve, pour autant que l’oubli ne les a pas engloutis et ensevelis.
 
Quand je suis là, je convoque toutes les images qu’il me plaît. Certaines se présentent aussitôt ; il en est d’autres qui se font désirer plus longtemps et qu’il faut comme arracher à de plus mystérieuses retraites ; d’autres encore qui se précipitent en masse, alors qu’on cherchait, qu’on voulait autre chose et qui, bondissant au premier plan, semblent dire : « C’est nous peut-être ?... » Je les chasse avec la main de l’esprit du visage de mon souvenir jusqu’à ce que celle que je désire sorte du nuage et, du fond de sa cachette, s’offre à mes yeux. (Confessions, X, 12.)

 
Il étudie successivement les impressions des sens, les notions, les structures abstraites de la pensée, la disparition et la reviviscence des souvenirs sensibles et des données logiques, le mystère, et en quelque sorte, le scandale de l’oubli ; — puis tout au fond de la conscience, les intuitions essentielles de l’âme humaine : l’incoercible élan de tous vers le bonheur et vers la vérité, cette sorte d’empreinte en creux qui demande à être comblée par la présence de Dieu : « Qu’est-ce donc que j’aime, quand j’aime 
mon Dieu ? Quel est cet être qui domine le faîte de mon âme ? » (Confessions, X, 11.)
 
A cette évocation de l’âme dans sa puissance totale répond ensuite, selon une tendance bien caractéristique d’Augustin, la contre-partie : la description de l’âme dans sa condition terrestre, avec ses tentations116. En face de l’idéal, l’imperfection présente. Telles sont les idées successivement effleurées ou approfondies par l’auteur : ces passages du livre X représentent l’une des « percées » les plus hardies que le génie humain ait tentées pour saisir en soi-même l’immense mystère du monde et du divin. Ce n’est pas au dehors qu’Augustin a essayé d’attacher les premiers maillons de sa connaissance du réel ; c’est au centre de l’âme qu’il a voulu l’atteindre, et là il a découvert un monde aussi vaste, aussi beau que le ciel étoilé au-dessus de nos têtes : les espaces infinis de la vie intérieure.
 
Dans cette évocation splendide où tout s’enchaîne, de la psychologie affective à la conscience des virtualités innées et nécessaires de l’âme, à son conditionnement vers des fins essentielles, tour à tour ou simultanément la métaphysique, la théologie, la mystique interviennent et semblent se prêter la main pour prendre en charge l’âme « en élan » vers sa béatitude :
 
Tard, je t’ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle ; tard, je t’ai aimée ! Mais quoi, tu étais au dedans de moi et j’étais, moi, en dehors de moi-même ! Et c’est au dehors que je te cherchais ; je me ruais dans ma laideur sur la grâce de tes créatures. Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi, retenu loin de toi par ces choses qui n’existeraient point si elles n’étaient en toi. Tu m’as appelé, et ton cri a forcé ma surdité ; tu as brillé, et ton éclat a chassé ma cécité... Je t’ai goûtée, et j’ai faim de toi, soif de toi ; tu m’as touché, et j’ai brûlé du désir de ta paix. (Confessions, X, 38.)

 
On voudrait tout citer de ces pages admirables où les réminiscences de l’Écriture ajoutent leur éclat à l’ardent effort d’une expression lyrique qui travaille à se dépasser pour cerner ou pour mieux décrire l’insaisissable objet qu’elle s’efforce d’étreindre. Désirs des sens, aspects fugitifs des choses, mélodies de la musique, beauté de la lumière, tout cela est évoqué, dépeint ; la pénétration du psychologue se trouve rehaussée ici des dons les plus rares de l’écrivain, servie par une langue fiévreuse, colorée, chatoyante, dont le charme rejoint parfois l’indéfinissable suggestivité des beaux vers de Virgile.
 
Les lecteurs de notre temps se sont montrés surtout sensibles à la note mélancolique, nostalgique, des Confessions, à ce qu’on a appelé le romantisme de saint Augustin : inquietum est cor nostrum... « Notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il se repose en Vous. » (Confessions, I, 1.) Cette insatisfaction foncière, ce malaise du péché, ces élancements d’une âme humiliée, endolorie, qui se réfugie vers la clémence de Dieu, ont parfois un accent étonnamment moderne ; ces plaintes harmonieuses trouvent dans nos cœurs d’infinies résonances :
 
De quelque côté que se tourne l’âme humaine, c’est pour souffrir qu’elle s’établit ailleurs qu’en vous, fût-ce même sur ce qu’il y a de beau en dehors de vous et en dehors de soi. D’ailleurs, il n’y aurait point de choses belles, si elles ne venaient de vous... (Confessions, IV, 15.)
 
 

 
 
Dans l’adversité, je souhaite le bonheur ; dans le bonheur, j’appréhende l’adversité. Entre ces situations extrêmes est-il un point d’équilibre où la vie humaine ne soit pas une tentation ? Malheur, deux fois malheur aux prospérités du siècle, parce qu’on y craint l’adversité et que la joie y est corrompue ! Malheur aux adversités du siècle, une, deux et trois fois malheur, parce qu’on y regrette le bonheur, que les épreuves en sont dures et qu’elles brisent la patience ! Est-ce que la vie de l’homme sur terre n’est pas une épreuve sans aucune relâche ? (Confessions, X, 39.)

 
Cependant, sans méconnaître l’intérêt pathétique des Confessions qui demeurent dans la pensée occidentale le premier livre et sans doute l’un des chefs-d’œuvre de la littérature d’expression personnelle, ce serait probablement fausser le sens de l’ouvrage que d’accorder une prépondérance excessive à ce qui en constitue l’élément subjectif, accidentel, humain ; de cette base de départ, Augustin s’évade ou tend à s’évader de toute la puissance de son génie vers ce qui jamais ne passe ni ne meurt. De là les développements métaphysiques du livre XI. A première vue, rien ne justifiait, après les descriptions autobiographiques et psychologiques des dix premiers livres, cette spéculation sur la notion de durée ; rien, si ce n’est précisément le besoin de fournir comme toile de fond aux événements qui passent, à la vie qui s’enfuit, la pensée de l’éternité. En Dieu, c’est le mystère du « présent » immuable ; dans la créature, c’est l’insoluble problème de la successivité des êtres.
 
Qui arrêtera le cœur de l’homme ? Qui immobilisera sa pensée pour lui donner un peu de stabilité, pour l’ouvrir à l’intuition de la splendeur de l’éternité toujours immobile ? C’est alors que, comparant celle-ci à la perpétuelle mobilité des temps, elle verrait qu’elle y est incomparable ; que la durée, pour longue qu’elle soit, n’est longue que par la succession de quantité de mouvements qui ne peuvent se développer simultanément, tandis que, dans l’éternité, il n’y a point de succession : tout est présent à la fois, ce qui ne saurait être le cas pour le temps. Elle verrait que tout le passé est chassé par l’avenir, que tout l’avenir suit le passé, que tout le passé et l’avenir tiennent leur être et découlent de l’éternel présent. Qui retiendra la pensée de l’homme, afin que, stabilisée, elle observe comment l’éternité, toujours stable et qui n’a en soi ni avenir ni passé, détermine l’avenir et le passé ? (Confessions, XI, 13.)

 
Augustin récuse une définition mécanique du temps ; le temps n’est pas la mesure du mouvement 
des corps117 ; la notion humaine du temps est d’essence psychologique : c’est l’extension d’une pensée qui, nécessairement liée à l’instant présent, se déploie vers le passé par le souvenir, vers l’avenir par l’attente. L’expérience musicale d’Augustin lui suggère ici un élément de comparaison pour apprécier la relativité de la durée :
 
(Quand je chante), toute mon activité est tendue vers deux directions : elle est mémoire par rapport à ce que j’ai dit ; elle est attente par rapport à ce que je vais dire. Et pourtant mon attention reste présente, elle, par qui ce qui n’était pas encore passé à ce qui déjà n’est plus. Et à mesure que ce mouvement se développe, la mémoire s’enrichit de tout ce que perd l’attente, jusqu’au moment où l’attente se trouve complètement épuisée, mon action étant achevée et passée tout entière dans ma mémoire. Et ce qui se produit pour l’ensemble du morceau chanté se produit pour chacune de ses parties, pour chacune de ses syllabes ; il en va de même pour une action plus ample... ; pareillement, pour la vie entière de l’homme, dont les actions de l’homme sont autant de parties ; pareillement enfin pour l’histoire de toutes les générations humaines, dont chaque vie individuelle n’est aussi qu’une partie. (Confessions, XI, 38, trad. Labriolle.)

 
Mais ce que l’expérience psychologique démontre, seule la théologie l’explique complètement. Aussi est-ce dans un recours à l’existence éternelle de Dieu, à l’action intemporelle du Verbe créateur qu’Augustin retrouve le sens des générations sucessives et la concentration définitive de son Moi essentiel, qui, dit-il, « a volé en éclats » dans les phases temporelles : dissilui. Ici encore des souvenirs évidents de Plotin hantent et nourrissent cette puissante méditation métaphysique ; mais l’explication surnaturelle qui donne la clef du problème est résolument chrétienne. Ce n’est pas le dieu des philosophes, 
l’ « Unique » de Pythagore ou de Plotin, auquel songe Augustin : c’est le Dieu créateur et miséricordieux des chrétiens, c’est le Dieu de la Genèse qu’il invoque :
 
O ma consolation, ô Seigneur, ô mon Père, vous êtes éternel ! Mais moi, j’ai volé en éclats dans les phases du temps, dont l’ordre m’est inconnu. Mes pensées, la vie la plus intime de mon âme, se sentent déchirées par tant de vicissitudes tumultueuses, jusqu’au jour où sous le feu de votre amour, purifié et fondu, je coulerai tout entier en vous. (Confessions, XI, 39.)

 
 




 


 
CHAPITRE XVII
 
LA COSMOGONIE BIBLIQUE ET SES ÉNIGMES
 
Dans les Confessions, saint Augustin avait pour ainsi dire composé le chant de sa vie intérieure. Mais aux yeux du philosophe et du croyant qu’une sorte de ravissement métaphysique emportait à travers les orbes du passé et de l’avenir, que représentait — hors de cet univers de la mémoire dont l’immensité l’émerveille — la réalité physique autour de lui, l’ensemble de la nature ?
 
Il en avait reconnu l’ordre et la parfaite convenance ; il en admirait la beauté et, en des pages exquises, il avait décrit le charme délicieux de certains éléments ou de certains objets : l’éclat de la lumière, l’harmonie des sons118. Plus tard, dans la Cité de Dieu, il évoquera l’aspect changeant et coloré des flots119. Il savait aussi depuis qu’il avait rompu avec les dogmes de Manès que, dans ce monde qui est l’œuvre d’un Dieu de bonté, tous les éléments et tous les êtres ne pouvaient être que bons, au moins dans le principe, chacun dans leur essence. Mais sur un plan inférieur à ces données premières, se posait devant sa raison le difficile problème du conditionnement réel de l’univers : quels étaient sa structure, son origine, son avenir ? Ne concluons pas de certaines 
phrases désabusées que ces questions n’aient eu pour lui que peu d’importance. Au contraire, le désir de connaître la nature des choses représente l’une des aspirations les plus constantes de son intelligence ; il aurait ardemment voulu percer le secret de la marche du monde, le mystère de ses origines120. Ce problème l’a poursuivi pendant plus de trente ans (378-408). C’était dans l’espoir d’obtenir une explication scientifique du monde qu’il s’était fait le disciple des maîtres manichéens ; c’est parce qu’il avait découvert l’illogisme et l’insuffisance de leurs théories qu’il se sépara d’eux. Chrétien, il aurait dû trouver dans l’Ecriture Sainte la solution de ses difficultés, mais l’explication simpliste et littérale que devant lui on donnait parfois des livres de Moïse le rebuta toujours :
 
Il en est qui imaginent Dieu comme un homme, ou comme une sorte de masse douée d’une puissance illimitée, laquelle, par une décision en quelque sorte nouvelle et subite, aurait produit hors d’elle-même, et pour ainsi dire à distance, le ciel et la terre, deux corps immenses, l’un en haut, l’autre en bas, où tous les êtres sont renfermés. Quand ils entendent ceci : « Dieu dit : que cela soit ! et cela fut », ils se figurent des paroles qui commencent et qui finissent, qui résonnent un moment, puis s’arrêtent et dont le son expire, à peine que déjà surgit l’être qu’elles ont appelé à naître. Leurs autres interprétations portent la marque de la même habitude des perceptions charnelles. (Confessions, XII, 35.)

 
Jamais il ne put se résigner à admettre de l’œuvre créatrice de Dieu une interprétation anthropomorphique et grossière, interprétation qu’il sentait ridicule, par les sarcasmes qu’elle soulevait de la part des incroyants, et fausse, par les incompatibilités implicites du texte :
 
 
Que de désagréments et d’ennuis, dit-il, nous apporte l’imprudence de ces présomptueux, qui, au moment d’être convaincus par des gens qui ne croient pas à l’autorité de nos Livres (les hérétiques), essaient précisément d’alléguer nos saints Livres..., ne comprenant ni les textes qu’ils récitent, ni le sujet sur lequel ils affirment. (De Gen. litt., I, 19.)

 
De là, la tentative, qu’il fit au moins à cinq reprises différentes, de fournir une explication valable de la Genèse. Il n’arriva jamais d’ailleurs à en édifier une qui s’imposât définitivement, et le seul résultat qui demeure de son très laborieux et très complexe effort est l’obligation d’interpréter au sens allégorique et philosophique les premiers chapitres de Moïse.
 
Il n’arrivait pas à concilier de manière satisfaisante les assertions mystérieuses et divergentes du texte, d’ailleurs très défectueux, qu’il lisait : « La terre était invisible et inorganisée ; les ténèbres couvraient l’abîme et l’esprit de Dieu était couvé sur les eaux... — Et il y eut un soir et il y eut un matin... — Dieu fit le ciel et la terre et toute la verdure des champs, avant qu’elle fût sur la terre, et toute l’herbe des champs, avant qu’elle poussât... »
 
Augustin était surtout frappé par l’opposition qu’il constatait entre le texte de la Genèse et d’autres expressions bibliques également inspirées et qui pouvaient offrir une autorité comparable : Ps. 135 : « L’Eternel... a établi la terre au-dessus des eaux (fundavit terram super aquam) ». Ecclésiaste, XVIII : « Dieu a créé toute chose à la fois (creavit omnia simul). » Comment harmoniser ces formules avec le récit de Moïse121 ?
 
Qu’était-ce d’ailleurs que cette « lumière » qui a précédé l’existence des astres ; que ce firmament 
« fait pour diviser les eaux » ; que ces « oiseaux » du cinquième jour qui ont pullulé avec les reptiles au sein des eaux, alors qu’ils n’ont pu tout au plus naître que de la précipitation humide et brumeuse des eaux qui constituent les nuages ? Les rapprochements scientifiques se révèlent décevants ; peut-être en effet la froideur de Saturne, contraire aux lois de la physique, tient-elle à la proximité des « eaux froides » du firmament ; il est vraisemblable que le soleil et la lune ont un volume plus grand que celui des autres luminaires du ciel ; mais le ciel doit-il être conçu comme une sphère qui enveloppe la terre ou comme un disque qui la recouvre ? Qu’en est-il du mouvement céleste — et la lune a-t-elle été créée dans son plein ou en cours de croissance ? Augustin exprime son dédain à l’égard de ces questions stériles qui n’importent pas au salut de l’âme122.
 
Il n’avait pas toujours pensé ainsi, et ce n’est pas sans regret, peut-on croire, qu’il avait dû renoncer à l’idée de trouver dans l’Écriture une explication positive du monde. Au moins se félicitait-il qu’on ne lui en imposât aucune qui fût en contradiction avec les constatations évidentes de l’expérience ou du calcul. Il était reconnaissant à saint Ambroise de lui avoir révélé la possibilité d’un « sens spirituel » de l’Écriture, qui, en reportant la signification essentielle des paroles inspirées dans le champ du symbolisme et de la morale, permettait de survoler les épineuses difficultés du sens littéral123. Dans ces conditions, que reste-t-il du grand effort exégétique d’Augustin ? Comment s’est-il représenté la création du monde ?
 
D’une façon très précise, il récuse l’historicité proprement dite de la Genèse, la succession chronologique 
des six jours de Moïse. Dieu, ainsi que l’affirme l’Ecclésiaste, a créé tous les êtres « à la fois »124. Cet acte créateur, conçu au sein de la Trinité éternelle, comporte fondamentalement production de l’espace et du temps. Il ne faut pas poser la question : « Que faisait Dieu avant la création ? », car, avant la création, le temps même n’existait pas ; il n’y avait rien avant125... Mais cet acte suprême s’est réalisé en deux phases. Il y a d’abord eu, hors de Dieu, comme un « décrochage » général de la création ; puis s’est opérée par étapes, qui correspondent en gros aux « jours » de la Bible, l’apparition successive des êtres à l’existence réelle. En tout premier lieu, la création des Esprits célestes — « le ciel du Ciel » — qui, soustraits au devenir, c’est-à-dire au temps, sont la « résidence invisible » de Dieu ; ce sont eux qu’il faut identifier avec la « Lumière » qui fut au premier jour ; puis ce fut la Terre, ou plutôt la masse matérielle de la nature ; enfin, les êtres vivants, l’homme, Adam et Ève. Tout cela est sorti successivement de la Création initiale, mais préexistait dans la masse diffuse, dans les « raisons séminales » de la première nature.
 
En somme, Augustin considère le récit de Moïse comme la transposition narrative d’un processus physique dont il renonce à connaître le détail. Il élimine les données positives que l’on pourrait être tenté de relever dans le texte sacré pour s’en tenir à des principes philosophiques d’ordre très général, dont la formule même est tirée de l’Écriture, mais dont l’inspiration relève plutôt des axiomes fondamentaux de son spiritualisme : « Dieu... qui a créé toutes choses à la fois » (Eccl., XVIII, 1) — la Sagesse qui a tout constitué, en mesure, en nombre et en poids. (Sap., XI, 21.)
 
 
Ainsi prééminence et antériorité absolue de Dieu ; dépendance essentielle des créatures, arrachées au non-être par la volonté de leur Créateur, mais non émanées de Lui et, plus ou moins, asservies aux nécessités du temps et de l’étendue. C’est dans toute sa vigueur l’affirmation du dogme chrétien : Deus creator omnium, qui proclame splendidement la transcendance de Dieu. Mais autour de cette vérité centrale, combien d’obscurités et d’incertitudes ? Qu’est-ce que cette matière spirituelle diffuse dans laquelle se serait trouvée préformée l’âme individuelle des anges, d’Adam et des hommes à venir ? Qu’est-ce que cette « connaissance du soir et du matin », qui serait le propre de l’intellection angélique contemplant tour à tour en Dieu l’image réfléchie, puis l’image directe de la création ? Auprès des astres, au-dessus de l’univers, faut-il supposer l’existence de quelque archange qui serait l’âme du monde ? Ces rémanences du platonisme s’accordent assez mal avec le spiritualisme intransigeant auquel nous avaient habitué les enquêtes des Soliloques et du Traité de la Grandeur de l’Ame ; elles compliquent ou dégradent la logique intérieure du système augustinien, et l’on ne saurait dire qu’elles rehaussent la majesté de l’Écriture.
 
Cependant, parmi les réflexions que suggère à Augustin sa méditation sur l’origine des choses, il en est une qui a particulièrement retenu l’attention des commentateurs modernes : c’est la théorie dite « des raisons séminales ». Augustin estime que, dès le premier stade de la création spirituelle et matérielle, dans cette « informité », cette « substance nuageuse » qu’était au premier jour « la terre invisible et inorganisée », existaient déjà, latents mais parfaitement réels, les germes de tout ce qui viendrait plus tard à l’existence. On a voulu y voir comme une intuition anticipée de l’évolutionnisme. Notons en tout cas 
qu’il ne saurait être question d’aucune manière d’une évolution abandonnée au jeu des forces matérielles ou du hasard, mais bien d’une action sélective et continue, parfaitement dirigée, se développant au temps prévu, selon des normes définies et des objectifs propres à la finalité de chaque être. La loi du règne vivant ne saurait résider dans la transmutabilité arbitraire ou accidentelle des espèces, mais au contraire dans la réalisation bien caractérisée de chaque nature. Ainsi un arbre déterminé avec sa fleur et son fruit surgit de la graine qui le contenait déjà, mais non pas de n’importe quelle graine126.
 
Très courageusement Augustin a voulu aborder le problème des origines en ses points essentiels. Il aurait pu, à l’exemple de saint Basile ou de saint Ambroise, se contenter de décrire en littérateur la beauté visible de l’œuvre des six jours ; il s’est efforcé de pénétrer au cœur de la question. Quoi d’étonnant si, insuffisamment armé au point de vue scientifique, trop novice aussi en exégèse, il a « remué plus de paille qu’il ne pouvait obtenir de grain » ? Il aurait pu se contenter d’explications superficielles et laisser prudemment les autres « souffler sur la poussière et s’en aveugler les yeux » ; s’il a soulevé plus de difficultés qu’il ne pouvait trouver de solutions, n’est-ce pas tout à l’honneur de sa loyauté intellectuelle127 ? Mais de cette enquête infructueuse, l’autorité de l’Ecriture n’allait-elle pas se trouver amoindrie ? Augustin ne le pensait pas. S’il fait très facilement abandon du « sens littéral », il ne s’en attache que davantage à la recherche du « sens spirituel », ou plutôt (car il croit à la pluralité des intentions divines) à la recherche des divers 
enseignements que comporte, que ne peut pas ne pas comporter l’Ecriture.
 
Partant de cette idée que l’objet de la Bible est de nous révéler la vérité du Christ et qu’il n’y a que cela qui compte, car « c’est en Lui que sont cachés tous les trésors de la science et de la sagesse, et ce sont ces trésors que je cherche dans vos livres » (Confessions, XI, 4), tous les moyens lui sembleront légitimes pour faire ressortir cette vérité chrétienne dont on parlé Moïse et les prophètes et qui, à première vue, peut ne pas y paraître.
 
Au-dessus de l’ « histoire » (sens littéral), il place l’ « allégorie » ou interprétation symbolique, l’ « analogie » (recherche comparative des épisodes qui « figurent » l’histoire évangélique), l’ « étiologie » ou interprétation morale128. De ces diverses méthodes, c’est l’allégorie qui a ses préférences, quand il s’agit d’expliquer la Genèse. Mais que ne lui arrive-t-il pas alors de découvrir à travers les expressions sacrées ? Ce n’est pas sans malaise que le lecteur des Confessions, qui au Livre XI s’était perdu en de vertigineuses considérations sur la nature du temps, se heurte au Livre XII à des rapprochements bien inattendus : ce ciel qui sera « roulé comme un Livre » devient l’image de la Sainte Ecriture ; les eaux supérieures du ciel symbolisent les anges, et les reptiles, surgis des eaux, seront identifiés avec les sacrements vivifiants du baptême qui serpentent parmi les nations... Tout cela est peut-être édifiant, mais que reste-t-il du texte de Moïse, sinon une phraséologie mystique, applicable en n’importe quelle occasion à n’importe quel objet :
 
« Croissez et multipliez. » Dans cette bénédiction, Seigneur, je crois voir que vous nous avez concédé la faculté et le pouvoir d’énoncer de mille façons une conception 
unique, et de comprendre de mille façons ce qui n’a été énoncé qu’une fois obscurément. C’est ainsi que se remplissent « les eaux de la mer »... (Conf, XIII, 37.)

 
Conception extrêmement souple, sans doute, mais qui, malgré la vénération indiscutable qu’Augustin porte aux Livres saints, n’en laisse pas moins licence à toutes les fantaisies de l’exégète :
 
Où est le mal, ô Lumière de tous les esprits sincères, si nous concevons un sens que vous nous montrez comme vrai, même quand ce ne serait pas là la pensée réelle de l’auteur que nous lisons, et qui, lui-même, sans penser comme nous, n’a rien pensé qui ne fût vrai ? (Confessions, XII, 27.)

 
 




 


 
CHAPITRE XVIII
 
MYSTÈRE ET SYMBOLISME DE L’ÉCRITURE
 
Augustin a consacré aux méthodes d’interprétation des Livres saints un traité capital intitulé de la Doctrine chrétienne129. Laissé interrompu vers 397, l’ouvrage ne fut repris et terminé que trente ans plus tard. C’est en quelque sorte un manuel sur l’art de comprendre sainement le sens de l’Écriture, d’en apprécier le style, si déroutant pour un lecteur formé d’après les habitudes littéraires classiques, et d’en tirer le meilleur profit pour l’édification de soi-même et du peuple fidèle. Sans être entièrement rejetée, l’interprétation réaliste ou « historique » du texte y est délibérément assujettie à l’intelligence du sens spirituel :
 
Quiconque donc s’imagine avoir compris les Écritures, ou du moins une partie de celles-ci, sans augmenter par cette compréhension le double amour de Dieu et du prochain, ne les a pas encore comprises. Mais quiconque tire de son étude une idée utile à l’édification de la charité, même s’il n’a pas rendu la pensée authentique de l’auteur dans le passage qu’il interprète, celui-là ne commet pas d’erreur pernicieuse et, en tout cas, pas le moindre mensonge. (De Doctr. christ., I, 40, p. 231.)

 
Tout au plus emprunte-t-il par imprudence un faux itinéraire, un chemin latéral. Mais qu’importe si la 
direction reste la même et s’il atteint le but !
 
En réalité Augustin s’attache à maintenir deux positions essentielles :
 
1° L’Écriture, qui enseigne infailliblement la vérité, ne peut nous induire en erreur scientifique : « Tout ce que les savants ont pu, par de vraies preuves, nous démontrer de la nature, démontrons que cela n’est pas contraire à nos Écritures ; mais tout ce qui est contraire à nos Lettres, c’est-à-dire à la foi, dans la mesure de nos moyens, démontrons-en la fausseté, de tout notre cœur. » (De Gen. litt., I, 20.)
 
2° Elle ne peut enseigner rien qui soit contraire à la nature de Dieu ou à la morale naturelle. (Doct. christ., III, 17-18.)
 
Dans ces conditions, tout ce qui dans « la lettre » de l’Écriture paraît se trouver en contradiction avec les évidences de la science, de la raison ou de la morale, doit s’expliquer en fonction des croyances, des usages de l’époque (Augustin insiste faiblement sur cette solution qui est le principal ressort de l’exégèse moderne) ; ou bien, doit procéder d’une intention secrète qui ne peut s’éclaircir que par l’intelligence des symboles et en prenant pour référence suprême le principe de charité, c’est-à-dire la connaissance de Dieu accompagnée d’amour. Les obscurités de l’Écriture en effet ne tiennent pas seulement à des questions de texte, à des difficultés de traduction ; elles correspondent à un dessein de Dieu :
 
L’exposé des mystères tend à rejoindre ce qui a été dit de la façon la plus claire. Mais, s’il n’y avait que des choses trop faciles à comprendre, on ne chercherait pas la vérité assez passionnément, on ne la découvrirait pas avec autant de joie. (De vera Relig., 33.)

 
Ainsi la Bible lui paraît-elle comme un livre admirable et unique, non seulement par les hautes vérités 
qu’elle enseigne, mais encore par les expressions qu’elle emploie ; par la profonde et absolue sagesse de certaines pensées ; par l’obscurité voulue de certaines formules ; par la signification des différents rapprochements qu’elle suggère. Augustin, dans ses dernières enquêtes de chercheur indépendant, à l’époque du de Magistro, avait beaucoup réfléchi sur la nature des signes, sur le langage et la corrélation des choses ou des idées avec la représentation sensible qui leur sert de marque ou de symbole : le mot, l’écriture, le geste, etc. Il en était arrivé à peu près à cette idée que notre univers mental repose sur un système de signes, empirique ou rationnel. Ne pouvant expliquer autrement les anomalies et les étrangetés de l’Ecriture, il a cru y voir (aussi bien d’ailleurs que ses plus illustres contemporains, saint Ambroise ou saint Jérôme) quelque chose de semblable offert en pâture à la sagacité ou à la pieuse curiosité des hommes, une sorte de langue chiffrée, un musée d’hiéroglyphes :
 
L’homme qui suit la lettre tient pour propres les expressions figurées et ne rapporte pas le sens du terme propre à une autre signification. Entend-il parler du sabbat par exemple, il comprend l’un des sept jours qui reviennent selon un rythme continu. Entend-il parler de sacrifice, sa pensée ne va pas au delà de l’offrande accoutumée de bêtes immolées ou de fruits de la terre. C’est bien là pour l’âme une déplorable servitude, que de prendre les signes pour les choses et de ne pouvoir élever l’œil de l’intelligence au-dessus de la création pour s’abreuver de lumière éternelle. (De Doctr. christ., III, 9.)

 
Les nombres surtout lui ont paru chargés d’une vertu mystérieuse : d’extraordinaires possibilités d’expansion, de rythme, de symétrie, d’harmonie, des correspondances étonnantes se trouvent ainsi dériver des combinaisons numériques les plus élémentaires, incluses ou échafaudées autour des nombres 
3, 6, 10 (7 + 3), 40, 50, etc. Le nombre évangélique 153 (celui des poissons de la parabole) se révèle providentiellement complexe, et Augustin se montre un peu chagrin de ne pouvoir mettre à jour le mécanisme mystique du nombre 46 (celui des années de la construction du Temple), qui, lui aussi, doit pourtant signifier quelque chose130.
 
Ce qu’il croit vrai des nombres, Augustin, sur la foi de la Bible, va l’étendre à la nature entière : c’est comme un second paradis qui se montre aux yeux de ce nouvel Adam ; devant lui défileront les plantes, les pierres, les eaux grondantes et purificatrices, le règne animal, etc. L’ensemble de la création vivante et visible semble sur le point de se dissoudre en quelque univers enchanté ; c’est une féerie divine où chaque être « surréalisé » signifie précisément autre chose que ce qu’il est. Le serpent devient prudence, la colombe douceur, l’olivier paix131.
 
A la clarté de ces intuitions mystiques, Augustin va dorénavant lire l’Evangile, les Psaumes, le Livre de Job. C’est en vertu de cette méthode que chaque dimanche il expliquera à son peuple les pages de l’Ecriture. Et les paraphrases des Psaumes (Enarrationes in Psalmos), aussi bien que ses homélies sur les textes de saint Jean (tractatus), renferment-elles sans doute d’admirables richesses théologiques et morales ; il n’en reste pas moins que ce symbolisme dont s’enivrait sa dévotion, quelle qu’en fût la fascinante beauté, comportait des dangers132. On éprouve quelque peine à songer que ce même penseur, qui, sous l’impulsion de la spéculation platonicienne, avait entrevu le déroulement infini des nombres dans l’univers, a pu se complaire aux vaines combinaisons 
d’une arithmétique puérile ; que le chrétien qui, d’une façon si grandiose, avait pour ainsi dire saisi l’immensité et l’unicité du geste créateur, s’est détourné de l’œuvre immense et tangible qui s’offrait à son admiration, pour y chercher seulement l’exercice d’un pieux déchiffrage, prétexte à une gnose raffinée qui l’écartait du vrai. « Ne plaçons pas, avait-il dit, notre religion dans les simulacres de l’imagination. Mieux vaut n’importe quoi de vrai qu’une fiction qu’on façonne à sa guise... Un brin de paille authentique vaut mieux qu’une vaine lumière formée au gré de nos hypothèses. » Sans doute, en écrivant ces lignes dans le de vera Religione, songeait-il aux élucubrations du platonisme de Porphyre133. Mais lui-même, avec des intentions droites, n’a-t-il pas trop souvent plaqué sur les textes de l’histoire, sur les paroles sacrées de la Révélation, les phantasmes de sa rêverie ? Lui, qui s’était montré si épris de la Vérité suprême, de la Vérité totale, en s’abandonnant témérairement aux caprices de l’imagination, n’a-t-il pas abouti à surcharger les réalités du dogme chrétien d’une mythologie artificielle, aussi vaine que décevante ? Quel que soit le profit littéraire, artistique ou mystique que le christianisme médiéval ait pu retirer de ce symbolisme, il faut bien constater sur ce point un fléchissement grave de l’intellectualisme d’Augustin.
 
 




 


 
CHAPITRE XIX
 
AU CENTRE DE LA FOI :
 LES RELATIONS DIVINES DANS LA SAINTE TRINITÉ
 
Dans le temps même où l’imagination d’Augustin se prêtait aux complications curieuses du symbolisme, l’élément le plus noble et le plus vigoureux de son génie, stimulé par la difficulté même et la splendeur du sujet, abordait de front le mystère essentiel de la foi catholique : le dogme de la Sainte Trinité.

 
Plus encore que le mystère de l’Incarnation, la foi aux Trois Personnes n’était-elle pas l’affirmation sublime de la Révélation, portant en quelque sorte sur le centre nucléaire de la divinité ? Comme tous les baptisés, Augustin avait été instruit de la foi trinitaire ; élève de saint Ambroise, il avait étudié, dès l’époque de Cassiciacum, dans les deux Testaments, les textes relatifs aux messages ou aux manifestations du Père, du Fils, du Saint-Esprit ; il s’était habitué à discerner dans la simplicité de l’action divine l’opération « trinaire » de Celui « en qui, de qui, par qui » tout s’accomplit dans le monde (Solil., I, 3) ; les doxologies et les hymnes de la liturgie avaient encore fortifié sa piété : Fove precantes, Trinitas (« 0 Trinité, soutiens ceux qui te prient »134.
 
Promu à l’épiscopat, l’importance et la multiplicité de ses activités littéraires ou pastorales n’arriveront 
pas à empêcher que la méditation prolongée, la contemplation réfléchie de ce grand mystère ne reste comme le problème le plus riche et le plus exaltant qui puisse se proposer à son intelligence. Il devait y consacrer l’ouvrage le plus étendu qu’il ait jamais dicté, le de Trinitate, en quinze livres, dont la composition le retint ou le rappela pendant près de dix-huit ans. Il écrivit les premiers volumes entre 402 et 406, rédaction qui lui fut prématurément dérobée vers 412 ; il n’acheva son travail, après bien des reprises, qu’entre 416 et 419. Les Livres XIV et XV donnent de l’ouvrage total une récapitulation lumineuse. On peut dire que ce fut l’œuvre maîtresse de sa vie135.
 
De cette construction monumentale aux larges perspectives, mais dont il ne s’est pas toujours préoccupé d’organiser l’équilibre des parties, où subsistent les vestiges de plusieurs chantiers successivement ouverts, ce qui frappe, c’est le caractère profondément original de la conception136. Dans un domaine théologique, dont par conséquent les données capitales procèdent de la Révélation et de la tradition, Augustin, tout en se soumettant aux grandes voix dépositaires ou interprètes de la pensée divine, en se montrant toujours parfaitement docile envers l’enseignement de l’Église (les déclarations qu’il prodigue à cet égard ne sont pas de vaines clauses de style), ne s’est pas cru tenu de parcourir l’itinéraire de la cathéchèse habituelle, ni même celui de l’apologétique anti-arienne, pourtant brûlante encore à son époque. S’il a étudié un assez grand nombre d’auteurs : tous ceux qu’il a pu connaître et sans doute, en premier lieu, saint Hilaire et saint Ambroise et, dans la traduction de saint Jérôme, le 
traité de Didyme l’Aveugle — (il est plus douteux qu’il ait connu directement les colonnes de la théologie grecque : saint Athanase et saint Basile) — il ne paraît s’être assujetti à aucun schéma convenu. S’il puise à des sources variées et pour nous difficiles à identifier, il est à peu près certain qu’il ne s’astreint à aucun modèle.
 
Son plan, sa méthode, ses arguments (qu’il a d’ailleurs souvent remaniés) ne viennent que de lui. Le dogme dans son objectivité, dans ses formules, s’impose évidemment à la foi de tous dans les mêmes termes ; mais Augustin le repense en vertu de ses moyens propres, avec l’appui souvent imploré de la grâce divine, en adaptant le mystère à ses habitudes d’esprit, à ses modes de conception. Ce n’est ni orgueil, ni libre examen, mais seulement le besoin d’appréhender d’une façon plus intime et plus vivante le prodigieux secret de la nature divine. Jamais le mot célèbre, qui est d’Augustin lui-même : Crede ut intelligas, « Crois pour comprendre », n’a reçu plus juste application. Augustin recueille en premier lieu le donné dogmatique ; mais il n’a de cesse qu’il ne l’ait reconnu, exploré, pénétré, en un mot « compris », dans la mesure où le permettent les limites de l’intelligence humaine137.
 
Dans la présentation et l’analyse d’un mystère de foi, il paraîtrait sans doute logique que la première démarche d’un théologien fût de rassembler les définitions conciliaires qui fixent d’une manière expresse la matière de la croyance. Les formules solennelles des Conciles de Nicée et de Constantinople, confrontées au besoin avec les déclarations défectueuses ou erronées de Rimini et de Séleucie, constitueraient donc en quelque sorte, corrélativement avec les expressions de l’Écriture Sainte, le dossier positif 
de tout exposé doctrinal. Il n’en est pas ainsi chez saint Augustin.
 
Non pas qu’il ignore ou néglige l’effort accompli, — au prix de quelles discussions ! — pour aboutir à une mise au point exacte du vocabulaire théologique. Augustin accepte donc les expressions récemment consacrées : « substance », « essence », « hypostase », « personne », « consubstantiel »..., à condition d’en dissiper les ambiguïtés et sans se faire illusion sur l’impuissance foncière du langage. Mais même les mots officiellement adoptés ne peuvent être satisfaisants tout à fait : ainsi nous disons de Dieu qu’il est « substance », alors que la dénomination d’ « essence », c’est-à-dire d’ « Être », dans la plénitude de sa valeur, serait au fond la seule qui puisse convenir138.
 
Au-dessus des questions de terminologie, en dehors des polémiques historiques de l’arianisme qui n’entrent pas dans le cadre de son étude et ne l’intéressent pas, Augustin s’appliquera donc à approfondir, d’après les seules données de l’Ecriture et de la foi, les éléments fondamentaux du mystère trinitaire. Comment en résoudre les apparentes incompatibilités ? Sur quel plan concilier dans la puissance divine l’unité et la pluralité ? Trois et un ; tantôt trois, tantôt un. Mais la difficulté ou la contradiction ne provient-elle pas de ce qu’on insiste à tort sur l’aspect numérique du mystère ? La Sainte Trinité n’est pas une addition de dieux, ni une symbiose, un mélange de substances comme serait par exemple un mélange d’eau, de vin et de miel139 ; il y a le Père, le Fils, le Saint-Esprit. Les théologiens grecs en insistant sur l’individualité irréductible, et certains hérétiques, comme Arius et Macédonius, 
sur les « inégalités » des trois personnes, auraient eu tendance à faire éclater l’unité divine. Par contre, les Occidentaux, dans l’affirmation massive du monothéisme, ramenaient parfois le Père, le Fils et le Saint-Esprit à n’être plus que des « aspects » ou des « modes » extérieurs d’une personnalité unique ; c’était l’hérésie de Sabellius140.
 
Il convenait donc de souligner, conformément aux conclusions de l’orthodoxie catholique, l’accord éternel et indissoluble (union, mais non synthèse) des trois Personnes, solidaires mais distinctes, dans l’unité de la vie divine. Mais une fois posés les termes de ce théorème dogmatique, n’en subsistait pas moins l’obligation de rendre en quelque sorte concevable l’identité particulière, la nature propre, la fonction de trois « acteurs » divins (c’est le sens ancien du mot « personne »). Ici abondaient — l’histoire de l’Église le montrait d’une manière tragique — toutes sortes de dangers. Si la personne du « Père qui est dans les Cieux » restait en somme impénétrable dans son immuable majesté, comment le chrétien devait-il se représenter le Fils et le Saint-Esprit ?
 
Les textes de l’Ecriture Sainte, en dépit des éblouissantes formules johanniques, n’étaient pas tous sans incertitude. Le livre de la Sagesse définissait le Verbe comme une « émanation de la gloire du Tout-Puissant »141, et le témoignage profane de la philosophie platonicienne, si familier aux esprits de cette époque, si séduisant aussi, risquait en définitive d’être un appoint désastreux. Car, s’il était légitime d’identifier, comme l’avait fait saint Jean, le Christ avec le Verbe, dans quelle mesure le Logos des philosophes pouvait-il s’assimiler au Verbe des théologiens chrétiens ? Il y avait dans cette concordance des termes d’immenses virtualités de clartés ou 
d’erreurs. Le Verbe pour Plotin est l’expression de la pensée de Dieu, le reflet de son essence ; cela aussi, les chrétiens le savaient. Mais, si élevée que fût sa condition dans l’échelle des êtres, le Logos n’en représentait pas moins, selon Plotin, une entité distincte de Dieu et inférieure à lui, une production de sa puissance. C’est bien ainsi que, dans la religion chrétienne, l’avaient interprété à tort des philosophes ou des hérétiques comme Origène, Arius, Eu-nome ; mais la foi catholique, se cabrant contre des explications qui, en fin de compte, rationalisaient le mystère, avait proclamé la divinité totale et inconditionnelle du Christ, la participation intégrale et éternelle du Fils à la divinité du Père.
 
Un autre problème était posé par la personnalité, demeurée longtemps nébuleuse dans la conscience chrétienne, du Saint-Esprit. Était-il complètement Dieu — et pas seulement « le don de Dieu », l’expression de sa grâce, une hypostase de la Charité ? Lactance l’identifiait avec l’ensemble des anges ; certains le confondaient avec l’Esprit de Paix, avec le Melchisédec de la Bible. Devant ces complexités, la position d’Augustin sera d’une clarté remarquable. Il posera avant tout l’affirmation de l’unité essentielle et primordiale de Dieu ; la métaphysique l’exige au même titre que la Révélation ; mais dans cette « unité » interviennent les Personnes. La Révélation nous l’enseigne, et la métaphysique n’y contredit point, à condition précisément d’établir que Dieu n’est pas un « objet » comme les autres. Les Catégories d’Aristote, valables pour qualifier les objets de ce monde, ne s’appliquent pas à l’Être suprême ; Dieu échappe à ces déterminations trop grossières ; sa nature propre relève d’autres lois que le commun des êtres142. Cette intuition qu’il 
avait déjà énoncée dans les Confessions permet à Augustin d’élaborer une métaphysique spéciale à la Divinité, en vertu de laquelle les « relations » qui, pour le reste des êtres, sont des particularités accidentelles, externes, historiques (par exemple la relation père-fils), apparaissent dans la nature de l’être divin (et là seulement) consubstantielles et éternelles ; elles sont rivées à la structure de Dieu. Par suite, la génération du Fils, la « procession » de l’Esprit ne peuvent avoir été des « événements » survenus dans le devenir de l’existence divine : elles sont de toute éternité ou elles ne sont pas.
 
Cette démonstration dialectique confirmait d’une façon singulièrement forte les postulats de la théologie ; elle permettait d’exprimer en termes philosophiques un énoncé inattaquable du contenu de la foi. D’autres avant Augustin avaient peut-être pressenti cette interprétation ; mais il est le premier auteur à en avoir systématiquement établi la justification143. Sa doctrine géniale des Relations trinitaires restera une des bases de la théologie médiévale ; elle illuminera saint Anselme, saint Thomas, saint Bonaventure. De par sa propre force, elle ruinait l’une des déviations les plus spécieuses et les plus répandues de la notion de Dieu : la déviation platonicienne ou arienne, qui avait donné lieu à tant de conflits.
 
En effet, autant il pouvait paraître en un certain sens normal pour la raison et peut-être naturel à la piété d’imaginer dans la présentation des Personnes divines une hiérarchie subordonnant l’Esprit ainsi que le Fils au Père, de dire que seul le Père possédait la divinité immuable et infinie, dont le Fils et l’Esprit n’auraient eu qu’une participation restreinte 
ou en quelque sorte figurative, autant cette doctrine devénait impensable dès l’instant que tout fait d’ordre divin doit se placer ipso facto dans l’ordre de la substance et de l’éternité. L’existence divine ne se subdivise pas ; que le Fils, Verbe de Dieu, soit la génération authentique du Père et pour ainsi dire la formulation de sa pensée, comme l’Esprit est l’expression de sa charité et de sa grâce, soit ! à condition que le Fils comme l’Esprit, participant éternellement à la divinité, la possèdent en entier, donc à titre égal et sans limitation. Ceci admis et établi d’une manière absolue, rien n’empêchait ensuite d’accueillir aussi bien les versets de l’Ecriture sur les humiliations du Fils incarné dans la chair que les intuitions de la pensée néo-platonicienne sur le Logos, ou celles de la piété judéo-chrétienne sur la Sagesse et l’Esprit de Dieu. N’était-il pas tout indiqué de chercher à définir leurs caractéristiques, leur fonction, leur nature ?
 
A cet égard, la spéculation esthétique de Plotin dans les Ennéades sur le Logos, reflet de la splendeur de Dieu, les recherches psychologiques d’Augustin sur ce qu’il appelait « la parole intérieure » offraient un précieux secours. Contemporaines des derniers livres de la Trinité, les instructions (Tractatus) sur saint Jean, en de nombreux passages, nous apprennent avec quelle application toujours renouvelée Augustin s’évertuait à trouver dans le rapport pensée-langage l’analogie fidèle de ce qu’était dans la réalité ontologique de Dieu le rapport de puissance et pensée.
 
Une belle page du Livre VI nous montrera dans quels sentiments de piété, et tout en restant très fidèlement dans la ligne des Pères, Augustin a tenté, en s’inspirant d’une formule de saint Hilaire de Poitiers, de spécifier et d’analyser les traits distinctifs des trois Personnes :
 
 
Un auteur voulant suggérer en peu de mots ce qui est propre à chacune des Personnes de la Trinité a dit : « L’éternité dans le Père, la splendeur (species) dans l’Image et l’exercice (usus) dans le Don. » Et comme c’est un homme qui ne jouit pas d’une faible autorité dans l’explication des Écritures et dans l’affirmation de la foi, car c’est Hilaire qui a écrit cela dans ses livres, j’ai recherché, autant que je l’ai pu, le sens caché de ces expressions : Père, Image, Don ; éternité, splendeur, exercice, — et je crois que la pensée qui l’a guidé quand il attribue au Père l’éternité, c’est que le Père n’a point de père de qui il soit, tandis que le Fils est du Père, en tant qu’il est et qu’il est coéternel avec lui. Car, si l’Image rend complètement l’objet dont elle est l’image, c’est elle qui est relative à lui, non pas lui à l’image. Dans cette Image, il parle de splendeur ; c’est, je crois, à cause de sa beauté, la proportion en est si exacte ! Première égalité, première similitude, elle ne s’écarte en rien de son modèle ; elle ne lui est inégale en rien, dissemblable en aucun point, mais répond exactement à celui dont elle est l’image. Là se trouve la vie primordiale et suprême, car, pour elle, ce n’est pas une chose de vivre et une autre chose d’être, mais c’est une seule et même chose d’être et de vivre. Là aussi est l’intelligence primordiale et suprême ; car pour elle, comprendre et vivre ne font pas deux, mais comprendre c’est vivre, c’est être ; tout cela ne fait qu’un. Comme Verbe accompli, auquel rien ne manque, il est en quelque sorte le chef-d’œuvre de Dieu tout-puissant et sage, rempli des causes immuables de toutes choses vivantes, et toutes ces causes ne font qu’un en lui comme lui-même est un, né de l’Unique, avec lequel il est un. C’est là que Dieu connaît toutes les choses qu’il a faites par lui, et, lorsque les temps s’en détachent et se suivent, rien ne se détache, rien ne se succède dans la science de Dieu. Car, si les créatures de Dieu sont connues de lui, ce n’est pas tant parce qu’il les a créées que parce que, créées dans leur existence muable, il les connaît, lui, dans sa science immuable. Mais cette étreinte inexprimable du Père et de l’Image n’existe point sans jouissance, sans amour, sans joie ; cette dilection, cette délectation, cette satisfaction, ce bonheur, si toutefois on peut trouver dans la langue humaine une expression pour le rendre dignement, c’est ce qui a été appelé « exercice » par notre auteur, et, dans la Trinité, c’est le Saint-Esprit, non engendré, mais douceur du Père qui engendre et du Fils engendré, et qui inonde de l’abondance de ses 
grâces toutes les créatures, dans la mesure de leurs dispositions et pourvu qu’elles observent leur rang et se complaisent en leur lieu. (De Trinit., VI, 11.)

 
Intellectualisme, ferveur, spiritualité et philosophie s’unissent ainsi étroitement dans un effort unique tendu vers le secret de Dieu. « Malheur, a dit Bossuet, à la connaissance qui ne se tourne pas à aimer. » La « connaissance » du mystère de la Sainte Trinité pour Augustin a pour cause et pour finalité un acte d’amour ; elle est une forme très élevée et très pure de sa prière :
 
Dirigeant toute mon attention vers cette règle de la foi, autant que je l’ai pu et autant que vous m’en avez donné la force, je vous ai cherché et j’ai désiré voir des yeux de l’intelligence ce que j’ai cru ; j’ai beaucoup discuté, beaucoup travaillé. Seigneur, mon Dieu, mon unique espérance, exaucez-moi, de peur que, fatigué, je ne veuille plus vous chercher ; mais, au contraire, faites que je cherche ardemment votre face. Donnez-moi des forces pour vous chercher, vous qui m’avez fait vous découvrir et qui m’avez donné l’espérance de vous découvrir chaque fois de plus en plus. Devant vous sont ma force et ma faiblesse ; soutenez l’une, guérissez l’autre. Devant vous sont aussi ma science et mon ignorance ; recevez-moi et ouvrez-moi la porte que vous avez tenue close et à laquelle je frappe, faites que je ne pense qu’à vous, que je vous comprenne, que je vous aime : Meminerim tui, intelligam te, diligam te. (De Trin., XV, 51.)

 
 




 


 
CHAPITRE XX
 
LA TRINITÉ RÉFLÉCHIE DANS LA NATURE HUMAINE ; ILLUMINATION DE L’INTELLIGENCE
 
C’est ainsi qu’après avoir suivi parallèlement les voies de la foi et les chemins de la philosophie, par une méthode hardie et profonde à la fois, sur laquelle il faisait porter l’effort maximum de son activité pensante, Augustin a renouvelé en quelque sorte l’expression du dogme en l’intégrant dans les cadres de la philosophie. Il énonçait en termes de métaphysique et de logique les lois propres au mystère de la vie intérieure de Dieu, posant dans la formule des « relations divines » le théorème initial du dogme chrétien. Mais gardons-nous d’interpréter cette formule en purs logiciens, dans sa sécheresse abstraite. Sous cette équation à trois termes, ce qu’il faut lire, ce n’est ni un rapport de forces ou de « personnes », ni un essai de détermination qualitative de trois principes ; c’est moins une définition que la prise de conscience d’une Vie, d’une Existence qui déborde toute raison créée, l’existence de Dieu.
 
Or cette plénitude de Vie est telle qu’au delà de ce qu’on pourrait appeler le « champ divin » de son Existence propre, elle se projette aussi sur le champ de l’Univers par sa puissance créatrice. C’est dans ces projections de la puissance et de la pensée de Dieu qu’Augustin va s’attacher maintenant à détecter l’empreinte du Créateur et, partant, le reflet effectif 
de la Sainte Trinité. Non point qu’il les recherche longuement dans le monde visible ; comment Dieu, pur esprit, pourrait-il se réverbérer dans le monde matériel, dans la nature concrète ? Les séries et les rythmes trinaires que l’on peut relever dans la nature, dans les états de la vie humaine ou les démarches du sentiment, ne peuvent guère avoir qu’une signification édifiante144. Mais, puisque la Genèse assure que Dieu a créé l’homme « à son image et à sa ressemblance », n’est-ce pas un passionnant problème de découvrir ce qui, dans la nature humaine porte encore la marque authentique de Dieu ? Ce ne peut être dans la nature mortelle et altérable de notre corps ; ce n’est même pas dans la distinction classique des facultés primitives de l’âme comme dans la division tripartite de Platon distinguant l’intelligence, le courage et l’appétit sensuel, que l’on pourrait voir comme un miroir digne de Dieu ; il faut que ce soit dans la partie la plus haute de notre nature, c’est-à-dire dans la raison :
 
Dans ce que l’homme même a dans sa nature de meilleur que tous les êtres animés et même que les autres parties de son âme, je veux dire dans sa pensée (mens), à qui a été départie une certaine vue des choses invisibles et à laquelle, dans l’espèce de lieu supérieur et secret où elle règne, les sens physiques rapportent tout ce qu’elle doit juger ; qui, au-dessus d’elle, n’a rien à qui elle doive rendre hommage que Dieu, auquel elle est soumise et qui la dirige. (De Trinit., XV, 49.)

 
Augustin a repris trois fois et sous des termes différents son analyse de la pensée humaine sans parvenir, semble-t-il, à découvrir l’analogie adéquate et parfaite qu’il poursuivait dans des conditions d’autant plus difficiles que, obligé d’éliminer les 
données des sens et de l’imagination, il ne pouvait guère envisager que l’acte pur de l’intelligence. Sous la diversité et l’approximation de ses trois descriptions successives, voilà à peu près ce qu’il se représente : dans la trame indivisible de notre conscience (mens, memoria), notre pensée, en s’actualisant, se définit clairement à elle-même (notitia, intellegentia) ; ce qui ne saurait se faire sans impliquer à un titre quelconque force, impulsion ou désir (amor, voluntas). Le lien des trois facteurs serait indissoluble. Dans leurs relations essentielles, ils symbolisent en nous chacun à chacun (diraient des mathématiciens) avec l’activité en Dieu des trois Personnes divines145.
 
Nous venons très grossièrement de schématiser une démonstration infiniment plus subtile exposée en détail aux Livres IX, X et XIV du De Trinitate.

 
Ce qui nous paraît surtout important à retenir, c’est d’une part une description particulièrement nette de ce qu’est l’idée consciente, expression lucide de notre vie mentale profonde de qui elle est enfantée, véritable « verbe », essence de pensée, conçue dans le silence, prototype surréel de nos paroles et de nos gestes :
 
... car la pensée, formée de la chose que nous savons, est un « verbe » que nous proférons dans notre cœur. Ce mot n’est ni grec, ni latin, et n’appartient à aucune langue ; mais, quand il est nécessaire de le porter à la connaissance de ceux à qui nous parlons, on prend un signe pour le rendre, le plus souvent c’est un son que perçoivent les oreilles, quelquefois un geste qui s’adresse aux yeux...
 
Le mot qui sonne au dehors est donc le signe du « verbe », qui éclaire au dedans et auquel convient plus particulièrement le nom verbe. (De Trinit., XV, 19-20.)

 
D’autre part, l’affirmation que cette « pensée pure » s’accompagne toujours d’une frange affective 
ou volitive (amor, voluntas) ; il n’est pas de notion qui ne soit teintée d’un désir.
 
Ce serait une question qui dépasse l’objet de notre étude de rechercher dans quelle mesure les observations ainsi formulées ont pu servir de cadre à la psychologie scholastique ; dans quelle mesure aussi les délimitations et les correspondances de l’analyse augustinienne se sont trouvées confirmées ou controuvées par l’expérience des mystiques catholiques, (sainte Thérèse, Marie de l’Incarnation.) Notons du moins à quel niveau élevé — par définition, le plus élevé possible, — Augustin a dû se placer pour retrouver dans la nature humaine le reflet de la vie divine ; sa psychanalyse (si psychanalyse il y a), portant sur les opérations de la raison et non sur les produits de l’imagination ou les données des sensations, se dirige en hauteur ; elle ne peut avoir pour matière que des objets dont la représentation est adéquate à la notion ; elle ne se vérifie pleinement que lorsque paraît aux yeux de l’esprit l’intuition de Dieu, memoria Dei, c’est-à-dire une notion mystique et métaphysique par nature.
 
« Lorsque ce qui est dans l’intelligence se trouve dans la pensée intérieure, alors pensée égale vérité : quando ergo quod in notitia est, hoc est in verbo, tunc est verum verbum et veritas. » (De Trinit., XV, 20.) Si l’on songe à l’immense effort qui sera déployé par la philosophie scholastique pour cerner et résoudre le problème des universaux, aux difficultés que soulève le recours problématique à l’« intellect agent », aux interprétations si diverses qu’ont provoquées à une époque plus moderne les postulats du néo-kantisme ou les théories des « phénoménologues », on sera surpris de l’extrême facilité avec laquelle Augustin survole un des problèmes les plus épineux qui puisse se poser tant au logicien qu’au philosophe : celui de la connaissance. Comment, par quels moyens, 
par suite de quelles démarches, arrivons-nous à saisir la vérité et à l’identifier ? Ce n’est pas comme l’assuraient Pythagore ou Platon par voie de rappel ; la théorie de la réminiscence, fondée sur le dogme erroné de la métempsychose, ne peut être qu’une illusion de l’imagination : « Il y a plutôt lieu de croire que la nature de notre activité intelligente a été constituée dans des conditions telles que, liée dans l’ordre naturel et selon le plan du Créateur aux objets propres de l’intelligence, elle les voit dans une sorte de lumière immatérielle relevant de la même nature146, de même que l’œil de la chair voit les objets qui plongent dans la lumière physique, lui qui a été créé et adapté spécialement pour recevoir cette sorte de lumière. » (De Trin., IX, 24.)
 
Ainsi l’acquisition de la vérité n’est le produit ni d’une abstraction, ni d’une déduction ; elle n’est pas non plus la récupération soudaine d’une possession antérieure, mais latente ; elle est une découverte immédiate. Il n’y a pas de problème, mais un fait d’évidence : cela est clair comme le jour. Comme le jour qui permet instantanément de distinguer le blanc et le noir, la couleur et la forme de tout ce qui tombe dans le domaine visuel ; il y a une lumière spirituelle de même essence que notre pensée qui éclaire en nous les données de la raison, de la science et de la sagesse : axiomes de la logique, propriété des formes et des nombres (notion du bien et du mal).
 
Cela « se voit » ; telle est dans sa merveilleuse simplicité la théorie augustinienne de l’illumination. Le contact qui s’établit entre notre pensée et l’invariable vérité des lois de la raison et de la morale, cette communion de notre âme avec les données 
essentielles de la sagesse (il ne s’agit pas de faits contingents qui dépendent de l’expérience sensible), résulte d’une adaptation préalable, inhérente à la nature des choses. Le vrai est fait pour être saisi par la pensée, comme la couleur et la forme sont faites pour être captées par la vue147.
 
Mais quelle est, en fin de compte, cette lumière « de même nature que la pensée » qui illumine notre âme ? Ici la foi chrétienne allant au-devant des intuitions du philosophe apportait à saint Augustin une réponse décisive, aux prolongements immenses. Saint Jean, dans le prologue de son évangile, nous a indiqué que le Verbe de Dieu était « la vraie lumière qui éclaire tout homme venant au monde ». Par là même s’établit entre notre pensée et la pensée de Dieu bien autre chose qu’un rapport d’analogie, d’image ou de ressemblance ; une participation réelle d’un élément commun, gage de certitude, principe de sagesse et de sainteté, lumière, nourriture, vie de l’âme pour tout homme doué de raison.
 
Les métaphysiciens ont discuté et discutent encore pour savoir si cette « Lumière » se fond et s’identifie avec la seconde personne de la Sainte Trinité148. Il semble que ce soit surtout une question de point de vue ou d’application ; il en est de la « lumière intelligible » et du Verbe comme de « la grâce » avec le Saint-Esprit : incréée et substantielle en son foyer divin, dans sa réalisation absolue où elle s’identifie avec le Verbe, elle se trouve en nous, dans la mesure où elle s’insère en notre existence, créée et détachée de Dieu.
 
Vision par Dieu, et non vision en Dieu, comme devait l’inférer au XVIIe siècle l’oratorien Malebranche dans une inconcevable méprise. Pour saint 
Augustin, complètement dégagé des objection néoacadémiciennes qui l’avaient tant troublé jadis, bien étrangers aux « implexités » que tant de logiciens et de critiques ont accumulées à plaisir, l’acte normal de la pensée est de saisir le vrai. Ce n’est donc pas le fait de la connaissance qui en soi soulève un problème ; ce serait plutôt le fait de l’erreur, de l’ignorance, de l’oubli149.
 
Non pas qu’Augustin éprouve de la difficulté à en expliquer la cause ; mais le phénomène de l’oubli en particulier demeure pour lui, comme l’avaient montré les derniers livres des Confessions, le plus passionnant des problèmes psychologiques. Par ailleurs, il sait bien que l’homme situé au degré le plus bas de l’échelle des êtres raisonnables, aux confins de deux mondes (le monde sensible et l’intellectuel) ne peut aspirer ici-bas à une possession intégrale et prolongée de la vérité Comme le voyageur qui s’élève sur une montagne, il est encore à mi-chemin, au-dessus du brouillard, pas encore tout à fait dans l’azur : soumis aux perturbations et aux troubles de la connaissance sensible et de l’expérience, infériorisé encore par la tentation, le péché, prêt toujours à renouveler devant l’arbre de science le geste de désobéissance du premier couple pécheur150.
 
En raison de l’objet même de son livre, pour retrouver en nous, dans notre mécanisme de pensée, une réplique de l’activité substantielle de Dieu, Augustin devait s’attacher à n’étudier que les plus hautes fonctions de l’intelligence. Mais il savait bien que ce n’est qu’aux heures privilégiées où il fait usage de sa raison que l’homme est l’image de Dieu. Il y a bien d’autres moments où, ne vivant que par les sens et pour les sens, il se fait au contraire : 
imago pecudis, l’image de la bête151. Si riche est le contenu de son livre, si abondante la masse des idées mises en œuvre que c’est en réalité toute la psychologie de l’homme qu’il aborde çà et là en de longs développements du de Trinitate : au Livre VIII, la source des images ; au Livre IX, les points de référence de nos concepts moraux ou abstraits ; au Livre X, la genèse de nos anticipations affectives (« peut-on aimer ce qu’on n’a jamais vu ? ») ; au Livre XI, la théorie des sensations, des impressions physiques ; au Livre XII, les émotions des sens.
 
 




 


 
CHAPITRE XXI
 
LES LIGNES MAITRESSES DE LA SPIRITUALITÉ AUGUSTINIENNE
 
Tout se lie étroitement dans la philosophie augustinienne. Pour la clarté de l’exposé, il peut arriver qu’on analyse, qu’on sépare ; mais en fait, dans la nature profonde des choses, comme dans le secret de la vie de l’esprit, tout se trouve toujours étroitement uni. La connaissance ne se sépare pas de la volonté et de l’amour ; la raison pratique ne peut être indépendante du jugement rationnel que nous portons sur la valeur des actes. Philosophie et morale ne sont que deux aspects d’une seule et même sagesse, et, si la spiritualité se situe dans le prolongement, ou plutôt au sommet de la connaissance, c’est parce que l’une et l’autre, émanant d’une même source, sont un don de Dieu, un effet ou plutôt une expansion de la même illumination. Cette participation au « Verbe » divin qui assure en nous l’activité de la raison assure aussi, mais dans des conditions toutes spéciales, notre vie spirituelle. Il ne s’agit plus d’une possession en quelque sorte commune, mise à la disposition de tous ; il s’agit d’un don mystérieux qui n’est révélé qu’à certains, et cette « lumière des hommes » n’éclaire pas indifféremment toutes les âmes : elle est une grâce de Dieu et ne s’obtient que par la prière.
 
Intellection de la raison et intellection de la sagesse rayonnent du même foyer. La raison, c’est la vérité intégrée en nous ; la sagesse, c’est la présence 
immatérielle, réelle et substantielle de Dieu dans notre âme : le seul mode d’habitation non physique qui soit compatible avec sa nature et qu’il s’agit pour nous de retrouver, d’éprouver, de jouir ; qui est la cause première en nous de toute sainteté et surtout du bonheur. « Mon Bien, c’est d’adhérer à Lui : Mihi autem inhœrere Deo bonum est ». (Ps. LXXII, 28.) Cette formule d’un psaume nous donne la clef de la mystique augustinienne :
 
Quand je vous serai attaché de tout mon être, il n’y aura désormais nulle part pour moi de douleur et de fatigue. Ma vie toute pleine de vous sera alors une vivante vie. (Confessions, X, 39.)

 
Sous des formules inlassablement renouvelées, la ferveur d’Augustin ne cessera de tendre à la possession de ce Bien essentiel : formules encore un peu conventionnelles et trop philosophiques, empruntées à l’Hortensius de Cicéron et aux Ennéades de Plotin, dans ses premiers dialogues, mais où, comme dans le de Beata Vita, le sentiment de la présence personnelle du Dieu des chrétiens apporte comme une garantie de certitude et un stimulant de piété plus ardente ; supplications intimes et douloureuses qui explosent dans les Soliloques, dès le seuil de ses recherches métaphysiques ; témoignages de repentir, d’humilité et de confiance, élévations lyriques, reprises en termes plus brûlants à chaque étape des Confessions... Puis, à l’époque de son épiscopat, viennent les considérations que lui inspire sa méditation du grand mystère des trois Personnes divines ; sa piété, nourrie par la liturgie et la lecture des textes de l’Ancien Testament, prendra un tour plus prolixe, une parure plus somptueuse, une expression plus étrange dans les Enarrationes sur les Psaumes, où le « tumulte des grandes eaux » n’arrive pas à couvrir 
le cri de son âme ; et lorsque, vers 414-417, il s’astreindra à expliquer devant ses diocésains les écrits de saint Jean, ce sera au fur et à mesure qu’il reprendra les phrases de l’apôtre, si riches de suggestions émotives et mystiques, comme un débordement enthousiaste de charité : « Dieu est amour ! »152
 
Ce serait une tâche infinie d’étudier les expressions littéraires de la piété et de la mystique augustiniennes ; il est plus aisé d’en ramener les éléments intellectuels et théologiques à quelques thèmes simples. Nous étudierons quelles sont, selon Augustin, les conditions préalables de la prière ; quel doit en être l’objet précis ; quelle en est la récompense.
 
Quelles sont, de la part de l’homme, les conditions préalables de la prière ? On pourrait les résumer en ces termes : pureté de cœur, humilité, sentiment intuitif de la présence de Dieu. Pureté de coeur : « O Dieu qui n’avez pas permis à d’autres qu’à des cœurs purs de connaître le vrai : qui nisi mundos verum scire voluisti ! (Solil., I, 2)153. Même son affiliation au manichéisme n’avait pas éteint chez lui la nostalgie de l’innocence morale ; à l’époque où il s’abandonnait aux joies d’une liaison irrégulière, il ressentait déjà une souffrance de son asservissement à la sensualité ; il enviait la pureté de ses camarades. A partir du moment où il connut la doctrine platonicienne qui prônait le dégagement des passions de la chair, son malaise intérieur devint un vrai tourment. A la veille de sa conversion, son trouble au jardin de Milan nous montre à quel paroxysme avait atteint chez lui ce conflit douloureux, quand « ses vieilles maîtresses », les passions, « le tiraient par sa robe de chair ». A cette heure pourtant se réalisait 
(avec retardement) le vœu naïf de son adolescence : « Seigneur, donnez-moi la pureté et la sagesse de conduite, mais pas encore tout de suite... » (Confessions, VIII, 17.)
 
A la pureté de cœur, la prière chrétienne unit l’humilité. Saint Augustin converti s’est élevé contre le fond d’orgueil que recélait la prière manichéenne ou platonicienne qui, faisant de la prière à Dieu un dialogue plutôt qu’un appel, repoussait la notion d’un Christ rédempteur, Verbe fait chair, médiateur souffrant entre l’homme et Dieu154. La superbia, orgueil de l’intelligence, une attitude d’indépendance, l’amour-propre ou la persistance d’un moi qui voudrait affirmer ou réserver ses droits en présence de Dieu, sont la négation d’une véritable prière155.
 
Mais comment se fait-il, d’autre part, que l’homme ressente le désir de prier et le besoin de Dieu ? C’est ici qu’entre en jeu la théorie familière à Augustin de ce qu’on pourrait appeler la notion du « bien inconnu ».
 
Il y a des choses, des vertus, des personnes que nous aimons même avant de les connaître, d’instinct. Ce n’est pas, comme l’expliquait Platon, l’effet de la réminiscence d’une vie consciente accomplie en un monde antérieur (Lamartine dans les Méditations gardera quelque chose de cette rêverie) ; mais c’est qu’il y a en nous prédisposition, affinité, harmonie préétablie à l’égard de tel ou tel être. Or, au centre de nous-même existe une attente, une aspiration naturelle vers le vrai et le bonheur — et c’est cela précisément que Dieu représente156.
 
Dans notre exil, loin de la joie qui ne s’altère pas, nous ne sommes pas tellement sevrés et déjetés que, même dans notre condition changeante et temporelle, nous ne cherchions 
l’éternité, la vérité, le bonheur ; car nous ne voulons pas mourir, ni vivre dans l’erreur, ni dans le trouble. C’est la Providence qui nous a envoyé des images adaptées à notre situation d’exilés pour nous rappeler que ce n’est pas ici que se trouve l’objet que nous cherchons, mais qu’il nous faut revenir vers ces biens (véritables) dont nous dépendons, et que, si nous n’en dépendions pas, nous ne chercherions pas ici (dans cette vie). (De Trinit., IV, 1 et 2.)

 
Partant de telles conditions, en quoi doit consister l’essence de la prière ? Il ne semble pas qu’il soit difficile d’y répondre. La prière, dont le texte du Notre Père et les versets du psautier fourniront les formules, sera de la part des hommes un acte d’adoration et de pénitence : confession des louanges du Seigneur (« Que votre nom soit sanctifié... ») et une demande de pardon (« Remettez-nous nos offenses... »). Mais préalablement à la supplication qui implore l’éloignement de l’épreuve et du mal (« Ne nous livrez pas à la tentation ; délivrez-nous du mal »), elle suppose un appel à la loi et à l’appui du Sauveur. On pourrait la résumer en ces mots : « Que Dieu nous instruise et nous aide ! » C’est le sens de la prière qu’Augustin prononçait dans les Soliloques au début de sa vocation chrétienne.
 
... Je veux t’appartenir. Commande, je t’en prie, et ordonne-moi ce que tu veux, mais guéris et ouvre mes oreilles pour que j’entende tes paroles ; guéris et ouvre mes yeux, pour que je voie tes volontés, et chasse de moi l’égarement de l’esprit pour que je te reconnaisse. Dis-moi par où porter mon attention, afin que je te voie ; j’espère que je saurai accomplir tous tes ordres... Je n’ai rien d’autre que ma bonne volonté ; je ne sais rien d’autre, si ce n’est qu’il faut mépriser les choses qui s’écoulent et qui tombent pour chercher celles qui demeurent stables et éternelles. C’est ce que je fais, Père, car cela du moins, je le sais ; mais d’où faut-il partir pour arriver à vous ? Je ne le sais pas. C’est à vous de me le montrer et de me fournir les moyens de ma course... (Solil., I, 5.)

 
C’est encore le sens de la formule plus brève, si vivement critiquée par Pélage, par laquelle dans les Confessions, demandant au Seigneur le don de la chasteté, il s’exprimait ainsi : « Da quod jubes et jube quod das : Donne-moi tes lois et exige de moi le don que tu me donnes. » (Confessions, X, 40.)
 
Dans une lettre adressée à une veuve chrétienne de Rome, Anicia Proba, Augustin a longuement étudié les formes et les buts de la prière. Il est licite de demander à Dieu la santé et le bien de ses proches ; il est même bon — au lieu de s’en remettre à sa bonté d’une manière générale et bien que, dise saint Paul, « l’Esprit prie pour nous et vienne en aide à notre faiblesse » — de préciser l’objet de nos demandes, pour développer notre piété et mieux apprécier la valeur des bienfaits accordés, ou à défaut pour fortifier notre vertu de patience. Il ne saurait être question d’admettre une prière de cupidité ou d’ambition, celle qui souhaite l’accroissement des richesses (« Multipliez mes biens... Donnez-moi autant que ce que vous avez donné à tel ou tel... »), ou l’accroissement des honneurs.
 
Mais est-il nécessaire de disperser en une infinité d’objets le but de la prière ? « Ad multos et ad multa utquid imus ? Un seul objet suffit : « Demande le bonheur : ora beatam vitam ! » (Ép. 130, 9.)
 
Ainsi, après plus de vingt ans de vie sacerdotale, Augustin confirme les conclusions qu’il avait énoncées dans la recherche de ses entretiens de Cassiciacum, quand il s’interrogeait sur le vrai bien de l’homme : le bonheur n’est pas de faire tout ce que l’on désire, mais cela seulement qui est bien ; le bonheur, c’est de posséder Dieu.
 
Donnez-vous à moi, mon Dieu, rendez-vous à moi, car je vous aime. Si mon amour est trop médiocre, faites que je vous aime avec plus de force. Je ne peux mesurer, je ne peux savoir ce qui manque à mon amour pour qu’il soit 
suffisant, pour que ma vie se jette dans vos embrassements et ne s’en détache point avant dé se plonger dans le secret de votre visage. Je ne sais qu’une chose, c’est que je me sens mal partout où vous n’êtes pas, non seulement hors de moi, mais en moi-même, et que toute abondance qui n’est pas mon Dieu n’est pour moi que misère. (Confessions, XIII, 9.)

 
Est-ce à dire que la piété puisse se résumer dans la phrase trop souvent citée : « Aime et fais ce que tu voudras157 ». Rien ne trahirait davantage la pensée d’Augustin, surtout si on la déviait dans un sens autonomiste ou quiétiste. Il serait mieux d’énoncer en ces termes sa véritable doctrine : « Aime, et fais la volonté de celui que tu aimes », c’est-à-dire, aime et exécute sa volonté ; aime avec lui et en lui tous ceux qui sont l’objet de son amour.
 
Dieu n’est-il pas en effet la charité invisible ? Participer à Dieu, c’est participer à la joie du Christ : cette joie du Christ, toujours complète en Dieu mais qui, partielle et progressive en nous, ne s’épanouira que par la récompense de la résurrection. (Tract. in Joh., 83.) C’est participer à sa charité ; or « la charité ne se brise et ne se sépare pas : non potest separari dilectio (Tract. Ep. Joh., X, 3).
 
Voilà pourquoi une sorte de chaîne mystique indivisible unit en notre amour et les membres du Christ, nos frères dans l’Église, et le Christ lui-même qui en est la Tête, et (avec le Verbe qu’il est) la Sainte-Trinité. C’est dans cette perspective de charité divine que nous devons aimer le prochain et nous-même ; car Augustin, à l’inverse de beaucoup d’écrivains religieux, n’a jamais prétendu que nous dussions nous abolir ou nous haïr nous-même. Nous devons nous aimer nous-même, comme le prochain, en Dieu, non pas 
« de n’importe quel amour », comme celui qui compose les relations humaines, mais de cet amour que le Seigneur a distingué des autres et dont il a fait un commandement nouveau, en ajoutant ces mots : « comme je vous ai aimés » (Tract. Joh., LXV, 1). Charité totale qui, pour s’achever en Dieu, ne sacrifie rien des fondements légitimes de la nature humaine et se garde d’oublier dans les satisfactions d’un quiétisme facile les exigences de la solidarité fraternelle ; charité brûlante, avivée par la grâce du Christ et la flamme de l’Esprit-Saint ; charité qui est devoir, joie et amour, et dont il parlera avec tant d’élan et de cœur lorsque, en commentant saint Jean, il en évoquera l’inexprimable prix, lorsqu’il rappellera la promesse du Sauveur concernant le verre d’eau donné au nom de Jésus-Christ, que ses paroles feront jaillir les applaudissements de son auditoire enthousiaste et ému. (Tract. Ep. Joh., VII, 10.)
 
C’est dans ce climat de ferveur intense, mais toujours consciente, que se développe la piété d’Augustin ; c’est en suivant cet axe de charité que se formule sa prière et que se définit sa mystique. Cette prière est grandement soutenue au dehors par les jeûnes, les larmes, les mortifications, l’aumône ; mais rien de cela n’en constitue l’essentiel, qui est d’adhérer à Dieu, de reposer en Lui. Il ne peut s’agir d’autre part d’une contemplation égoïste, d’une extase qui serait, comme la contemplation platonicienne, un luxe de l’âme. La foi d’Augustin ne s’isole pas des œuvres ; sa piété exige la pratique des vertus. Car l’amour de Dieu — si grand, si absolu qu’il faut considérer comme un commerce impur, une fornication, toute affection qui nous en détourne : « Il ne vous aime pas assez, celui qui aime avec vous quelque autre objet et ne l’aime pas à cause de vous » (Confessions, X, 40) — l’amour de Dieu comporte l’amour du prochain, suppose la possession et la pratique 
des vertus : vertus naturelles de prudence (sagesse pratique), de maîtrise de soi (tempérance), de courage et de justice ; vertus théologiques de foi, espérance et charité. Augustin s’est souvent posé la question de savoir ce que, dans la vie éternelle, deviendraient ces vertus : adaptées à une situation infiniment meilleure, débarrassées des difficultés et des luttes qui les entravaient et en même temps en suscitaient l’exercice ici-bas, les vertus cardinales subsisteront à l’état sublime, pour ainsi dire ; la foi qui atteindra son objet dans la vision face à face, l’espérance qui se réalisera dans la possession et la jouissance de Dieu n’auront plus lieu de s’exercer ; mais la charité subsistera toujours158...
 
Saint Augustin, en tant que moraliste, a décrit et recommandé les grandes vertus chrétiennes ou sociales : la chasteté, la fidélité conjugale, l’aumône, l’obligation du travail, le devoir militaire et fiscal. Il a sévèrement condamné l’injustice, la cupidité, la violence ; la médisance et le mensonge lui étaient particulièrement odieux159. Mais toutes ces contingences et ces cas de conscience de la vie pratique se résolvent dans une loi plus haute :
 
Il n’est pas de vertu sans la présence de Dieu, qui nous aide ; pas de bonheur sans la présence de Dieu, que l’on possède et qui absorbe dans le don d’immortalité tout ce qu’il y a de changeant et de périssable en nous.
 
Que pouvons-nous choisir et aimer davantage, écrivait-il encore au même Macédonius, que ce que nous avons découvert de meilleur ? C’est Dieu. Si nous lui préférons, ou si nous lui égalons quelque chose en notre amour, nous ne savons plus nous aimer nous-même. Il est d’autant meilleur pour nous que nous allons davantage en Lui... Plus nous l’aurons présent, plus pur sera l’amour par lequel nous tendons vers Lui. (Ép. 155, 13.)

 
Désir et assistance, présence et amour, adoration et joie ; on s’est demandé souvent quel était aux yeux de saint Augustin le « primat » de la vie religieuse : connaissance ou amour ? Il semble que la recherche soit assez vaine. Il faudrait dire : connaissance et amour — connaître pour aimer :
 
« Je te donnerai l’intelligence, a dit le Seigneur, et je t’établirai dans la voie par où tu monteras... Je te donnerai l’intelligence afin que tu te connaisses toujours et toujours tu te réjouisses par l’espérance de Dieu, jusqu’au jour où tu parviendras là où il n’y a plus l’espérance, mais la réalité. » (Enarrat., II ; Ps., XXXI, 8)160.

 
La prière qui termine le traité de la Sainte Trinité confirme bien cette étroite corrélation de la recherche et de la piété, de la connaissance et de la charité : « Seigneur, soyez dans ma pensée ; faites que je vous connaisse et que je vous aime : meminerim tui, intelligam te, diligam te. » (De Trin., XV, 51.)
 
Ces trois vœux expriment toute la substance de la piété d’Augustin. D’autres auteurs mystiques depuis Denys jusqu’à saint Jean de la Croix, plus perméables d’ailleurs à des expériences ou à des inspirations qu’Augustin n’a jamais ressenties, se sont volontairement abîmés au sein de l’inconnaissable, dans le dépouillement des catégories habituelles de la pensée humaine ; ils ont créé une mystique de l’obscur. Plus fidèle aux concepts johanniques, la spiritualité d’Augustin se déploie dans la lumière.
 
 




 


 
CHAPITRE XXII
 
TEMPÊTE SUR L’EMPIRE :
LE PROCÈS DU PAGANISME DANS LA CITÉ DE DIEU
 
Tandis qu’Augustin aurait souhaité se donner tout entier au colloque mystique de la prière et de la contemplation, « le tumulte des grandes eaux », comme il dit selon l’expression des Psaumes, encore une fois troubla son recueillement, et, devant le fracas des événements extérieurs, il fut obligé de prendre la plume pour défendre en des circonstances difficiles et tragiques les desseins de la Providence et l’honneur de l’Église.
 
Par un coup d’audace qui paraissait incroyable et dont il fallait pour retrouver l’analogue remonter neuf cents ans plus tôt, jusqu’au précédent des invasions gauloises, Rome venait en quelque sorte d’être prise à la gorge, conquise et pillée par les Goths du roi Alaric. Le pillage brutal avait duré trois jours ; des incidents sanglants avaient inévitablement accompagné la prise de la capitale (août 410). A cette nouvelle, un frisson de stupeur et d’effroi s’était propagé par le monde. Sur tous les rivages de la Méditerranée, en Sicile, en Afrique et jusqu’en Palestine, des réfugiés saisis de panique avaient raconté et peut-être amplifié les phases du désastre. Mais plus que les destructions, les pertes matérielles 
ou les deuils, l’effet moral était considérable. Rome, à laquelle les poètes avaient promis l’éternité, à qui les panégyristes chrétiens avaient annoncé un avenir plus glorieux encore que sous le paganisme, Rome avait succombé161. C’est là qu’était le grand scandale : le christianisme n’avait pas su garder à la Ville Éternelle l’intégrité que lui avaient assurée si longtemps les dieux d’autrefois. Qu’étaient devenues, sous des souverains chrétiens, les vertus héroïques qui avaient fait la force de l’ancienne Rome ? Il y a plus : des vierges chrétiennes avaient subi sans se laisser mourir de honte l’outrage des barbares ; qu’était devenue la fière chasteté de Lucrèce ?
 
L’accusation était grave. Ce fut pour répondre à ces insinuations, à ces objections plus ou moins hautement exprimées, qu’Augustin écrivit la Cité de Dieu en XXII livres, sorte de « Cadre apologétique » qui resta en chantier pendant près de quatorze ans, et dans lequel il fait entrer toutes sortes de considérations162. Mais, dans les dix premiers livres, l’ouvrage est une réplique directe aux récriminations des adversaires de l’Église : réfutation adjointe à une contre-offensive vigoureuse.
 
Au fond, et contrairement à l’impression générale de ses contemporains si puissamment exprimée par saint Jérôme, Augustin n’attache pas au fait de la prise de Rome une importance exceptionnelle. Ce n’est pour lui qu’un épisode douloureux, nullement une catastrophe ; rien de plus que le renouvellement de ces scènes de violence qui, tant de fois, au cours des guerres civiles qui forment la trame presque ininterrompue de son histoire nationale, avaient ensanglanté le territoire de Rome. N’a-t-on pas vu bien 
pire au temps de Marius et de Sylla ? Et que serait-il advenu, il y a quelques années, si les hordes barbares de Radagaise n’avaient été providentiellement anéanties ? Alors on aurait connu toute l’atrocité de la guerre. Il n’en a pas été ainsi avec Alaric, dont Augustin souligne l’extraordinaire mansuétude. Alors que les lois de la guerre livrent à la servitude, au viol ou à la mort toute la population vaincue, Alaric, respectant les temples du vrai Dieu, les a considérés comme des lieux de refuge ; les païens, même ceux qui aujourd’hui blasphèment, ont été heureux d’y trouver asile. Que l’on songe aux abominations de la prise de Troie, à la destruction d’Albe, à la ruine de Sagonte ou de Carthage !
 
Jamais les dieux antiques n’ont protégé leurs adorateurs ; mais la crainte qu’éprouvaient les barbares devant le Dieu des chrétiens a limité leur fureur. Avec insistance, Augustin rappelle le vers sinistre et désolé de Virgile : « Excessere omnes... di : ils sont tous partis, en abandonnant leurs temples et leurs autels, les dieux qui faisaient la force de cet empire... » (Énéide, II, 350.) Qu’est-ce que ces dieux éternellement en fuite qui se sont révélés incapables de défendre tour à tour Troie, Albe, Rome ? Qui n’ont jamais su préserver leurs temples de l’ennemi ou de l’incendie ? D’ailleurs les limites de l’empire n’ont pas varié depuis ces événements ; plus heureux que leurs prédécesseurs, les empereurs chrétiens n’ont pas eu à rétrograder la frontière, puisque les provinces abandonnées l’avaient déjà été par Hadrien et par Julien.
 
Cette réflexion nous montre bien quel fut, du moins pendant longtemps, l’état d’esprit d’Augustin en présence des circonstances politiques et militaires de son époque. Il ne s’est pas douté, du moins ni en 416 ni en 426 ne savait-il encore, qu’il assistait à un renouvellement de l’histoire. Il n’a pas vu que 
l’intrusion de l’élément barbare dans la structure de l’Empire, l’effraction des frontières, la prépondérance ethnique des peuples germains entraîneraient un bouleversement total de la civilisation. Il a pensé que les malheurs de sa génération étaient le lot naturel de presque tous les siècles et n’a pas réalisé l’importance exceptionnelle et décisive des événements dont il était témoin.
 
Cette sorte d’impassibilité contraste avec les angoisses de ses contemporains, avec les hurlements pathétiques de saint Jérôme. Ce n’est pas de la part d’Augustin sécheresse de coeur ; il a compati à la détresse des réfugiés, aux souffrances des victimes, mais il n’y a pas chez lui cette fibre de patriotisme romain qui vibrait encore au cœur de saint Ambroise. Rome n’a jamais été pour lui la capitale admirable et splendide qu’elle s’était montrée aux yeux de tant d’autres : pulcherrima rerum... Il en réprouvait les traditions idolâtriques, les mœurs impures. Loyal à l’égard des princes, mais étranger à toute ferveur civique ou nationale, cet Africain ne voyait dans le majestueux monument administratif de l’Empire qu’une réussite purement politique, louable dans la mesure où elle servirait les intérêts de Dieu et le bien de l’Église, mais au fond, un empire comme les autres, comme celui des Assyriens jadis, et destiné, comme celui de Ninive, à disparaître sans doute dans les tourmentes de l’avenir. Il n’en admirait que très médiocrement l’histoire qui lui apparaissait comme un fastidieux récit de massacres, de brigandages, de conquêtes injustes ou de luttes fratricides. Il en détestait l’éthique, fondée essentiellement sur l’amour de la gloire, c’est-à-dire sur l’orgueil. Toutes les vertus morales ou guerrières qui avaient fait la grandeur de Rome lui paraissaient dangereuses (vitia splendida) ou illusoires (inania solatia) dans la mesure où elles n’étaient pas sanctifiées 
par l’idéal chrétien et vouées à son service163.
 
Tel est l’état d’esprit avec lequel Augustin procède à la critique de tout ce qui fit la grandeur purement humaine, et au fond discutable, de l’ancienne Rome. Mais il ne se contente pas de mettre à nu les cruautés, les horreurs et les contradictions de sa politique et de son histoire ; en elle et derrière elle, ce qu’il vise et veut définitivement évincer, c’est le paganisme ; ce sont les mensonges et les vices d’une civilisation et d’une philosophie païennes. De là l’âpreté avec laquelle, à travers Varron et à l’aide d’une documentation de valeur inégale, il fustige tous les aspects du polythéisme, et (plus encore que les extravagances d’une mythologie ridicule) ces fruits d’une civilisation idolâtre, ce produit essentiel d’une inspiration démoniaque : les jeux païens, avec leur monstrueux déploiement de luxure.
 
Autrefois, quand nous étions jeunes, nous allions assister, nous aussi, à ces spectacles dérisoires et sacrilèges. Nous regardions les possédés ; nous écoutions les symphonistes et nous prenions plaisir aux jeux répugnants donnés en l’honneur des dieux et des déesses, de la Vierge Cælestis et de la Bérécynthienne, mère de tous les dieux. Au jour solennel de la purification de sa statue, en avant du brancard sur lequel elle était portée, les plus vils histrions chantaient des vers infâmes... Ces histrions auraient rougi d’exécuter chez eux, devant leur propre mère, en guise de répétition, ces paroles honteuses, ces gestes obscènes, et cependant ils les exhibaient en public devant la Mère des dieux, en présence d’une multitude considérable, où des gens des deux sexes les regardaient et les écoutaient. Si, attirée par la curiosité, cette foule avait pu s’empresser ainsi, du moins aurait-elle dû se retirer, humiliée de l’offense faite à sa pudeur. Si ce sont là rites sacrés, qu’est-ce donc qu’un sacrilège ? Si c’est là une purification, qu’est-ce donc qu’une souillure ? (Cité de Dieu, I, 4.)

 
C’est dans ces fêtes officielles de Rome et de Carthage, dans ces apothéoses de l’impureté, qu’Augustin dénonce la tare fondamentale du paganisme, la marque expresse des démons. Qu’importe après cela que quelques oracles, çà et là, à quelques initiés recommandent une morale pure, si le culte tout entier dans ses exhibitions solennelles n’exalte que le vice ? Mal informé des courants récents de la pensée païenne, dédaigneux des cultes pourtant vivaces et parfois prestigieux d’Isis ou de Mithra, des mystères de l’Orient et de la renaissance païenne qu’avaient propagée les empereurs Dioclétien et Julien, Augustin n’a dépeint et n’a réussi à pourfendre qu’un polythéisme assez artificiel, un paganisme de bibliothèque ; mais, en stigmatisant l’ignominie des jeux, il mettait le doigt sur une infection que le paganisme mourant léguait à une société corrompue.
 
Au même titre que son culte — les sacrifices offerts aux faux dieux, c’est-à-dire aux démons — Augustin met en cause la philosophie du monde antique. Le temps est passé des aspirations syncrétisantes qui avaient marqué le siècle précédent. Même à l’égard des platoniciens, Augustin ne retrouve plus la sympathie avec laquelle il avait accueilli leur doctrine à Milan, trente ans plus tôt. Jeune, il avait été enthousiasmé par la qualité de leur spiritualisme, par les concordances et les convergences de leur doctrine avec la foi chrétienne. Maintenant, sans méconnaître le génie de Platon, il est surtout impressionné par les incompatibilités ; il en veut à ces spiritualistes orgueilleux, séduits par le démon qui se transforme pour eux en ange de lumière, d’avoir rendu un culte aux esprits impurs. Rien de plus vrai d’ailleurs ; c’est sur les données des gnoses néoplatoniciennes que s’était édifiée une théorie nouvelle du paganisme. A travers la démonologie d’Apulée comme dans les théurgies de Porphyre, Augustin dénonce la même 
erreur sacrilège. Loin de reconnaître dans le néo-platonisme une des routes qui puissent mener au Christ, il n’y voit plus, dans la mesure où il authentiquerait le culte des « esprits de l’air et du feu », qu’une impasse, une voie de perdition164.
 
Tel est le vaste et puissant réquisitoire dressé dans les dix premiers livres de la Cité de Dieu contre la religion, la civilisation et la philosophie du monde païen.
 
A ce réquisitoire fait suite, dans les douze derniers livres, un exposé général sur la condition cosmologique et historique de la nature humaine, sur l’état initial de l’homme au paradis, sur le péché originel (Livres XI-XIV) et sur les fins éternelles du ciel et de l’enfer (Livres XX-XXII). De ces vastes considérations, qui recouvrent en même temps une sorte de « discours sur l’histoire universelle », nous détacherons surtout les idées qui se rapportent à la situation de l’homme, à son mode social d’existence et à son devenir (Livres XV-XIX).
 
 




 


 
CHAPITRE XXIII
 
LA CITÉ DE DIEU ET LE SENS DE L’HISTOIRE
 
Lorsqu’il jette un coup d’œil sur l’histoire du monde, telle qu’elle lui apparaît à travers les difficiles recoupements d’une chronologie laborieuse, surtout d’après la narration des Livres Saints, (à laquelle il s’attache plutôt qu’aux traditions confuses et fabuleuses des annalistes profanes), les constatations qui s’imposent à l’esprit d’Augustin sont, d’une part, depuis les origines ou presque, le spectacle incessant des luttes fratricides et furieuses qui remplissent l’histoire des nations ; d’autre part, la miraculeuse préservation accordée au seul groupe qui, resté fidèle au culte du vrai Dieu, en ait mérité la protection et se soit montré à travers les générations porteur de ses bénédictions et de ses promesses.

 
A toutes les époques du monde, dès le temps de la préhistoire avec Abel et Caïn, à l’époque du Déluge et au pied de la tour de Babel, plus tard, au siècle d’Abraham ou lors de la domination assyrienne, toujours on observe dans l’ensemble du monde, au paroxysme des luttes sanglantes ou de la perversion des mœurs, la mise à part, l’« élection » d’un homme, d’une race ou d’un peuple : Noé, Abraham, Moïse, le peuple hébreu, — choisis pour représenter et pour continuer au sein d’un monde corrompu la sainteté, la justice, la foi165.
 
 
D’un côté, et pourrait-on dire dans son ensemble, le monde antérieur ou étranger au Christ n’offre que le tableau de ses luttes et de ses crimes ; c’est le lot normal des enfants de Caïn. Mais, de ce monde impur et batailleur se détache et apparaît, de plus en plus nettement au cours de l’histoire, l’image d’un peuple, bénéficiaire des grâces et des miracles de Dieu, dépositaire de ses prophéties, qui prend conscience de ses devoirs. C’est la Cité d’Abel, la postérité d’Abraham. Mais cette « cité sainte » ; n’est liée d’une manière absolue ni à une race de chair, ni à une nation temporelle ; elle s’étendra tout naturellement aux dimensions du peuple fidèle, c’est-à-dire de l’Église. C’est elle, et elle seule, qui représente la vraie Jérusalem, la Jérusalem céleste, dont la ville de Sion, célébrée dans les Psaumes, n’était que le prototype charnel.
 
Telle est aux yeux d’Augustin la signification de l’histoire. Ses contraditions, ses remous, ses crises, ses succès éphémères s’effacent et disparaissent au regard d’une « force » victorieuse qui n’est autre que le triomphe des saints de la Cité de Dieu. Les historiens de l’antiquité depuis Polybe, les poètes et les panégyristes de Rome depuis le règne d’Auguste, avaient pris l’habitude d’admettre que l’unification des peuples sous la domination de Rome était le terme ultime du mouvement de l’histoire ; pour Augustin, qui n’accorde à l’histoire des nations en tant que telle qu’une importance contingente, le critère des événements et la véritable « fin » du devenir de la nature humaine se situent sur un plan surnaturel. Dès lors, dans la mesure où il convient de s’intéresser aux vicissitudes des peuples, seule l’« histoire sainte » compte : histoire du peuple d’Israël jusqu’à la venue du Christ ; histoire et expansion de la doctrine du salut, grâce à l’héroïsme des martyrs et à l’appui des empereurs chrétiens. Auprès de cela, tout l’immense 
drame de l’histoire chez les « Gentils » avec ce qu’il a comporté de réalité vécue, de pathétique et de grandiose, devient caduc et sans intérêt. Augustin n’avait guère lu que des historiens moralistes comme Salluste, des compilateurs comme Varron ou des abréviateurs comme Justin ou Florus ; il était trop pur intellectuel pour savourer le caractère concret et tragique de l’histoire.
 
On pourrait dire que pour saint Augustin l’histoire universelle se ramène au dégagement continu et croissant d’une minorité privilégiée, qui, avant de trouver au paradis sa récompense suprême, a su résister aux tentations ou aux périls qui l’entouraient ; la Cité de Dieu va en s’élargissant166.
 
Lue avec prévention et sous l’impression des antagonismes violents dénoncés jadis par Tertullien, on serait porté à croire que tout doit opposer entre elles la Cité de Dieu et la Cité du Monde. La Cité du Monde, royaume de Caïn, ne serait-elle pas au fond identique à la Cité du Diable ? Une telle assimilation, assez courante dans l’esprit des lecteurs du Moyen Age, ne s’est pas présentée à la pensée d’Augustin. Jamais dans son livre il n’a lancé d’anathème irrévocable sur la cité terrestre ; jamais il n’a prétendu établir entre les deux cités une frontière de feu. Loin d’être mauvaise en soi, la cité terrestre, c’est-à-dire la société humaine, devrait être la base normale de la cité divine. Si les suites du péché originel ont établi chez elle la discorde à l’état endémique, il n’en reste pas moins que, dans son institution primitive, elle tendait à l’ordre et à la paix ; elle englobe notre vie. Il arrive même à quelques époques privilégiées qu’elle favorise la cité divine et que l’Eglise utilise à son profit « la paix de Babylone ». Elle n’est donc pas l’adversaire-née de la Cité de Dieu167, mais, 
faussée dans ses bases, travaillée par les forces du mal, elle en entrave en fait l’épanouissement. La Jérusalem céleste n’est dans ce monde qu’une réalisation imparfaite ; disons plutôt, une promesse, une espérance. La Cité de Dieu ne se trouve pas ici dans des conditions adéquates à sa nature ; sa vraie situation sur terre est celle d’une voyageuse à l’étranger et parfois d’une captive168.
 
Mais il serait faux de parler d’opposition radicale, d’une lutte à mort entre les deux cités ; le conflit, trop réel, est plus superficiel que profond ; il se livre dans le monde entre les saints de Dieu et les forces du démon ; mais pas entre Dieu et le monde, pas contre le monde, — car l’Eglise et les saints font encore partie de ce monde, et la discrimination définitive n’aura lieu qu’au jour du jugement. Il convenait de mettre ce point en lumière pour dégager saint Augustin de toute connivence manichéenne ; dans sa vision de l’histoire universelle, de la multitude des conflits partiels, accidentels, rien n’autorise à conclure à l’immanence d’un conflit éternel.
 
Mais en définitive, au-dessus des démêlés et des alternatives de l’histoire, quelle est la loi essentielle de la fonction dévolue à l’homme dans son milieu et parmi ses semblables ? Quelles sont les forces dominantes de cette physique spirituelle qui règle la société humaine ? Très clairement saint Augustin nous l’apprend dans les pages éloquentes du Livre XIX de la Cité de Dieu. Le principal moteur de l’action de l’homme dans son milieu social, à l’échelon familial comme à l’échelon mondial, c’est le désir de la paix, un idéal de paix :
 
« Si grand est le bien de la paix que, même dans les affaires terrestres et mortelles, on ne peut rien entendre ou nommer qui soit plus doux, rien souhaiter 
qui soit plus désirable, rien découvrir enfin qui soit meilleur. » Et avec cette ingéniosité d’analyse propre à Augustin qui lui fait découvrir, jusque sous les espèces en apparence le plus opposées, la présence virtuelle d’une réalité profonde et bienfaisante, comme jadis, dans les Confessions, il avait révélé sous les symptômes de l’inquiétude humaine l’indestructible nostalgie du bonheur, derrière l’agitation le besoin du repos ; de même découvre-t-il, jusque sous les actions de violence et de conquête, un certain instinct de paix : instinct égoïste et farouche, dévié de son but, mais réel cependant, « car ceux mêmes qui veulent la guerre, veulent la victoire ; ils souhaitent donc parvenir par la guerre à une paix glorieuse... C’est donc dans une intention de paix que l’on poursuit même la guerre. Tout homme qui fait la guerre recherche la paix ; tandis qu’il n’est personne qui, en observant la paix, recherche la guerre. Même ceux qui veulent troubler la paix dans laquelle ils se trouvent (au fond) ne haïssent pas la paix ; ils désirent seulement la modifier selon leur volonté ; ils ne veulent pas empêcher la paix d’exister ; ils veulent qu’elle soit conforme à leur vouloir... » Ainsi le désir perverti de la paix engendre-t-il la guerre169.
 
C’est dans cet état d’âme que même les brigands maintiennent entre eux une sorte de discipline, que, dans son foyer ou dans la cité, parfois l’homme le plus autoritaire arrive à faire régner une paix tyrannique, si pressant étant dans tout cadre social le besoin de l’ordre. Mais ce n’est qu’un ordre factice, un simulacre de paix. La véritable paix n’est pas celle qui résulte d’un abus actuel ou récent de la force, ni même celle qui, dans la prospérité d’un grand empire, n’est que la consolidation d’injustices 
et de conquêtes anciennes. Elle est celle qui résulte de l’accord des volontés tendues vers le bien général, de la générosité des chefs mise au service des sujets qu’ils commandent ; d’une manière plus générale encore, elle est, dans l’ordre social, le reflet de l’ordre parfait qui devrait régner à tous les degrés de l’existence. Elle se réalise lorsque l’homme, « rapportant toute la paix de son corps et de son âme à cette paix qui unit l’homme mortel à l’immortalité de Dieu, fait en sorte que, dans la foi, son obéissance s’ordonne sous la loi éternelle170 ».
 
Cette paix métaphysique est trop haute et trop pure pour être de ce monde. Les hommes se contentent d’ordinaire d’une paix plus vulgaire : paix de compromis, qui assure l’équilibre des appétits adverses, paix de sécurité, qui en garantit la jouissance confortable. Augustin a flétri vigoureusement le matérialisme de cet idéal païen qu’il nomme « la paix de Sardanapale » : régime de lâche tolérance et de cupidité, où l’égoïsme de jouissance et un libéralisme sans pudeur se développent à l’abri de la force :
 
« Pourvu (disaient les païens) que l’État subsiste, florissant en ses ressources, glorieux de ses victoires, ou, ce qui vaut mieux encore, dans la sécurité de la paix ! Et puis que nous importe ? Ce qui nous importe, c’est que l’on s’enrichisse pour faire face aux dépenses de tous les jours, qui permettront à des puissants de s’assujettir les plus faibles... Que l’on ne nous impose pas de lois d’austérité ; que les plaisirs impurs ne soient pas interdits... Que personne ne soit traduit en justice, excepté celui qui aura porté atteinte au bien, à la demeure ou à la vie d’autrui, ou qui aura été gênant ou nuisible à l’égard de quelqu’un ; pour le reste, que chacun fasse ce qu’il veut de son bien avec les siens ou les gens qu’il voudra... Qu’il y ait en foule des courtisanes publiques... Que l’on construise de magnifiques et luxueuses demeures ; que les danses retentissent de toutes 
parts ; que les théâtres débordent des chants d’une allégresse malsaine et de toutes sortes de plaisirs, les plus cruels ou les plus honteux. Il faut regarder comme un ennemi public celui qui n’admet pas cette forme de bonheur ; quiconque voudra y changer quelque chose, qu’un peuple libre, en masse, le fasse taire, le renverse de son siège et le supprime du nombre des vivants. Que seuls soient tenus pour vrais dieux les dieux qui ont procuré et conservé aux peuples un tel bonheur. Qu’on les adore selon leur volonté... Qu’ils fassent seulement en sorte que ni l’ennemi, ni la peste, ni aucun désastre ne portent atteinte à tant de félicité... » (Cité de Dieu, II, 20.)

 
Ce n’est assurément ni à une « paix » ni à une « félicité » de ce genre que peut se rallier un chrétien. D’ailleurs, étant donné l’expérience constante de l’histoire et les tendances de la nature humaine, est-il raisonnable d’espérer une paix et une félicité durables ? Il semble qu’Augustin ne nourrisse aucune illusion à cet égard. Au fond, la guerre est inhérente aux exigences de la nature humaine171. Ce que nous appellerions maintenant l’impérialisme est une des constantes de l’histoire, et quand un état fort, en dominant ses voisins, leur a imposé de force l’unification au prix de coûteuses victoires, en admettant qu’il puisse par ses conquêtes ou sa puissance écarter tout danger extérieur, un danger plus grave surgit dans son sein : celui des guerres civiles172. Ce n’est pas qu’il n’y ait des guerres justes, et Augustin reconnaît la légitimité du devoir militaire ; mais n’est-ce pas une grande preuve de la misère humaine que l’obligation de mener une guerre juste ? Car c’est l’injustice d’autrui qui la rend nécessaire, et cette injustice qui est le propre de l’homme, voilà ce qu’il convient de déplorer par-dessus tout, 
 — que la guerre en résulte effectivement ou non173.
 
Il est arrivé à Augustin d’entrevoir en termes très généraux la réalisation plus ample de la cité céleste : société grossie de l’afflux de toutes les nations et de tous les peuples, « indifférente à la diversité des mœurs, des lois et des institutions, à tous les modes par lesquels s’obtient et se maintient la paix de la terre, n’en enlevant et n’en supprimant rien, au contraire conservant et respectant tout ce qui, même étant différent chez des nations diverses, tend à une seule et même fin qui est la paix sur terre, pourvu qu’elle n’entrave pas la religion qui nous enseigne l’adoration du Dieu unique, véritable et souverain174 ». Vision lointaine et encore bien hypothétique ; il s’en faut que les dimensions de l’Eglise cadrent exactement avec les limites de la cité terrestre. Augustin ne partage pas l’illusion de ceux qui réclament la perfection en ce monde ; l’avènement immédiat d’une Église sans tache et sans rides, débarrassée de ses scories, épurée des éléments indignes, lui paraît un idéal chimérique.
 
Augustin sait très bien d’ailleurs que les lois de l’Eglise sont plus pures et plus exigeantes que les lois de la justice civile175. S’il a pu définir à peu près les conditions d’un modus vivendi où la cité du ciel en son exil mettrait à profit les bienfaits de la concorde générale176, Augustin ne s’attarde pas aux formes concrètes du problème politique177. La forme même du régime lui est indifférente ; de même que la nationalité du peuple ou du prince qui gouverne, puisque, pensait-il, il faut toujours en venir à un nivellement de condition qui s’établit 
tôt ou tard entre le vainqueur et le vaincu. Les événements ne devaient pas tarder à donner un démenti cruel à cette passivité trop confiante, inspirée par cinq siècles de paix vécus sous l’équité romaine. Elevé dans des sentiments d’un loyalisme trop vague qui prenait ses racines dans la tradition littéraire, Augustin, pourtant si compréhensif, si sympathique à tous les sentiments profonds, n’a pas soupçonné l’intensité, la légitimité du réflexe patriotique. Ce qu’il avait lu sur ce thème chez les historiens et les poètes de Rome ne suscitait aucun écho en lui. Indifférent aux idées-forces du patriotisme, Augustin a de même sous-estimé à l’excès les conditions politiques, économiques et sociales qui sont pourtant le substrat nécessaire de la paix temporelle et de la paix des âmes.
 
Dépourvu d’optimisme à l’égard des possibilités de redressement de la machine sociale, il se résigne aux inégalités, aux injustices et aux abus178. Loin de s’associer à la campagne des pélagiens qui protestaient contre la disproportion inique des fortunes, il admet l’inégalité des biens, si prodigieuse soit-elle — car il sait que l’Église est un « grand filet qui enserre dans ses mailles toutes sortes de poissons gros et petits », et, que par conséquent, jusqu’au dernier jour, il y aura parmi elle des pauvres et des riches, comme il y a des puissants et des faibles, des saints et des pécheurs. Il comprend difficilement le mécontentement des magistrats qui s’irritaient de voir les évêques intervenir dans les procès et gêner le développement de leur action judiciaire179.
 
On souffre de constater avec quel détachement écrivant à un homme d’Etat, Macédonius, il explique à ce haut fonctionnaire que toutes les vertus qu’il a déployées et toute la peine qu’il s’est donnée pour 
garantir à ses administrés une justice exacte, pure de vénalité, un régime équitable, une protection contre la violence, une large aisance, tout cela ne compte pas : Non erunt verae virtutes tuae, sicut nec istorum beatitudo, — si, à l’abondance des greniers et à la joie qui règne dans les places publiques, il n’ajoute par la protection ou par la menace le poids de son autorité pour assurer le triomphe de la religion catholique180. Assurément, la prospérité économique (terrena opulentia) n’est pas le but majeur de la société ; mais n’est-ce donc rien que d’assurer en tout temps la défense du droit, la protection des faibles, le ravitaillement des populations ? Quand on songe à l’effondrement si prochain de toutes ces valeurs que Macédonius se donnait tant de mal à maintenir, quand on sait que les Goths et les Vandales, qui allaient détruire tout cela, étaient déjà en marche dans l’Empire, on ne peut s’empêcher de penser que, dans l’austérité de sa doctrine, Augustin déprécie à l’excès des avantages, non indispensables sans doute, mais précieux, qui assuraient aux mortels le bien-être et la stabilité. Aujourd’hui des chrétiens progressistes s’efforcent de lier l’avenir de la foi à la réalisation des espérances terrestres les plus positives ; à l’opposé, saint Augustin, les yeux fixés sur les récompenses de l’au-delà, ne s’est-il pas trop facilement accommodé des imperfections et des misères de la cité terrestre ?
 
C’est une question qui s’est souvent posée depuis les origines du christianisme de savoir quand se réaliserait le Jugement suprême qui, en mettant un terme aux épreuves de l’expérience humaine, assurerait aux bons et aux méchants la rétribution éternelle qu’ils ont méritée : en un mot, quand se produirait la fin du monde.
 
 
Augustin, qui a consacré les dernières pages de la Cité de Dieu à l’étude de nos fins dernières, s’est montré extrêmement réservé sur ce point. S’il écarte comme ridicule la computation des païens qui avaient fixé à 360 ans la durée du règne du Christ, il se garde de tout millénarisme, laissant dans le mystère où Jésus l’a placé « le jour et l’heure » de l’instant suprême. Il fait preuve à ce sujet d’un sang-froid remarquable ; tandis que saint Martin de Tours croyait savoir que déjà l’Antéchrist était né et allait bientôt se manifester, quand saint Jérôme, l’esprit brûlant des menaces des prophètes et tout ému des catastrophes récentes, se figure assister à la réalisation des signes avant-coureurs du dernier jour, Augustin garde tout son calme. Interrogé par l’évêque Hésychius, il refuse de s’engager en d’aventureuses déductions chronologiques sur les fameuses « Semaines de Daniel ». A son avis, malgré les malheurs de l’époque, les signes précurseurs de la fin du monde ne sont pas encore réalisés. Quand il voit l’insouciance de ses contemporains, leur avidité à se précipiter vers toutes sortes de jouissances, il n’a pas l’impression que ceux-ci soient en passe de « sécher de frayeur ». Les calamités terrestres, les guerres, les prodiges célestes qu’on lui signale n’offrent rien de plus grave que ce qu’on a connu depuis toujours. Surtout un signe caractéristique de la fin des temps fait défaut parmi tous les symptômes qu’on lui énumère. Aux derniers jours viendront des séducteurs qui répéteront partout : « Paix et sécurité ! »181. Personne, en 418, n’avait eu l’idée de mettre en circulation cette fallacieuse devise.
 
 




 


 
CHAPITRE XXIV
 
LE DRAME DE L’HUMANITÉ :
 PÉCHÉ ET RÉDEMPTION
 
Augustin est et demeure philosophe. Quand il porte son regard sur les vicissitudes du passé, quand il essaie de ramener à leur portée réelle les épisodes de l’histoire contemporaine, visiblement il ne s’attache guère à l’événement concret en tant que tel. Quelle que soit l’intensité tragique et inoubliable qu’un fait ait comporté pour ceux qui en furent les acteurs, quelle que soit la résonance émotionnelle qu’il ait suscitée à travers le temps, il ne s’agit toujours que d’un « accident », surgi à un instant donné dans le cours qui ne s’interrompt jamais de l’ordre universel. Augustin ne connaît pas ce genre de curiosité qui est le propre de l’historien et qui le porte à s’intéresser à l’événement une fois survenu, pour en savourer la particulière originalité, le restituer dans son unicité, le ressusciter dans son ambiance temporelle. Augustin ne se complaît qu’aux valeurs d’éternité ; la théodicée lui dérobe l’histoire, et, dans cette vue d’ensemble qui, seule, lui paraît valoir la peine d’être considérée, dans cette vision « panoramique » (dans toute la force étymologique du terme), les instants éphémères de l’histoire vécue s’estompent, et avec eux s’atténue 
tout cet élément passionnel, gonflé d’ambitions, de haines et de souffrances, ce « pathétique existentiel » qui s’est un instant cristallisé autour d’eux. Qu’est-ce que tout cela, sinon quelques notes plus aiguës ou des dissonances qui, par le contraste, rehaussent la beauté totale de la symphonie ?
 
Rien de nos fautes, de nos souffrances ou de notre agitation ne saurait altérer ni le bonheur de Dieu, ni même la sérénité de la Création. Est-ce à dire pour cela que notre souffrance soit quant à nous moins réelle, moins affreuse ? Augustin est bien loin de le dire. Seulement, s’il ne méconnaît ni l’acuité des souffrances personnelles — ce problème du Mal qui le tourmentait dès l’éveil de sa pensée philosophique, ces difficultés et ces crises de la vie dont il a fait l’expérience directe et qu’il a décrites dans les Confessions — ni le caractère tragique des malheurs collectifs et des catastrophes d’empire ; très naturellement en suivant l’élan généralisateur de sa pensée philosophique, il ramènera tous ces problèmes et tous ces drames individuels à un seul problème et à un seul drame ; toute la complexité des circonstances terrestres à deux événements primordiaux : la déchéance du genre humain en la personne d’Adam ; sa rédemption en la personne du Christ. Dans ces deux événements d’ordre universel se perdront, comme des vagues dans la mer, tous les événements contingents et l’histoire passée, présente et à venir de toute la race humaine.
 
Augustin admet comme des données indiscutables, fondées sur la Révélation, la création de l’homme dans un état de bonheur ; la possession pendant un certain temps pour Adam et sa compagne d’une existence physique et morale parfaitement heureuse, vécue dans un cadre terrestre. Il n’était pas alors question du péché ni même de tentation ; l’éloignement du péché était chose toute naturelle : erat 
devitatio tranquilla peccati. (Civ. D., XIV, 6)182. Que s’est-il donc passé ? Sur la suggestion du Mauvais Ange, Ève a entraîné Adam, qui lui a cédé par condescendance plus que par curiosité ; leur péché, commis en pleine responsabilité, a été essentiellement un effet de l’orgueil et un acte de désobéissance.
 
L’homme n’a pas voulu s’assujettir à Dieu ; de cette rébellion initiale a découlé tout le reste. La sanction juridique, et en quelque sorte extérieure, de la faute a été la mort ; mais la sanction essentielle, rendue en quelque sorte inhérente au coupable, à sa nouvelle « nature » faussée par le péché, a été tirée du caractère même du péché et incorporée à la personne de l’homme. Puisque l’homme, rebelle contre Dieu, a péché par désobéissance, il sera puni par désobéissance : par la désobéissance de son corps, dont il va perdre la maîtrise, dont il ne pourra plus garantir l’invulnérabilité contre la souffrance, ni la durée et l’intégrité contre la mort ; il sera puni davantage par la rébellion de ses sens. C’est en cela que réside, pour une intelligence créée pour comprendre l’univers et régner d’une façon merveilleuse sur les membres de son corps la sanction la plus mortifiante. A l’exemple des néo-platoniciens, Augustin s’était pénétré du sentiment de l’incomparable supériorité de l’esprit sur le corps. Même dans nos sensations physiques, c’est encore l’esprit, et l’esprit seul, qui perçoit, qui souffre et qui jouit ; c’est notre volonté qui est faite pour diriger nos gestes. Or quel étrange renversement n’est-ce pas de voir que le corps résiste à l’esprit, lui impose sa loi, la loi de la souffrance ; que les membres, et, parmi eux, ceux-là qui, appelés à propager la vie, devraient, plus que tous les autres, être soumis à la 
discrétion de la volonté, sont en révolte presque permanente contre la loi de l’esprit ? Pour un être intelligent, ce déchaînement des forces bestiales, cette tyrannie abjecte des organes constitue la plus intolérable des humiliations. Là est l’immense désordre, là sont la honte et le scandale183.
 
Le péché d’Adam, qui n’a rien dérangé d’essentiel dans l’ordre universel conçu par la prescience de Dieu, a pour ainsi dire tout détraqué dans la machine humaine. L’homme était heureux, immortel, libre, innocent. Il devient, et en principe il doit rester, toujours malheureux, périssable, asservi et pécheur. Il avait l’intelligence, et cette intelligence s’obscurcit, devient perméable à l’erreur ; s’il garde encore la possibilité d’accéder (au prix d’un effort difficile) aux vérités intellectuelles, la participation au rayonnement du bien, au foyer surnaturel de la grâce, lui est refusée. Il était libre, c’est-à-dire maître de sa volonté ; désormais, ses volontés, devenues des désirs, des passions, c’est-à-dire des forces irrationnelles, l’entraînent malgré lui ; il devient le jouet de sa colère, de son désir d’orgueil, de son désir de vaincre, la proie lamentable de son désir sensuel, de la libido.
 
Pourtant le péché, dans sa raison première, n’était qu’une résistance spirituelle, un refus de Dieu : aversio Dei. Mais, comme tel, ce refus a entraîné une diminution de l’être, un rapprochement de l’être du côté de la mort et du néant ; et par une série de consécutions nécessaires, il a abouti à ce renversement effroyable d’assujettir l’homme, qui est esprit, au joug de la chair et aux lois de la matière. Cette faute, entraînant sa sanction avec elle, a eu pour effet d’établir l’homme dans un état d’ignorance, de tentation et de péché.
 
 
Mais comment la faute propre d’Adam et d’Ève a-t-elle pu se prolonger dans leur postérité, rejaillissant sur tous leurs descendants, les enveloppant dans la même disgrâce et la même souillure ? Là est un grand problème. Augustin n’a jamais voulu accepter sans réserve le traducianisme, qui suppose une sorte d’hérédité physiologique du péché originel ; d’autre part, comment concevoir que Dieu, s’il est le créateur direct de chaque âme, ait pu donner l’existence à des êtres, non seulement déchus et amoindris, mais déjà coupables ? Augustin a retourné la question en tous sens, sans arriver à trouver de solution pleinement satisfaisante. Rejetant l’hypothèse d’une existence personnelle et autonome des âmes avant la naissance physique (c’était la théorie d’Origène), il paraît enclin à admettre une présence virtuelle en Adam de tous ses descendants futurs, présence qui les a rendus solidaires et justifierait la sanction qui les frappe184. Sur ce point, le mystère reste entier ; mais, ce qui est hors de doute, c’est la réalité et l’universalité des conséquences physiques et morales attachées pour tout homme au fait de sa naissance et de son hérédité. C’est pourquoi les effets et les sanctions du péché d’Adam, sans exception aucune, s’étendent aux dimensions de l’humanité entière ; en Adam et comme Adam, elle se trouve soumise à la mortalité, à la souffrance, à l’erreur et à la tentation ; elle est donc pécheresse et coupable comme lui, « puisque la totalité de la masse a été condamnée, pour ainsi dire, dans sa racine malade : tanquam in vitiata radice... » (Civ. D., XIV, 26.)
 
Sous le coup de cette sanction générale, qui est juste, même si nous n’en saisissons pas exactement les mystérieuses raisons, l’humanité tout entière 
s’est trouvée en état de damnation virtuelle. Incapable de se relever, elle y serait restée plongée à toujours, s’il n’avait pas été dans les desseins éternels de Dieu, en créant l’homme, d’assurer la béatitude céleste à un nombre défini de créatures humaines. Qu’Adam eût ou n’eût pas prévariqué, le plan devait se réaliser, et c’est pour cela que, malgré le péché, et sans aucun mérite de leur part, Dieu a sélectionné dans la masse coupable un certain nombre d’élus. Ce sont les justes d’Israël et les saints de l’Église, tous les habitants de la Cité de Dieu. Mais cette grâce inespérée n’a été obtenue que par les mérites et par la croix du seul Médiateur, Jésus-Christ. Lui seul, par sa grâce salutaire, a été le nécessaire rédempteur du genre humain perdu. Saint Augustin prend dans leur signification la plus littérale les expressions de saint Paul, dans l’Épître aux Romains, V, 13-15 :
 
« Ainsi donc, comme par un seul homme le péché est entré dans le mondé et par le péché la mort, et ainsi a-t-il passé dans tous les hommes par celui en qui tous ont péché... — si par la faute d’un seul tous les hommes sont morts ; à plus forte raison, la grâce de Dieu et le don se sont, par la grâce d’un seul homme, Jésus-Christ, abondamment répandus sur tous les hommes. »
 
C’est en gardant les yeux fixés sur les premières lignes de ce texte que saint Augustin trouvera de plus en plus l’explication décisive du drame historique de la nature humaine, engagée dans l’aventure terrestre. En somme, tout se passe comme s’il y avait eu un seul et immense péché, aux suites incalculables, dans lequel tous les hommes se trouvent impliqués ; comme il n’y a eu et il n’y aura jamais qu’une seule grâce, dont le Christ a été l’unique dispensateur. C’est lui qui, pour l’humanité (sans lui irrémédiablement plongée dans l’erreur et assujettie 
au péché), a été le libérateur ; s’il a temporairement laissé subsister les suites physiques du péché, il a éclairé les esprits, redressé et soutenu la liberté défaillante ; il a diffusé un message de vérité et de salut ; il a, par ses sacrements, mis à la portée de tous les ressources de la grâce et la rémission des fautes.
 
 




 


 
CHAPITRE XXV
 
LE DRAME PERSONNEL DE L’EXISTENCE HUMAINE :
 PÉCHÉ ET LIBERTÉ
 
De la faute néfaste commise par Adam à l’aube de notre histoire, nous ne portons pas seulement les conséquences : nous la réassumons, nous la refaisons nôtre, chacun de nous, inévitablement. Comment cela se produit-il ? C’est que nous n’avons pas été seulement atteints en notre corps affaibli, en notre intelligence obscurcie ; nous l’avons été beaucoup plus gravement encore en notre volonté. C’est elle qui est la grande blessée du péché originel. « Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je déteste ! » (Ep. Rom., VII, 19.) Cet aveu de saint Paul souligne la caractéristique la plus désastreuse de l’existence humaine. Augustin, aux jours tumultueux de sa crise de conversion, en a bien éprouvé l’acuité ; il a reconnu l’existence de ce freinage inévitable qui amortit, retient ou dévie les aspirations les plus pures et parfois les plus vives de notre volonté :
 
D’où vient ce prodige, et quelle en est la cause ?... L’âme donne des ordres au corps, et elle est obéie sur-le-champ ; elle se donne des ordres à elle-même et se heurte à une résistance. L’âme donne l’ordre à la main de se mouvoir, et si grande est la facilité de cette opération qu’à peine distingue-t-on entre l’ordre et son exécution. Cependant l’âme est âme, et la main est corps. L’âme commande à l’âme, qui ne 
lui est pas étrangère, de vouloir, et celle-ci n’agit pas. D’où vient ce prodige et quelle en est la cause ?... C’est qu’en fait elle ne veut pas d’un vouloir total et ne commande pas de toute sa puissance. Elle ne commande que dans la mesure où elle veut, et, dans la mesure où elle ne veut pas, ses ordres ne reçoivent pas d’exécution : puisque c’est la volonté qui exige l’accomplissement d’une volonté, qui n’est pourtant qu’elle-même. Aussi ne commande-t-elle pas pleinement, et l’objet qu’elle commande ne s’exécute pas. Car, si elle était dans sa plénitude, elle ne commanderait pas d’être, elle serait déjà réalisée. Ce n’est donc pas un prodige, un phénomène étrange que ce partage entre le vouloir et le non-vouloir ; c’est une maladie de l’âme. (Confessions, VIII, 21.)

 
A cet amoindrissement de la volonté s’ajoutent presque toujours le désarroi de nos aspirations et l’orientation erronée et vicieuse de nos affections. Qu’est-ce en effet que la volonté, si on la définit dans son mécanisme psychologique, sinon l’expression d’une attirance : delectatio ? Or combien d’objets de toute nature sont susceptibles de déclencher en nous ce pondus animi, cette « poussée de l’âme », qui est la mise en action de notre vouloir ? Si, en droit, nous aspirons tous au bonheur, au bien et à la beauté comme aux fins idéales de notre activité, combien d’erreurs pratiques ne sommes-nous pas en fait exposés à commettre ?
 
Nous cherchons le bonheur, et nous le mettons dans l’accomplissement de nos désirs ; nous voulons le bien, et nous le faisons consister en des objets variés et corruptibles ; nous aimons la beauté, et nous n’en connaissons point d’autre que celle des objets physiques et des corps humains. Ce n’est pas qu’Augustin nie ou déprécie en soi la valeur de ces objets terrestres qui de tous côtés et par la porte de nos sens nous attirent vers eux : « Mes yeux aiment les formes belles et variées, les couleurs brillantes et fraîches... » (Confessions, X, 51.) Nous pourrons, dans 
une autre vie, savourer de ces corps et de ces formes la cadence de leur rythme et la justesse de leurs proportions ; mais ici-bas notre âme trop faible doit se défendre contre le charme excessif des valeurs sensibles.

 
En soi, ces corps sont bons et beaux, comme sont belles et douces les amitiés de l’homme ; mais toutes ces beautés n’ont d’éclat que si on les rattache à la beauté suprême, dont elles sont le reflet ; toutes ces affections n’ont de valeur que si elles se fondent en Dieu, qui leur assure en lui un gage d’éternité. Désirées ou goûtées hors de Dieu, elles sont illusoires ou coupables : illusoires, car elles sont inévitablement emportées dans le flux des choses éphémères ; coupables (et cela est incomparablement plus grave), car elles nous font renverser la hiérarchie essentielle des valeurs.
 
Toute créature physique, si elle est possédée par une âme qui aime Dieu, est un bien, bien de nature inférieure, mais beau en son genre... Si elle est aimée par une âme qui n’ait pas d’affection pour Dieu, elle ne devient pas mauvaise pour cela ; mais, comme le péché qui consiste à l’aimer en faisant fi de Dieu est un mal, elle devient pour celui qui l’aime une source de châtiment, un filet d’épreuves et de difficultés, et elle ne le rassasie que d’un plaisir trompeur : plaisir qui ne durant pas et ne rassasiant pas le tourmente d’afflictions. Car, tandis que l’admirable nécessité du temps poursuit son cours, la beauté désirée échappe à la personne qui l’aime, s’éloigne (non sans lui causer de vives souffrances) de la portée de ses sens et la conduit à des égarements ; car elle croit que la beauté des corps est la beauté première, elle qui n’est que la dernière de toutes, étant d’ordre physique. La chair, en une joie coupable, en des sensations fugaces, la lui a fait connaître et, lorsqu’il y pense, croyant la saisir par l’esprit, il n’est le jouet que d’ombres et d’illusions. (De vera Religione, 40.)

 
Il est naturel et légitime que dans une certaine mesure nous aimions et admirions toutes les beautés de tous les biens physiques ; mais, si nous aimons ces 
biens plus qu’ils ne le méritent, en eux et pour eux-mêmes, d’une manière absolue, nous bouleversons l’ordre ; nous les aimons d’un amour coupable, au lieu de les aimer dans l’ordre de la charité, qui s’ordonne vers Dieu :
 
De quelque côté que se tourne l’âme humaine, c’est pour souffrir qu’elle s’établit ailleurs qu’en Vous, fût-ce même sur ce qu’il y a de beau en dehors de Vous, en dehors d’elle. D’ailleurs, ces choses belles n’existeraient pas, si elles n’existaient pas par Vous... (Confessions, IV, 15.)


 
Or, comment pourrions-nous avec notre volonté faible, avec nos sens plongeant dans l’univers sensible, avec nos appétits ardents, nos instincts impétueux, ne pas nous précipiter sur les choses corporelles, ne pas les aimer avec exagération ? Indépendamment donc des élans presque innés qui nous portent à l’orgueil, à la colère, à la jalousie — que l’on songe à la fureur du bébé qui regarde avec envie l’enfant qui partage avec lui le sein de sa nourrice185, c’est, dans l’état actuel des choses, tout le monde sensible qui nous attire ; tout ce qui nous entoure, qui peut être pour nous matière ou motif de péché, tentation.
 
Tel est le principe de la « tentation humaine », ramenée à sa donnée primordiale186. Dans ces conditions, comment la raison, appelée à se nourrir des biens supérieurs, ne céderait-elle pas à l’attrait illicite de la beauté sensible ? Comment la volonté ne serait-elle pas entraînée hors de ses gonds par l’élan de la cupidité, par le feu de la concupiscence ? Désir de posséder de façon égoïste et abusive les richesses de la terre, avidité, spoliation ; désir et jouissance des satisfactions charnelles, dans lesquelles se déprave et s’enlise le meilleur de nous-même. 
« Le corps corruptible, dit la Sagesse, alourdit la charge de notre âme. » (Sap., IX, 15.) Mais c’est l’apôtre Paul qui a donné la description la plus saisissante de cet état pathétique : « La chair a des désirs contraires à ceux de l’esprit, et l’esprit en a de contraires à ceux de la chair ; ils sont opposés l’un à l’autre, en sorte que vous ne faites pas ce que vous voulez... » (Gal., V, 17.) « Je vois dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de ma raison et qui me rend captif de la loi du péché qui est dans mes membres : malheureux que je suis !... qui me délivrera de ce corps de mort ? » (Rom., VII, 23-24.)
 
A mesure que se précisera chez lui la connaissance de la vie, Augustin attribuera à ces maximes pessimistes une vérité et une portée plus grandes. Ce n’est pas seulement l’homme jeune et passionné qui, aux jours de la tourmente de Milan, en a trop cruellement expérimenté l’évidence ; c’est l’évêque instruit par la pratique de sa mission pastorale, c’est le docteur alarmé devant l’optimisme obstiné de Pélage, qui ne cessera de rappeler dans chacun de ses livres le cri éploré de saint Paul : « Je ne fais pas ce que je veux... Qui me délivrera de ce corps de mort ? »
 
Cette lutte presque constante qui se livre à l’intérieur de l’homme entre sa raison et ses sens, entre sa volonté et sa concupiscence, avec l’intensité tragique que lui prête Augustin, faut-il l’interpréter chez lui comme un retour inconscient des préjugés du manichéisme ? On a souvent allégué cette opinion, et même du vivant d’Augustin. A ne juger les choses que de l’extérieur, on pourrait l’admettre. Cet antagonisme entre des forces bonnes et mauvaises n’est pas sans présenter du point de vue psychologique un aspect analogue à celui du conflit posé par la dialectique manichéenne. Dans un cas comme dans l’autre, la lutte est sans merci, douloureuse et marquée par l’intervention de facteurs plus ou moins 
soustraits à l’action volontaire. Mais, dans sa réalité éthique ou métaphysique, il s’agit de tout autre chose.
 
La lutte augustinienne (ou paulinienne) est un conflit moral entre des tendances divergentes, mais nullement un choc de forces matérielles ou de substances opposées, congénitalement et irréductiblement ennemies ; il s’agit plutôt d’une tension ou d’une distorsion extrêmement violente, mais au fond accidentelle et anormale, entre des facultés, entre des puissances originellement saines de l’âme humaine. Augustin a toujours enseigné que, dans les textes de saint Paul, les mots corps et chair doivent être pris dans un sens figuré : ni notre corps, ouvrage du Créateur, ni notre chair physique promise à la résurrection, ni nos sens en tant que tels, ne comportent d’éléments mauvais ; seul sont en cause ce qu’apporte en eux, ce que fait d’eux, la jouissance que tire d’eux, notre volonté pervertie. Ce n’est pas la « chair » qui est damnable ; ce sont « les désirs de la chair », « les œuvres de la chair ». Saint Paul les a énumérées dans l’Épître aux Galates ; ce sont la débauche, l’impureté, le libertinage, mais aussi l’idolâtrie, la magie, la haine, la dispute, toutes les passions mauvaises.
 
D’ailleurs cette lutte n’est pas un combat sans espoir : cet asservissement aux sens n’a pas un résultat fatal. A côté des textes désolés de saint Augustin, si abondants et toujours complaisamment cités : « Personne ne possède rien de soi, que le mensonge et le péché187 », on oublie de mentionner les passages qui énoncent l’éventualité d’une libération, c’est-à-dire d’une victoire.
 
S’il a déploré l’infirmité et la détresse de l’homme, Augustin n’a pas indiqué avec moins d’assurance et 
de lyrisme de quel côté lui viendraient la force et le salut : « Quand vous êtes présent, Seigneur, là se trouve la force ; car celle qui est en nous n’est que faiblesse. » Quando tu es, tunc est firmitas ; cum autem nostra est, infirmitas est. (Conf., IV, 76.) Le remède consistera donc dans un recours à Dieu, qui est la source unique et nécessaire de notre bien comme de notre force. Mais ce retour à Dieu est-il possible ?
 
Dans les dialogues de Cassiciacum, encore pénétré des doctrines platoniciennes, Augustin semble assez près de croire que ce retour à Dieu est fonction de la droiture de notre volonté et de la pureté de notre cœur : « Il peut arriver par une sorte d’intention divine que, pour des âmes pieuses s’étant mises à la recherche d’elles-mêmes et de Dieu, c’est-à-dire de la Vérité, et se livrant à cette recherche avec ferveur, avec pureté, avec méthode, le moyen de trouver leur manque » (De Qu. Animae, 24)188. Dans les Confessions, plus conscient des plaies et des insuffisances de la nature humaine, il sait bien que ce retour ne peut être qu’un effet de la clémence divine.
 
« L’homme a pu tomber de son propre mouvement, mais il ne peut de lui-même se redresser. » Retract., I, 9-6).
 
Mais de cette clémence il découvre pour ainsi dire partout les marques évidentes : Dieu qui est à la fois le Dieu des vengeances et la source de la miséricorde est sans cesse tout près « sur le dos des pécheurs », avec les grâces ou les épreuves qu’il leur envoie, sans parfois qu’ils le sachent. Les hommes le trahissent et le fuient. Comme ils feraient mieux de revenir vers lui et de se mettre à sa recherche : car, s’ils ont quitté leur Créateur, lui, il n’a jamais quitté sa créature. « Et moi, où étais-je quand je vous cherchais ? 
Vous étiez devant moi, et moi, je m’étais perdu et ne me retrouvais pas ni vous, bien moins encore ! » (Confessions, V, 2.) Dans les dernières années de sa vie, Augustin méditera avec une anxiété grandissante sur le mystère de la vocation des élus ; mais dans les Confessions, comme dans les Instructions sur saint Jean, un grand rayon de confiance et d’espoir illumine sa foi :
 
Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me troubles-tu ? Espère dans le Seigneur. Son Verbe est une lumière pour tes pas... Espère dans le Seigneur... Dans notre pèlerinage sur la terre, nous avons reçu de lui le gage que nous serons lumière ; il nous a déjà sauvés en espérance ; et, de fils de la nuit et des ténèbres que nous étions, il a fait de nous des fils de la lumière et du jour. (Confessions, XIII, 15.)

 
Si l’intervention miséricordieuse du Christ est nécessaire, comment pratiquement se traduit-elle dans ses effets psychologiques ? Sous l’influence des interprétations luthériennes et jansénistes, on a souvent tendance à considérer l’opération de la grâce comme une sorte de coup de force irrésistible, comme un pur miracle. Cela a pu être vrai dans des cas exceptionnels, tels que celui de la conversion de saint Paul ; mais, dans la généralité des cas, l’action de la grâce s’insère dans le jeu naturel des facultés humaines pour les redresser et les valoriser. Même dans le trouble de sa crise de conversion, Augustin n’a jamais eu l’impression que sa volonté lui fut dérobée ; mais plutôt a-t-elle été surnaturellement aidée et renforcée par la grâce.
 
Et pour aller et parvenir près de vous, il n’était besoin que de vouloir marcher, mais avec énergie et d’une manière totale, non de ballotter et porter çà et là une volonté blessée, se dressant d’un côté et s’affaissant de l’autre. (Confessions, VIII, 19.)

 
Pour mieux illustrer les phénomènes secrets de l’âme, Augustin a eu recours à des comparaisons 
expressives d’ordre physique. Il parle de « délectation », c’est-à-dire d’attirance ; il a dit que l’âme était soumise à des poids, ou plutôt à des « pesées » qui l’entraînent en des directions contraires ; il compare l’âme à un corps flottant qui s’immerge ou émerge :
 
Quoi de plus exact et de plus inexact ! Ce sont nos passions, nos amours, l’impureté de notre esprit, qui nous entraînent en bas sous le poids de nos préoccupations. C’est votre sainteté qui nous emmène en haut par l’amour de votre paix, afin que nous élevions nos cœurs vers vous, à l’endroit où votre « esprit était porté au-dessus des eaux », et que nous parvenions au repos suprême, une fois que notre âme aura traversé « ces eaux qui n’ont pas de substance... » (Confessions, XIII, 8.)

 
« Les corps, ajoute-t-il, tendent par leur poids vers le lieu qui leur est propre ; mais un poids ne tend pas forcément en bas ; il tend vers son lieu propre. Le feu monte, la pierre tombe en bas. C’est leur poids qui les meut ; ils gagnent le lieu qui leur convient. L’huile répandue dans l’eau monte au-dessus de l’eau ; l’eau répandue sur l’huile descend au-dessous de l’huile. Ils sont entraînés par leur poids et cherchent chacun leur lieu. Les choses qui ne sont pas en leur place s’agitent ; mais, quand elles ont trouvé leur place, elles restent en repos. Mon poids, c’est mon amour ; en quelque lieu que je sois emporté, c’est là que je me porte. » (Confessions, XIII, 10)189.
 
Ces comparaisons n’ont de valeur qu’à titre d’exemples : « Quoi de plus exact et de plus inexact ? » Si l’âme est un mécanisme, encore est-elle un mécanisme sui generis aux réactions indéterminables d’une infinie complexité ; la volonté n’est pas une balance, même extrêmement sensible. Lorsque Augustin 
parle de « délectation », que ce soit celle de la concupiscence ou de la grâce, il ne s’agit jamais d’une attraction brutale et fatale, mais d’une préférence librement consentie. Trahit sua quemque voluptas, « chacun suit l’attrait de son plaisir », avait dit le poète latin ; et c’est bien dans le sens d’un pareil désir — attrait du rameau vert qu’on tend à une brebis, offrande de quelques noix que l’on présente à un petit garçon — que l’évêque d’Hippone, dans sa vingt-sixième instruction sur saint Jean, commentant la formule : « Personne ne vient à moi, si mon Père ne l’attire », ramène à « une joie du cœur » l’attirance divine : « Ne t’imagine pas que personne soit attiré de force ; l’âme, elle, est attirée par l’amour. » Il ne s’agit pas de nécessité ou de contrainte, mais de plaisir et d’affection : avec quelle force plus grande n’est-il donc pas attiré vers le Christ, celui qui éprouve sincèrement l’attrait de la vérité et du bonheur, précisément de tout cela qu’est le Christ : « Donnez-moi quelqu’un qui aime, et il sentira ce que je dis. Donnez-moi quelqu’un qui désire, quelqu’un qui ait faim, qui, exilé dans le désert de cette vie, ait soif du ciel et soupire après la source de l’éternelle patrie ; donnez-moi cet homme, et il saura bien ce que je dis. » (Tract. in Joh., XXVI, 4.)
 
Il y a donc attirance ou attraction dans chacun de nos choix, mais cette attraction est d’essence morale ; son objet dépend de notre jugement, et l’intensité de notre désir est fonction de notre amour :
 
Mon poids, c’est mon amour ; en quelque endroit que je sois emporté, c’est là que je me porte ; nous sommes enflammés pour vos dons et nous montons plus haut ; nous brûlons et nous marchons. Nous montons les étapes du cœur et nous chantons le cantique des degrés. C’est de votre feu, de votre feu bienfaisant, que nous brûlons, et nous allons là-haut, nous montons vers la paix de Jérusalem, que j’ai goûtée en ces paroles qui me furent dites : « Nous irons dans la maison du Seigneur. » (Confessions, XIII, 10.)
 

 
Tout le problème moral se ramène donc à laisser libre cours à la volonté ou à la concupiscence. Dans ce débat, le concours de la grâce est indispensable ; mais il ne se pose pas en travers de la liberté. Au contraire, dans la mesure où la liberté est acte de volonté, la grâce lui apporte le supplément de force et le coefficient d’amour qui lui sont nécessaires ; elle confère à notre nature trop faible la faculté du vouloir-faire et du vouloir-aimer. La. formule de saint Paul revêt alors une signification fulgurante : « Où est l’Esprit de Dieu, là est la liberté ». Ubi est spiritus Dei, ibi libertas, (II, Cor., III, 17.) Car la liberté sous sa forme la plus parfaite n’est pas le droit de choisir entre le bien et le mal, mais, comme chez les anges, le moyen d’exécuter sans entrave et avec amour le bien que la raison conçoit.
 
La volonté n’est libre que dans la mesure où elle a été libérée ; c’est à ce titre seulement qu’elle mérite d’être nommée volonté et non pas désir (cupiditas)190.
 
C’est dans ces conditions qui n’abolissent ni notre personnalité, ni notre responsabilité, que se manifeste l’assistance divine : « Dieu est celui qui nous aide : Adjutor enim, Deus noster... Or on ne peut « aider » que celui qui de son propre mouvement aussi fait un effort ; car lorsque Dieu opère en nous notre salut, ce n’est pas comme cela pourrait se faire sur des pierres brutes ou en des êtres en qui n’auraient pas été établies d’abord la raison et la volonté. » (De Remiss. Peccat., II, 6.)
 
 




 


 
CHAPITRE XXVI
 
LES CONTROVERSES SUR LA GRACE :
 MORALISME PÉLAGIEN ET SPIRITUALITÉ AUGUSTINIENNE
 
On vient de voir dans quelles conditions psychologiques et spirituelles se pose et se résout pour chacun de nous le drame de son salut. L’alternative d’une option décisive aux conséquences infinies constitue un choix capital de la volonté et un problème pour l’intelligence. Or ce choix n’est pas intégralement de nous, et ce problème est un mystère.
 
Dans le jeu des impondérables qui composent notre existence morale, — aspirations et tentations, prières ou refus, intentions vertueuses ou pécheresses, désirs bons ou mauvais, mérite ou démérite de la foi et de l’ignorance, — toujours entre en ligne de compte, par présence ou par défaut, un facteur essentiel, qui est la « grâce ».
 
A force d’être évoquée par les prédicateurs, approfondie et analysée par les docteurs, la grâce a fini par devenir une sorte d’entité théologique qui, à l’instar d’une Idée platonicienne, constituerait une réalité indépendante ou un « mode » intermédiaire entre Dieu et la créature humaine, quelque chose comme l’« intellect agent » ou le « catalyseur » de la sainteté. Ce n’est pas sous cette forme hypostasiée que la théologie paulinienne, reprise et illustrée par Augustin, se représente la grâce. Ou bien, en tant que cause efficiente de sainteté, elle est le Saint-Esprit, qui est 
« don » et vient habiter en nos âmes191 ; ou bien, en tant que réparatrice et rédemptrice, elle n’est et ne peut être que la grâce miséricordieuse de Jésus-Christ acquise à l’humanité par le sacrifice de la croix192. De toute façon, la grâce n’existe pas de par soi ; on ne peut la détacher de Dieu ou du Christ qui est Dieu ; elle est en nous directement la force et la sainteté de Dieu, que nous acquièrent et nous valent les mérites de Jésus médiateur — comme l’intelligence est en nous la communication du Verbe, c’est-à-dire de la pensée de Dieu. Qu’il s’agisse de l’ange ou de l’homme, l’existence, l’activité, la sainteté de toute créature raisonnable seraient impensables sans la grâce de Dieu ; mais pour l’homme, tombé dans l’état de péché, cette grâce prend le caractère d’un secours spécial, d’un remède urgent et nécessaire.
 
Il y a donc, dans la trame de notre activité morale, ou, si l’on préfère, de notre comportement, un élément essentiel qui est d’ordre surnaturel et qui en assure seul l’efficacité et le mérite. C’est là le caractère propre de l’éthique et de la spiritualité d’Augustin de discerner, intégré à nos efforts et à nos prières, à toutes nos actions bonnes sans aucune exception, un élément mystique, salutaire ou plutôt salvifique, qui ne vient pas de nous, mais anticipe et ordonne à ses fins notre foi et notre volonté. Tel est, disons-nous, le principe de la spiritualité d’Augustin ; c’est aussi la clef de voûte de sa théologie. C’est à ce titre surtout que sa doctrine s’oppose fondamentalement au système de Pélage.
 
Il peut y avoir à une même époque, au sein d’une même croyance, des conceptions diverses de la vie religieuse, des acceptions différentes de la morale, plusieurs « styles » de spiritualité. L’Eglise du 
IVe siècle nous offre un tableau particulièrement frappant de ces diversités. En face de ce qu’on pourrait appeler la conception spécifiquement pieuse de la religion, fondée sur l’humilité, la prière et le recours à Dieu, — tendance que saint Ambroise, saint Paulin de Noie et saint Augustin représentent avec des traits légèrement divergents —  ; de l’interprétation ascétique, fondée surtout sur la pénitence et la pratique des vertus les plus austères, très en vogue dans le milieu des moines orientaux et que saint Jérôme et aussi Cassien allaient introduire dans le monde occidental, s’était développée, particulièrement à Rome, une interprétation volontariste de la morale, d’allure stoïcienne, dont le réformateur britannique Pélage demeure devant l’histoire le plus illustre représentant.
 
Pélage est le théoricien de la volonté libre. Selon lui, l’essentiel de la religion chrétienne, de la « christianité », comme il aimait à dire, consiste dans le respect total de la loi de Dieu. Cette loi est rigoureuse, difficile, mais parfaitement claire, et son accomplissement n’est jamais au-dessus de nos forces. Dans cet accomplissement réside la preuve réelle de notre foi, et c’est cela qui fonde nos mérites. Nous avons le devoir d’accomplir les ordres de Dieu ; mais nous restons maîtres de le faire ou non : « Dieu a voulu que l’homme fût l’exécuteur volontaire de sa justice, exécuteur non contraint. C’est pour cela qu’il l’a laissé « dans la main de son conseil » ; il a placé devant lui la vie et la mort, le bien et le mal ; ce qu’il lui plaira lui sera donné193. »
 
Ainsi la religion de Pélage, austère dans ses moyens et noble dans son idéal, se concentre-t-elle sur le plan de la morale. La notion de vertu ou de justice y prime de beaucoup la notion de piété ; ce 
sont nos bonnes actions qui constituent nos mérites, nos titres à la récompense éternelle. Ce sont elles qui représentent la forme la plus haute de la prière et du culte : le « sacrifice de louanges », que Dieu attend de nous. Cette attitude religieuse élimine pratiquement la prière d’imploration ou de supplication et prend plutôt l’aspect d’un contrat entre deux personnes libres. En portant ainsi l’accent sur la revalorisation des vertus pratiques, de la charité, de la moralité, Pélage ne se doutait pas ou ne voulait pas voir qu’il laissait tomber quelques-unes des valeurs les plus précieuses de la révélation chrétienne : celles précisément qui fondent sa transcendance, son caractère sacré194. La religion de Pélage tend à une sorte de positivisme ; le Christ n’est plus pour nous qu’un initiateur et un modèle parfait, que nous devons et que nous pouvons tous imiter ; il n’est plus le Sauveur unique, irremplaçable ; la signification de la Rédemption s’estompe et, selon l’énergique expression d’Augustin, Pélage en arrive ainsi à vider de substance, à « évacuer » le mystère de la Croix195.
 
Pélage se posait en réformateur moral, non en théologien ; il n’en reste pas moins que ses principes, par leur contenu même, risquaient d’ébranler ou d’altérer les données fondamentales du dogme, de troubler les rites et les habitudes de la vie religieuse. Aussi, sous l’influence de Célestius, son disciple, va-t-on mettre en doute publiquement la nécessité du baptême des enfants ; d’autres contesteront, d’une façon plus ou moins catégorique, l’utilité des prières d’imploration ou d’intercession, la solidarité spirituelle des âmes, l’efficacité des prières sacerdotales, la communion des saints. Seule, selon 
l’esprit pélagien, la prière de louange ou de repentir demeure légitime ; mais une âme forte, sûre de son innocence, n’aurait pas besoin de recourir à la dernière. Ces assertions audacieuses étaient le résultat de notions erronées sur des points qui touchent à la foi. Si l’on désapprouve le baptême des enfants, c’est parce que l’on repousse l’idée d’une déchéance héréditaire et universelle, d’un « péché d’origine » ; si l’on restreint le recours à la prière, c’est parce que l’on méconnaît partiellement, non certes l’incarnation ou la divinité de Jésus-Christ, mais la portée surnaturelle et la nécessité universelle de son action rédemptrice.
 
Tout dans la morale avouée de Pélage, comme dans sa dogmatique implicite, était en contradiction avec les convictions les plus chères d’Augustin. Augustin considérait comme un acte d’orgueil monstrueux un dialogue qui remplace la prière et dresse l’homme autonome et sûr de ses droits en face du Créateur ; il pensait que la nature humaine, faite pour être innocente et libre, était maintenant profondément déchue de sa splendeur première ; il croyait à l’hérédité et à l’universalité du péché originel ; dans cet état d’irrémédiable misère, toute prétention autonome à la sainteté était un blasphème ; seul le Rédempteur avait apporté aux chrétiens une chance de salut ; c’était la grâce de Jésus-Christ qui restaure notre liberté et fonde devant Dieu le mérite de ses saints, de ses « élus ».
 
Incompatibilité des attitudes religieuses, antagonisme radical des conceptions philosophiques, à tous ces éléments de désaccord entre Pélage et saint Augustin s’ajoutait, semble-t-il, une certaine antipathie de tempérament, avivée par le souvenir de quelques froissements d’amour-propre et par le zèle d’amis et de disciples exaltés, tant d’un côté que de l’autre : saint Jérôme, Orose, Mercator, du côté 
d’Augustin ; Célestius, Julien d’Eclane, du côté de Pélage.
 
Cependant au début les deux adversaires ne s’abordèrent qu’avec ménagement : Pélage, prudent, redoutait d’engager la dispute sur des sujets brûlants ; Augustin, désireux de ne pas offenser les protecteurs puissants de Pélage, rendait hommage à l’éloquence, au mérite personnel, à la haute réputation de son rival. Ce n’est pas de son côté que provinrent les premières escarmouches ; mais, lorsqu’il eut l’impression de se trouver en présence d’un contradicteur résolu et habile, d’un parti nombreux, d’une propagande active, qui s’étendait jusqu’en Sicile et en Afrique (pour ensuite se répandre en Gaule, en Grande-Bretagne et même en Orient, à Éphèse et à Rhodes), quand surtout il eut compris que la doctrine pélagienne mettait en cause l’essence même de la vie chrétienne en perturbant la doctrine de la grâce, alors il n’hésita plus à s’engager à fond.
 
La controverse se développa avec une rare violence ; elle dura environ dix-huit ans, de 412 à 430. Nous avons retracé ailleurs les péripéties dramatiques de cette lutte doctrinale qui émut toute l’Église d’Occident196 et dans laquelle saint Augustin assuma très vite un rôle prépondérant, parce que, plus tôt et mieux que d’autres, il avait discerné dans l’enseignement de Pélage — en apparence si idéaliste, en fait incontestablement généreux — d’inadmissibles lacunes. Alors qu’un grand nombre de chrétiens et, parmi eux, une partie du clergé et de l’épiscopat d’Italie, et des esprits d’élite tels que Sulpice Sévère, Sixte, diacre de la Ville de Rome, et saint Paulin, évêque de Noie, ou Jean, évêque de Jérusalem, hésitaient encore, saisis de respect devant la 
personnalité de Pélage, ébranlés par sa dialectique, séduits peut-être par sa morale d’impeccabilité et par son rêve magnifique d’une société où il n’y aurait plus de riches ni de pauvres, et d’une Eglise sans tache et sans rides, où il n’y aurait plus de pécheurs197 — saint Augustin, le premier à notre connaissance, dénonça, à propos d’une polémique secondaire relative à la discipline du baptême des enfants, les déficiences les plus redoutables de la théologie pélagienne, avec leurs conséquences. Le premier il montra qu’un lien logique et nécessaire inspirait aux Pélagiens leur conception altière de la morale, leur mode de prière et leur négation du péché originel ; c’était leur confiance excessive en la nature humaine. Dans cette illusion d’orgueil s’effaçaient à la fois la notion du péché et le sentiment surnaturel de la grâce198.
 
Il ne fallut pas moins d’une quinzaine de traités ou de lettres à saint Augustin pour exprimer sa réaction, toujours plus véhémente et plus solidement armée de textes scripturaires contre les théories pélagiennes ; pour définir à travers mille objections, insidieuses et complexes, sa propre doctrine de la grâce divine ; pour dépeindre la condition présente de l’humanité malheureuse et déchue et montrer comment s’harmonise avec la volonté éternelle et infaillible de Dieu ce qui reste ou peut rester propre au libre arbitre humain. Nous citerons : le traité de la Rémission des péchés et du baptême des enfants, dédié à Marcellin (en 412) ; le traité de la Nature et de la Grâce (en 415) ; le traité de la Grâce du Christ et du péché originel en (418)199. Puis, de 420 à 429, la longue Réplique à deux Lettres des Pélagiens, dédiée au pape Boniface 
et, pendant les dernières années de son existence, la réfutation laborieuse et ininterrompue des écrits de Julien, le plus acharné de ses contradicteurs ; puis le traité de la Prédestination des saints (429) et du don de Persévérance, etc... A côté de ces traités et des sermons qu’il adresse au peuple d’Hippone et de Carthage, quelques lettres remarquables sont des écrits dogmatiques de grande classe : Épître 157, à Hilaire, sur la morale sociale des Pélagiens ; Épître 186, à saint Paulin de Nole, et 194, à Sixte de Rome, sur les conséquences théologiques du pélagianisme ; la Lettre 217, à Vital de Carthage, constitue l’une des mises au point les plus exactes et les plus mesurées de la théologie augustinienne sur les particularités de la grâce.
 
A cette activité littéraire s’ajoute une action intense de démarches effectuées tant à Rome qu’à Ravenne, capitale de l’empire, d’initiatives destinées à réprimer l’hérésie dans tous les domaines sur lesquels elle s’étend, dans toutes les Églises où elle exerce ses ravages. Alors que l’Église de Rome se montre encore incertaine ou indifférente et que l’Eglise de Palestine se refusait à condamner Pélage, l’Eglise africaine, dès 416, affirma hautement sa réprobation des doctrines nouvelles et, dans ses grandes assemblées épiscopales de Milève et de Carthage, condamna solennellement et solidairement Célestius et Pélage. Sans doute de hautes personnalités de l’Église d’Afrique entrèrent-elles en mouvement et prirent part à la lutte : Aurélius de Carthage, Silvanus Senex, de Numidie. Mais les auteurs ou signataires des lettres les plus pressantes, Alypius, Evodius, Possidius, sont des amis d’Augustin ; c’est Augustin qui rédige leurs plaintes, et c’est la propre doctrine d’Augustin qui inspire la substance théologique des « canons » mémorables qui, lors du grand Concile plénier de l’Afrique, ont prononcé 
irrévocablement la condamnation dogmatique du pélagianisme (mai 418)200.
 
Quelle est en somme la position d’Augustin ? En face de ceux qui croient à l’innocence native de l’homme, à son impeccabilité éventuelle acquise par l’ascèse et la pratique de la justice, saint Augustin confirme la détresse spirituelle profonde de la créature humaine, avant comme après le baptême : avant, l’homme est pécheur du fait de la transmission et de l’imputation du péché d’Adam ; après le baptême, il le devient inévitablement du fait des inclinations de sa volonté. Ses mérites propres sont nuls ; il a besoin à tout instant et en chacun de ses actes d’un secours divin, surnaturel, en un mot de la grâce. C’est la grâce qui assainit son âme, relève sa liberté, valorise ses mérites. En dehors d’elle, sans elle, rien ne compte devant Dieu.
 
Telle est la doctrine d’Augustin ; il l’avait toujours plus ou moins implicitement professée, mais, devant la critique des Pélagiens, il s’applique davantage à la définir, à la confirmer, à la défendre systématiquement. Nous n’entrerons pas dans les distinctions subtiles et progressives où, après avoir laissé à l’intervention personnelle du sujet le mérite du vouloir-croire ou celui du vouloir-aimer, il finit par démontrer que la foi (le vouloir-croire) comme la dilection (vouloir-aimer) sont toutes deux un don purement gratuit de Dieu201. Il ne laisse ainsi à la volonté personnelle de l’homme dans la « coopération » de l’œuvre du salut qu’une participation réelle sans doute, jamais éliminée, mais sans cesse amenuisée, infinitésimale en comparaison de la 
plénitude et de l’efficacité de l’action divine202.
 
En interprétant avec une éclatante rigueur les passages les plus catégoriques de l’Épître aux Romains ; en proclamant la suprématie inconditionnée de la grâce et la plénitude souveraine de la miséricorde divine, Augustin développait d’une façon magistrale les données profondes de la théologie paulinienne. Mais il restait dans le sens de sa piété et de sa pensée philosophique. En même temps qu’il fournissait à ses frères, inquiets ou scandalisés du « laïcisme » de Pélage, un arsenal de faits et d’arguments, il construisait pour l’Église catholique une admirable synthèse de la grâce, sur laquelle devait s’appuyer la théologie des siècles à venir. Ce serait en effet une erreur grave de ne pas estimer à sa juste valeur dans l’histoire des idées l’importance du débat pélagien. Peut-être, au début, aurait-on pu ne voir dans cette polémique qu’un conflit de tendance opposant deux modes de spiritualité, l’un fondé sur l’ascétisme, l’autre sur la prière. Le génie de saint Augustin a été de discerner, au delà des antagonismes superficiels, ce qui était vraiment en cause : le sens de la destinée humaine, les effets essentiels de la rédemption, le caractère sacré, transcendental, de la religion.
 
Au point de vue dogmatique, c’est le dogme de la chute originelle, dont, pour la première fois dans l’histoire de la théologie, on a déduit toutes les conséquences ; au point de vue moral et religieux, ce qui est mis en lumière, c’est le prix de l’humilité, du repentir, de la prière de supplication, la nécessité d’une sanctification sacramentelle ; Augustin sauvegardait par-dessus tout la notion du surnaturel, le 
sens mystique de la religion et toutes les valeurs spécifiquement chrétiennes que méconnaissait le positivisme de Pélage203.
 
 




 


 
CHAPITRE XXVII
 
DÉBAT AUTOUR DE LA PRÉDESTINATION
 
En combattant Pélage, Augustin, avons-nous dit, allait dans le sens naturel de sa piété et de sa pensée philosophique ainsi que vers l’acceptation intégrale des formules de saint Paul ; il allait même si loin dans ce sens qu’il portait ses prémisses jusqu’à leur point extrême. Aussi n’est-il pas surprenant que des contradicteurs se soient inscrits en faux contre des assertions toujours très absolues, parfois paradoxales ; que, même parmi ceux qui partageaient ses principes, plusieurs, et qui comptaient parmi les meilleurs esprits, aient éprouvé quelque peine à assimiler toutes ses conclusions.
 
De la part des Pélagiens, la réaction la plus vigoureuse, la plus tenace aussi, fut le fait d’un jeune et brillant évêque companien, Julien d’Eclane. Cette polémique fut d’autant plus douloureuse pour saint Augustin qu’elle émanait du fils d’un de ses amis très chers et que lui-même s’était informé naguère avec sympathie des progrès du jeune homme et des espoirs qu’il donnait. Intelligent, superficiel et présomptueux, Julien assuma avec décision la direction du parti pélagien, quand celui-ci, condamné par l’Église, eut pris l’allure d’une hérésie formelle. Sans égard pour l’âge et la science de saint Augustin, il le harcela d’attaques, d’accusations injurieuses et s’efforça de l’accabler sous la masse de ses productions pédantes. Le grand cheval de bataille de Julien fut le thème de la libido (instinct sexuel). Littéralement obsédé 
par cette question, le fougueux polémiste, dénonçant ce qu’il appelle le manichéisme de l’évêque d’Hippone, rejette la réalité du péché originel ; avec une insistance d’un goût parfois étrange, il en démontre les impossibilités morales ou physiologiques ; il analyse et, dans une certaine mesure, défend même le principe de la concupiscence204. L’étendue et la minutie scrupuleuse des réponses d’Augustin, l’importance excessive qu’il a attachée aux critiques de Julien, n’ont pas été sans conséquences sur la formation d’une sorte de « freudisme » morose dans le christianisme monastique et médiéval, et sur la place parfois disproportionnée attribuée dans la thérapeutique morale de l’Église à la répression des tentations de la chair.
 
De la part même des catholiques, l’adhésion aux théories d’Augustin ne fut pas sans partage. Si la plupart des fidèles se ralliaient aux définitions théologiques qu’avaient formulées les papes (Innocent et Zosime) et les Conciles, s’ils reconnaissaient l’obligation du baptême pour tous, la réalité d’une faute originelle, la nécessité de la prière, le caractère divin du secours que Dieu nous accorde pour la rémission des péchés et l’obtention du salut éternel, ils n’en formulaient pas moins des réserves très nettes quant aux conditions dans lesquelles la grâce coopère avec la volonté. En acceptant sur le plan religieux les conclusions théologiques de saint Augustin, ils ne le suivaient pas sur le plan philosophique et ne croyaient pas devoir accepter son système : ils estimaient que la doctrine augustinienne, en exaltant presque à l’infini la part de l’élément divin, annihilait pratiquement la liberté de l’homme, c’est-à-dire ses mérites, sa responsabilité. S’ils n’entendaient pas, à l’instar des Pélagiens, défendre un libre arbitre 
total, « émancipé de Dieu », du moins tenaient-ils à ne pas méconnaître la part effective prise par la volonté dans le premier mouvement de la foi, dans le premier geste qui nous amène à Dieu, ainsi que dans les vertus que nous pratiquons par la suite, et dans le dernier acte de charité de notre vie terrestre. Ce fut l’illusion dite « semi-pélagienne », réaction spontanée de nombreuses communautés religieuses en Provence et en Afrique, et qui, soutenue par Vincent de Lérins et des évêques célèbres, tels que Faustus de Riez, resta prépondérante dans le Midi de la France, jusqu’au Concile d’Orange (529)205.
 
Au point de vue psychologique, les semi-pélagiens avaient raison ; nous avons conscience de nos efforts, de nos mérites, de notre responsabilité ; tout cela représente bien quelque chose de positif ; mais, sur le plan métaphysique, il était enfantin de dire que l’aide divine qui accompagne chacune de nos actions vertueuses n’a pas été requise au point de départ, pour le premier mouvement de notre conversion, initium fidei, pas plus qu’elle ne serait pas nécessaire pour l’acte de charité suprême de notre vie. La grâce initiale de la foi, comme le don de « persévérance finale » qui couronne notre existence mortelle, quel que soit le rôle qu’y tienne la volonté, procède de Dieu et n’est qu’un effet de sa miséricorde206. Le malentendu vient de ce que les uns distinguent et opposent grâce et liberté, volonté humaine et action divine, tandis qu’Augustin les fusionne. Mais, dans cette fusion, la part d’initiative et de mérite qui revient en propre à l’homme ne représente plus alors qu’un élément pratiquement nul en regard de l’action divine207. Cette conclusion, en entraînant l’éviction 
presque complète de la volonté humaine et la négation de notre autonomie, ne comporterait-elle pas, en fin de compte, la croyance à une détermination inéluctable du destin des êtres selon la volonté absolue de Dieu, c’est-à-dire le fatalisme ? C’est là une des accusations majeures qui furent lancées contre saint Augustin, une des pièces de sa doctrine sur laquelle se sont fondés Calvin, Baïus et Jansénius. Examinons ce qu’il faut en penser. Si, par fatalisme, on entend une série mécanique de causalités et de consécutions qui enchaîneraient implacablement notre activité et notre volonté, ou un jeu de forces et d’influences dépourvues de raison, comme celles auxquelles on se réfère en astrologie, Augustin repousse et le nom et la chose208. Il n’accepte d’ailleurs pas le mot de « fatalisme » ni de « fatalité », trop pénétré de résonances païennes, et lui préfère le terme plus chrétien introduit par saint Paul de « prédestination ». Le mot est aujourd’hui assez discrédité, et la plupart des théologiens préfèrent évoquer seulement la « prescience » de Dieu. Mais la prédestination, telle qu’elle est comprise par saint Augustin, est bien autre chose qu’une simple prescience, une sorte de vue où, du balcon de l’éternité, Dieu assisterait en spectateur neutre aux agitations de sa créature — elle représente une très belle et grande notion, qu’il définit ainsi : « La prédestination n’est pas autre chose que la connaissance préalable et la préparation anticipée des bienfaits de Dieu, en vertu desquels il sauve infailliblement ceux qui seront sauvés209. »
 
La prédestination n’est donc que l’aspect de la 
Providence, quand elle s’applique au destin des âmes. Si nous croyons que la Providence, c’est-à-dire la sagesse intelligente de Dieu, prépare et règle le cours des phénomènes physiques ainsi que les événements heureux ou malheureux qui interviennent dans notre existence, pouvons-nous admettre que cette même Providence se désintéresse de notre condition éternelle ? Or c’est cela précisément la prédestination, l’intervention de Dieu en faveur de notre salut.
 
Il est vrai que cette explication rassurante recouvre un terrible mystère : qu’en est-il de ceux pour lesquels Dieu n’a pas préparé sa récompense ? Où sont-ils ? En quoi consiste leur responsabilité ? « Les autres, où peuvent-ils être ? Si ce n’est dans la masse de perdition, où ils se trouvent abandonnés à la justice divine. Là où sont restés les gens de Tyr et de Sidon, qui pourtant auraient dû croire, s’ils avaient vu les miracles du Christ210. »
 
Saint Augustin ne cherche pas à esquiver l’objection. La prédestination est une grâce de choix, un privilège qui joue « infailliblement » en faveur des élus de Dieu et ne concerne qu’eux ; le type idéal de cette grâce prédestinante est celle qui s’est appliquée à Jésus en tant qu’homme. Mais quelles sont les raisons de cette grâce, alors que, de notre part, aucun mérite absolument n’existe à la base ? Pourquoi, personne n’étant qualifié par soi-même, l’un est-il choisi de préférence à d’autres ?
 
Augustin, pas plus que saint Paul, n’essaye d’éclaircir le mystère et de l’expliquer selon les normes de la raison humaine : « O altitudo... ô profondeur inépuisable de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont insondables et ses voies incompréhensibles ! Car qui a connu la pensée du Seigneur ou qui a été son conseiller ? Qui lui a donné le premier 
pour qu’il ait à recevoir en retour ? » (Ep. Rom., XI, 33-34.) Mais il sait seulement que cette discrimination, inexplicable à nos yeux, repose en dernière analyse sur un choix supérieur de sagesse et de justice, et non comme plus tard l’ont cru Calvin et Jansénius, sur un acte de pur arbitraire211.
 
Tel est le dogme de la prédestination. La prédestination exprime de la part de Dieu un acte de volonté souveraine et de bonté ; mais elle est aussi, ce que les tenants les plus inféodés de saint Augustin n’ont pas toujours compris, l’expression d’une volonté toute-puissante comportant une certaine contingence, susceptible de souplesse. La prédestination n’est pas tant un décret clos et irrévocable qu’une miséricorde qui peut se montrer généreuse et clémente, accessible à la prière des saints et de l’Église212. Dans sa lettre à Vital, Augustin insiste beaucoup sur ce point ; la prédestination telle qu’il la conçoit laisse donc leurs chances mystérieuses au repentir et à la supplication des mortels ; cela suffit à écarter les solutions d’inertie ou de désespoir que l’on serait en droit de déduire d’un fatalisme brut. Ainsi conçue, la praedestinatio est moins une cause qu’une finalité ; finalité supérieure et invincible qui, au lieu d’enrayer la liberté humaine, la fonde et lui permet de se réaliser213.
 
Mais, si la prédestination en définitive garantit l’espérance des élus, elle n’en laisse pas moins subsister le douloureux problème de la réprobation des non-prédestinés : infidèles, enfant non baptisés, etc. A cet égard, Augustin, laissant planer au-dessus de leur sort la justice infaillible de Dieu, affirme que, si peut-être leur endurcissement, leur aveuglement, leur abandon relève d’une causalité divine, leurs 
péchés ne proviennent que d’eux, et que leur participation au péché d’Adam suffit à justifier leur rejet éternel, non sans qu’il y ait dans l’échelle de supplices une gradation conforme à la grandeur des crimes et à la perversité consciente des coupables214.
 
Cette notion rigoureuse et redoutable de la justice divine, longuement méditée et fondée sur des textes de l’Écriture interprétés dans un sens implacable, ne fait absolument aucune concession à la sentimentalité. Exaltée au XVIe et au XVIIe siècle en raison même de sa sévérité, elle constitue aujourd’hui dans la doctrine religieuse d’Augustin le point qui heurte le plus vivement notre cœur, notre conception de l’équité et même notre intuition de la bonté infinie de Dieu.
 
Il est d’ailleurs un corollaire de la doctrine d’Augustin qui en aggrave la cruauté : le principe du petit nombre des élus. Est-il concevable que, dans le monde actuel, racheté et sanctifié par Jésus-Christ, après le sacrifice du Calvaire, la Pentecôte et la propagation de l’Évangile, l’humanité demeure dans sa très grande majorité une « masse de péché » ? A quoi donc a servi la Rédemption ? Alors que l’Ecriture nous apprend que Dieu veut que tous les hommes soient sauvés, que l’Évangile de saint Jean nous montre le rayonnement de la grâce et de la charité divines à travers le monde, Augustin semble maintenant se complaire à limiter au maximum la portée du salut annoncé aux hommes. S’il se fait la plus haute idée « qualitative » de la grâce, il s’évertue à en restreindre l’importance « quantitative », l’extension. N’était-ce pas aller à l’encontre du principe même du « catholicisme », la religion « totale » de l’univers ? N’était-ce pas effacer ce qu’il y avait de plus consolant et de plus lumineux dans les livres de saint Jean qu’il avait 
pourtant commentés avec tant de ferveur ? N’était-ce pas désavouer en partie cet optimisme qui avait si longtemps inspiré sa philosophie et sa théodicée ?
 
Le dogme de la prédestination aurait pu être en soi un gage d’espérance : « Car ceux que Dieu a connus d’avance, il les a aussi prédestinés à être conformes à l’image de son Fils... Et ceux qu’il a prédestinés, il les a aussi appelés ; et ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés, et ceux qu’il a justifiés, il les a glorifiés... Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » (Ep. Rom., VIII, 30.) Augustin, en parlant de la prédestination, n’a jamais retrouvé cet accent triomphal de saint Paul dans l’Épître aux Romains. Au fur et à mesure qu’il vieillit, le mystère de la prédestination lui semble plus tragique : « Dieu, dit-il, a fait les vases de colère pour leur perdition, afin de faire paraître sa colère et de montrer sa puissance par l’utilité qu’il tire même des méchants, et pour que l’on connaisse les trésors de sa gloire envers ceux qui sont les objets de sa miséricorde. » (Ep., 194, 30.)
 
Ces conceptions étaient loin d’exprimer la croyance unanime de l’Eglise. Elles ont suscité des grondements, même dans les centres monastiques d’Afrique ; à plus forte raison dans les milieux latins où prévalait une tradition ancienne et d’esprit plus large. A Rome, le pape Zosime, en ratifiant les canons du Concile de Carthage, avait laissé tomber l’article concernant la damnation des enfants sans baptême ; en Provence, malgré les efforts de Prosper d’Aquitaine, disciple très zélé et très loyal d’Augustin, le mécontentement fut tel que le pape Célestin dut intervenir pour défendre l’autorité dogmatique de saint Augustin et garantir l’orthodoxie de ses derniers livres215.
 
 
Comment expliquerons-nous ce durcissement croissant de la pensée augustinienne ? D’ordinaire, l’âge apporte avec lui la sérénité, l’indulgence. Il n’en est pas ainsi pour l’évêque d’Hippone ; si, dans la vie pratique, sa charité de pasteur demeure inaltérée, il est incontestable que son enseignement s’est raidi et que sa philosophie n’a plus gardé l’ampleur merveilleuse et compréhensive qu’elle avait autrefois. Effet de l’âge et de la maladie ; pessimisme ; hantise de certains axiomes scripturaires trop exclusivement médités ; mais aussi conséquence inévitable d’un certain isolement intellectuel. Dans sa cité d’Hippone, malgré les messages et les demandes de consultation qui ne cessent d’affluer vers lui, saint Augustin s’est habitué à un certain autoritarisme de doctrine ; il n’était jamais entré en communion intime avec le christianisme oriental, celui de saint Basile et de saint Jean Chrysostome, plus souple, mieux ouvert que celui d’Occident aux grandes synthèses, plus sensible au mérite des valeurs humaines ; il avait perdu le contact, en somme enrichissant, qu’il avait noué autrefois avec l’Église de Milan, avec l’évêque de Nole. Ses relations avec l’Eglise romaine sont confiantes, respectueuses et d’autant plus étroites qu’il apprend que Rome réagit contre le danger pélagien ; mais on sent qu’il n’est déjà plus à l’unisson de pensée avec les hommes qui seront les pontifes et les conducteurs de la génération qui survient, un Sixte, un saint Léon ; avec l’état d’esprit des théologiens à larges vues qui écriront le traité de la Vocation de toutes les Nations.
 
En Afrique, ses collègues et ses pairs sont des hommes de grande valeur : Alypius, Aurélius, Optat de Milève. Il entretient avec ses anciens élèves, la plupart promus évêques, des échanges fructueux, Évodius, Possidius, Quotvultdeus. De l’autre côté de la mer, Prosper d’Aquitaine, son correspondant, 
stimule sa pensée et son activité littéraire. Des amitiés fidèles entourent sa vieillesse. Mais enfin l’ambiance africaine et numide ne portait ni à l’épanouissement ni à la mansuétude. C’étaient des églises aux disciplines rigoureuses, qui n’étaient exemptes ni d’intolérance, ni de sectarisme. Il a fallu à saint Augustin une vigueur peu commune pour résister aux tendances étroites et aux habitudes impérieuses qui faisaient pression sur lui. La mentalité carthaginoise acceptait plus facilement qu’on ne l’eût fait en Italie l’idée de supplices éternels et arbitraires, de damnations massives ; les théories fatalistes ne la révoltaient pas. Ces considérations expliquent bien des aspects de la philosophie finale d’Augustin.
 
 




 


 
CHAPITRE XXVIII
 
LES DERNIÈRES ANNÉES
 
On aimerait que la vie des grands hommes se terminât dans une sorte d’apothéose, que leur esprit, enrichi d’expérience et purifié par l’épreuve, atteignît au sommet de sa puissance ; que leur production littéraire finale fût comme un chant du cygne. C’est ne pas tenir compte de l’épuisement inévitable de l’esprit et du corps, de l’usure des années, de la fatigue. Ce n’est pas dans le Timée ni dans le traité des Lois que s’est réalisée la plus haute expression du génie de Platon ; ce n’est pas dans le de Correptione et Gratia, ni dans le « Traité inachevé » contre Julien que se concrétise sous sa forme la plus féconde et la plus rayonnante le message d’Augustin.
 
Il n’interrompit jamais son activité littéraire ; mais, à partir de 426, on sent révolue l’époque des écrits de vastes dimensions et de large synthèse. Il achève le de Doctrina Christiana, traité sur l’Écriture Sainte et l’éloquence sacrée, resté à l’abandon depuis trente années216 ; il rédige ou adapte divers opuscules, l’Enchiridion, abrégé de la foi ; un mémento sur les hérésies, s’attarde à l’interminable réfutation des objections pélagiennes et répond aux consultations dogmatiques qu’on lui demande de toutes parts (sur le priscillianisme, les erreurs de Léporius, etc.). Puis il reprend la lecture de ses 
œuvres anciennes, attentif à rectifier les assertions impropres qui pourraient donner lieu à un malentendu ; il est satisfait de constater combien sa pensée est restée fidèle, en somme, à l’interprétation orthodoxe du dogme ; il éprouve une joie particulière à relire encore une fois ce livre d’actions de grâces qu’étaient les Confessions. Ce sont les Retractationes, titre qui signifie : « reprise », « révision »217.
 
Autour de lui, les circonstances extérieures n’ont cessé de s’aggraver. Sans que l’on ait eu le temps presque de mesurer l’immensité du désastre, en quelques années, l’Empire est passé aux deux tiers sous le contrôle des Barbares. En Espagne, le roi des Vandales, Genséric, prépare la conquête des provinces de l’Afrique du Nord ; le gouverneur romain, le comte Boniface, velléitaire, versatile, incapable, d’ailleurs en rupture avec les autorités de la capitale, n’est pas en état de faire face au danger. De repli en repli, la défensive romaine fléchit jusque devant les murailles d’Hippone (juin 430). Dix-neuf ans plus tôt, lorsqu’il avait reçu la nouvelle de la prise de Rome par les troupes d’Alaric, Augustin avait été peiné, mais non consterné. Il n’avait pas réellement saisi l’intensité tragique de ces journées d’horreur ; son cœur n’avait pas frémi comme celui du vieux « romain » Jérôme. Mais, lorsqu’il sentit la terre d’Afrique directement menacée, qu’il put voir sous ses yeux l’exode et la détresse des populations, les dévastations sacrilèges des vainqueurs ; qu’il devina l’effondrement tout proche de cette magnifique chrétienté d’Afrique à laquelle il avait tant donné ; devant cette débâcle, à la pensée des désastres futurs, les angoisses du pasteur s’ajoutèrent à l’émotion naturelle de l’homme218. 
Il avait beau essayer de se consoler en rappelant cette maxime de Plotin, que ce n’est pas le sort des édifices périssables ni même la mort d’individus mortels qui méritent que l’on s’afflige à leur sujet, il ne pouvait s’empêcher d’appréhender le triomphe de l’hérésie arienne et la persécution de son peuple. Son alarme se traduit dans la lettre qu’il adressa au général romain :
 
Qui aurait jamais cru que, sous Boniface, comte d’Afrique, ayant sous ses ordres une puissante armée, lui qui, simple tribun, avec quelques alliés, avait par la terreur et la force des armes imposé la paix à ces peuples, qui aurait cru, dis-je, que les Barbares auraient osé pénétrer si avant dans nos provinces, y répandre tant de ravages et tant de ruines et changer en désert tant de pays remplis autrefois d’une population si nombreuse ? Ne disait-on pas de tous côtés que, lorsque vous seriez revêtu de l’autorité de comte, tous les peuples barbares en Afrique seraient vaincus ? Ah ! comme ces espérances ont été trompées ! (Lettre à Boniface, Ép., 220.)

 
De toutes parts, c’était la panique. Augustin recommanda aux prêtres de partager le sort des populations : fuir, si elles fuyaient ; demeurer avec elles, si elles restaient sur place. Pour lui, malade, sans illusion sur l’issue de la guerre, il formulait ce voeu : « Ce que je demande à Dieu en cette affliction, c’est qu’il lui plaise de délivrer cette ville des ennemis qui l’assiègent. S’il en a ordonné autrement, puisse-t-il donner à ses serviteurs la force de soutenir le poids de sa volonté, ou, du moins, qu’il me retire du monde pour m’appeler à lui219. » Sa prière fut exaucée, il succomba bientôt. Pendant les derniers jours, prostré dans l’engourdissement final et le silence, il avait demandé qu’on le laissât seul à son recueillement. Il avait fait fixer devant ses yeux 
le texte des Psaumes de la Pénitence, et ce sont les versets de ces psaumes qui ont marqué de leurs appels et de leurs plaintes son dialogue suprême avec le Créateur : « De profundis clamavi... Du fond de l’abîme, j’ai crié vers vous, Seigneur ; que je ne sois pas confondu à jamais ! »
 
Ainsi s’acheva saintement et douloureusement, le 28 août 430, à Hippone, dans la torpeur d’un été torride et dans l’anxiété d’une ville menacée, la carrière terrestre de saint Augustin.
 
 




 


 
CONCLUSION
 
LES ASPECTS GÉNÉRAUX DE LA PHILOSOPHIE AUGUSTINIENNE
 
Nous avons suivi d’âge en âge le mouvement intellectuel de saint Augustin. Après ses premiers tâtonnements sous les enseignes décevantes du manichéisme, nous avons noté ses doutes, ses reprises et enfin le ravissement extraordinaire que produisit en lui la découverte de la pensée platonicienne ; puis, après une crise pathétique, son adhésion de cœur et d’esprit aux vérités chrétiennes. Une première phase de son existence, caractérisée par l’intensité et l’ardeur extrême de la recherche, s’est ainsi dépensée à la poursuite et à la conquête de la certitude : époque des illusions et des enthousiasmes qui s’achève en 386, — douze années de sa vie.
 
Le reste de sa carrière (plus de quarante ans) sera consacré à l’exploitation des vérités acquises. Période moins dramatique, mais non moins instructive, qui s’enrichira sans cesse par la méditation et l’assimilation des certitudes religieuses.
 
Désormais la pensée d’Augustin, tout en conservant sa souplesse, son originalité, se montrera moins flottante et plus sûre d’elle-même, parce qu’elle prend assurance sur la parole divine. L’autorité de la révélation guide et soutient en lui l’effort de réflexion philosophique. Des notions nouvelles et fécondes précisent dans son esprit la conception 
du monde, sa connaissance de Dieu, son intuition de l’âme. Le dogme de la création, la théorie de l’illumination de l’intelligence, puis le mystère du Verbe dans l’univers, dans les esprits et au cœur de la Trinité éternelle, sollicitent sa pensée ; les formules de l’Ecriture enserrent et conditionnent davantage l’élan de son intelligence ; une théologie plus stricte dicte ses conclusions.
 
Puis la recherche, longtemps enthousiaste, se ralentit, trahit quelque fatigue ; l’inspiration tend à devenir plus livresque, moins audacieuse. Si les pensées de saint Jean exaltent sa piété et son élan mystique, les textes de saint Paul assombrissent sa notion de l’homme. Après avoir contemplé les harmonies de l’univers et tenté de saisir presque directement dans leur inaltérable essence les propriétés de la nature divine (De Trinitate), Augustin, se retournant vers le monde d’ici-bas et les conditions de la Cité terrestre, n’y retrouve plus guère que l’empreinte du péché, la discorde, le règne de la mort, la prédestination redoutable : un monde qui serait désolant, si la grâce du Christ ne lui rendait une partie de son prix. La théorie augustinienne du monde, dans sa forme initiale, requérait un épanouissement de bonheur, une plénitude du bien ; mais la perception du péché abîme, du moins au niveau de la créature humaine, cette vision optimiste. De là, sur notre nature, des appréciations de plus en plus découragées, un verdict plus sévère.
 
Tels sont les aspects généraux et les éclairages successifs de la pensée augustinienne. Ces acquisitions continues, cet élargissement des objets considérés, cette révision critique des interprétations déjà formulées nous découvrent bien l’une des notes les plus caractéristiques de cette philosophie : celle d’avoir été élaborée, vécue, passionnément et patiemment construite en fonction d’une méditation 
toujours plus poussée et d’une expérience plus riche. La philosophie d’Augustin constitue beaucoup moins un « système » qu’une démarche sans cesse en mouvement et sans cesse perfectible. Elle ne se borne pas à nous présenter une « théorie » abstraite de l’univers et de Dieu ; c’est une doctrine qui porte avec soi un accent de vérité humaine, tour à tour traversée des espérances, des regrets, des aspirations et des certitudes de son auteur, une philosophie pleinement authentique dans laquelle il s’est engagé tout entier avec sa vigueur d’esprit et l’élan de son cœur.
 
Sans doute, sous l’influence d’une lecture trop exclusive des Confessions, a-t-on parfois exagéré le caractère « existentiel » de la philosophie d’Augustin. C’est à tort que l’on a cru devoir donner le primat dans sa pensée au sentiment de l’inquiétude : « Inquietum est cor nostrum... Mon cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il se repose en Vous ! » (Conf., I, 1.) Au rebours de ce qu’ont pensé Jaspers et les existentialistes de notre temps, pour qui la prise de conscience de l’angoisse serait l’unique et ultime réponse d’une expérience de la vie, l’inquiétude augustinienne n’exprime qu’un moment, d’ailleurs singulièrement émouvant, de la réaction de l’homme220. Mais, quels que soient les tristesses de la vie ou les pressentiments de l’au-delà, c’est plutôt le sentiment ou, mieux, le sens du bonheur qui reste en nous comme une notion indestructible au fond de l’âme humaine : vestige possible d’une joie perdue, espoir d’une joie future, regret ou besoin, aspiration, promesse, c’est le bonheur qui fait tout le prix de la vie221.
 
 
A ce caractère, en quelque sorte subjectif et lyrique de la philosophie d’Augustin, voyons encore quels éléments s’ajoutent qui sont susceptibles de lui conférer un intérêt permanent et universel. Et, d’abord, quelle en est la note essentielle ? Il semble qu’on pourrait l’exprimer d’un mot : « spiritualisme ». Parmi tous les penseurs de l’histoire, Augustin apparaît, à la suite de Platon (et beaucoup mieux que lui, grâce à son inspiration chrétienne), comme le philosophe de l’âme.
 
L’âme saisie dans sa structure essentielle, inspatiale et immortelle, apte à s’élever au moins sur quelques points aux certitudes invariables de la raison, de la morale et de la science, est la réalité première222. Cette réalité évidente et vivante, l’expérience psychologique la plus poussée (jusque dans les replis de la vie consciente et inconsciente) ne peut en épuiser les ressources ; riche à l’infini de sensations et de virtualités, l’âme est en outre dotée d’intuitions qui la mettent en contact avec les choses éternelles et en présence de la réalité substantielle la plus absolue : la force créatrice, la réalité spirituelle de Dieu223. Entre l’âme et Dieu, la disproportion des forces est infinie, mais la relation qui unit l’une à l’autre n’en est pas moins nécessaire, immédiate, constante et, si l’on peut dire, indissociable. L’âme, en tant qu’intelligence, reçoit infailliblement à la lumière de Dieu toutes ses connaissances, car il ne peut y avoir « connaissance » que du vrai ; il n’y a pas à proprement parler connaissance de l’erreur. En tant qu’être, elle tient au plus profond de soi son existence de l’existence de Dieu : « Je ne serais pas, mon Dieu, je n’aurais absolument aucune existence, si 
vous n’existiez pas au dedans de moi. » (Conf., I, 2.)
 
Alliance ontologique nécessaire, que même le péché n’arrive pas à détruire ; alliance métaphysique, qui se confirme chaque fois que l’esprit participe à la vérité et au bien et qui, dans la mesure où il y participe, trouve son couronnement suprême dans la prière et surtout dans l’extase224. Fonctionnement de l’intelligence, perception de soi-même et de Dieu, adoration, tout cela ne constitue en son fond qu’une même démarche essentielle qui peut se dérouler en plusieurs temps, mais procède d’une loi unique : « L’âme, grâce à l’intelligence, conçoit sa pensée à la lumière de Dieu ; et c’est de là qu’elle conçoit la pensée de Dieu, fixée en son éternité. » (Enarr. Ps., 145, 5.)
 
Cette connaissance de Dieu représente la forme la plus haute de l’activité d’une créature pensante ; on ne saurait y parvenir sans des clartés et des grâces qui viennent de Dieu seul ; mais comment pouvons-nous nous y préparer à l’échelon actuel de nos moyens ? Deux méthodes se présentent :
 
1° La plus originale et la plus émouvante, celle des Soliloques et des Confessions : l’analyse intérieure, la plongée dans le mystère du Moi jusqu’aux sources de la conscience et aux racines de l’être ; c’est elle qui, à travers tous les phénomènes psychiques et au delà d’eux, et sans détruire l’intégrité personnelle du sujet, y découvre l’immanence de Dieu225 ;
 
2° La méthode extérieure, plus classique, plus naturelle, le « cantique des degrés », c’est-à-dire la contemplation de l’univers, la terre, les eaux, le ciel, la nature vivante ; le monde avec la hiérarchie de ses créatures, à partir des plus humbles, avec 
l’énumération de ses beautés, de ses harmonies et même des jouissances qu’il contient, avec le sentiment de ses perfections visibles et invisibles et l’intuition des forces cachées et des rythmes qui s’y déploient, ses « nombres », qui correspondent aux « lois » de notre physique226.
 
Si la première méthode, plus neuve et plus hardie, porte davantage le cachet des réflexions propres d’Augustin, si, à certains égards, elle fait « plus moderne », la seconde a l’avantage de nous rappeler que le spiritualisme véritable ne se confond pas avec l’ « idéalisme ». L’existence de l’âme n’exclut pas la matière. Aux yeux d’Augustin, le monde extérieur existe ; il a sa beauté, son ordre qui lui convient et dont Dieu a préétabli l’enchaînement admirable ; la matière existe et, en soi, elle est bonne et loue le Créateur. Ce serait défigurer le personnage d’Augustin que de le représenter comme un philosophe abstrait, perdu dans la contemplation des qualités divines, ingrat envers les sources de beauté physique dont Dieu a enrichi le monde : cette lumière éclatante, ces flots, ces étoiles, ces sons harmonieux... Au contraire, le cœur et la sensibilité d’Augustin tressaillent dans la considération de ces merveilles, et, sur l’échelle des choses visibles et invisibles, sa pensée monte vers Dieu par poussées ascendantes, avec de grands battements rythmés :
 
J’ai interrogé la terre, et elle m’a répondu : « Je ne suis pas ton Dieu. » Tout ce qui vit à sa surface m’a fait la même réponse. J’ai interrogé la mer et ses abîmes, et les reptiles qui s’y meuvent, et ils m’ont répondu : « Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche plus haut que nous. » J’ai interrogé les souffles aériens... J’ai interrogé le soleil, la lune, les étoiles : « Nous ne sommes pas non plus le Dieu que tu cherches », m’ont-ils affirmé. Alors, j’ai dit à tous les êtres qui entourent 
les portes de mes sens : « Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne L’êtes point ; dites-moi quelque chose de Lui. » Et ils m’ont crié d’une voix éclatante : « C’est lui qui nous a faits. » C’était par ma contemplation que je les interrogeais, et, leur réponse, c’était leur beauté. (Conf., X, 9.)

 
La philosophie augustinienne n’est pas seulement connaissance ; elle est joie et amour ; elle est règle et raison d’agir. Aujourd’hui, nous distinguons avec soin les diverses branches de la philosophie ; nous considérons comme des disciplines indépendantes la psychologie, la métaphysique, l’esthétique, la morale ; pour un thomiste, la théologie représente un ordre de connaissances absolument distinct des acquisitions de la seule raison. De telles séparations ne conviennent pas à Augustin ; pour lui, toutes les connaissances, toutes les réactions de l’esprit coopèrent et se complètent. Ce n’est pas confusion d’idées, mais sentiment bien ancré de la convergence et de la solidarité nécessaire de nos activités, de l’unité intrinsèque de notre idéal. Vie morale, vie intellectuelle et vie affective se tiennent, et c’est peut-être l’erreur de la philosophie moderne d’avoir voulu constituer la connaissance en une science autonome et abstraite, en la séparant des aspirations du cœur, d’avoir détaché du vrai la notion esthétique et d’avoir méconnu la tendance instinctive de notre volonté vers le bonheur.
 
La philosophie d’Augustin est une philosophie ouverte et compréhensive où tous les modes de connaissance apportent leur contribution et viennent se rejoindre ; ils se complètent, se relaient, se substituent les uns aux autres, procédant moins par addition et succession régulière que par convergence et par concentration, par suppléance ou par équivalence. L’essentiel est moins d’obtenir une démonstration définitive sur un point déterminé que d’atteindre et, si l’on peut dire, d’investir la plus grande 
part possible de vérité, ou mieux, de s’élever à la vérité la plus haute. Sa philosophie est une philosophie de dépassement, de transcendantalité227. Augustin se cantonne rarement sur un seul terrain ; il ne se contente pas d’un seul résultat ; sa pensée va toujours un peu au delà de ce qui était d’abord en discussion. Aussi, la voit-on constamment prête à s’étendre, à déborder, à se surpasser : du matériel au spirituel, du psychologique au métaphysique, de la vie naturelle à la vie de la grâce, elle ne cesse de vouloir annexer quelque vérité plus complète. Elle préfère à des déductions exactes, l’induction, l’inférence expansive, l’extrapolation. On a prétendu que l’antithèse était une catégorie innée de la dialectique d’Augustin228. Ce n’est, en réalité, qu’un procédé de clivage, rehaussé et compromis souvent par les oppositions artificielles de la rhétorique ; mais, dans le fond de sa pensée, Augustin ne pose les contraires que pour les accorder, les concilier, les surmonter. Esprit et matière, corps et âme, oubli et mémoire, nature et grâce, péché et pardon, mort et immortalité ; dans ces couples de phénomènes ou de concepts, en apparence divisés et contraires, il y a en réalité correspondance, complémentarité, supériorité providentielle de la valeur la plus haute. Pour atteindre son objet, l’esprit d’Augustin procède volontiers en spirales ; il recourt à des comparaisons ou même à des symboles ; il se plaît à jouir du déroulement harmonieux d’un « ordre » qui se développe en larges perspectives ; il le suit sans effort dans son expansion et trouve, dans le spectacle de cette ascension progressive, 
une raison suffisante qui légitime son acquiescement229.
 
Les preuves auxquelles recourt Augustin — à moins qu’il ne s’agisse de conclusions théologiques — ne sont pas des preuves rigoureuses ; ce sont moins des démonstrations closes que des commencements de preuves, des indices, des similitudes. Augustin sait bien qu’on n’inculque jamais sa conviction toute faite à autrui ; qu’il y a toujours dans notre agrément à l’évidence logique une part irrésorbable de volonté propre, de bonne volonté. De là cette allure souple et enveloppante, cette insistance, cette récurrence si caractéristique, tendant plutôt à « fondre » les préjugés de l’adversaire, à lui faciliter son adhésion, à l’aider à comprendre. C’est que, dans les conditions de la connaissance terrestre, notre philosophie est moins une prise de possession du vrai que mouvement vers le vrai. Notre raison ne peut tout définir ; elle n’arrive pas à prouver tout ce qu’elle voudrait prouver230. Le ferait-elle, qu’il resterait encore à toucher le cœur. Notre science n’est jamais adéquate ; elle doit pour s’exprimer recourir à des signes, à des symboles ; elle ne peut saisir le réel, et surtout le réel spirituel, dans son essence exacte ; elle ne représente qu’une approximation établie par l’intelligence ; c’est cette approximation qu’il faut suppléer dans une certaine mesure par une approche du cœur. Tel est — très différent du réalisme aristotélo-thomiste — le « bergsonisme », si curieux et si séduisant, de la doctrine d’Augustin231.
 
Enfin, cette philosophie de l’esprit est une philosophie chrétienne. Pas seulement dans sa forme, mais dans sa substance même. Quelle que fût la richesse des notions qu’il avait reçues de la philosophie néoplatonicienne 
ou qu’il a découvertes par lui-même, Augustin n’a jamais songé à les ériger en un système indépendant ; il les a contraintes à se plier toutes aux paramètres de la doctrine chrétienne. Pour lui, toutes les dimensions de la philosophie tiennent dans le christianisme ; la foi étant le sceau de la certitude232. L’esprit humain, qu’il avait reconnu « si vigoureux, si souple et si pénétrant que, disait-il, il ne peut manquer d’être fait pour atteindre le vrai », a besoin pour réaliser sa tâche d’une assistance divine233. Cette assistance se trouve enclose dans la révélation, et nulle part ailleurs. Ce n’est pas abdication de l’intelligence, soumission à priori à des exigences antirationnelles : rien de commun avec un Credo quia absurdum... Seulement Augustin savait que, sur la nature divine et l’immortalité de l’âme, le christianisme nous a apporté des compléments et des garanties qui avaient fait défaut aux plus puissants génies de la philosophie païenne234. Platon croyait encore à la métempsychose de l’homme en l’animal ; Cicéron, à la réincarnation astrale. Sans la théologie, Augustin n’aurait pu obtenir, sur la structure et le fonctionnement des facultés spirituelles, sur la notion du péché et du mal, les informations et les directives qu’il a mises en valeur et qu’il a tirées de saint Jean ou de saint Paul ; aucune autre source ne les lui aurait fournies.
 
La question qui se pose maintenant serait de déterminer ce qui peut rester encore de solide et d’exploitable pour la pensée moderne dans ce vaste ensemble qu’Augustin nous a laissé. Quel fruit 
sommes-nous en mesure de tirer de son expérience personnelle et de l’enquête si large qu’il avait entreprise ?
 
Il y aurait, croyons-nous, et peut-être l’admettront avec nous quelques lecteurs de cette étude, beaucoup plus de choses que ne serait porté à le croire un public assez mal informé et que veulent bien le dire les augures officiels de l’histoire de la philosophie235. En plus d’une foule d’observations psychologiques, d’intuitions géniales, d’aperçus curieux et profonds, il y aurait encore une métaphysique grandiose qui mérite qu’on la prenne en considération, même en regard des productions les plus récentes et les plus tapageuses dont on puisse faire état. Sans prétendre épuiser le sujet, nous voudrions au moins relever deux points sur lesquels la réponse de saint Augustin nous paraît s’adapter étonnamment aux besoins et aux recherches de notre époque : sa métaphysique spiritualiste, assez proche à certains égards des positions de Louis Lavelle, et son analyse de la notion du temps.
 
La doctrine d’Augustin est spiritualiste. Au-dessus du domaine limité auquel s’en tiennent le positivisme, le marxisme, le « phénoménologisme », elle élève notre esprit et le porte plus loin que la science ; elle nous montre quelque chose au delà de l’horizon, plus loin que les frontières auxquelles s’arrête l’expérience matérielle. Elle nous rappelle que les bases et les conditions du vrai relèvent d’un ordre supérieur exempt de variations et de vicissitudes ; que nos connaissances positives sont précisément les « dérivées » de cette valeur immuable et éternelle et que les principes de notre action, les pôles magnétiques du Beau et du Bien, se trouvent dans une sphère soustraite aux débilités et aux contingences de la nature 
humaine ; que notre pensée n’a de valeur et de garantie qu’en la Pensée divine.
 
C’est toute une théorie du monde : entre elle et l’hypothèse matérialiste ou existentialiste, il faut choisir. Pourquoi, en fin de compte, la croyance à l’intégralité de l’ordre dans le monde, la foi à une réalité absolue et transcendante de l’Intelligence et du Bonheur ne prévaudrait-elle pas sur une adhésion à priori accordée à l’absurde ? Et en quoi serait-ce moins rationnel ?
 
Il est, en tout cas, dans le cadre de la métaphysique proprement dite, un secteur de la doctrine d’Augustin auquel les recherches de la pensée bergsonienne, les théories d’Einstein et jusqu’aux investigations littéraires de Marcel Proust ont rendu un intérêt très actuel : sa conception du temps, de la durée et de l’éternité236. Augustin est probablement de tous les esprits de l’antiquité, même après les Éléates et. Plotin, celui qui a le plus largement envisagé le problème sous tous ses aspects : psychologiques, moraux, métaphysiques.
 
C’est la loi du temps en effet qui conditionne le mode d’existence de notre univers ; c’est elle qui règle, dans le « devenir » de la création, le mouvement des corps, l’apparition des êtres, la succession des phénomènes. Comme ils ne peuvent exister tous simultanément, ils sont répartis dans la durée comme seraient distribuées les notes successives d’une mélodie, les syllabes d’un discours237. Cette successivité est génératrice de rythme et d’harmonie ; elle comporte aussi l’élimination, le retour au non-être des phénomènes révolus : toute chose passe et périt. Dans 
l’ombre mystérieuse de la conscience humaine, il en est de même : nos connaissances, nos états d’âme évoluent, de la claire évidence à l’oubli ; ils brillent un instant, puis retournent, sans toutefois s’anéantir, dans les gouffres secrets de la mémoire. Nos affections subissent la même loi ; elles voudraient s’attacher longtemps à des biens temporels, à des amis mortels ; et la caducité des êtres et la fragilité de l’existence humaine font que toutes nos joies périssent ou sont exposées à périr avec l’objet éphémère sur lequel nous avons commis l’erreur de les porter : « Elles vont où elles allaient, pour disparaître, et elles déchirent l’âme de désirs maladifs, parce qu’elle-même veut exister et qu’elle aime à se reposer dans les objets qu’elle aime. Mais, en ceux-ci, il n’est aucun arrêt ; ils s’enfuient, et qui pourrait les suivre avec des sens charnels ? Qui peut même les saisir, même quand ils sont là ? Car le sens de la chair est lent, parce que précisément il est un sens de chair, et telle est sa loi... » (Conf., IV, 15)238.
 
La constatation serait affligeante, si l’homme ne devait et ne pouvait aimer que des biens de cet ordre et n’avoir d’échange qu’avec des objets assujettis au temps ; mais son âme immortelle est en communion avec la réalité éternelle de Dieu. C’est seulement en « plaçant en Dieu » ses souvenirs et ses affections qu’elle peut les soustraire à la mort et les incorporer dans la durée immuable, en les lui consacrant239. L’assujettissement au temps destructeur est la loi de toutes les créatures (sauf pour les anges) ; mais le retour vers l’éternité de Dieu reste à la portée de l’homme. C’est le seul moyen pour lui d’être vainqueur du temps.
 
Cet effort pour fixer ce qui fuit, ce contraste de 
l’instant et de toujours, cette analyse des notions tangentes et distinctes de temps et de durée constitue un des aperçus les plus remarquables de la doctrine augustinienne ; elle nous en fait au moins comprendre la richesse. On peut croire qu’il est bien d’autres points qui n’ont pas encore été mis en valeur, sur lesquels cette philosophie pourrait collaborer de façon imprévue à l’éclaircissement des problèmes qui assaillent l’intelligence moderne240.
 
Un jour, à Cassiciacum, au terme de la conférence qu’Augustin venait d’improviser sur les difficultés et les espérances de la conquête du Vrai, Alypius, se tournant, ravi, vers ses jeunes camarades, leur avait dit avec enthousiasme : « Nous avons maintenant un maître qui pourra nous conduire, Dieu aidant, jusque dans l’enceinte sacrée de la Vérité. » (C. Acad., III, 44.)
 
« Habemus ducem... Nous avons un maître... » Dans le désarroi idéologique du monde contemporain, peut-être pourrions-nous faire notre profit du conseil d’Alypius. Saint Augustin demeure un des guides les plus grands de la pensée humaine.
 
 




 


 
APPENDICE
 
BIOGRAPHIE DE SAINT AUGUSTIN SON ÉPOQUE, SA VIE, SON INFLUENCE
 
Les pages qui précèdent ont relaté l’évolution de la pensée d’Augustin ; les renseignements qui suivent ont seulement pour objet de préciser dans quel contexte historique il convient de replacer la démarche intellectuelle dont on a décrit les principaux moments.
 
I. Augustin représente la plus haute expression du génie chrétien dans la littérature latine. Homme du IVe siècle, disciple de saint Ambroise, contemporain de saint Jérôme, il incarne, après l’épuisement de la littérature païenne, un esprit nouveau qui essaie de réaliser la synthèse entre la culture littéraire gréco-latine, héritée de Cicéron et de Virgile, et la tradition religieuse et morale judéo-chrétienne, fondée sur les Livres Saints, tradition qui, dans le christianisme primitif et encore chez l’apologiste africain Tertullien, s’était montrée hostile à toute concession intellectuelle, à toute conciliation.
 
II. Au point de vue historique, Augustin est contemporain de la décadence de l’Empire romain. Le règne de Théodose (379-395), soldat énergique et chrétien orthodoxe, avait produit une dernière fois une illusion de force et sauvegardé le prestige de l’Empire. Mais la minorité des empereurs Arcadius et Honorius et celle de Valentinien III scellent la séparation de l’Orient et de l’Occident, l’affaiblissement 
politique de l’État et son effondrement militaire. La révolte des mercenaires gothiques, la poussée des tribus germaniques sur la frontière du Rhin (407), la prise de Rome par les troupes d’Alaric (410), l’invasion de la Gaule, de l’Aquitaine et de l’Espagne, l’irruption des Vandales en Afrique (429-430) attestent la désagrégation des forces militaires, en dépit des efforts de quelques généraux, comme Stilicon, Aetius. Puis la situation, presque catastrophique entre 405 et 412, semble se redresser lentement jusqu’à l’invasion d’Attila en 450. Malgré l’occupation barbare, la population appauvrie et parfois décimée demeurera attachée longtemps encore aux institutions reçues de Rome, à la tradition classique et à la langue latine. Sauf en Espagne et en Afrique, la religion catholique, défendue d’ailleurs par des évêques et des pontifes courageux (saint Germain d’Auxerre, saint Léon le Grand), n’aura pas trop durement à souffrir de l’intolérance des nouveaux maîtres qui professent l’hérésie arienne.
 
III. Augustin est d’origine africaine, mais de culture latine. Rien n’autorise à en faire un « Berbère ». Il est né le 13 novembre 354 à Thagaste, en Numidie, un peu au sud-est de Guelma, dans ce qui serait aujourd’hui le département de Constantine. De famille modeste, il bénéficia pour ses études de l’appui d’un riche propriétaire, Romanianus. Admirablement doué pour les études, il devint professeur et enseigna, très jeune, l’éloquence à Thagaste, à Carthage, et, finalement, devenu célèbre, fut appelé à Milan, une des capitales de l’Empire.
 
Sa carrière profane s’arrête brusquement en 386, lors de sa « conversion ». Après une période d’incertitude qui se prolonge plusieurs mois, il revient en Afrique et songe à adopter une vie contemplative (387). Après avoir fait l’expérience de plusieurs doctrines (manichéisme, néo-platonisme), il est en effet 
revenu à la foi catholique, a reçu le baptême et veut vivre en chrétien intégral. Son ordination (391) et son élévation à l’épiscopat (395) lui imposent, un peu malgré lui, l’obligation de participer à une vie active au service de l’Eglise. Activité pastorale et charitable, consacrée au soulagement des pauvres, à l’administration des biens du clergé, à l’accomplissement de fonctions judiciaires, etc. ; activité militante et apologétique, consacrée à la lutte contre les hérésies.
 
Augustin se livre à une propagande active contre les Manichéens, dont il avait autrefois partagé la doctrine, et contre les Donatistes, qui essaient de fonder une église indigène, ennemie de l’Église romaine. La lutte des Donatistes et des catholiques donna lieu à des incidents nombreux, et Augustin dut plusieurs fois réclamer l’appui des forces militaires en faveur des catholiques brimés. D’accord avec le gouverneur Marcellinus et l’archevêque de Carthage, Aurélius, il prit une part importante à la préparation du Concile de Carthage en 411, véritable « édit de Nantes » qui aboutit à la réconciliation des catholiques et de la fraction la plus considérable du clergé donatiste.
 
A partir de 412, son activité s’exerce contre le pélagianisme, qui essaie d’introduire dans le christianisme un esprit nouveau, plus moralisateur que proprement religieux. Augustin se dresse en défenseur de la grâce, obtient à plusieurs reprises la condamnation de Pélage et, au grand Concile de Carthage en 418, fait promulguer les « canons » qui sont restés les bases du dogme catholique. Son prestige de théologien et de docteur s’étend d’ailleurs dans tout l’Occident ; ses livres, qu’on lui dérobe parfois avant leur achèvement, sont commentés par ses admirateurs, approuvés par les papes, discutés avec passion par ses adversaires. En 426, épuisé par 
le travail, il s’était déchargé d’une partie de sa tâche sur un coadjuteur, le prêtre Héraclius. Il mourut à l’âge de soixante-quinze ans, le 28 août 430, dans sa cité épiscopale d’Hippone (près de Bône, Algérie), pendant la guerre des Vandales.
 
IV. Il serait difficile d’évaluer dans toute son étendue l’influence d’Augustin. Indépendamment de son autorité théologique qui est toujours restée très grande dans l’Église catholique et que saint Thomas d’Aquin lui-même a respectée, on peut dire que tout le haut moyen âge (depuis l’époque carolingienne jusqu’à l’époque romane) a vécu de sa pensée. Les deux plus illustres continuateurs de sa doctrine furent, au XIIe siècle, saint Anselme, l’un des maîtres de la philosophie médiévale ; puis, au XIIIe siècle, le franciscain saint Bonaventure. Celui-ci, en pleine apogée de la scolastique, maintint en face de l’aristotélisme la légitimité d’une conception philosophique et chrétienne plus intuitive que rationaliste, plus mystique que déductive.
 
Au XVIIe siècle, la doctrine d’Augustin, étudiée dans un esprit trop étroit, a donné lieu à deux graves déviations :
 
1° Déviation théologique de Jansénius, qui, en durcissant la doctrine de la prédestination et la théorie psychologique de la « délectation », paralyse en fait le libre arbitre humain ; on sait que cette théorie, reprise par Saint-Cyran et par Blaise Pascal, est devenue la doctrine de Port-Royal et a rempli de ses discussions l’histoire religieuse des XVIIe et XVIIIe siècles.
 
2° Déviation philosophique de Malebranche. Auteur d’un système métaphysique original, de tendance idéaliste, Malebranche voulut lancer, en partant de l’illumination augustinienne, une théorie de la connaissance fondée sur le principe de la « vision en Dieu » ; Dieu étant l’objet primordial de 
toute intellection, même celle des choses extérieures. Il y a dans cette thèse abus évident d’un principe qui, dans la philosophie d’Augustin, ne vaut que pour la connaissance des vérités métaphysiques.
 
Dans les temps modernes, la philosophie s’est développée en dehors de toute emprise augustinienne : Kant, Hegel, Nietzsche, etc. Cependant plusieurs données de la philosophie de Bergson et de la psychologie contemporaine ne sont pas sans présenter des possibilités de recoupement avec certaines notions observées ou pressenties par saint Augustin.
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Notes

 
1 
ÉTIENNE GILSON, dans Introduction à l’étude de saint Augustin, Paris, 1929, donne le tableau de la philosophie d’Augustin, considérée sous sa forme définitive et classique. L’histoire de la pensée augustinienne, dans sa genèse et son développement, a été étudiée par W. THIMME, Grundlinien der geistigen Entwicklung Augustins (Zeitschrift f. Kirchengeschichte,t. XXXI, 1910, p. 172-213) ; — ALFARIC, L’Évolution intellectuelle de saint Augustin, Paris, 1918 ; — CH. BOYER, Christianisme et néo-platonisme dans la formation de saint Augustin, Paris, 1920 ; — M.F. SCIACCA, San Agostino, I, 1 : L’Itinerario della mente, Brescia, 1948 ; — J.-M. LE BLOND, Les Conversions de saint Augustin, Paris, 1950.

 
2 
Excellentes éditions dans le Corpus de Vienne (Corpus scriptorum ecclesiasticorum Latinorum) des traités antimanichéens, t. XXV ; antidonatistes, t. LII-LIII ; des Commentaires sur la Genèse, t. XXVIII ; de la Cité de Dieu, t. XL ; des traités antipélagiens, t. XLII et LX, et surtout de la Correspondance (Édit. Goldbacher), t. XXXIV, XL IV et LVII.

 
3 
Ce « portrait en pied » de saint Augustin a été tracé dans la cinquième et sixième partie du Saint Augustin de Louis BERTRAND, 1913, qui, d’ailleurs, dans les premiers chapitres, n’a pas évoqué avec moins d’éclat les années tumultueuses de la jeunesse d’Augustin.

 
4 
Conf., IV, 2 : « Victoriosam loquacitatem vendebam. » Cf. IX, 2.

 
5 
Sur la formation oratoire d’Augustin : H.-I. MARROU, Saint Augustin et la fin de la Culture antique, t. I, p. 47-104.

 
6 
P. COURCELLE, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, p. 79-83.

 
7 
Conf., VI, 11-17.

 
8 
Conf., I, 20-22 ; IV, 2.

 
9 
Conf., III, 7-8. Cf. De Trinit., XIV, 26.

 
10 
Conf., V, 3, 4.

 
11 
Conf., IV, 28 ; III, 9.

 
12 
Conf., III, 9.

 
13 
P. COURCELLE, op. cit., p. 52-55 ; Conf., IV, 3 ; Civ. D., II 26 ; VIII et X.

 
14 
Cf ALFARIC, L’Évolution intellectuelle de saint Augustin ; — P. COURCELLE, op. cit., p. 60-78. Cf. Conf., III et V.


 
15 
De vera Relig., 96 : « Candorem lucis immensæ per infinita spatia usquequaque porrectum, et una tamen parte quasi nigro quodam cuneo fissum. »

 
16 
Conf., III, 10, 12, 18.

 
17 
Conf., V, 6, 12.

 
18 
Conf., III, 18 ; VIII, 23.

 
19 
De morib. Manich, 11. (Cité par COURCELLE, p. 65.)

 
20 
Conf., IV, 25, 26 ; VIII, 23.

 
21 
Conf., IV, 20-25.

 
22 
Conf., IV, 27 : « In interiorem melodiam tuam. »

 
23 
Conf., V, 10-12.

 
24 
Conf., V, 19.

 
25 
Conf., X, 34.

 
26 
Conf., VI, 9.

 
27 
C. Acad., II, 5 ; — De beata Vita, 4 (Bibl. august., IV, 1).

 
28 
Voir : BOYER, Christianisme et néo-platonisme dans la formation de saint Augustin ; — JOLIVET, Saint Augustin et le néo-platonisme chrétien ; — P. COURCELLE, Recherches..., p. 151-167. J. O’MEARA, The young Augustine, Londres 1954. Se prononcent en faveur de l’influence dominante de Plotin : PAUL HENRY, Plotin et l’Occident, p. 105-109 ; — P. COURCELLE, Recherches..., p. 125 sq. Se prononcent en faveur de Porphyre : W. THEILER, Porphyrius und Augustin, 1933 ; — O’ MEARA (Congrès des Études classiques, 1950) : « C’était Porphyre, le platonicien qu’Augustin avait surtout dans l’esprit, quand il parle des livres des Platoniciens... Il est impossible de nier que Porphyre était le platonicien dirigeant de l’école de Plotin à Rome. » (P. 315.)

 
29 
Conf., VII, 19.

 
30 
Conf., VII, 13-14, 26 ; VIII, 4..

 
31 
Cf. Conf., V, 23 (relations avec saint Ambroise) ; VI, 25 (malaise charnel et sentimental) ; VIII, 19-21, 25-29 paroxysme de la crise).

 
32 
Conf., VII, 14, 24-25.

 
33 
Conf., V, 24.

 
34 
Cf. P. COURCELLE, Recherches..., p. 93-136.

 
35 
Conf., IX, 8, 14.

 
36 
De Ord., I, 22.

 
37 
De Musica, VI, 2. Il est remarquable que, voulant donner un échantillon de poésie pure, Augustin ait choisi les vers les plus riches de sens. Un auteur moderne, en pareil cas, aurait plutôt choisi un texte dégagé de signification (Le prince d’Aquitaine à la tour aboli...).

 
38 
Conf., IX, 32.

 
39 
Cf. P. COURCELLE, Recherches..., p. 157-165. — Conf., VII, 27 : « Je n’emportai avec moi qu’une mémoire amoureuse et qui, pour ainsi dire, regrettait l’arôme des nourritures que je n’étais pas encore capable de manger. »

 
40 
Conf., VI, 25.

 
41 
Conf., VI, 21-22, 25.

 
42 
Solil., I, 17 (Bibl. august., V, p. 61).

 
43 
Dans le commentaire qu’il a donné de cette scène (Recherches..., p. 188-202), P. Courcelle a surestimé l’importance des réminiscences qui se seraient imposées à l’esprit d’Augustin. Quelle que soit l’orchestration littéraire du récit, on ne peut nier l’authenticité psychologique du témoignage, ni même l’objectivité des paroles entendues. Augustin est trop scrupuleux de vérité pour avoir inventé une scène imaginaire, analogue, par exemple, au « songe » de saint Jérôme.
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Conf., IX, 5-7.

 
45 
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49 
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50 
C. Acad., III, 37-44.
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