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INTRODUCTION

Florence, 1537, on vient d’assassiner le duc Alexandre de Médicis. Les honnêtes gens s’émeuvent. Se pourrait-il que la République fasse son retour ? Les rêves de liberté ne risquent-ils pas de conduire au désordre ? La crainte du désordre se distingue-t-elle d’un consentement à la tyrannie ? Parmi les maîtres potentiels, on se dispute déjà le pouvoir. Indifférent aux querelles, un homme d’Église passe. On l’interroge ; en guise de réponse, il prononce quelques mots latins, dont voici la traduction : « Le premier rameau arraché, un autre ne manque pas de surgir. » Sur ce, il s’éloigne, laissant ses interlocuteurs médusés.

On aura reconnu Lorenzaccio, première scène du dernier acte, et la réplique du cardinal Cibo. La phrase latine vient de l’Enéide. Au chant VI, la Sibylle décrit un arbre magique ; parmi ses branches, il porte un rameau d’or, qui repousse quand on le cueille. Lors de la publication de la pièce, en 1834, une partie des lecteurs comprit. Il s’agissait de Louis-Philippe. Un Bourbon avait été renversé, un autre s’était présenté sans attendre ; un roi disparaît, il a un successeur. Une loi de l’histoire politique française était mise en scène par Musset : depuis 1789, on juge que rien n’est pire que la vacance du pouvoir. L’ordre doit ressembler au rameau magique ; un maître est-il chassé, il vaut mieux qu’un autre arrive au plus vite. Une doctrine de l’histoire est affirmée. Et une doctrine du théâtre. Au lieu des passions tragiques, doivent l’emporter le dégoût et le désœuvrement, effet et cause du dégoût ; le dénouement dépeint le triomphe de la normalité et la normalité est immonde ; le public doit être divisé entre ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas. Aristote est fini, la politique a remplacé le destin.

Les épisodes et les enseignements du drame se concentrent en un bref instant. Les multiples fils du récit se nouent en une seule phrase. Elle vient de la culture humaniste, qui, en 1537, comme en 1834 et comme aujourd’hui, n’est pas vivante chez tous. Ce chatoiement entre ignorance et connaissance, Musset l’a voulu. Il en a fait le pivot de la scène. Ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas participent également à un effet de théâtre qui se poursuit de nos jours. Car les prises de pouvoir et les retournements ne cessent pas. Le rameau d’or, à chaque seconde, est arraché quelque part dans le monde et renaît. Celui qui sait expliquer le fragment de vers ne vaut pas mieux que celui qui n’y comprend rien, mais l’aventure politique de la pièce aura tourné court si personne ne comprend. Détail certes que ces quelques mots latins, mais, sans ce détail, l’effet de sens s’éteint.

Qu’un lecteur ou un spectateur puissent gagner en discernement politique, j’en suis persuadé. C’est à cela que doit servir la culture. Histoire ou cuisine, littérature ou vêtement, élections ou football, en quelque langue que ce soit, elle aiguise les perceptions. Mais cette vertu qu’on peut lui reconnaître, elle ne lui vient pas d’un tout où elle se rassemblerait. Et cela, pour une raison : une culture ne forme ni tout ni système. Elle est irrémédiablement faite de particules, qui ne se recomposent pas, sauf par des bricolages éphémères. De ces particules naît une énergie qui excite les perceptions du corps parlant, les empêche de s’émousser faute d’usage, les affine par l’exercice. Tôt ou tard, on retrouve une phrase ou un fragment de phrase, soit à l’origine, soit à l’arrivée, soit aux deux extrémités. L’acuité perceptive passe par la connexion verbale.

Exercer cette acuité, l’intensifier, l’étendre, c’est un devoir. Je parlerais d’éthique, si j’étais sûr d’être entendu. Par prudence, je parlerai plutôt de devoir politique. On invoque souvent la vigilance ; elle ne sert de rien, si elle n’est pas accompagnée d’hyperesthésie. Quand il s’agit des propos et des conduites, il ne suffit pas d’observer, il faut discerner les détails. Il ne suffit pas de recevoir passivement le matériau, il faut le traiter activement. La culture tourne au déchet, si on la laisse dans l’état où on l’a trouvée. La culture ou plutôt les cultures, diverses par leurs langues et par leurs objets, sont une matière parlante qu’il faut manipuler. Alors seulement peut advenir le bénéfice espéré. Qui traite les discours comme une matière à travailler, entend et voit mieux les réalités. Qui entend et voit mieux les réalités est moins facile à domestiquer. Contrairement à l’opinion courante, je tiens que les cultures peuvent amorcer l’insoumission. De ce point de vue, elles partagent toutes les mêmes vertus, pour différentes qu’elles soient ; aussi est-on libre de ses préférences. Choisir de s’intéresser aux textes et aux livres, à ce que j’appelle la culture phrasée, je ne vois pas de quel droit on pourrait s’en offusquer. On peut, tout autant qu’ailleurs et sans doute mieux qu’ailleurs, s’y former au discernement politique. La culture des livres vaut bien le conformisme des experts. A une condition : qu’on n’en fasse pas un édifice intouchable et qu’on privilégie la lettre sur l’esprit, la sincérité sur la bienséance. A ce programme, je donnerai un nom : le matérialisme discursif.

Les méthodes en sont diverses. On a longtemps privilégié les totalités. Impossible de comprendre un discours, a-t-on proclamé, si l’on ne restitue pas l’intégralité de son dispositif. Impossible de s’en tenir à un discours isolé, sans retracer complètement la figure où il s’inscrit, les oppositions dont il est un terme, la généalogie dont il est un moment, parce qu’en dernière instance, dit-on sans toujours le dire, le vrai, c’est le tout. A ce parti pris, il n’y a rien à objecter. Mais on peut faire d’autres choix.

Que l’ensemble de Lorenzaccio ou de l’Enéide éclaire la signification du vers de Virgile, certes, mais là n’est pas l’essentiel. L’effet de sens naît de la phrase elle-même, des quelques mots qu’elle rassemble, de sa découpe, de son incomplétude. Les contextes qu’on restitue, les circonstances qu’on rappelle, tout cela vaut dans la mesure où, grâce à eux, le fragmentaire est perçu comme fragmentaire, l’opacité comme opacité, l’équivoque comme équivoque. L’interprétation ne doit pas chercher à rétablir la facile continuité du fragment au sein de son lieu d’origine, mais à faire apparaître les coups de ciseau qui l’ont arraché à ce lieu.

On rencontre ici la différence entre savoirs et cultures. On peut supposer que tout savoir est constitué de discours ; dans ce cas, le point de vue des totalités présente d’indéniables avantages. Une culture, en revanche, quelle qu’elle soit, est bien plutôt constituée de fragments de discours. Elle n’est rien de plus et rien de moins qu’une poussière de phrases et de mots, de citations, d’adages, de maximes, de clichés. Comme une poussière, elle peut s’infiltrer par tous les interstices, avec des effets incessamment divers et instables. Elle peut tout autant faciliter l’irruption de pensées nouvelles, que la bloquer. Elle peut noyer les contours par son sfumato, comme elle peut les accentuer. Pour éviter d’être passivement soumis aux impulsions des nanites culturelles, mieux vaut prendre le parti du fragment et le prendre résolument. Si le fragment est bien connu, le rendre à son étrangeté. S’il passe pour limpide, le ramener à ses obscurités. S’il est censé clore les débats, l’ouvrir par le milieu et y découvrir l’incertitude cachée. Réinsérer tel fragment dans les réseaux qui l’ont produit, cela peut se révéler utile, à condition que soient conservées les cicatrices de l’arrachement initial. Allant contre la toute-puissance de l’habitude et de la mémoire, l’entreprise, à chaque instant, découvre de l’inhabituel et de l’oublié.

Le matérialiste sait qu’en l’occasion, l’exhaustivité lui est impossible. Non seulement les fragments récusent le tout, mais il est impossible de les rassembler en un tout. Traiter la prétendue fluidité de la culture comme un amas discontinu de grains de sable, savoir qu’on ne peut en saisir qu’une poignée à la fois et que ce qu’on a saisi ne cesse d’échapper à votre prise, constater qu’à la fin, subsistent, dans votre main, quelques menus débris tout au plus, c’est déjà commencer de rendre à la culture sa seule utilité : l’affinement des perceptions.

 

Les fragments sont « pas tous », dirait Lacan, et toute particule discursive n’est pas fragment. Le matérialiste examine avec prudence la pratique de la citation. Dans le procédé du cardinal Cibo, il décèle une équivoque. Car une citation admet deux types de lecture ; dans l’un, elle se suffit à elle-même et forme à elle seule une totalité close. Parfois même, elle donne le dernier mot, comme fait un proverbe dans la conversation de comptoir. Mais dans l’autre lecture, elle est intrinsèquement marquée d’incomplétude ; non seulement elle ne donne pas le dernier mot, mais elle ne s’insère pas dans un ordre linéaire de succession. Ni première, ni seconde, ni dernière.

Les deux jeux sont licites, mais on ne peut les jouer à la fois. Il faut choisir. Le piège que tend la culture se trouve là : elle ne choisit pas. Le Cardinal sait en tirer parti pour ses alliés et pour lui-même. Il lance un vers, le pare d’autorité grâce au latin et, pour ceux qui sauraient identifier la source, grâce au nom d’un poète admiré. En même temps, il engage ses auditeurs à ne pas aller plus avant. L’effet d’énigme et l’effet d’autorité se garantissent mutuellement. Le cardinal aura parlé avec la dignité qui convient à son rang et se sera entouré de l’obscurité que requiert sa prudence.

Aujourd’hui, dira-t-on, de tels pièges ne sont plus à craindre, puisque la culture a été démantelée. Certains gestionnaires se gonflent d’aise. N’avaient-ils pas raison de ridiculiser les humanités ? Ne doivent-ils pas se féliciter qu’après avoir empêché qu’on lise Virgile, ils aient rendu Musset obsolète ? N’ont-ils pas, en élevant l’inculture au rang d’une vertu citoyenne, introduit dans les rapports sociaux un peu plus d’égalité et de simplicité rustique ? Sauf qu’ils se trompent gravement. En elle-même, la pratique de la citation n’a pas disparu, ni l’équivoque dont elle est porteuse. On ne cite pas les mêmes fragments, c’est tout. Quand l’expert énonce gravement des chiffres, quand il jongle avec des taux prétendument objectifs, il n’agit pas autrement que Cibo. Le jargon économique a remplacé le latin, le FMI a remplacé Virgile, le rapport de la Cour des Comptes a remplacé Musset, les sondages ont remplacé les hexamètres, mais à des fins semblables. Au reste, l’expertise économique elle-même a des rivales. La climatologie, la démographie, la sociologie, la religiosité, la voyance et que sais-je encore réclament chacune leur tour de parole. Je n’aurai pas l’audace de prétendre qu’on a perdu au change ; j’accorde aux experts, qu’ils soient économistes ou sociologues ou ministres des Finances ou ministres du culte ou devins, toute l’estime qu’ils méritent. Mon soupçon vient d’ailleurs : ils font mine d’informer, alors qu’ils se bornent à citer des autorités inconnues. Ils substituent une culture à une autre, avec les mêmes intentions de faussaires et les mêmes effets de piège que l’habile Cibo. Des citations qu’ils utilisent, ils font, comme lui, des touts en miniature. De chacune, ils prétendent faire un monde de sagesse ou de savoir ou de sens.

Or, cela n’est permis qu’au régime de la Beauté. Beaux ou sublimes, vers ou prose, belles-lettres ou beaux-arts, les cristallisations de langue ou de peinture ou de sculpture échappent au fragment. Même quand elles sont fragmentaires, elles ne le sont pas. Chacune d’elles crée, à partir de soi, son propre système solaire, sa propre galaxie, son propre univers. « Echo parlant quand bruit on mène », « Ma nef passe au détroit d’une mer courroucée », « Tout était en l’air au château de Fleurville », « La baleine étonnée s’évanouit dans de multiples conversations », autant de cosmogonies que je porte avec moi. Venant éventuellement de la culture, elles échappent à la culture ; elles n’appartiennent pas à la poussière de ce monde-ci ; elles font allusion au n’importe où hors du monde. Dans les lettres comme dans les arts, le fragment devient à soi-même son propre monde. La Vénus de Milo n’est pas amputée ; la Victoire de Samothrace n’est pas décapitée ; les ruines du Parthénon ne sont pas des décombres ; les vers de Sapho ne sont pas lacunaires ; la citation est pars totalis. La Beauté est capable de les transmuer en œuvres parfaites. Il en va de même d’un passage de roman, que le lecteur évoque d’un résumé malhabile ; d’un film, désossé jusqu’à se réduire à quelques noms propres d’acteurs ou de metteurs en scène. L’allusion suffit ; la cosmologie de l’œuvre intégrale l’emporte et bafoue à plaisir le fait brutal de l’incomplétude. Toutefois, l’empire de la Beauté n’est pas illimité. Dès qu’elle cesse d’exercer sa puissance, le fragmentaire doit reprendre ses droits.

Lorsque Louis Althusser commença d’exposer les principes d’une nouvelle lecture de Marx, le Parti communiste français jugea opportun d’organiser une riposte. En 1963, la revue La Pensée publia l’article d’un honorable professeur de philosophie qui aligna, pour seule réfutation, des citations de Marx. Dans sa réponse, Althusser laissa entendre que son adversaire n’avait pas été à la hauteur des enjeux et que les citations alléguées ne réglaient rien. Avec courtoisie, mais non sans ironie, il rassembla celles-ci sous le nom de « célèbres citations ». Il était de fait que le moindre débutant en marxisme les connaissait. Les célèbres citations, disait-il, n’étaient ni nécessaires ni suffisantes pour rendre à Marx sa pleine force. En les étiquetant d’un label unitaire, il révélait et dénonçait la manœuvre totalisante qu’on lui avait opposée. On avait entassé des citations éparses pour en construire un enclos. Par sa liberté de ton, il les rendait à leur statut fragmentaire. Elles disaient quelque chose, mais elles ne disaient pas tout.

Cette expérience m’a instruit. Je n’ai jamais cessé d’y revenir. Un temps, saisi par le jansénisme du savoir, je renonçai aux citations. Je préférais isoler des thèses et des propositions ; celles-ci pouvaient coïncider avec des extraits issus d’un auteur, mais ce n’était pas nécessaire. Comptait davantage leur place dans l’appareil démonstratif. A présent, je me suis de moi-même affranchi de mes propres entraves ; je reviens aux citations et fragments. Mais avec la ferme intention de les démonter, comme on fait d’une montre cassée. Démonter et remonter, tel est mon dessein. On en retrouvera ici, sur quelques cas, la mise en pratique.

La célébrité a guidé mes choix, mais sans les contraindre. Tous les fragments retenus ne sont pas des citations, toutes les citations ne sont pas célèbres, mais tous et toutes touchent, directement ou indirectement, à la philosophie. Tous et toutes peuvent, de ce fait, servir à entraver la pensée, puisque trop de philosophes se sont donné cette mission. Raison de plus pour les convertir en occasions de liberté.

Certains avaient déjà démontré le mouvement en marchant. Traiter une phrase, une expression, un élément de discours comme le héros d’une aventure, établir que cette aventure mettait au jour les chicanes d’une logique, ils avaient su y parvenir et en avaient tiré des enseignements. Parmi les pionniers du matérialisme discursif, on compte des historiens. « Le roi est mort, vive le roi », Marc Bloch en a exposé les niveaux de sens. « Mourir pour la patrie », « les deux corps du roi », Ernst Kantorowicz a déplié les expressions politiques anciennes. A certains égards, le plus tranchant effort de Carlo Ginzburg pourrait se résumer : suivre une ou plusieurs phrases à la trace. Robert K. Merton, sociologue de la science, a conquis la notoriété en reconstituant, étape par étape, l’itinéraire de la formule Nous sommes comme des nains assis sur les épaules des géants. Erwin Panofsky et sa femme Dora se sont penchés sur l’expression la boîte de Pandore. Chez les philosophes, Hans Blumenberg s’est explicitement réclamé d’une discipline nouvelle, qu’il appelait la métaphorologie ; partant de fragments légués par la culture, il a narré de merveilleux récits conceptuels, dont on ne sait ce qui retient le plus, entre le surgissement des épisodes et la connexion rationnelle qui s’en dégage. Michel Foucault, à mes yeux, a fait plus que de pratiquer le matérialisme discursif ; quoiqu’il n’en fût pas l’initiateur, il l’a en quelque sorte fondé et a été bien près d’en exposer les principes.

Quelle que soit ma dette à l’égard de ceux que j’ai nommés, l’instigation initiale me vint d’ailleurs. Les fragments de discours sont matériels, mais à la manière d’un tableau, qu’un bord isole et qui raconte une histoire. Concernant les tableaux, on peut choisir de s’en tenir aux données muettes – la taille de la toile ou du panneau, la composition des pigments, le prix réel ou supposé. Swann procédait de la sorte ; pressé d’émettre un jugement sur un tableau, « il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel ». On peut agir de même pour les discours, mais cette version mécaniste du matérialisme perd rapidement de sa sécurité. Un moment vient toujours où il faut parler ; or, sous couleur d’un refus de juger, Swann et ses pareils s’interdisent de parler, parce qu’ils refusent que leurs objets parlent. Quand arrive le moment inévitable où la dimension parlante s’impose, ils se condamnent à véhiculer des fadaises. Aussi doit-on prendre la bête aux cornes. Daniel Arasse avait compris cela.

Le tableau parle dans la forme du raconter. Pour faire droit au raconter, Arasse a proprement inventé le détail. Loin d’y voir une donnée seconde, il l’a érigé en objet d’élection et en instrument d’analyse. Un recours analogue s’impose pour le fragment discursif. Précisément parce qu’il est discursif, il parle et parce qu’il est un fragment, il raconte – ne serait-ce que le conte de sa propre fragmentation. Les philosophes, on le sait, prétendent maîtriser de bout en bout les propos qu’ils tiennent. Ils n’aiment pas qu’on les prenne pour des contes. Pourtant, l’exercice est parfois salutaire. Il est bon de saisir la philosophie par le biais du détail. Aller fragment par fragment, guidé par l’aventure des rencontres ; raconter l’histoire que celles-ci recèlent, soit que le philosophe lui-même en soit le conteur, soit qu’il fasse partie du conte, soit que le conte ait fini par l’éliminer ; retrouver, par-delà les variantes, le conte original – les possibilités se multiplient à l’infini.

Dans une telle entreprise, le matérialisme mécaniste a sa minute nécessaire ; il analysera la syntaxe, restituera les dates, nommera les sources éventuelles. Mais aussi vite que possible, s’engagera l’histoire que le fragment porte avec soi, étant admis qu’il peut y en avoir plus d’une et qu’elles peuvent se contredire. Prenant exemple sur les linguistes ou les anthropologues, le matérialisme suit le fragment au fil des versions. Il devient alors véritablement discursif.

Au lieu d’un flot de culture, se propose un recueil de contes ; ils peuvent stimuler ou endormir, selon les cas. En tout état de cause, il a fallu, pour les rendre audibles, écarter des bruits parasites. Il arrive en effet que la confusion se soit installée. Les expressions se sont obscurcies, la signification s’est inversée, l’événement, quand il y en avait un, est tombé dans l’oubli. Daniel Arasse avait choisi pour titre On n’y voit rien. Je l’aurais volontiers adapté à mon usage. On n’y comprend rien, belle devise pour réveiller le fragment discursif. J’aime ce y, qui ne renvoie à rien d’autre que le rien lui-même et, sous les espèces de ce rien, à personne d’autre qu’un sujet parlant. J’aime qu’on ne se rende pas compte que la phrase en y est embrayée sur un acte de parole et que l’embrayage, loin de passer par un je, passe par l’évidement du je. Le y dessine un hiéroglyphe du sujet barré.

Mais il est temps de marquer une limite. Entre fragment et tableau, l’analogie présente un défaut. Quand on n’y voit rien, on le voit. A ne rien voir, l’œil se voit lui-même ne rien voir. Par contraste, le détail du tableau, dès l’instant qu’on a pointé l’index, devient rétroactivement évident. Dans la culture phrasée, on ne comprend généralement pas qu’on ne comprend pas. Les fragments de discours qui la composent, passent pour maximalement clairs et distincts. Jouant, dans les langues de culture, le rôle que jouent proverbes et dictons dans la conversation, ils partagent une de leurs caractéristiques ; ils n’ont censément pas besoin d’explication pour être compris. Il suffit, en principe, qu’on les profère pour qu’une signification s’impose.

De là suit une conséquence paradoxale ; il faut parfois plus d’effort pour faire apparaître qu’on n’y comprenait rien, que pour faire comprendre ce qu’il y a à comprendre. La méthode du détail, dans le matérialisme discursif, commence par un exercice d’obscurcissement ; l’ascèse doit conduire le sujet à comprendre qu’il ne comprenait pas. Il arrive même que le détail, dans le fragment de discours, continue d’être inaperçu, longtemps après que l’attention a été suscitée. Un rameau repousse une fois qu’on l’a cueilli, qu’y a-t-il à comprendre ? demande monsieur Prudhomme indigné. A quoi bon mobiliser toutes les ressources de tous les savoirs passés, présents et à venir, quand le jardinage suffit. Toute phrase n’est-elle pas aussi évidente que le pudding, dont la preuve, comme on sait, se trouve dans l’intestin du mangeur ? Tant on aime à croire que, dans la culture, tout se comprend et que ce qui se comprend, se digère sans peine. Ce n’est pas par hasard que l’on mène grand bruit autour de la culture générale ; elle est si générale que le détail l’insupporte.

Mais au second temps, la méthode du détail offre des ressources incomparables. Tout d’abord, elle introduit la narration dans le raisonnement et le raisonnement dans la narration. L’événementiel de discours ne se sépare pas du structural, mais chacun des deux habite et anime l’autre. Le conteur se fait logicien et le logicien, conteur. Le style du récit policier vient spontanément sous la plume ; loin d’être un ornement, il coappartient à l’analyse du discours.

En sus de l’aisance narrative, un autre bénéfice doit être attendu de la méthode du détail. Elle oblige à prendre son départ dans le particulier et, parfois, dans le singulier. Ce faisant, elle libère du poids des généralités ; celles-ci, quand elles fonctionnent au début des analyses, ne peuvent être que creuses. Ce moment de bavardage est inévitable ; on ne peut en faire grief au chercheur, mais il vaut mieux qu’il apparaisse le plus tard possible. Quand on commence par le creux, il est malaisé d’en sortir. Partir d’un fragment que rien parfois ne privilégie, cela paraît contraignant ; cela soulage au contraire. A condition toutefois que l’auteur ou le lecteur n’aient pas été corrompus par la passion des idées reçues et des lieux communs.

Le matérialisme discursif traite les discours et les fragments de discours comme des entités matérielles.

Il les fait pivoter sur eux-mêmes, les déplace sur des plans inclinés, les retourne sur plusieurs faces. Mais c’est cela justement raconter l’histoire dont chaque fragment est porteur. Les moyens ne manquent pas ; encore faut-il les penser comme des moyens d’investigation, et non comme des artifices de présentation.

Dans ces entreprises, l’analogie du tableau importe. L’épistémologie du détail est née du côté de la peinture. Parmi les fragments que j’ai retenus, la présence de Poussin et des Bergers d’Arcadie rend hommage à cette origine. A l’intersection de Panofsky, Lévi-Strauss et Poussin, la culture phrasée est représentée, précisément, par une phrase, Et in Arcadia ego. Les divers tableaux que cette phrase rassemble ont suscité deux discours majeurs, avant et après la césure de la Deuxième Guerre mondiale : l’iconologie naissante et brillant de mille feux, d’un côté ; l’anthropologie en passe de devenir classique, de l’autre. Entre les deux moments, l’horizon philosophique a changé, mais aussi les conditions historiques. Panofsky partait à la conquête de l’intellectualité de langue anglaise, pour lui prouver que Hitler n’avait pas aboli le savoir ; plus d’un demi-siècle plus tard, Lévi-Strauss éprouvait déjà que les intellectuels de langue française avaient choisi de le négliger, sous couvert d’hommages publics. Bientôt centenaire, il était sur le point de conclure que sa langue maternelle était devenue, sous ses yeux, impropre à exposer aucun savoir nouveau. La tyrannie n’était même plus nécessaire pour réduire au silence la culture phrasée ; l’intermittente permissivité des sociétés marchandes obtenait le même résultat, sans violence ni contrainte ouverte.

De part et d’autre de ce croisement, j’ai disposé, sans ordre contraignant, d’autres exercices de matérialisme discursif. Prises en elles-mêmes, les dernières paroles de Socrate racontent plusieurs histoires à la fois ; mais on n’a pas toujours su isoler la plus importante. Je crois l’avoir retrouvée ; si j’ai raison, il faut considérer que Platon, comme Descartes plus tard, a construit un appareil de ruse. Il m’a plu d’en retrouver, chez Kafka, un écho. Mais à son égard, le matérialisme discursif doit faire preuve de réserve, non que la méthode du détail ne le concerne pas, bien au contraire, mais la matérialité de l’écriture et la matérialité discursive doivent être maintenues séparées. N’importe, on a appris quelque chose en suspendant, un instant, la relation de Kafka à la fiction. Dans le nom d’Odradek se résume une doctrine de l’homme et du monde.

Aucune phrase de Marx n’est plus connue que « la religion est l’opium du peuple ». Exemple typique de ce que j’appelle un fragment de discours. Exemple typique aussi de ce qu’on n’y comprend rien. Exemple enfin de ce mouvement par quoi on ne comprend pas qu’on ne comprend pas. Que raconte la phrase de Marx ? Tout le monde croit le savoir et bien peu le savent. Je m’emploie à reconstituer la trame du conte. Je m’appuie, cette fois et ailleurs encore, sur une arme à la fois puissante et méconnue : l’analogie proportionnelle. Sauf qu’elle dissimule des chausse-trapes. Il faut les situer exactement, si l’on veut les éviter. A cette fin, il faut revenir à la langue, en se tenant au plus près de son détail. De cet examen minutieux, on retire un second bénéfice ; on démonte la machine de l’analogie, dont il apparaît qu’elle sert, trop souvent, à produire du mensonge inaperçu.

Nietzsche a cru au matérialisme discursif. Il lui donne plusieurs noms – histoire, philologie, linguistique, art du marteau, technique de la capture. Comme le joueur de flûte de Hamelin avait fait des rats, il entraîne avec lui certaines phrases qui, à son jugement, infestent la philosophie. Celle-ci, espère-t-il, en deviendra plus loyale et plus nette. Si d’aventure la ville ne devait pas rendre au preneur de rats l’hommage qu’elle lui doit, il la videra de ses enfants. Elle deviendra ville morte. J’amorce le récit.

Entre Primo Levi et Benny Lévy, la résonance des patronymes porte au-delà d’elle-même. Le second a commenté le premier ; le premier retrouve Platon, qui importait au second. En ce sens, il commente par avance le second. Nouvelle incursion dans la littérature, dira-t-on, mais, à parler net, je m’abstiens, volontairement, de me pencher sur l’écriture de Primo Levi. C’est un écart de conduite, mais il a une justification. Je peux de cette manière isoler, dans le texte de Primo Levi, la pierre de scandale à quoi Benny Lévy se heurta.

On taxe Lacan d’hermétisme. Grief ou louange, le diagnostic est inexact. En vérité, Lacan se bat contre le temps. Après 1968, les propositions se pressent en foule sous sa plume ; chacune entraîne une foule de conséquences ; les unes et les autres s’entrecroisent et interfèrent. Qui suivrait les contraintes de la linéarité irait si lentement qu’il lui serait impossible de faire tourner d’un cran la machine discursive. Une vie n’y suffirait pas. Il faut donc rompre avec la simplicité de la ligne et parler simultanément sur plusieurs portées à la fois, sur des harmonies différentes et sur des rythmes inégaux. L’homophonie, l’allusion de la partie au tout, le mot-valise, la citation cachée, les sens opposés raccourcissent les délais. De là une vitesse accrue, qui peut troubler. Plutôt qu’une recherche de l’obscurité, il faudrait invoquer l’incommensurabilité objective de configurations qui fonctionnent au même instant. D’une portée à une autre, les règles se répondent aussi peu que le rayon d’un cercle et sa circonférence. Au lecteur de distribuer les régimes de clarté et de calculer, suivant les cas, leur rapport ou non-rapport.

Il est arrivé cependant, au moins une fois, que Lacan veuille faire énigme. Il a écrit un texte à clé. Je m’attache à en démonter les ressorts. D’autant qu’il s’agit de Mai 68 et de ses suites ; cela me concerne directement. Pour ceux qui ne partagent pas mon souci, ils discerneront du moins ce qui, dans les Ecrits et les Autres Ecrits, isole cet exemple d’hermétisme volontaire. Ils se convaincront qu’il ne se confond d’aucune manière avec les textes usuels de Lacan. D’où l’on conclut que ces derniers ne sont pas énigmatiques.

Que Foucault soit présent, on ne s’en étonnera pas. A supposer même qu’on me démontre qu’il n’a pas mis en œuvre le matérialisme discursif, la possibilité d’un tel matérialisme l’aurait, en tout cas, intéressé. Et s’il avait conclu que cette possibilité relevait du leurre, il aurait jugé important que la question puisse être simplement posée.

Il a lui-même pratiqué de multiples approches. Il a souvent, dans ses livres, suivi une voie qu’on pourrait qualifier de descendante ; partant d’une géométrie d’ensemble, il descend vers des figures particulières, s’abstenant seulement de forcer le passage ultime qui l’amènerait jusqu’au détail singulier. Il laisse ce soin au lecteur. Tout au plus le guide-t-il par un nom propre, souvent mal connu, afin que la curiosité aiguillonne l’attention. Dans ses articles, par contraste, il part d’un détail souvent bien connu, que ce soit un mot, une phrase ou un événement. Il ne craignait pas de s’appuyer sur le Journal, au sens où Mallarmé entendait ce mot ; de cette manière, il s’affrontait directement au détail, pour le ramener vers l’instance des discours. Ses livres et ses articles ne se recouvrent donc pas entièrement. Pas plus que, selon Deleuze, ne font, dans l’Ethique, les théorèmes et les scolies. J’ai souhaité pratiquer à l’égard de Foucault la méthode de ses articles, jugeant que la méthode du détail trouvait là son paradigme le plus accompli.

A un devoir de justice s’ajoutait une raison de circonstance. Alors qu’aux Etats-Unis, Foucault est presque parvenu au rang de classique du savoir, alors qu’il y rejoint la position d’incontournable qu’a obtenue Tocqueville, il entame, en France, sa traversée du désert. Cela arrive toujours, tôt ou tard, et pour une durée indéterminable, mais chaque période a son style. Etant donné la propension française à l’insolence des ignorants, l’oubli s’accompagne aujourd’hui du dédain. Les ânes se gaussent des lions morts. L’observateur neutre a beau préférer les lions aux ânes ; il ne peut rien contre la roue de la fortune. En tout état de cause, les livres de Foucault sauront se défendre par eux-mêmes, il n’en va pas nécessairement de même de son ascèse du détail. Elle est plus vulnérable. Il était opportun de rappeler que Foucault, s’épuisant à la tâche, souhaita rappeler, en une phrase, la maxime de cette ascèse. Il trouva chez René Char le logion approprié et choisit de l’inscrire au dos de ses deux derniers livres. La disposition matérielle rend hommage au détail méthodologique, dans la forme du détail éditorial. On admire Spinoza d’avoir voulu opposer à la foule un manifeste, dont subsistent deux mots, Ultimi barbarorum. Rien ne garantit qu’ils se rapportent l’un à l’autre, aucune interprétation n’est assurée, mais leur sonorité suffit au sens. On pourrait admirer Foucault d’avoir opposé à la barbarie de la mort la formule concentrée d’un mot d’ordre, dont chaque segment se noue à tous les autres.

Difficile de s’exprimer en langue française si l’on ne parle pas de la politique. Je ne dis pas parler politique ; ce divertissement doit être réservé aux conversations entre amis. Sous peine de rendre anodine la méthode du détail, je ne pouvais pas ne pas laisser entrevoir l’enjeu que j’y attache. Je ne pouvais pas ne pas libeller cet enjeu en devises politiques. Aussi ai-je conclu sur un fragment oublié ou tout simplement ignoré, qui renvoie à une version, elle-même, oubliée du discours politique. Terminant sur Lénine et les retournements qu’il a tout à la fois subis et autorisés, j’ai obliquement rappelé ma dette à l’égard du marxisme-léninisme. J’y avais appris à lire, d’où j’ai conclu un jour que je pouvais apprendre à le lire.

J’avais souhaité procéder un par un. Un fragment par philosophe, un philosophe par fragment. Je ne me suis pas entièrement tenu à ma propre règle. Mais elle a donné une orientation. Tout compte fait, j’aurai manié quelques phrases, mots et fragments. Peu nombreux, ils seront disponibles pour tous les réarrangements possibles. Le jeu sera ouvert.




1

Les dernières paroles de Socrate

Les dernières paroles de Socrate sont : « Criton, nous devons un coq à Asclépios. Payez cette dette, ne soyez pas négligents 1. »

Pour les interpréter, de multiples hypothèses ont été avancées 2. L’une d’entre elles a longtemps emporté l’adhésion. En voici les principaux éléments : Socrate insiste sur sa bonne santé au début de l’Apologie de Xénophon ; il ne souffre donc d’aucune maladie au sens usuel, mais, sur le point de mourir, il souhaite remercier les dieux de le guérir de la vie. Cette lecture remonte au moins au commentaire d’Olympiodore, néo-platonicien du VIe siècle, mais en français, elle dépend de Victor Cousin, dont la traduction des œuvres de Platon marque une date importante. En note des dernières paroles, on lit cette explication : « En reconnaissance de sa guérison de la maladie de la vie actuelle. » Cousin a travaillé sur les manuscrits néo-platoniciens et en donnera ultérieurement une édition savante qui fit longtemps autorité. Il a lu Olympiodore et le résume ici fidèlement. La chaîne de transmission passe par lui. Lamartine, à sa suite, paraphrase :

Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie !

Ils m’ont guéri ! – De quoi ? dit Cébès. – De la vie 3 !




Pratiquement tous les commentateurs, à partir du XIXe siècle, se rallient à cette interprétation. Nietzsche en retrouve les termes, mais en inverse radicalement la portée : « “Oh ! Criton, je dois un coq à Esculape.” Ces “dernières paroles”, ridicules et terribles, signifient pour celui qui a des oreilles : “Oh ! Criton, la vie est une maladie !” 4 »

Là où Victor Cousin et Lamartine déchiffraient une espérance, il perçoit un pessimisme.

La révolution dumézilienne

En langue française, Georges Dumézil a rouvert le débat. En seconde partie d’une « sotie nostradamique », mi-plaisante, mi-sérieuse, il propose, sous le titre « Divertissement sur les dernières paroles de Socrate », une interprétation complète 5.

Au départ, deux propositions :

(A) Il faut rejeter l’équation vie corporelle = maladie.

(B) Néanmoins, la dette à Asclépios concerne bien une guérison. Reste à déterminer la maladie.

Sur la proposition (A), les arguments présentés sont philosophiques : quel que soit l’idéalisme de Socrate dans le Phédon, il est exclu qu’il ait adopté l’équation vie corporelle = maladie. Cette équation, selon Dumézil, est étrangère à l’hellénisme classique ; elle ne l’est pas moins à la philosophie propre de Socrate et de Platon.

Pour résoudre la question issue de la proposition (B), Dumézil déploie un raisonnement à la fois philosophique et philologique, dont voici les points principaux :

— Socrate dit « nous » en s’adressant à Criton. Il s’agit donc d’une dette que partagent Socrate et Criton.

— Cela seul suffit à démontrer que la dette ne concerne pas la mort : Criton doit un coq à Asclépios, alors qu’il ne meurt pas.

— Pour comprendre de quelle dette il s’agit, il faut reprendre le seul dialogue où Socrate et Criton soient réunis à deux : à savoir le Criton.

— A la lecture de ce dialogue, il apparaît que Criton argumentait en faveur d’une décision injuste et déshonorante : l’évasion et la fuite hors d’Athènes. Socrate réfute cette erreur et convainc Criton de son injustice.

— Autant il faut rejeter l’équation vie = maladie, autant il faut promouvoir les équations erreur = maladie, correction d’une erreur = guérison. L’erreur est à l’âme ce que la maladie est au corps. En réfutant une erreur, Socrate accomplit à l’égard de l’âme ce qu’un bon médecin accomplirait à l’égard du corps.

— Ce ne sont pas seulement des analogies, mais des identités. Criton était effectivement malade ; plus exactement, son âme était malade. Socrate l’a effectivement guéri, et à travers lui, l’ensemble des disciples, puisque Criton parlait en leur nom. Il les a guéris avec l’aide du dieu : en l’occurrence le dieu des guérisons, à savoir Asclépios.

— Car Asclépios a aidé Socrate ; il lui a envoyé un rêve, durant la nuit précédant le dialogue. Une femme, vêtue de blanc, est apparue et a prononcé un vers tiré de l’Iliade : « Dans trois jours, tu arriveras dans la Phthie fertile. » Socrate interprète je mourrai après-demain 6. Cette annonce conforte Socrate dans sa certitude. Or, il sait qu’aux sanctuaires d’Asclépios, les malades pratiquaient l’incubation. Ils devaient passer une nuit dans l’enceinte sacrée, espérant que le dieu leur envoie un avis, sous la forme précisément d’un rêve. Même si Socrate ne nomme pas Asclépios dans le Criton, il ne peut pas ne pas lui attribuer cette intervention.

— En résumé, Criton et tous les disciples doivent un coq à Asclépios parce qu’ils ont été guéris d’une erreur ; Socrate en doit un parce qu’il a été aidé par Asclépios à guérir les autres.

Prenant en compte tous ces points, Dumézil glose le texte en ces termes : « Criton, toi, moi, et à travers toi nos amis, nous avons reçu par mon songe l’avis qui a mis fin à la maladie de vos esprits et aux effets intellectuels et sentimentaux qu’elle avait ou risquait d’avoir sur le mien. Nous devons donc au dieu guérisseur le coq des guérisons. Payez ! N’oubliez pas 7. »

 

L’interprétation est de grande portée. Elle s’appuie sur des thèses philosophiques articulées et sur un examen soigneux du texte. Il est vrai que le tout forme un dialogue des morts, présenté sur un ton léger. Les protagonistes sont appelés Kossyphidios et Géphyrios. Il suffit de consulter un dictionnaire grec pour y reconnaître le nom du merle et celui du pont, c’est-à-dire les deux moitiés du nom Merleau-Ponty. Les règles académiques sont allègrement négligées. Certains spécialistes ont froncé le sourcil.

Michel Foucault en revanche a rendu au Divertissement un hommage appuyé. Il y consacre six leçons, durant le mois de février 1984. Il en commente les conclusions ; il fait valoir des arguments nouveaux en leur faveur ; il vante la méthode. Il ne fait qu’un seul reproche à Dumézil : avoir cité Lamartine plutôt qu’Olympiodore. Il regrette que soit par là méconnue l’ancienneté de la mise en équation vie terrestre = maladie 8.




Quelques acquis

Prendre Dumézil au sérieux, cela suppose qu’on l’examine point par point et sans préjugés. D’emblée, il faut se prononcer sur le nous de « nous devons ». Il est plus problématique qu’il ne paraît. Les traducteurs et commentateurs admettent généralement qu’il s’agit d’un authentique pluriel, désignant une multiplicité dont Socrate fait partie. Mais il y a des exceptions. L’excellente traduction anglaise de Benjamin Jowett porte I owe a cock ; Nietzsche paraphrase par Ich ; Alexander Nehamas a récemment adopté le même point de vue : nous désigne le seul Socrate. Dans une telle lecture, le raisonnement de Dumézil s’effondre d’emblée.

Le Divertissement ne discute pas la difficulté ; raison de plus pour la considérer. Il est certain que nous, en grec classique, peut valoir pour un je 9. Cet emploi n’est pas fréquent, mais il n’a rien d’exceptionnel. En fait, la rédaction des dernières paroles ne permet pas à elle seule de trancher. Il faudra y revenir. Puisque l’interprétation par le pluriel est décisive pour Dumézil et qu’elle n’a rien d’impossible, je l’adopterai provisoirement.

Sur la proposition négative (A), les arguments sont solides. D’autres textes les confirment ; dans le Phédon, Cébès s’étonne : « Mais qu’est-ce que tu veux dire, Socrate ? D’un côté, il est interdit de se tuer, mais de l’autre, le philosophe doit chercher à suivre celui qui meurt. » (61d) Dans sa réponse, Socrate invoque une formule prononcée au cours des Mystères : « Nous, les humains, sommes comme assignés à résidence et nul ne doit s’affranchir de lui-même de ses liens ou s’en évader. » (62b) L’expression assignés à résidence rend l’ambiguïté du grec ; le mot décisif phroura peut en effet désigner une prison, mais aussi un poste de garde militaire 10. La traduction de Monique Dixsaut est habile ; celle de Sartre est meilleure : huis clos. Socrate avoue que la phrase est énigmatique. Pour mieux l’interpréter, il compare les hommes à un troupeau que possèdent les dieux ; celui qui se suicide dérobe à ces derniers une vie qui leur appartient de droit. Plutôt que de commettre un tel forfait, on doit attendre la mort. Cela étant posé, la mort en elle-même est un bienfait, parce que le malheur accable les vivants (62a). La vie est une souffrance.

Socrate s’appuie sur une tradition de sagesse, largement attestée. Avant lui, le chœur, dans Œdipe à Colone, s’y ralliait déjà : « Ne pas être né vaut mieux que tout. Le meilleur après cela, dès qu’on a vu la lumière, est de rentrer très promptement dans la nuit d’où on est sorti 11. » On la retrouve, après lui, dans l’Ecclésiaste :

« Et j’ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux que les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et les autres celui qui n’a point encore existé 12. » On situe généralement la rédaction de ce texte au IIIe siècle av. J-C ; il serait donc largement postérieur à Sophocle et à Platon, néanmoins les spécialistes ne croient pas à une influence grecque. Peut-être a-t-on affaire à ce qu’on pourrait appeler une sagesse méditerranéenne, source commune des fables et des maximes. Il vaut mieux en tout cas ne pas invoquer l’hellénisme, en l’opposant implicitement à je ne sais quelle vision juive du monde.

Or, une évidence s’impose. Dans tous ces exemples, il est parlé des maux de la vie humaine, mais jamais n’apparaît le thème de la maladie. Vivre est un malheur, pas une maladie ; mourir est une délivrance, pas une guérison. Quelle que soit la nature de la phroura, elle n’est pas un hôpital. Nietzsche a eu tort de confondre deux thématiques, les maux et la maladie 13. Elles sont bien différentes. Des médecins ont pu, de nos jours, qualifier la vie de maladie sexuellement transmissible et constamment mortelle 14 ; pour autant, ils ne la tenaient pas pour un malheur. Sur l’ensemble de ces points, Dumézil est dans le vrai ; Foucault le rejoint à bon droit.




Premières objections

Reste la proposition affirmative. Selon Dumézil, Socrate parle bien d’une maladie, mais cette maladie n’est pas la vie. Il s’agit de cette maladie de l’âme que constitue l’erreur.

A l’encontre de cette affirmation, une première famille d’objections peut être soulevée. Elles naissent de l’hypothèse elle-même. Pour les besoins de la cause, admettons que l’erreur soit une maladie de l’âme. Il resterait à démontrer qu’Asclépios s’occupe de toutes les espèces de maladie et non seulement des maladies du corps. Or, la démonstration n’est pas donnée. Elle ne peut pas l’être ; selon les textes, Asclépios a exclusivement affaire au corps. Même si l’erreur était une maladie, cette maladie ne serait pas de son ressort.

Foucault, sans le vouloir, accentue la difficulté. Il résume le Criton en trois propositions : « Une opinion mal formée est comme un mal qui atteint l’âme, la corrompt, la met hors de santé et dont il faut la guérir » ; « c’est bien ce genre-là de maladie pour la guérison de laquelle on doit un coq à Asklépios » ; « c’est le logos, le bon raisonnement qui obtient cette guérison 15 ». Mais Platon ne dit nulle part qu’Asclépios préside au logos. De la mise en équation erreur = maladie, ne suit pas qu’Asclépios intervienne en cas d’erreur. Or, son intervention est essentielle à l’explication des dernières paroles. Même si Dumézil et Foucault avaient raison, le sacrifice du coq ferait encore énigme.

Etant admis toujours que l’erreur soit une maladie, Criton en est atteint, puisqu’il incite Socrate à s’enfuir, mais Socrate n’a jamais pensé suivre cet avis. Il n’est donc jamais tombé dans l’erreur. Il n’a pas à en être guéri. Dumézil ruse avec cette objection, en affirmant que Socrate, grâce à son rêve, a pu trouver la force de convaincre Criton. Mais s’il en est ainsi, sa parole devient remède. Bien loin d’être le malade, il est le médecin. Dans cette interprétation, il remercie Asclépios de lui avoir permis de guérir autrui. Or, les données historiques s’y opposent. Ce sont les malades qui sacrifient un coq à Asclépios ; même en cas de succès, les médecins ne sont pas censés accomplir un tel geste.

Qui plus est, on se souvient que Dumézil accorde une importance capitale au rêve mentionné au début du Criton. Il est temps de l’examiner de plus près. Entre-t-il dans la catégorie des rêves thérapeutiques ? Tout d’abord, ces rêves, eux aussi, étaient réservés aux malades, pas aux médecins ; Socrate n’a donc aucune raison d’en bénéficier. Ensuite, ils présentaient des caractéristiques précises : le dieu apparaissait, soit en personne, soit sous la forme d’un animal et jamais sous la forme d’une femme ; il indiquait les remèdes à pratiquer 16. Mais le rêve de Socrate ne montre rien de tel ; le dieu n’y apparaît pas ; aucun remède n’y est proposé. La seule indication concerne une date : il se passera quelque chose dans trois jours. Socrate explique cette indication, mais il le fait de son propre chef. Le rêve n’impose rien. Quant à l’interprétation, elle concerne la date de la mise à mort : non pas demain, comme le croyait Criton, mais après-demain. Donnée secondaire au regard de la question éthique : faut-il s’évader ou pas ? Sur cette question éthique, pivot du dialogue, le rêve n’est d’aucune aide. Il laisse entendre que les plans d’évasion ne se réaliseront pas, mais il ne prouve pas qu’ils constituent une faute morale. Etant admis que Criton soit malade quand il propose à Socrate de s’évader, le rêve n’aide en rien à le guérir. Ce n’est pas le rêve qui est thérapeutique, mais la discussion qui suit : le logos, une fois de plus. Puisque le rêve n’est pas thérapeutique, il n’a pas été envoyé par Asclépios. S’il n’a pas été envoyé par Asclépios, Socrate n’a pas de dette envers ce dieu.




Les pièges de l’analogie

A cela s’ajoute une deuxième famille d’objections. Elles tiennent à la notion d’analogie. Dumézil en méconnaît les propriétés. Du reste, son intelligence et sa culture l’avaient averti de la difficulté et il s’attache à la dissiper ; à l’objection « l’aphrôn est seulement comparé à un malade, l’opinion erronée à une maladie », il répond : « dans la logique de Socrate, comparaison bien choisie vaut raison 17 ». Eh bien, justement pas. En langue socratique ou platonicienne, dire que l’erreur est à l’âme ce que la maladie est au corps, c’est ne pas dire que l’erreur est une maladie. Plus exactement, il y a entre erreur et maladie toute la différence et toute la ressemblance qu’il y a entre âme et corps.

On dit souvent que le dirigeant politique est à la cité ce que le pilote est au navire. Ce n’est pas dire nécessairement que le dirigeant soit un pilote. Pour se rapprocher d’une identité, il faut ajouter à la proportion analogique une relation supplémentaire de ressemblance ; si effectivement la cité est posée comme ressemblant beaucoup à un navire (et seulement à cette condition), le dirigeant ressemblera beaucoup à un pilote. Si en revanche, la ressemblance est posée comme faible ou nulle, alors dirigeant et pilote seront sensiblement différents. Quand l’arithméticien pose que 8 est à 4, ce que 10 est à 5, il n’annule pas l’inégalité entre 8 et 10 ou 4 et 5. Bien au contraire, il faut maintenir cette inégalité pour que l’analogie permette de déterminer la notion générale de doublement.

Qu’en est-il de l’âme et du corps ? Le Phédon roule sur leur différence radicale. Le Criton la thématise. En 47d, Socrate considère le corps et les maladies qui le menacent, quand on le soumet à un régime de vie malsain. « La vie vaut-elle la peine d’être vécue avec un corps en loques et en ruines ? » demande-t-il. Criton répond que non. Socrate poursuit : « Mais la vie vaut-elle d’être vécue quand ce qui en nous est ruiné, c’est ce que l’injustice abîme […] Ou bien allons-nous attribuer au corps plus de valeur qu’à cette partie de nous-mêmes, quelle qu’elle soit, que concernent l’injustice et la justice ? » (trad. Brisson) La conclusion s’impose : précisément parce que la maladie est au corps ce que l’erreur est à l’âme, elles sont infiniment distantes l’une de l’autre. L’analogie est ici le contraire d’une mise en équation.

 

Quand on connaît l’importance de la notion d’analogie pour Platon, rien ne serait pire que d’en atténuer la doctrine. Il faut au contraire en durcir les termes : si l’erreur est l’analogue de la maladie, alors l’erreur n’est pas une maladie.

On peut élargir le propos. La métaphore et le sens figuré, selon les Grecs, sont dérivés de l’analogie. Aristote l’affirme explicitement ; la tradition humaniste a maintenu cette conception. Désigner le lion comme roi des animaux fait sens si et seulement si le lion n’est pas un roi. La mer ne danse le long des golfes clairs que si elle ne danse pas. Le sens propre et le sens figuré ne sont pas seulement différents ; ils s’excluent. Puisqu’on peut exprimer chacun de ces deux sens sous la forme d’une prédication, on peut aller jusqu’à conclure : techniquement parlant, le sens figuré et le sens propre sont des propositions contraires, qui ne peuvent pas être vraies en même temps et du même point de vue.

On sait que Jakobson a développé une tout autre doctrine. Il a arraché la métaphore et la métonymie au modèle analogique. Ni le sens ni la référence n’ont, selon lui, forme prédicative. Or, la contrariété logique ne vaut que pour les prédications ; elle n’a donc aucune pertinence ici. La métaphore et la métonymie ne dépendent en rien de la logique ; elles mettent uniquement en œuvre les propriétés internes de la langue et les deux axes qui la structurent. On a affaire ici à une véritable révolution doctrinale, aussi importante dans son ordre que la récusation de la cosmologie d’Aristote. Lacan semble le seul à en avoir pris la mesure.

Il va de soi que Platon maintient la doctrine grecque. Son usage de l’analogie repose crucialement sur la contrariété logique. L’identité en revanche relie deux propositions qui ne sont pas contraires ; elles sont vraies en même temps et du même point de vue. Dans ces conditions, une différence de nature sépare analogie et identité. Il est impossible de passer par degrés de l’une à l’autre. C’est pourtant ce que fait Dumézil.

Conscient que l’argumentation de ce dernier réclame d’être consolidée, Foucault allègue deux passages du Phédon. En 89a, Phédon raconte comment Socrate a tiré ses auditeurs des erreurs où ils étaient tombés. « Il nous a guéris », écrit Platon, employant le verbe grec qui désigne l’action spécifique du médecin. En 90e, Socrate avertit ses auditeurs de ne pas haïr le raisonnement ; raisonner, dit-il, est en soi chose saine ; il emploie l’adjectif hugies, qui appartient au vocabulaire de la bonne santé. Il est temps de citer Foucault plus complètement : « Ces deux textes reprennent, d’une part, le thème du Criton qu’une opinion mal formée est comme un mal qui atteint l’âme, la corrompt, la met hors de santé et dont il faut la guérir, et d’autre part cette idée, également présente dans le Criton, que c’est le logos, le bon raisonnement qui obtient cette guérison […] On a là la confirmation que c’est bien ce genre-là de maladie pour la guérison de laquelle on doit un coq à Asklépios. »

Malheureusement, les exemples choisis ne prouvent rien. Rien ne garantit, au-delà de tout doute possible, qu’en 89a et 90e, Platon ait usé du sens propre. Il est d’ailleurs curieux que Foucault recoure spontanément au comme. Il a par là rejoint le modèle métaphorique et du même coup l’analogie, en tant précisément qu’elle s’oppose à l’identité. Si l’erreur est comme une maladie, elle n’est pas une maladie. On est tenté d’en appeler de Foucault, commentateur de Dumézil, à Foucault, commentateur de Magritte ; l’image d’une pipe n’est l’image d’une pipe que si elle n’est pas une pipe.

On peut à présent résumer : qu’on la considère dans son recours global à l’analogie ou qu’on la suive dans son détail, l’interprétation de Dumézil rend inexplicable ce qu’elle prétendait expliquer. Valide dans ce qu’elle nie, elle échoue irrémédiablement dans ce qu’elle affirme.




Une seconde navigation

Nous voilà revenu au point de départ : les dernières paroles. Une seconde navigation s’impose. Le grand explorateur qu’était Dumézil n’a pas découvert l’île au trésor, mais il a mis en œuvre une méthode, que Foucault a formalisée : les dernières paroles sont à elles-mêmes leur premier interprète ; puis viennent les deux dialogues qu’elles articulent et enfin les quelques dialogues dont un mot ou une expression entrent en résonance avec le Criton ou le Phédon. Je suivrai la procédure, mais je prendrai la liberté de réinterpréter quelques indices.

Etant admis provisoirement que le nous de « nous devons » désigne une multiplicité, quels en sont les membres ? Socrate bien entendu et Criton, comme l’implique l’adresse vocative qui ouvre la phrase. Soit, mais il faut ajouter ceci : le nous n’inclut que Socrate et Criton, en isolant ce dernier des autres personnes présentes. La conclusion semble difficilement évitable, si l’on maintient, à la suite de Dumézil, que la clé se trouve dans le Criton 18. De plus, l’analyse de langue va dans ce sens. Les dernières paroles consistent en deux phrases, liées en grec par la particule alla, qui signale une rupture forte. Dans le cas présent, il s’agit d’un changement d’interlocuteur. Socrate commence par s’adresser à Criton, « Nous devons un coq », puis il s’adresse aux autres disciples, « Payez cette dette. » Criton a sa propre dette, qu’il partage avec Socrate. Il n’a pas, en stricte justice, à assumer en plus la part de Socrate. Conséquemment, ce dernier demande aux autres disciples présents d’acquitter, à sa place à lui, la part de dette qui lui incombe.

Cela étant établi, comment faut-il entendre le singulier « un coq » ? Il est ambigu en français ; il peut s’agir d’un seul coq que Socrate et Criton ensemble doivent au dieu pour une raison commune (singulier conjonctif) ; il peut s’agir de deux coqs, Socrate et Criton en devant un chacun (singulier distributif). Cette ambiguïté est si conforme à l’usage que les Français ne s’en rendent pas compte, mais beaucoup de langues ne la connaissent pas 19. En grec ancien, notamment, l’interprétation distributive devrait, semble-t-il, être rendue explicite par un adjectif ou un adverbe ; puisque ces précisions manquent, on peut conclure qu’il s’agit d’un singulier conjonctif : un coq pour deux. Cela signifie que Criton et Socrate doivent s’acquitter ensemble de leur dette commune ; celle-ci ne concerne pas les autres disciples ; chacun des deux doit à Asclépios la moitié d’un coq, pas plus et pas moins.

Cela renforce encore, s’il en était besoin, la solidarité exclusive entre Socrate et Criton. La langue et l’information historique n’autorisent qu’une seule hypothèse, plus exigeante que celle de Dumézil. Selon ce dernier, la guérison était simultanée ; elle concernait une maladie identique chez Criton et Socrate ; cette maladie n’affectait que ces deux sujets ; elle s’était déclenchée au cours du Criton. Il faut ajouter qu’il s’agit d’une maladie strictement physiologique : un désordre du corps. C’est de cela et de cela seulement que s’occupe Asclépios. Or, tout le monde admet depuis toujours que ni Socrate ni Criton ne sont malades en ce sens. L’obstacle semble infranchissable.




Un épisode oublié

Or, un point n’a pas été relevé, du moins à ma connaissance : la prosopopée des Lois. Avant d’en engager l’examen, je crois utile de rappeler une donnée, à la fois élémentaire et déterminante, que la langue française peut masquer. Le mot grec nomos, « loi », est masculin, alors que polis, « cité », est féminin. Les Nomoi sont une figure paternelle, la Cité est une figure maternelle. En 51c, on lit cette phrase, adressée par les Nomoi à Socrate, « nous t’avons mis au monde » ; le verbe employé est, en grec, réservé au père. Les Nomoi rappellent ensuite qu’ils ont fait pour Socrate ce que Socrate a fait pour ses propres enfants : leur donner la vie, assurer leur entretien et leur éducation. Les verbes grecs sont systématiquement identiques dans les deux contextes. La prosopopée s’inscrit dans le paradigme du patriarcat. Elle assimile toute désobéissance civile au pire des crimes possibles : le meurtre du père.

La langue française dresse ici un obstacle, que les traducteurs négligent trop. Il faut chercher un équivalent de genre masculin. Je choisis règlements 20. Le texte commence comme un artifice de rhétorique : « Suppose que, au moment où nous allons nous évader d’ici […], viennent se dresser devant nous les Règlements et la Cité. » (50a) Le premier temps ne donne pas la parole aux Règlements seulement, mais aussi à la Cité. Au deuxième temps, à partir de 50c, la Cité a disparu et les Règlements sont seuls à dialoguer avec Socrate : on reste entre hommes. A chaque étape importante, revient le conditionnel, « diraient-ils », « ils diraient », etc. ; le mode du verbe souligne la dimension fictive du propos. A partir de 54b, jusqu’en 54c, le troisième temps adopte un tout autre ton. Les Règlements ne dialoguent plus, mais prononcent un discours d’orateur : « Allons, Socrate, fais-nous confiance à nous, les Règlements qui t’avons élevé … » Les incises au conditionnel disparaissent ; la prosopopée quitte la fiction pour la réalité.

« Voilà […] ce que moi je crois entendre, à l’instar des Corybantes qui croient entendre des flûtes ; et, en moi, le son de ces paroles bourdonne et m’empêche d’en entendre d’autres. » (54d) Ces mots concernent exclusivement le discours final. Jusqu’en 54b, Socrate faisait comme si les Règlements lui parlaient et discutaient avec lui ; à partir de 54b, il les entend réellement 21. Il continue de les entendre en lui, alors même qu’il ne leur prête plus ses propres cordes vocales.

Socrate avait-il des voix ? Lacan ne l’excluait pas ; il reliait cette possibilité aux phénomènes d’immobilité prolongée (parfois sur près de 24 heures), plusieurs fois mentionnés ; il était disposé à reconnaître en ceux-ci des épisodes catatoniques (communication personnelle). Il ajoutait vraisemblablement à la liste des signes remarquables, l’insensibilité au froid et la perte du sommeil, notées dans le Banquet. On retrouve l’approche de Louis Lélut, aliéniste du XIXe siècle 22. D’autres hypothèses sont permises, mais peu importe ici. La véritable question porte sur l’interprétation que les dialogues eux-mêmes proposent. Dans aucun d’eux, Socrate ne met en doute la réalité des épisodes auditifs qui l’affectent. Moyennant une différence cependant : le plus souvent, il parle d’un signe « démonique » ; or, dans le Criton, il attribue le phénomène à l’intervention d’un dieu : « le dieu nous conduit ». (54e) Ces mots ne font pas allusion au rêve du début, mais à la prosopopée ou du moins à sa partie finale. Aucun nom divin n’est mentionné. Une seule certitude : ce n’est pas Asclépios, puisqu’à ce moment, Socrate ne se croit pas malade.

Démon dans un cas, dieu dans l’autre ; il est vrai que ce qui se passe dans le Criton est très singulier et très différent de ce qu’on nomme le « démon de Socrate ». Au début de la prosopopée, les Règlements parlent par la bouche de Socrate ; celui-ci s’entend et s’écoute lui-même, en pleine connaissance de cause. Les commentateurs ne soulignent pas toujours qu’on a affaire ici à un pastiche. « Puisque c’est ton habitude de procéder par questions et par réponses », disent les Règlements, « réponds-nous ». (50c) Socrate se retrouve dans la position où il met ordinairement son interlocuteur : une marionnette qui prononce le oui ou le non qu’on attend d’elle. Il s’y retrouve ou plutôt il feint de s’y retrouver, car n’oublions pas qu’il joue les deux rôles. La prosopopée commence comme un numéro de ventriloque.

Criton entend donc son interlocuteur parler de trois manières différentes : voix de Socrate dialoguant avec lui, voix des Règlements dialoguant avec Socrate, voix de Socrate dialoguant avec les Règlements. Socrate s’entend lui-même parler tantôt comme l’interlocuteur de Criton, tantôt comme les Règlements, tantôt comme l’interlocuteur des Règlements. Puis, en 54d, on apprend qu’on était progressivement passé à la réalité. Le processus a commencé au moment où les Règlements ont mis fin au dialogue fictif. S’est déclaré peu à peu le bourdonnement qui résonne en Socrate. Tout se déroule comme si la voix de Socrate se faisant passer pour un autre était devenue en lui la voix d’un autre. Les amateurs de récits fantastiques connaissent ce thème. La marionnette a absorbé son créateur, le ventriloque est devenu l’auditeur obéissant et muet de la voix qu’il a lui-même émise. Sauf que cette voix vient désormais d’en haut. Un dieu a pris les commandes. Cela se rapproche d’une possession.

Le mot « corybantes », en 54d, importe. Platon en use ailleurs et désigne par là une confrérie bien réelle. Dans l’Euthydème, il décrit leurs rites d’initiation. Les adeptes dansent autour du néophyte ; ils l’étourdissent de bruits et de tournoiements ; par ce procédé, ils le mettent en état d’être reçu dans leurs rangs 23. Deux passages de l’Ion sont spécialement intéressants : « les Corybantes […] se mettent à danser quand ils ne sont plus en possession de leur raison ; » (533e) « Les Corybantes […] ne peuvent percevoir avec acuité qu’un seul air, l’air du dieu dont ils sont possédés. » (536c) De la même manière, Socrate finit par entendre les Règlements lui parler. A ce moment, il n’entend rien d’autre et il est seul à les entendre. L’allusion aux Corybantes ne relève pas de l’analogie, mais de l’identité ; Socrate n’est pas dans un état comparable à celui des Corybantes, mais bien dans le même état. Comme eux, il est possédé. A certains égards, on retrouve Kierkegaard. Parlant de Socrate durant son procès, il écrit : « à respecter ainsi l’ordre établi, il le perdit […] finalement l’ironie s’empara de lui, l’étourdit… 24 » De l’ironie à l’étourdissement, le Criton a suivi ce parcours.

 

Ce qui avait commencé comme un jeu se termine en visitation divine. On avait cru d’abord que Socrate faisait semblant ; Socrate lui-même l’avait cru. Contre sa propre attente, il découvre en 54d qu’un dieu inspirait le langage des Règlements, que les Règlements l’inspiraient, lui, Socrate, et qu’il doit, par contagion, inspirer Criton. On songe à l’Ion, qui s’appuyait sur le magnétisme. D’anneau en anneau, la pierre aimantée transmet son aimantation à toute la chaîne. Du dieu à la Muse, de la Muse au poète, du poète au récitant, du récitant au public. Les ressemblances entre les deux dialogues sont frappantes. Elles vont au-delà de la formulation, au point de relier l’une à l’autre les problématiques de fond.

L’Ion se clôt sur une alternative. Ion prétend savoir quelque chose d’Homère, mais ce qu’il sait, il ne le sait ni par art ni par science. De deux choses l’une, ou bien il ne sait rien et dans ce cas, il fait du tort à ceux qui l’écoutent ; il est adikos, « malfaisant » (541e), ce qui serait une défaillance de son âme. Ou bien il sait quelque chose, mais dans ce cas, il le sait par inspiration divine ; il est divin. Le dialogue conclut sur un pari : il est plus beau de le tenir pour divin.

Jusqu’à présent, nous avons pris pour argent comptant l’affirmation du Criton « le dieu nous conduit ». Mais supposons qu’on la mette en suspens. Dans ce cas, le Criton, comme l’Ion, autorise une alternative. Socrate prétend savoir quelque chose de la justice ; il apparaît qu’il le sait par les Règlements et leur murmure, plutôt que par son propre raisonnement ; le dialogue affirme qu’un dieu est intervenu. Mais s’il n’en est rien, Socrate n’est pas divin ; s’il n’est pas divin, qu’est-il ?

La réponse ne peut pas être la même que pour Ion, puisque, même à supposer qu’il ne soit pas divin, Socrate parle en faveur de la décision juste. Il ne fait donc pas de tort à Criton ; bien au contraire, il le ramène dans le droit chemin. Il n’est pas malfaisant. Comment le qualifier alors ? Quand, dans l’Ion, on conclut en faveur du dieu, on exclut une défaillance de l’âme ; quand, à la fin du Criton, on conclut en faveur du dieu, quelle défaillance de Socrate a-t-on exclue ? Platon ne le dit pas ; il faut le restituer.




L’ombre de la folie

En tout état de cause, une différence sépare Socrate et Ion. Les vers d’Homère ne cessent de se faire entendre de tous. Mais les Règlements ? En fait, ils ne se font entendre qu’aussi longtemps que Socrate les fait parler. Or, en 54d, il a cessé de leur prêter ses cordes vocales et pourtant il affirme les entendre encore : « En moi, le son de ces paroles bourdonne… » Si d’aventure, on refusait qu’il ait bénéficié d’une inspiration divine, on ne pourrait conclure qu’à une hallucination auditive. Le choix pour Ion opposait deux possibilités : est-il divin ou malfaisant, c’est-à-dire défaillant dans son âme ? Le choix pour Socrate devient : est-il divin ou malade, c’est-à-dire défaillant dans son corps ?

Mais cela suppose que les manifestations de l’inspiration puissent se confondre, dans certains cas, avec les manifestations d’une maladie. Or, Platon l’affirme presque ouvertement. Dans le Phèdre, Platon mentionne Hippocrate avec éloge. Celui-ci récusait la notion de « maladie sacrée » ; dans l’épilepsie, il reconnaissait une affection strictement corporelle, dont la cause se situait dans le cerveau 25. Mais dans le même dialogue, Platon dresse une typologie des cas où la mania se rapporte à une origine divine. On pourrait croire à une contradiction. Il n’en est rien. La liste des délires divins est limitative. Elle ne signifie nullement que toutes les formes de délire soient divines ; bien au contraire, elle implique que la plupart des délires ressortissent à la doctrine hippocratique. Ce sont des maladies du corps. Seules certaines formes sont divines ; elles dépendent d’une relation directe entre l’âme et le dieu. Le corps n’est pas impliqué ou seulement à titre accessoire. A cette lumière, l’alternative du Criton se reformule : de quel type de mania Socrate est-il affecté ? S’il est effectivement inspiré, alors il bénéficie d’une des quatre formes relevées dans le Phèdre ; sinon il est malade. Sa mania ne vient pas d’un dieu, mais du seul corps. Elle relève de la folie.

Diagnostic anachronique ? Pas du tout. Platon a élaboré une théorie de ce qu’il faut bien appeler maladie mentale 26. Pour la comprendre, il faut commencer par oublier Dumézil et l’équation erreur = maladie de l’âme. Non seulement elle n’explique pas les dernières paroles, mais elle obscurcit la doctrine de Platon tout entière. Il arrive, il est vrai, que Platon use d’un modèle analogique, où l’erreur est à l’âme, ce que la maladie est au corps. De là l’emploi de termes médicaux quand il s’agit de rectifier une opinion erronée. Mais, justement, ces termes doivent être pris analogiquement ; l’erreur est une maladie parce qu’elle n’est pas une maladie ; la guérison de l’erreur dépend du logos et non de la médecine.

La pertinence de ce modèle est occasionnelle. Relevant des formulations de surface, elle ne saurait effacer l’existence d’un autre modèle, qui touche au fond de la doctrine : Platon a développé une notion non analogique de la maladie de l’âme. Elle a compté pour toute l’Antiquité et au-delà. Elle définit la folie comme une maladie dont les effets portent sur l’âme, certes, mais dont la cause déterminante se situe dans le corps. Maladie corporelle ou psychocorporelle, elle relève de la médecine, non de la philosophie.

Etant admis la distinction de l’âme et du corps, le modèle analogique de l’erreur repose sur leur séparation, le modèle non analogique de la folie repose sur leur union. L’opposition est diamétrale.

Confronté aux manifestations que Socrate décrit, l’observateur impartial doit s’interroger : à quel type de mania a-t-on affaire, inspiration divine ou maladie corporelle ? Le Criton choisit le dieu. Ce que confirme la mise à l’écart finale de la dialectique. Convaincu de la réalité de ce qui résonne en lui, Socrate impose silence à Criton : « Tout ce que tu pourras alléguer […] sera peine perdue. » (54d) Rien de plus légitime de son point de vue : à l’égal des Corybantes et des poètes, il est, en cet instant, privé de l’usage de sa raison. Il n’y a plus de place en lui pour le logos. Supposons en revanche qu’aucun dieu n’intervienne, la mania demeure, mais elle naît d’un désordre du corps. Si, contrairement à ce qu’il croit, Socrate n’est pas visité par l’inspiration divine, ses propos ont beau rester conformes à la justice, ils n’en sont pas moins égarés.




La révolution du Phédon

Le Criton tranche. Mais le Phédon jette sur cet épisode une lumière toute différente.

Au cours de la séquence 98a-100a, Socrate est amené à opposer les causes principales et les causes accessoires. Il reproche aux mécanistes de négliger les premières et de privilégier les secondes. Pour illustrer son propos, il examine sa propre situation. Voilà, dit-il, qu’il se trouve assis dans sa prison, occupé à dialoguer avec ses amis, en attendant la mort. D’où vient sa position assise ? Le mécaniste invoquera le jeu des muscles et des os. Mais cette cause immédiate n’explique en rien pourquoi Socrate a choisi de « plier son corps ». Plus important encore : quelle est l’explication de sa présence en prison ? Elle se trouve dans la décision qu’il a prise : refus de s’évader. Ce refus, il l’avait exprimé à maintes reprises, mais si l’on comprend bien le Criton, il s’en est expliqué pour la première fois dans ce dialogue. Quand dans le Phédon, il revient sur les causes de sa présence en prison, il engage du même coup une relecture du Criton.

Or cette relecture est surprenante. Socrate reformule la position du mécaniste ; pour ce dernier, seules comptent les causes mécaniques, mais celles-ci se réduisent elles-mêmes à un seul type de phénomènes : « les vibrations de l’air, l’émission des sons, les processus de l’audition ». (98d) A quoi est-il fait ici allusion ? De quels sons peut-il s’agir ? Un seul phénomène acoustique d’importance s’est produit, qui puisse être associé à la question de l’évasion et qui puisse fonctionner comme une cause : ce sont les paroles prêtées aux Règlements dans le Criton. Conformément à sa doctrine, le mécaniste insiste sur leur substance phonique. Socrate récuse cette position, tout en confirmant du même coup qu’il a bien entendu quelque chose.

Au moins va-t-il accorder le statut de cause vraie à la signification de ce qu’il a entendu ? Justement pas. Voici la cause telle qu’il la détermine : « Puisque les Athéniens ont jugé que le mieux était de me condamner, j’ai […] jugé moi aussi à mon tour que le mieux était d’être assis ici même et que le plus juste était de rester là et de me soumettre au châtiment qu’ils pourront bien décider de m’infliger. » (98e) Les Règlements ne sont pas mentionnés. Aucune allusion n’est faite aux paroles qu’ils auraient prononcées. Si Socrate, à ce moment, pensait que l’avant-veille un dieu était intervenu, il y reconnaîtrait l’une des causes majeures ou même la cause majeure de sa décision. Or, il s’en tait. Que faut-il conclure sinon ceci ? Selon le Phédon, il n’y a pas eu d’intervention divine dans le Criton. Mais comme malgré tout Socrate a bien entendu quelque chose, il faut que ce soit une pure et simple hallucination.

La suite est encore plus singulière : « Par le chien, je vous promets qu’il y a beau temps que ces muscles et ces os se trouveraient du côté de Mégare ou de la Béotie, si je n’avais pas jugé plus juste et plus beau de préférer, à la fuite ou à la désertion, la soumission à la Cité, quelle que soit la peine fixée par elle. » (99a) Les Règlements n’apparaissent toujours pas, mais seulement la Cité ; or, justement celle-ci se tait dans le Criton. Il y a plus ; combiné à 98e, le dernier membre de phrase est révélateur : la décision a été prise par Socrate seul, après sa condamnation et alors que la peine n’avait pas encore été fixée.

Le procès s’était déroulé sur une journée ; après les discours, trois heures pour l’accusation, trois heures pour l’accusé, un premier vote porta sur la culpabilité ; immédiatement après, les accusateurs et le condamné prirent chacun la parole brièvement pour proposer une peine ; puis, sans attendre, un second vote eut lieu, qui prononça la condamnation à mort. Selon les propres dires de Socrate, il a pris sa décision après le premier vote et avant le second. Il l’a prise seul, sans l’aide d’aucun dieu. Cela ne lui demanda sans doute pas plus d’un instant. « J’ai jugé », dit-il, à l’aoriste, temps verbal sans durée.

Selon cette récapitulation, la prosopopée n’a été cause de rien. Croire qu’un dieu intervienne et que les effets de son intervention soient, en dernier ressort, nuls, ce serait offenser le dieu. Pour expliquer le phénomène, il ne reste donc qu’un désordre du corps. Tel est le diagnostic que le Phédon porte a posteriori et implicitement. Lors du Criton, Socrate s’était trompé ; le bruissement qui retentissait en lui ne lui venait ni d’un dieu ni des Règlements. Le philosophe n’est ni un Corybante ni un poète. Socrate a été affecté de troubles strictement physiologiques. C’est de cette maladie corporelle qu’il annonce la guérison dans ses dernières paroles. Elle n’est autre qu’un bref accès de folie.

Il faut poser la thèse : le Phédon est à tous égards un anti-Criton. Il l’est par son contenu général, mais on ne le sait que par les dernières paroles. Elles s’adressent à Criton, pour lui apprendre à la fois qu’il a pris part à un délire et qu’il en est guéri. L’expression reste allusive, parce qu’à ce moment ultime, les autres disciples ne sont pas censés la comprendre. Ils devront prendre en charge la dette, sans en connaître le motif. Quand la guérison a-t-elle eu lieu ? Comment a-t-elle eu lieu ? Le texte ne le dit pas davantage. Il nous apprend seulement qu’Asclépios est intervenu. Cela peut simplement vouloir dire qu’après la crise, la raison est revenue d’elle-même. La folie de Socrate appartient à la guenille corporelle, comme son épouse, congédiée sans ménagement au début du dialogue. Au début et à la fin : la symétrie est parfaite. Criton est à chaque fois impliqué. Il est commis au corps.

On comprend le désarroi du malheureux : « Mais vois si tu n’as rien d’autre à dire 27 ? » Doit-il comprendre que les voix s’étant tues, Socrate n’a plus de quoi justifier sa décision de demeurer en prison ? En vérité, il lui faut comprendre le contraire : quelque chose a eu lieu entre la fin du Criton et la fin du Phédon, qui justifie plus solidement que jamais la décision prise. Qu’est-il arrivé d’autre que le Phédon lui-même ? Pour la première fois, Socrate y a véritablement fondé la conduite qu’il a suivie depuis son procès. Quand la mort vous vient, il faut l’accepter, qu’elle soit juste ou injuste. Parce que la mort vaut mieux que la vie, comme l’affirme la sagesse des nations et comme l’établit la doctrine de l’âme immortelle, qui, sur ce point, confirme et approfondit la sagesse des nations. Criton a écouté ; même s’il n’a pas compris, il est guéri du délire où Socrate l’avait entraîné. De là, sa propre dette à l’égard d’Asclépios ; il la partage avec Socrate, puisque la naissance et la fin du mal dépendent des mêmes causes chez les deux amis. Dans « Nous devons un coq à Asclépios », on peut continuer de maintenir qu’il s’agit d’un vrai pluriel.

Cela dit, la question a perdu de son importance. Les éléments principaux de l’interprétation demeureraient, même s’il était démontré qu’ici, nous = je.

 

Au délire, qui fait entendre des voix assourdissantes et suspend le dialogue, s’est substituée la philosophie proprement dite. On rappelle que le nom philosophia apparaît en ouverture du Phédon (59a). C’est un néologisme, souligné comme tel. La philosophie parle par la bouche d’êtres humains, habités par le logos et non par quelque dieu ; ils conversent sans qu’aucun impose silence à l’autre. Soit l’exact inverse de la fin du Criton. Nulle intervention extérieure à l’humanité n’est plus de mise. En tout état de cause, la philosophie peut franchir les limites de la présence actuelle ; il suffit d’un récit fidèle rapportant le dialogue tel qu’il s’est déroulé.

Le Phédon consiste intégralement en un tel récit. Attribué à Phédon, il est écrit par quelqu’un dont il est souligné qu’il était absent : « Platon, je crois, était malade. » L’auteur tient à signaler que lui aussi dépend du témoignage d’autrui. De Socrate au lecteur, la transmission est incorporelle. Elle se distingue radicalement de la magnétisation de l’Ion et de la contagion délirante du Criton.




Le Criton après la révolution

Selon le Phédon, le Criton met en scène un dévoiement, dont il ne reste rien. Mais alors à quoi sert-il ? Dans une étude importante, Claude Imbert a énoncé plusieurs propositions qui permettent de répondre à cette question 28. Aux yeux de Platon, soutient-elle, Socrate est à la fois nécessaire et insuffisant. Socrate interroge sur les noms et par là engage la poursuite qui finira par devenir la poursuite philosophique. Du coup, il a besoin de recours venus d’ailleurs pour passer des noms aux phrases : recours à Aspasie pour la phrase rhétorique, recours à Diotime pour la phrase narrative ; j’y ajouterai le bourdonnement des Règlements pour la phrase d’injonction. Or, la philosophie est ce discours qui autorise enfin les hommes à former des phrases vraies. Platon, en tant que philosophe, devra abandonner Socrate, qui s’en tenait à l’investigation des seuls noms, et aller vers l’investigation des propositions, où le nom est combiné à un verbe. Alors les recours extrinsèques seront inutiles : ils n’étaient là que pour parfaire la phrase à partir du nom ; désormais cet accomplissement pourra se faire grâce au verbe, dont on sait, par l’étude patiente du logos, tout ce qu’il y a à savoir.

Par là se trouve déterminé ce qui tout à la fois distingue et unit les différents types de dialogues platoniciens. Les dialogues dits socratiques qu’on date de la jeunesse de Platon, posent une question : qu’est-ce que la piété ? qu’est-ce que le courage ? qu’est-ce que la justice ? Ils ne la résolvent pas. Les dialogues dits scolaires, qu’on date de la maturité, sont affirmatifs plutôt qu’interrogatifs. Quand ils posent une question, il arrive qu’ils la résolvent. A la maïeutique, succède la démonstration en forme. Socrate n’a pas le monopole de la dialectique ; il arrive qu’il rencontre son maître – Parménide, par exemple, dans le dialogue du même nom. A la jointure, on trouve les dialogues de transition, Banquet, République et Phédon. Seuls les dialogues scolaires et les dialogues de transition relèvent de la philosophie, mais les dialogues socratiques ne sont pas invalidés pour autant. Ils préparent les voies. Socrate, dit Claude Imbert, est un Moïse ; il ne posera pas le pied sur le sol de la philosophie, quoiqu’il ait été le guide sans qui nul parcours n’aurait pu s’engager 29.

 

Le Criton ne dit rien qui vaille. A quoi sert-il ? A mettre en scène les limites du socratisme. Ce faisant, il prépare le Phédon. La relation générale qui unit les dialogues socratiques aux dialogues scolaires se concentre dans la relation particulière qui unit le Criton, dernier des dialogues socratiques, et le Phédon, qui ouvre la voie nouvelle.

Platon donne à voir que la maïeutique ne peut faire davantage que d’examiner un nom isolé. Entre Criton et Socrate, il s’agit de la justice ; entre les Règlements et Socrate, il s’agit des Règlements eux-mêmes. De ces deux dialogues, dont l’un est inséré dans l’autre, aucun ne réussit. Ils ne permettent pas de former un jugement où le prédicat juste serait rapporté à un sujet. De ce fait, ils ne permettent pas de répondre de manière simple à la question initiale : l’évasion de Socrate est-elle juste ? Dans la pièce en un acte, seule la dernière partie de la prosopopée permet, grâce à l’intervention divine, de sauter le pas.

On retrouve le déroulement de plusieurs dialogues socratiques. Ils commencent par un patient jeu de questions et de réponses, qui ne produit pas de conclusion ferme ; puis vient un discours continu, tantôt mythe, tantôt pastiche, tantôt accumulation de raisons. Séduit, fasciné, parfois pris de vertige, l’interlocuteur est réduit au silence. De la même manière, Socrate et Criton commencent par une maïeutique dialoguée, sans aboutir. Puis la parole est donnée aux Règlements. Au moyen du pastiche, ils engagent à leur tour une maïeutique dialoguée, qui n’aboutit pas davantage ; enfin, ils s’orientent vers le mythe. En l’occurrence, le mythe des Enfers. Leurs derniers mots prennent le ton de la pieuse menace : « Si tu t’évades […] les règlements en vigueur dans l’Hadès ne te feront pas bon accueil. » Des mots isolés, justice et règlement, on n’est pas passé au logos, mais à son extinction dans la crainte. La philosophie est barrée par la religion. A ce prix, le dieu a pu sauver le dialogue, prétend le Criton. Mais on sait par le Phédon qu’aucun dieu n’est venu. Le sage était devenu fou.




La prosopopée de la contrevérité

Platon a pratiqué le pastiche à plusieurs reprises, toujours à des fins polémiques. Quand la prosopopée pastiche le dialogue socratique, elle le dévalue. En tant que le Criton est un dialogue socratique, il se tourne lui-même en dérision 30. Il prépare le Phédon, mais il le prépare dans la mesure exacte où rien de ce qu’il affirme de neuf n’a valeur définitive. Il est écrit au régime de l’insuffisance.

Je me rapproche ici de propositions avancées par Roslyn Weiss. Contrairement à la majorité des interprètes, celle-ci considère que la prosopopée n’exprime en rien, même de façon provisoire, la pensée de Socrate. Elle n’est pas la première à avoir adopté ce point de vue, mais elle a développé son argumentation avec une précision inégalée jusque-là 31. A sa suite, j’admets comme une possibilité effective que le lecteur de Platon ne soit pas censé croire un mot des propos et du discours final des Règlements. Contrairement à elle, je considère que Socrate, dans le Criton, adhère de toute son âme à leur doctrine. Contrairement à l’interprétation majoritaire, je tiens que cette adhésion est éphémère et procède d’une déraison, dénoncée comme telle dans le Phédon.

 

On peut ne pas croire les Règlements, mais leur discours exprime une opinion d’importance majeure. Depuis Fustel de Coulanges, l’école historique française a élevé la prosopopée au rang de document. On y trouverait résumée l’idéologie de la cité grecque. Cela peut se soutenir, mais à condition d’accepter que Socrate et Platon puissent s’en désolidariser 32. Pour juger les Règlements avec équité, il faut en effet ne pas ruser avec la signification immédiate de leur discours. En voici un résumé. Il est volontairement grossier.

Les Règlements décident de ce qui est juste ou pas. L’individu, face à eux, est comme un enfant ou un esclave. Le simple fait de résider dans une ville vaut engagement d’accepter toutes ses décisions, quelles qu’elles soient. Dans le lieu qu’on habite, ou bien on obéit ou bien on fait sa valise. Sinon, gare à l’enfer.

On ne saurait imaginer principes plus éloignés d’une philosophie. Il est certes possible de raffiner l’analyse et de corriger l’impression de vulgarité qui saisit le lecteur pressé. Mais le premier mouvement a sa réalité ; il ne doit pas être ignoré. Un des mérites de l’interprétation de Roslyn Weiss tient justement à ceci : elle rend raison de ce premier mouvement, en déterminant avec précision la fonction discursive de la prosopopée. Le Criton ne peut pas et ne doit pas valoir par lui-même. Il est fait pour s’arrêter en chemin. Qui lit le Criton, doit rester sur sa faim ; qui lit la prosopopée doit en percevoir les insuffisances ; il doit même en être choqué et souhaiter qu’à un moment ultérieur, Socrate reprenne la main.

Selon Roslyn Weiss, il ne la perd jamais, il fait seulement semblant. Il se met au niveau de Criton. La conclusion du dialogue est un leurre. Selon moi, Socrate perd effectivement la main et ne la reprendra que dans le Phédon. Non seulement la prosopopée y est réduite à une pure et simple vibration de l’air, mais la personne de Criton y est directement mise en cause. Après avoir développé la doctrine de l’immortalité de l’âme, après en avoir tiré les conséquences éthiques générales, Socrate en vient aux conséquences particulières qu’elle a pour lui-même. Puisque son âme, une fois séparée du corps, ira rejoindre les bienheureux, il se préoccupe peu désormais de ce corps. A Criton qui lui demande comment il souhaite être enseveli, il répond par l’indifférence, puis, immédiatement, il met son ami sur la sellette : « Je n’arrive pas à persuader Criton, mes amis, que moi, je suis ce Socrate qui dialogue avec vous à cet instant […] Il s’imagine que moi, je suis celui qu’il verra dans peu de temps, ce cadavre. » C’est un aimable réquisitoire. En quelques phrases, Socrate résume le Criton et donne la raison de son catastrophique échec : Criton ne croit qu’aux corps.

Vérification faite, le nom même de l’âme n’apparaît qu’à deux reprises dans le Criton, et cela dans un emploi non significatif. Lorsqu’en 47d-48a, il devrait constituer le pivot du raisonnement, il est remplacé par une périphrase : « cette partie de nous-mêmes quelle qu’elle soit, que concernent la justice et l’injustice ». A fortiori, ce que Socrate a exposé, dans le Phédon, sur le destin de l’âme immortelle après la mort séparatrice, « tout cela est pour lui [Criton] paroles en l’air ». (115d) A partir de là, on comprend tout. Dans le Criton, la prosopopée des Règlements a pour mission de traiter la question initiale, l’évasion est-elle juste ?, en se limitant à des arguments que Criton peut recevoir. Sur ce point, Roslyn Weiss a vu juste.

Quand on ne conçoit pas l’âme séparée du corps, on ne peut être convaincu que par un raisonnement fondé sur le corps. Aucune doctrine de l’âme ne doit intervenir. Aux yeux de Criton, le bon citoyen est une bouche à nourrir et un corps à entretenir. Socrate préfère ne pas aller au-delà. En tout état de cause, il lui faut parer au plus pressé : démontrer à son interlocuteur que l’évasion est une faute. Pour cela, il doit feindre que les Règlements soient tels que Criton les imagine : des pères nourriciers.

C’est du pur socratisme : convaincre l’interlocuteur, en prenant pour point de départ les positions de l’interlocuteur. Mais cette fois, le prix est trop élevé. En cela consiste la leçon véritable. La dramaturgie du dialogue montre Socrate se prenant à sa propre fiction. Il s’est laissé emporter par le son de sa voix, au point de croire entendre la voix d’un autre. Il a manqué la philosophie pour avoir fait du théâtre un moyen. Puis le théâtre s’est vengé : le sage est devenu fou. Le pastiche initial renvoie à la comédie, mais la fin du Criton renvoie à la tragédie. Comme dans l’Oreste d’Euripide, le héros est pris de délire sur la scène. « Tes yeux se troublent, s’écrie Electre, déjà la fureur te reprend quand tu étais si raisonnable […] Il n’y a rien devant tes yeux de ce que tu crois voir. » A propos de Socrate, le lecteur pourrait transposer : Son ouïe se brouille, il n’y a rien à ses oreilles de ce qu’il croit entendre. Mais qui est fou ? L’acteur, le personnage, le sujet ? Dans le Criton, tous les trois. Diderot est récusé d’avance, Shakespeare, Musset et Pirandello sont annoncés.

Oreste avait commis le pire des crimes ; sa maladie corporelle était un châtiment ; le délire était l’une des manifestations de cette maladie. Socrate a-t-il donc commis un crime ou du moins une faute ? Il faut répondre par l’affirmative. Pour convaincre, il a renoncé à instruire. Au lieu d’expliquer à Criton ce qu’il en est de l’âme, il l’a laissé dans son ignorance et s’est contenté de le contraindre au silence dans la discussion. Pire, il a prêté aux Règlements une doctrine qui se situe aux antipodes de la philosophie. Par socratisme exacerbé, il a trahi la vérité. Dans sa folie, Oreste était hanté par les Erinyes ; Socrate est, au dénouement, habité par les Règlements et la peur de l’enfer.

Mais la faute de Socrate est inséparable du socratisme lui-même. Le délire n’est pas un accident ; il est inévitable. Le sage n’a qu’un seul devoir : cesser de feindre. Le Phédon ferme le théâtre. Le temps du platonisme commence.

 

J’avance l’hypothèse suivante : la dernière apparition du Socrate socratique se trouve dans le Criton ; la première apparition du Socrate non socratique se trouve dans le Phédon. L’un délire, tandis que l’autre est guéri. L’un meurt par obéissance passive, l’autre choisit librement de mourir ; il accepte la décision de la cité, mais seulement parce qu’elle lui convient.

Une guerre sourde s’engage. Certains disciples de Socrate affectaient de s’en tenir à l’investigation des noms et pratiquaient la forme du dialogue par questions-réponses, à l’exclusion de toute autre forme 33. Platon a commencé comme eux. Mais à partir du moment où il s’oriente vers l’investigation des phrases, il fait sécession. Faut-il songer à la rupture de liens personnels ? Le sceptique s’interroge : Platon avait-il jamais fait partie des proches de Socrate ? Dans le Phédon, il signale qu’il n’était pas présent, en avançant l’explication de la maladie ; peut-être rappelle-t-il et dissimule-t-il tout à la fois qu’il n’était tout simplement pas invité. Peu importe ; on a des traces de la guerre des discours. Elles concernent précisément la folie.

Platon appelait Diogène un « Socrate fou 34 ». Il est possible qu’à travers l’insolent qui l’accablait de railleries, il ait voulu dénoncer ce que Socrate devenait, une fois livré au socratisme. Loin de s’en prendre à Diogène à partir de Socrate, il s’en prend à Socrate à partir de Diogène. Ce dernier est un révélateur. Non pas « Socrate devenu fou » comme on traduit d’ordinaire, mais « Socrate quand il est fou ». Le Socrate des premiers dialogues est sage, mais, laisse entendre Platon, la folie le guettait. Stabilisée tant qu’il s’agissait de converser sans risques, elle est apparue quand, après la guerre du Péloponnèse, après la peste, après la dictature des Trente, il s’est agi de vie et de mort. On peut certes sauver Socrate de lui-même, mais les socratiques n’y consentent pas. Diogène, par ses propos et sa conduite, prouve qu’ils ont fait de la folie leur maxime.

A force de vouloir s’en tenir aux seuls noms, ils ont enfermé Socrate dans son nom propre. Lacan notait qu’à Sainte-Hélène, Napoléon avait fini par se prendre pour Napoléon. On est tenté de diagnostiquer, dans le Criton, une catastrophe analogue : Socrate, en sa prison, a fini par se prendre pour Socrate, au risque de la folie. Or, les socratiques assignent à Socrate le devoir de se prendre pour Socrate. A ce funeste destin, le Phédon prétend faire obstacle. Grâce à la doctrine de l’immortalité de l’âme, Socrate peut affirmer qu’il n’est jamais là où l’on croit et qu’il n’est pas celui qu’on croit. Il peut faire entendre que personne et surtout pas lui-même ne doit le prendre pour Socrate.

Mais la folie a eu lieu. Quel que soit l’ordre de leur composition, la succession narrative du Criton et du Phédon répète à l’avance, en troisième personne, le détour que suivra plus tard Descartes, en première personne. Il y a des fous. Etait-il fou ? Il a été fou. Il n’était pas fou. Je ne suis pas fou. Dans ce dieu prétendu et anonyme qui, à la fin du Criton, anime un enthousiasme trompeur, on entrevoit l’ombre à venir du Malin génie.
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Platon, interprète de Kafka

Dans le recueil Un médecin de campagne, publié en 1919, on lit « Le souci du père de famille ». Trois pages, cinq paragraphes 1. Y est décrit un être fantastique : bobine plate, en forme d’étoile, garnie de vieux bouts de fil de toutes sortes et de toutes couleurs. Cet être parle, rit, se meut. Son nom importe, puisqu’il est commenté : Odradek.

Au premier paragraphe, rien ne dit que ce vocable soit le nom propre d’une personne, ni même un nom commun. Ce pourrait ne pas être un substantif. Au deuxième paragraphe, on apprend que le vocable est un substantif et désigne spécifiquement un être, lui-même indéterminé (ein Wesen). On a gagné en précision, mais rien ne dit encore qu’Odradek soit le nom propre d’une personne ; ce pourrait être le nom commun d’une chose ; en allemand, la majuscule initiale ne permet pas de trancher. Le pronom employé est un neutre. L’être désigné est décrit comme immobile ; on n’en connaît que la forme générale. Au troisième paragraphe seulement et seulement à la dernière phrase, il apparaît qu’Odradek est un nom propre, puisqu’il s’emploie sans article en position sujet. Qui plus est, le personnage qui porte ce nom est mobile et se déplace par lui-même. Le pronom employé est, pour la première fois, un masculin et non plus un neutre. Il en ira ainsi jusqu’à la fin.

Le dernier paragraphe introduit un je. Au quatrième paragraphe, déjà, apparaissait le possessif nôtre. On en conclut que tout était discours d’un Narrateur. On ne sait de celui-ci que ce qu’en dit le titre ; il est père de famille. Dans l’avant-dernière phrase sont mentionnés enfants et petits-enfants, qui par hypothèse constituent l’avenir et à proprement parler la survie du Narrateur.

Or, la survie est essentielle ; dans la dernière phrase, le Narrateur s’interroge et avoue : « L’idée qu’il doive encore me survivre m’est presque douloureuse. » Ces mots résument et révèlent ce qu’était le souci évoqué dans le titre : Odradek et sa survie. On songe à la fin du Procès : « Comme si la honte devait lui survivre. » Odradek est au père de famille ce que la honte est à Joseph K., une des valeurs de la fonction de survie. Croisons les analogies : Odradek est le point de honte du père de famille.

Le Narrateur est père de famille. Plus exactement, il est le père de famille. En ce sens, il est à rapprocher de celui à qui s’adressera la Lettre au père, écrite en novembre 1919. Sinon que, pour cette raison même, il en est l’exact inverse, puisqu’il passe de la position de destinataire – deuxième personne – à la position de locuteur. Le père à qui l’on parle demeure éternellement silencieux ; il apparaît de ce fait au-delà de tout souci ; il est Vater, Père absolu. Ici, il parle en première personne, et sa voix se révèle traversée de craintes et de fragilité. Il en ira de même dans la nouvelle suivante du recueil, « Onze fils ». De Père absolu, il est devenu père relatif – entendons relatif à une famille ou à une maisonnée, Hausvater et non Vater. Odradek en revanche n’est pas seulement une figure opaque et assurée ; il est la figure opaque et assurée.

En tant qu’il s’oppose au père de famille, Odradek est sans famille. Solitaire, mobile, inassignable à une position, il est célibataire. Ou plutôt, il est le célibataire. C’est en cela qu’il trouble si fort le père de famille. Il témoigne d’une vie autre, dont la seule possibilité conteste l’hypothèse, nécessaire à l’humanité du XIXe siècle, que la famille est la seule et unique forme de la survie véritable – qu’autrement dit, la clé de la survie ne se trouve pas au-delà des communautés terrestres. « Le souci du père de famille » est donc à rapprocher du texte intitulé « Le malheur du célibataire » (recueilli dans Considération, 1912), mais au prix une fois encore d’un renversement 2. En 1912, le célibataire était voué au malheur parce que nulle survie ne lui était promise, au-delà de son vieillissement programmé ; en 1919, le souci frappe le père de famille parce que justement la survie lui échappe. Une analogie plus secrète se dessine : si le père de famille est une version du Père destinataire de la lettre au Père, alors Odradek est une version du signataire de cette lettre. C’est-à-dire de Kafka lui-même. La mention des poumons semble ne pas laisser place au doute : « le rire sans poumons », le bruissement des feuilles sèches, deux allusions à la tuberculose, diagnostiquée en 1917.

Le recueil Un médecin de campagne est dédié par Kafka à son père. Dans « Le souci du père de famille » et dans « Onze fils », il fait parler le Père. La voix, dont le silence naguère suscitait la crainte et le tremblement, se révèle à présent brisée et plaintive. Le onzième fils porte la même menace qu’Odradek ; celui-ci parcourt tous les lieux de la maison, celui-là s’apprête à s’envoler : « Ce ne sont manifestement pas des dispositions qui réjouissent un père ; car enfin, à l’évidence, elles débouchent sur la destruction de la famille 3. » A ce Père, personne n’écrit plus. Le Fils ne se dit plus tel et pour le père, il apparaît comme insaisissable et insondable. Le Fils est l’homme moderne, fils absolu et non pas fils-de, indifférent à quelque père que ce soit, capable de dire que Dieu est mort et qu’il lui survit, à condition qu’il n’ait personne à qui le dire.

Situable au point d’entrecroisement de tels réseaux, le texte cependant ne s’y réduit pas. Il a son propre pivot, qui échappe aux réseaux. Ce pivot est l’énigme du nom Odradek. Il est constant que les noms propres chez Kafka constituent des clés d’interprétation. Mais ici l’énigme est soulignée ; le nom fait la matière du premier paragraphe, soigneusement rédigé en style de philologue : « Les uns disent que le mot odradek est d’origine slave et ils cherchent à établir, partant de là, comment le mot est formé. D’autres estiment qu’il est d’origine allemande, le slave l’ayant seulement influencé 4. » Mais, ajoute le texte, l’origine, slave ou allemande, ne permet pas, en tout état de cause, de déterminer un sens (Sinn).

Le deuxième paragraphe commente : « Naturellement, personne ne se livrerait à de telles études, s’il n’y avait pas réellement un être qui s’appelle Odradek. » Il suffit d’avoir pratiqué les philologues et linguistes pour goûter l’ironie. Car, bien entendu, le contraire est vrai : nul besoin pour qu’on se préoccupe savamment d’un nom qu’aucun être existe qui porte ce nom. Parmi ses triomphes, la linguistique indo-européenne peut avancer qu’elle a éclairé, les uns par les autres, le latin deus, le grec Zeus, le sanscrit deva et le perse daiwa ; d’aucuns de ces noms, elle n’affirme qu’ils ont un référent dans la réalité. Si on lui posait la question, elle répondrait vraisemblablement par la négative, mais en tout état de cause, elle n’en a cure. Elle analyse inlassablement les noms d’êtres ou d’objets dont nul ne peut assurer ni ce qu’ils sont ni s’ils existent ; sur ce fondement, elle a établi un savoir et même une science. Quant aux sociétés de 1919, elles surabondaient de noms dont le référent venait de disparaître et qui pourtant nourrissaient encore les réflexions. Le sujet de la double monarchie avait médité à longueur de vie – Musil en témoigne – sur toutes les combinaisons possibles de kaiserlich et königlich ; il lui fallait bien constater qu’aucune d’entre elles ne désignait désormais quoi que ce soit. Le nom juif occupait constamment les pensées de Kafka ; pour autant, le Juif existe-t-il ? Qu’un nom puisse persister parce que précisément son référent suscite le doute, Kafka, plus que personne, en avait la plus vive perception.

La phrase qui commence par « naturellement » dissimule, sous le masque de l’assurance et de l’affirmation, une incertitude et une question : pourquoi Odradek s’appelle-t-il comme il s’appelle ? Quelle est l’origine de ce nom propre et quelle relation entretient-il (ou pas) avec l’être qu’est Odradek ? Est-ce un nom qui recèle en sa constitution l’indice de la nature de l’être désigné ? Est-ce un nom commun transformé en nom propre ? Est-ce un prénom sans nom de famille ou un nom de famille sans prénom ? Les modulations sur la nomination surabondent chez Kafka, entre descriptions définies, noms relationnels incomplets ou complets, prénoms, noms de famille tronqués ou transposés, désignations d’objets inexistants ou impossibles. On en a ici un témoignage peut-être plus explicite qu’ailleurs. Comprendre le texte, ce n’est rien de plus et rien de moins que de comprendre le nom Odradek.

 

Reprenons la description : une bobine plate, en forme d’étoile, garnie « de vieux bouts de fil déchirés noués ensemble, mais aussi emmêlés, de toutes sortes et de toutes les couleurs ». L’étoile est traversée en son centre d’une tige, elle-même prolongée d’une seconde tige à angle droit : « Sur cette seconde tige d’un côté et sur une des branches de l’étoile de l’autre, l’ensemble peut tenir debout comme sur deux pattes. » La notation finale importe : Odradek est un bipède. Comme l’homme. Comme l’homme encore, il se tient debout. A quoi s’ajoute qu’il parle. Et qu’il rit : Odradek rit parce que le rire est le propre de l’homme. En fait, Odradek possède les caractéristiques classificatoires de l’homme. Il est donc l’homme au registre des classes. Pourtant, il ne ressemble pas à un homme.

On se souvient de l’anecdote : Platon venait de définir l’homme un animal à deux pattes et sans plumes, Diogène lança dans l’assistance un poulet plumé et cria : « Voilà l’homme de Platon. » Allusion cruelle au coq sur quoi se conclut le Phédon ? En tout cas, raillerie, comme toujours plus profonde qu’il n’y paraît, adressée à l’encontre de la dichotomie platonicienne. Celle-ci, laisse entendre Diogène, ne parvient jamais à rejoindre ce que tout un chacun saisit quand il se contente de voir. Quand le philosophe demande ce qu’est le mouvement, on lui répond en se mettant à marcher, parce que le mouvement, c’est ce qui se voit quand quelqu’un marche ; et cela, le philosophe restera à jamais incapable de le saisir par l’enchaînement de ses définitions. De même l’homme, c’est ce qui se voit quand on se promène sur l’agora. Il est vrai que ce qui se voit sur l’agora, ce n’est effectivement pas l’homme classificatoire ; ce dernier, on l’y cherchera en vain, si lumineuse que soit la lanterne. La réciproque est vraie : en tant qu’il est obtenu par dichotomie, l’homme de Platon est bien l’homme classificatoire, mais en tant qu’il se voit, il se révèle indiscernable de ce que chacun peut voir n’être pas un homme, mais un oiseau plumé. Les propriétés, additionnées entre elles, ne parviennent pas à la ressemblance. Bientôt, Robert Musil soulèvera la question : l’homme sans qualités n’a pas les propriétés d’un homme ; ressemble-t-il encore à un homme ? A moins que justement, pour être un homme, il faille désormais ne plus avoir les propriétés de l’homme.

De la même manière, Kafka disjoint les propriétés et la ressemblance. Odradek est l’homme classificatoire, ce qui n’empêche qu’à le voir, personne ne peut le prendre pour un homme. Une seconde question se pose alors : d’où lui vient son apparence ? Ayant rencontré Platon par l’intermédiaire de Diogène, le lecteur intrigué pensera au discours d’Aristophane, dans le Banquet. A l’origine de toutes choses, dit le mythe, existait un être de forme sphérique, pourvu de quatre jambes. Audacieux et rapide, il osa monter à l’assaut du ciel. Zeus alors le divisa, donnant naissance à l’espèce humaine, bipède et séparée en deux sexes, dont chaque individu est perpétuellement en quête de sa moitié perdue. Odradek répète ce mythe. Zeus annonçait le père de famille par excellence ; l’être sphérique était son souci ; l’être né de la division ne le souciait pas moins. Odradek est l’homme de Kafka au sens où il y a un homme d’Aristophane. Sinon qu’Aristophane est point par point dénié. Tout d’abord, il n’y a pas de division : Odradek est complet, dit le troisième paragraphe. Il n’a donc pas à chercher sa moitié et il ne la cherche pas. Son célibat ne relève pas de l’accident, mais de l’essence. Nulle totalité passée et perdue, nul manque présent ne viennent lui donner ce sens qu’il n’a pas. Odradek a toujours eu la forme qu’il a et elle a toujours été insensée. Deuxièmement, Aristophane décrivait un sac de peau, où les organes sexuels étaient ramenés par devant, après la division ; Odradek n’a ni sexe ni organes ni peau ; il est en bois. Troisièmement, il n’y a pas de sphère.

Platon encore éclaire le texte ; on se souvient que dans le Timée (55c), il définit cinq solides, appelés en son honneur solides platoniciens : tétraèdre, cube, octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre. Le dodécaèdre a douze faces, en forme de pentagones. Platon le considère comme le plus proche de la sphère ; c’est pourquoi il représente l’Univers. La relation à la sphère est donc celle d’une proximité par défaut. Le dodécaèdre revient dans le Phédon, 110b-e ; nous, habitants de la Terre, ne la voyons pas telle qu’elle est ; il faudrait pour voir la Terre véritable, pouvoir s’élever dans le ciel : « Voici comment on la verrait, cette Terre, si on la regardait d’en haut, elle serait bariolée comme ces ballons faits de douze pièces de cuir, aux couleurs nettement tranchées 5. » Aristophane partait d’une sphère ; Kafka part d’un dodécaèdre, comme l’atteste le nom qu’il donne à l’homme : Odradek est l’anagramme partielle de Dodekaeder.

Sauf qu’Odradek n’est pas un volume convexe, mais un corps plat. En géométrie, on appelle patron la figure de géométrie plane, permettant d’obtenir le solide après pliage. Le portrait du géomètre Luca Pacioli, peint par Jacopo de Barbari vers 1495, montre un dodécaèdre, qu’on pense avoir été construit à partir d’un patron. On trouvera en ligne plusieurs illustrations du patron du dodécaèdre régulier. Il se présente comme l’assemblage de deux étoiles composées chacune de cinq pentagones entés sur un pentagone central. Pour obtenir la forme d’Odradek, il suffit de couper en deux. A proprement parler, la bobine plate a la forme d’un demi-dodécaèdre ou plutôt du patron qui permettrait de construire ce volume. Le nom d’Odradek confirme cette conception. L’anagramme est partielle, ai-je dit ; elle comporte sept caractères, correspondant à la moitié de la séquence ein Dodekaeder (treize caractères). Ce que le français traduit par branches se dit, dans l’original, Ausstrahlungen. Le mot allemand n’est pas des plus usuels dans ce contexte. C’est que le patron du demi-dodécaèdre ne présente pas des branches simples, de forme triangulaire, comme on voit dans l’étoile de David ou le pentagramme, mais des rayonnements plus complexes, en forme de pentagones. On peut penser que le mot choisi par Kafka signale cette différence. Quand on examine les figures, un nouveau paradoxe apparaît. Autant le patron du dodécaèdre exhibe des redondances et laisse une impression d’inachevé, autant le patron du demi-dodécaèdre ne laisse apercevoir aucun superflu et aucun défaut : « Nulle part on ne voit de protubérance ni de cassure » ; « l’ensemble paraît certes dénué de signification (sinnlos), mais à sa manière, il est complet. »

On comprend enfin l’étrangeté des fils multicolores ; ils viennent du Phédon. Sur le ballon qui y est décrit, les douze pièces de cuir sont cousues ensemble, comme l’étaient naguère les balles de tennis. Si elles devaient être dissociées par une mise à plat, des fils resteraient flottants. Il semble qu’encore aujourd’hui, les couturières aient coutume d’enrouler les bouts de fil qui leur restent, autour d’un morceau de carton de forme appropriée ; le patron du demi-dodécaèdre se prête à ce type d’utilisation.

La séquence Odradek n’est ni un nom de famille ni un prénom, mais elle se rapproche d’une autre séquence en /k/ : Joseph K. Nul besoin d’insister sur la place que celle-ci tient dans l’ensemble de l’œuvre. Elle apparaît dans un seul des récits du Médecin de campagne, l’avant-dernier, intitulé « Un rêve » ; elle n’y apparaît qu’une seule fois, en ouverture, la suite du texte mentionnant uniquement la lettre K. Malgré l’apparence, elle s’inscrit à son tour comme moitié. On y entend un prénom et une initiale ; la présence de K. suscite, par métonymie, le patronyme de Kafka. Du coup, le prénom Joseph remonte, par substitution, au prénom Franz. A les rassembler, on obtiendra un prénom complet, réservé au Hausvater par excellence : l’Empereur Franz-Joseph. Joseph K. porte un patronyme tronqué et la moitié du prénom du Père impérial ; Franz Kafka porte un patronyme complet, qui est le nom du Père, et l’autre moitié du prénom impérial ; en Odradek se déchiffre l’anagramme de la moitié d’un nom, donné, par le Père de la philosophie, à un solide presque parfait.

Jusqu’à présent, j’ai feint, comme la plupart des traducteurs, que le héros du Procès et de plusieurs autres textes se prénomme Joseph ; le texte original porte Josef. C’est l’orthographe tchèque. L’Empereur, dans ses territoires tchèques, s’appelait Frantisek-Josef. En ce sens, la combinaison des prénoms Franz et Josef comporte une moitié germanique et une moitié slave ; par ailleurs Kafka est l’orthographe allemande du nom tchèque de la corneille kavka. La lettre f oriente tantôt vers l’allemand (Kafka), tantôt vers le tchèque (Josef). A en croire les linguistes du premier paragraphe, Odradek est traversé de la même oscillation. De fait, la désinence –ek est tchèque, mais le substrat de l’anagramme ein Dodekaeder est allemand.

Moitié, dissociation, coupure, le vocabulaire semble supposer une division. Mais, contrairement au mythe du Banquet, aucune division n’a eu lieu, parce qu’Odradek est complet, tel qu’il est. « On pourrait être tenté de croire que cet objet a eu jadis une forme utile à quelque chose, et qu’à présent il serait tout simplement cassé. Mais il ne semble pas que ce soit le cas. » A supposer qu’Odradek ne soit pas parfait, rien ne renvoie en lui à une perfection plus accomplie dont il aurait été déchu ou vers quoi il tendrait. Son éventuelle imperfection est d’origine, ce qui implique qu’il ne soit pas perfectible. Si l’imperfection est d’origine, elle ne hante pas moins l’aboutissement. L’absence de déchéance implique l’absence de progrès. Ni passé, ni avenir, mais l’éternel présent et l’immutabilité. Odradek traîne avec lui l’image d’une division, alors qu’il n’est pas divisé ; il évoque la demande d’une sphère qui n’a pas existé, matérialisée de manière approchée par un dodécaèdre qui n’a pas existé davantage ; les fils flottants et multicolores rappellent la couture imaginaire, par quoi, morceaux par morceaux serait refabriqué un objet approchant d’aussi près que possible la sphère parfaite. Mais cet objet ne sera jamais refabriqué. Non seulement il n’y a jamais eu de sphère (il n’y a jamais eu que son absence), non seulement il n’y en aura pas, mais ce qui manque à exister n’est pas même la sphère ; c’en est un modèle géométrique approché.

L’homme porte en lui les marques d’une défection imaginaire, mais rien ne lui fait défaut dans le réel ; qui plus est, quand se propose une figure de ce qui aurait pu lui faire défaut, on ne rencontre pas le parfait en soi. Les philosophes et les savants conjoignent volontiers complétude et perfection. Odradek rompt le couplage : il est complet, tout en étant imparfait. Précisément parce qu’il est complet, il ne peut rien imaginer de soi qui s’affranchisse de ce qu’il est. Dans ses rêves les plus fous, il ne peut aller au-delà du dodécaèdre. Or, le dodécaèdre n’est pas la sphère. Contrairement à ce qu’avançait Descartes, chrétien fidèle, le bipède riant et parlant n’a aucune idée du parfait. Il ne s’en forme que des représentations approchées. L’immortalité qui lui est promise s’oppose du même coup à l’immortalité que Platon reconnaissait à l’âme. De même que l’éternité et l’immutabilité, l’immortalité d’Odradek ne vient pas de la perfection, mais de l’imperfection. Elle s’inscrit du côté de la honte qui survit à tout et à tous.

Comme Josef K., Odradek est un tenant-lieu de Franz Kafka. Il est l’homme en soi et pour soi, disjoint de toutes les multiplicités, retiré de toutes les reconnaissances et par là méconnaissable, quoiqu’il présente les propriétés requises. Ainsi constitué, l’homme commence où se suspendent famille, maison, parentés. En cela il est bien Uebermensch, mais tout autant Unmensch. Universelle, cette doctrine est-elle également éternelle et intemporelle ? Je ne le crois pas. La date de publication importe : 1919. « Le bonheur est une idée neuve en Europe », s’écriait Saint-Just en 1794 ; le XIXe siècle comprit ces mots en projetant le bonheur dans la forme du confort conjugal et filial. Il traduisit la famille restreinte est une idée neuve en Europe. En 1919, la guerre a eu lieu. Elle a tué les pères et les fils ; elle a multiplié les veuves et les orphelins. La famille restreinte est désormais livrée au deuil et à l’incertitude, espace traversé par le combat, entreprise aussi aventureuse que l’avait été la guerre elle-même. Péguy l’avait pressenti ; Pirandello, dans Six personnages en quête d’auteur, le dit ouvertement ; Kafka le redit, à sa manière. Odradek insinue dans toute la maison, escaliers, étages, corridors, le risque destructeur. S’il devait survivre au père de famille, ce dernier pressent qu’il n’y aura plus sur terre ni père ni famille.

Au travers de l’inquiétude du père de famille, on entend l’interrogation des témoins de l’avant-guerre sur ce qui survivra à la guerre. Dans les charniers, se sont abîmés les liens sociaux qu’avaient tissés des millénaires d’histoire. En subsiste un être sans liens (les fils de couleur rompus attestent la scission), auquel le nom d’homme ne peut être refusé, si l’on s’en tient aux critères reçus, mais qui n’a plus rien de l’homme tel qu’on se le représentait jusque-là. Il monte et descend les escaliers : il croit parfois que c’est monter à l’assaut du ciel ou descendre aux enfers pour en ressusciter, mais à la fin des fins, il n’atteint jamais que le bout du couloir, dont chaque détour aura été par lui souillé de honte. Il est la créature qui a émergé des charniers et des décombres. Kafka sera cette créature ; tel est du moins son projet, annoncé par des métamorphoses, des procès, des marches zénoniennes.

Odradek est l’homme, animal à deux pattes, dont l’une est un bâton. Son énigme a donc la même solution que celle d’Œdipe, mais il n’y a ni Œdipe ni Sphinx. Ici, la condition pour être un homme, c’est de cesser de ressembler à un homme, parce que l’homme ne se ressemble plus à lui-même. Se découvrir insecte, se laisser abattre comme un chien, se faire bobine plate, se disjoindre des filiations et des paternités, être indigne de mourir, survivre comme la honte incarnée, c’est tout un. Le père de famille à l’inverse est l’homme hérité des millénaires d’histoire ; il en a toutes les semblances et toutes les conduites. Mais en vérité et pour cette raison même, il n’est pas un homme. Ou il ne l’est plus. Voilà son souci et son secret. Dès qu’au seul bruit du nom d’Odradek, ce souci se réveille, c’est au père de famille d’avoir honte. Bâtisseur d’habitats, fondateur de lignées, il concentrait en lui tout ce qui fait que l’homme ressemble à l’homme : ce qu’on peut appeler l’humanité. Le XIXe siècle en avait connu les triomphes, depuis la technique toute-puissante jusqu’à la littérature toute-parlante. D’où vint en fin de compte la mort de masse : « Tout ce qui meurt a auparavant une sorte de but, une sorte d’activité et c’est cela qui a fini par l’user. »

Par sa seule existence, Odradek retourne la maxime : tout ce qui a un but et une activité propres meurt. Avant 1914, tout répondait à la première exigence ; en 1919, tout ce qui répondait à l’exigence a été frappé. La guerre a effacé ce que les buts et les activités avaient de spécifique ; elle les a menés à un seul terme : la mort. Odradek annonce ce qui est d’ores et déjà advenu : l’homme qui ne ressemble pas à l’homme, bien qu’il en partage toutes les propriétés classificatoires. L’homme sans but et sans activité. De partout et de nulle part (« sans domicile fixe », dit Odradek de lui-même). Doué de langage, mais incessamment muet. Pour ces raisons – et le père de famille l’a déjà compris –, il survivra, car il est indigne de mourir : « Faut-il donc penser qu’un jour, traînant après lui ses bouts de fil, il dégringolera encore l’escalier sous les pieds de mes enfants et petits-enfants ? » Non pas représentant de l’humanité, mais de ce qui fait bord réel et honte à l’imaginaire humanité. Non pas entre deux morts, mais en deçà de l’une et par-delà l’autre. Ceux qui ont connu le monde d’avant – les pères – tremblent : se pourrait-il que l’homme nouveau, à la fois Uebermensch et Unmensch, nous survécût ? Alors les pères pourraient s’appliquer à eux-mêmes la parole finale du Procès. Odradek est l’homme d’après le désastre, tel que ne le supporte pas l’homme d’avant le désastre.
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Marx et les opiomanes

Die Religion ist das Opium des Volkes, « La religion est l’opium du peuple », Karl Marx. Il est peu de citations plus célèbres. A une réserve près : elle demeure justement une citation et n’atteint pas ce degré suprême de la célébrité qu’est l’anonymat. Le nom de l’auteur continue d’importer ; on tient volontiers qu’en lui se résume la plus longue erreur du XXe siècle. Certains lui imputent les crimes qu’on a commis en se réclamant de lui, plusieurs décennies après sa mort. D’autres, plus modérés, balancent leur jugement, mais cette phrase justement est de celles qui ne trouvent pas grâce à leurs yeux. En vérité, on ne la cite plus guère, sinon pour la récuser. Difficile d’alléguer un seul exemple récent où elle soit reprise avec approbation. Ceux-là mêmes qui se disent irréligieux se font un scrupule de s’en réclamer.

Un doute cependant se propose : est-on au moins assuré de ce que Marx voulait dire ? Certains en ont discuté, non sans érudition, mais ils ont négligé la structure. Du coup, leur souci de précision ne pouvait que se révéler vain. Mettre au jour la structure, tel sera au contraire mon premier objet. Je reviendrai ensuite aux significations possibles.

 

Quelques rappels s’imposent.

— La source : « Contribution à la Critique de la philosophie du droit de Hegel. Introduction », Deutsch-Französische Jahrbücher, première et unique livraison, Paris, février 1844, coéditeurs : Arnold Ruge et Karl Marx 1.

— Les circonstances biographiques : Marx vient d’arriver à Paris avec sa jeune femme ; la rencontre avec Engels n’a pas encore eu lieu ; l’occasion en sera justement l’article « Esquisse d’une critique de l’économie politique » publié par Engels dans ce même numéro. L’interlocuteur privilégié du moment est Arnold Ruge, hégélien de gauche.

— Les circonstances intellectuelles : Marx a un programme d’action. Il s’énonce : la Révolution en Allemagne. De quoi la philosophie moderne (autrement dit, le hégélianisme) sera tout à la fois le héraut et l’agent. Il y faut deux conditions cependant : (1) la philosophie de Hegel doit être soumise à critique, afin que soient séparés, quasi chimiquement, les éléments contre-révolutionnaires et les éléments potentiellement révolutionnaires ; de là le titre de l’article de Marx, qui a valeur d’annonce ; (2) elle doit quitter les universités allemandes, pour aller vers le monde moderne et vers Paris, capitale du monde moderne. Cette dernière expression, que reprendra Walter Benjamin, se lit dans la dernière des « Lettres à Ruge », publiées dans le même volume. Alors seulement le peuple allemand se découvrira peuple révolutionnaire, à l’exemple du peuple français. De là le titre de la revue, Deutsch-Französische Jahrbücher (ou Annales franco-allemandes, selon la traduction usuelle) ; il est éclairé par la dernière phrase de l’article de Marx : « Le jour de la résurrection allemande sera annoncé par le chant éclatant du coq gaulois. »

 

La revue est entièrement rédigée en allemand ; elle ne s’adresse donc pas au public français, mais aux Allemands instruits. Le lecteur soigneux ne peut que tirer la conséquence : puisque Marx écrit en hégélien et pour les Allemands, le mot religion, sous sa plume, ne saurait être entendu autrement que ne peut l’entendre un hégélien allemand. Il s’agit du seul christianisme.

Du point de vue de l’histoire, le christianisme et ses divisions ont joué depuis la guerre de Trente Ans un rôle politique majeur en Allemagne ; ils le jouent encore au XIXe siècle et pèsent sur les conceptions de l’unité allemande qui s’opposent, au moment où Marx écrit : de la Prusse protestante ou de l’Autriche catholique, quel doit être le moteur ? On note au passage qu’après 1945, la division de l’Allemagne retrouva la dichotomie, Rhénanie et Bavière catholiques à l’ouest, Prusse protestante à l’est.

En écrivant « la religion », Marx ne parle pas de toutes les religions ; en écrivant « le peuple », il ne parle pas de tous les peuples. Sous les termes d’apparence générale, il vise des empiricités particulières ; la religion, c’est le christianisme et le peuple, c’est le peuple allemand, tel que l’a constitué la longue séquence de ses libérations manquées, depuis la Guerre de Trente Ans. Quelques mois plus tard, la Sainte Famille, coécrite avec Engels, raillera l’esprit « germano-chrétien ». Une substitution systématique du particulier au général ne serait pas sans vertus : le christianisme est l’opium du peuple allemand. Marxiste fidèle, Brecht le laissera entendre, dans La Bonne Ame du Se-Tchouan.

 

Une première conséquence s’impose, qu’on néglige ordinairement : Marx ne parle pas des religions non chrétiennes ; rien de plus risible que les demi-habiles arguant de l’islam ou du bouddhisme pour réfuter sa proposition. Autant vaudrait raisonner sur les oiseaux en considérant les chauves-souris.

Deuxième conséquence : ne parlant aucunement des religions non chrétiennes, il ne parle pas non plus de la seule religion non chrétienne qui existe alors en Allemagne, à savoir le judaïsme. S’il en était besoin, une donnée de fait le prouve ; dans la même livraison de la revue, Marx publie La Question juive 2. A ce propos, il commente la religion juive, mais justement l’analogie avec l’opium n’est pas invoquée. En fait, les deux textes sont contemporains, mais aucun ne dépend de l’autre. La religion analysée dans la Critique de la philosophie du droit n’inclut pas le judaïsme. Le judaïsme analysé dans La Question juive ne relève pas de la religion telle qu’elle est définie dans la Critique de la philosophie du droit.

Les ressemblances et les différences se comprennent aisément pour peu qu’on revienne à la matrice conceptuelle commune aux deux textes : Hegel, réinterprété par Feuerbach. Dans ce cadre, il est vain de parler de « la religion », en y incluant extensionnellement toutes les religions possibles et imaginables, recensées par les ethnologues. La méthode hégélienne autorise un autre mode d’induction, qu’on peut appeler l’induction intensionnelle. Puisque le christianisme est la forme la plus développée de la religion, on ne peut parler adéquatement de la religion en général qu’en parlant de la religion chrétienne en ce qu’elle a de particulier. Réciproquement, en élucidant les fondements de la religion chrétienne en ce qu’elle a de particulier, on aura saisi ce qu’il y a de religieux en toute religion possible. Par contraste, plus une forme religieuse se distingue du christianisme, moins elle mérite d’être tenue pour effectivement religieuse.

Le dispositif est explicite dans La Question juive. Epuré des hypocrisies politiques, le christianisme est religion parfaite ; le judaïsme (Judentum) dénomme au contraire ce qui sépare la société moderne de la religion parfaite, dont pourtant elle se réclame. Cette définition du judaïsme est si générale qu’elle peut être détachée des individus qui portent le nom juif. Comme le démontrait naguère E. de Fontenay, Marx peut à la fois réclamer l’émancipation individuelle de chaque porteur du nom juif et dénoncer la figure structurale du judaïsme 3. On notera au passage qu’il propose implicitement une interprétation de la haine du Juif dans la société capitaliste chrétienne : celle-ci hait dans le Juif l’image vivante de ce qu’elle est elle-même devenue, en totale opposition aux préceptes de Jésus. Une telle analyse pourrait s’étendre à toutes les sociétés capitalistes dont la religion dominante exalte des valeurs incompatibles avec le capitalisme. Comme des religions de ce type se rencontrent partout dans le monde, on en tire une prédiction : Marx annoncerait que la haine antijuive s’accentuera dans le monde à mesure que le capitalisme deviendra mondial.

Entre le judaïsme structural et les Juifs empiriques, une relation existe néanmoins. La religion juive joue là un rôle déterminant. Elle a pour base, selon Marx, le besoin pratique et non pas la fantasmagorie ; en cela, elle se situe au point le plus éloigné de la religion parfaite et, par conséquent, de l’opium. Si donc il existe une religion juive, alors il est faux d’affirmer que pour Marx toute religion soit identique ou simplement analogue à l’opium. Or, il existe une religion juive. Donc… Ceux qui ont été formés par elle et qu’on appelle communément les Juifs sont spontanément portés à mettre en pratique, dans la société moderne, ce qui s’éloigne le plus du christianisme. Mais comme la même tendance s’observe chez un nombre croissant de chrétiens, la différence tend vers zéro 4.

On force à peine en interprétant : le judaïsme est le nom de ce qu’il y a de non religieux chez ceux qui se disent chrétiens ; le christianisme est le nom de ce qu’il y a de religieux chez ceux qui se disent non chrétiens. Quand il parle de religion et d’opium, Marx parle du seul christianisme et, au sein du christianisme, de sa forme la plus épurée : le protestantisme. Du reste, il ne cesse de citer Feuerbach à propos de la religion. Or, il n’est que de se souvenir du titre que ce dernier avait donné à son œuvre majeure : L’Essence du christianisme (1841). Pour Feuerbach et pour Marx, les mots christianisme et religion sont, une fois parvenus à leur accomplissement suprême, strictement synonymes et librement substituables l’un à l’autre.

 

Pour l’instant, cette restriction n’affecte pas l’interprétation courante. Qu’il s’agisse de toute religion possible ou seulement du christianisme, Marx considérerait que la religion est un opium destiné au peuple, autrement dit une substance dangereuse et un hallucinogène, qui maintient ses consommateurs dans l’hébétude. Par implication, on en vient à faire de la religion le moyen par lequel la classe dominante endort les classes dominées et prévient tout mouvement de révolte. Lénine s’exprime en ce sens avec la plus grande netteté : « La religion est l’opium du peuple. La religion est une espèce d’alcool spirituel dans lequel les esclaves du capital noient leur image humaine et leur revendication d’une existence tant soit peu digne de l’homme 5. »

Certains marxologues ont émis des objections. Parmi eux, il faut mentionner Boris Souvarine : l’opium, selon Marx, ne serait pas un stupéfiant, mais un médicament antalgique. Il s’appuie sur des arguments philologiques non négligeables. Il rappelle la conception de l’opium qui régnait alors en France ; il l’atteste en citant deux dictionnaires : le Nouveau Dictionnaire des origines dans une édition de 1834 et le Grand Larousse du XIXe siècle (très postérieur au texte de Marx, puisqu’il date de 1874, mais censé résumer le consensus du siècle tout entier) 6. Il ajoute que Marx aurait trouvé le schéma de sa formule chez Balzac, La Rabouilleuse, 1842 ; la loterie y est définie « l’opium de la misère ». Comprenons : par les espérances qu’elle donne, la loterie adoucit la misère de ceux qui y jouent. De manière plus générale, Souvarine conclut : « Il ne s’agit pas d’opium pris comme stupéfiant ou toxique, mais de la préparation officinale calmante et dispensatrice de bien-être en usage à l’époque 7. »

Le but de Souvarine n’est pas douteux ; en 1958, il souhaite détacher Marx de la politique antireligieuse soviétique. Ce n’est pas, de son point de vue, une opération mineure ; il entend dénoncer ce qui constitue à ses yeux l’une des erreurs les plus graves et les plus anciennes de la Révolution russe. L’une de celles qui ont contribué à couper définitivement le parti bolchevique de la population russe. La question historique et politique mérite d’être soulevée ; Souvarine n’est pas le seul à avoir raisonné dans ces termes. Mais a-t-il lui-même correctement interprété Marx ?

Une donnée doit être soulignée d’emblée. Si opposées que soient leurs interprétations substantielles, Lénine et Souvarine s’accordent cependant sur la forme.

— Il y a trois termes : religion, opium et peuple, et deux relations. Entre religion et opium, s’établit une relation directe marquée par le verbe « être » ; entre opium et peuple, s’établit une relation directe marquée par le génitif. Il suffit d’analyser correctement ces deux relations pour obtenir l’interprétation juste.

— La relation marquée par le verbe « être » est une définition ; elle introduit la propriété distinctive du sujet logique. Ainsi Souvarine : « Pour Marx, la religion est un opium en son genre. » Lénine adopte la même interprétation, la seule différence venant de l’image qu’on se fait de l’opium. A l’intersection de Lénine et de Souvarine, on peut citer plus près de nous, le résumé sans détour d’Eddy Mitchell : « Pour Karl Marx la religion c’est l’opium 8. »

— La relation marquée par le génitif « du peuple » est possessive et, comme il est usuel dans les génitifs dits possessifs, elle recouvre toutes les espèces d’appartenance (propriété, possession, usage, etc.) : cet opium qu’est la religion est distribué au peuple, qui le consomme.

 

J’avance que Lénine et Souvarine se trompent également. Que le verbe « être » soit la copule, il est difficile d’en douter. De là ne suit pas cependant que sa fonction soit celle qu’on dit. Quant à l’analyse du génitif, elle réclame plus d’attention qu’on ne lui en a accordé. On sait que cette forme syntaxique est systématiquement équivoque. Au sein des diverses interprétations possessives, on connaît l’ambiguïté entre génitifs objectif et subjectif : la crainte de l’ennemi peut désigner la crainte qu’éprouve l’ennemi ou la crainte qu’on en éprouve. Il existe par ailleurs des génitifs équatifs, qui reposent sur une prédication ; « la folie de la croix » implique que la croix est une folie, « le miracle de la vie », que toute vie est un miracle ; Beaumarchais écrit « Quand on cède à la peur du mal, on ressent déjà le mal de la peur » ; le premier génitif se paraphrase par un complément d’objet – craindre le mal –, mais le second est prédicatif : la peur est un mal. Dans ces divers exemples, la forme syntaxique en elle-même ne donne pas d’indice ; il faut s’appuyer sur d’autres éléments d’appréciation. Il en va de même chez Marx.

 

Tentons l’hypothèse suivante : la phrase de Marx s’interprète comme une mise en proportion, a est à b ce que c est à d. Si tel est le cas, on s’écarte définitivement de Lénine et de Souvarine ; contrairement à eux, on est amené à soutenir (1) que le génitif n’est pas possessif ; (2) que la prédication n’est pas directe ; (3) qu’il y a quatre termes et non pas trois. A une réserve près : le quatrième terme n’est pas spécifié ; nous le désignerons pour le moment par x. En résumé, la religion est au peuple ce que l’opium est à x.

Une fois posée, l’hypothèse reçoit une confirmation textuelle immédiate. Que l’analogie proportionnelle soit en œuvre, cela ressort de Marx lui-même. Il est temps de citer les phrases qui précèdent : « La religion est […] l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple 9. » Entendons : la religion est à une époque sans esprit ce que l’esprit serait à une époque douée d’un esprit ; elle est à un monde sans cœur ce que serait l’âme à un monde doué d’un cœur. Le parallélisme saute aux yeux ; la forme logique est claire ; les trois phrases reposent sur l’analogie proportionnelle.

Elles interdisent de ce fait certaines déductions imprudentes ; dire que la religion est l’âme d’un monde sans cœur n’autorise pas à dire que la religion soit l’âme du monde ; dire que la religion est l’esprit d’un monde sans esprit, n’autorise pas à dire que la religion soit l’esprit du monde ; dire enfin que la religion est l’opium du peuple, n’autorise pas à dire que la religion soit un opium.

 

L’hypothèse étant confirmée, on doit passer à une nouvelle étape, en se penchant sur les propriétés formelles de l’analogie proportionnelle. On connaît ce type de relation, dont la philosophie grecque faisait grand usage. Elle articule ressemblance et différence : poser que 2 est à 4 ce que 3 est à 6, cela n’a de sens que si les quatre termes sont distincts les uns des autres. En contrepartie, on peut par abstraction dégager ce qu’on appellera la « base » de l’analogie et qui détermine une ressemblance, non entre les termes, mais entre les paires de termes [2,4] et [3,6] ; dans cet exemple numérique, il s’agit de la relation du simple au double. En sorte qu’une analogie est irrémédiablement équivoque et singulièrement quand elle est abrégée ; elle peut viser aussi bien une différence qu’une ressemblance. On remarquera que la relation entre deux termes n’est pas directe ; on ne comprend ce que 2 est à 4 que par la médiation de ce que 3 est à 6. De là suit une conséquence ; il peut arriver que la même paire de termes recèle des relations entièrement différentes. Soit donnée la relation de 2 à 4 ; on peut poser que 2 est à 4 ce que 3 est à 6, ou que 2 est à 4 ce que 3 est à 9. Suivant les cas, la relation de 2 à 4 reçoit une « base » entièrement différente : la duplication d’un côté, l’élévation au carré de l’autre. Autrement dit, la paire [2,4] n’est pas identique à elle-même. Supposons à présent qu’on dispose des trois termes 2, 3 et 4 et qu’on cherche à établir la loi de leurs rapports, seule la connaissance du quatrième terme – 6 ou 9 – permet de parvenir à débrouiller l’écheveau.

Bien évidemment, l’opération la plus absurde consisterait à fabriquer imprudemment des mises en équation ; de la proposition 2 est à 4 ce que 3 est à 6, tirer la pseudo-proposition 2 est ce qu’est 3, qui y songerait ? C’est pourtant ce qu’on fait quand on attribue à Marx l’affirmation la religion est un opium. Non seulement il n’est pas affirmé par lui que la religion soit un opium, mais il n’est même pas affirmé que la religion ait la moindre ressemblance directe à l’opium. La ressemblance dont il est question est indirecte ; elle passe par la relation à un terme x, qui n’est pas donné. Il n’est pas affirmé non plus que l’opium soit destiné au peuple et encore moins que celui-ci en consomme. La relation de la religion au peuple est, elle aussi, indirecte ; elle passe par la relation à x. Déterminer x, telle est donc la tâche.

 

D’autant que nous ne sommes pas ici dans le domaine mathématique, mais bien dans le domaine dialectique. Etant admis qu’une analogie en général n’a de valeur que si elle éclaire une relation, l’analogie dialectique, à la différence de la mathématique, requiert la dissymétrie sous l’apparence de la symétrie. Des deux lignes a : : b et c : : d, l’une doit être plus claire (plus évidente, mieux admise, etc.) que l’autre. Admettons qu’on relie la position du lion parmi les animaux à la position du roi parmi les hommes ; la locution le roi des animaux suppose que la relation politique éclaire la zoologie. Si l’on suppose au contraire que la relation du lion aux animaux est la plus explicative, on produira la locution le roi est un lion parmi les hommes. Peu importe, pourvu que soit affirmée l’opposition entre ligne claire et ligne obscure. Or, chez Marx, la ligne obscure est celle de la religion au peuple ; mais la ligne claire ne le sera qu’après que x aura reçu sa valeur. On retrouve par une seconde voie, qui vient confirmer la première, la nécessité et l’urgence qu’il y a à déterminer le quart terme.

 

Encore faut-il disposer de quelque indice. Un seul est proposé : l’opium. Que pouvait être l’opium aux yeux de Marx ? Telle est la question.

Souvarine déjà la posait et à bon droit ; les progrès de la recherche permettent d’y répondre mieux que lui. Dans L’Imaginaire des drogues, Max Milner a accompli un pas décisif 10. Des textes qu’il a rassemblés, ressortent deux figures dont on avait méconnu l’opposition : selon la figure anglaise, l’opium est une substance de consommation courante, y compris au sein du peuple – un remède médicalement reconnu contre la douleur ; selon la figure française, l’opium est une substance rare, tenue en méfiance par les médecins et réservée aux snobs et aux artistes. Or Marx en 1844 ignore tout de l’Angleterre ; ou plutôt, il la connaît par l’intermédiaire de la France. L’opium dont il parle est bien celui de Paris et non celui de Londres. Un opium plus littéraire que médical, un luxe inaccessible au peuple.

La valeur de x se précise : il s’agit des écrivains et des artistes, en tant justement qu’ils se séparent du peuple. Conclusion : la religion est aussi différente de l’opium que le peuple est différent des artistes opiomanes. Non seulement Marx n’affirme pas que la religion soit un opium ou que l’opium soit destiné au peuple, mais son propos n’a de sens que si (1) la religion n’est pas un opium et si (2) le peuple ne consomme pas d’opium.

Reste bien entendu la contrepartie de la différence : la propriété commune, « base » de l’analogie. Elle dépend de la vertu supposée à l’opium, en tant que les artistes en font usage. Ici encore, la réponse s’impose, si l’on s’appuie sur les témoignages rassemblés par Max Milner. Les représentations courantes à Paris, en 1844, dépendaient de quelques écrivains : Musset, tout d’abord, par sa traduction libre de Quincey (publiée en 1828, sous le titre L’Anglais mangeur d’opium), puis, dépendant de Musset, Balzac, L’Opium (1830), La Peau de chagrin (1831), Eugène Sue, Atar Gull (1831), etc. Comparé à eux, le Dictionnaire des origines, allégué par Souvarine, compte peu. Or ces textes retiennent par-dessus tout un trait fondamental : non pas l’anesthésie, mais la vision onirique ; non pas le sommeil, mais le rêve ; non pas la vertu dormitive, non pas même la vertu antalgique, mais bien la vertu d’illusion.

Même l’exemple qu’alléguait Souvarine lui donne tort sur ce point. Il est temps de reprendre La Rabouilleuse ; Balzac parle de la loterie : « Cette passion, si universellement condamnée, n’a jamais été étudiée. Personne n’y a vu l’opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle pas des espérances magiques ? Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d’or et de jouissances ne durait que ce que dure un éclair ; tandis que la loterie donnait cinq jours d’existence à ce magnifique éclair. » Loin que soient soulignés la douleur et le soulagement qui lui est apporté, il est question d’espérances et de visions. Ce qui est retenu de l’opium, c’est l’activité surexcitée de l’imagination et non pas l’endormissement.

Ailleurs, Balzac évoque des rêves de puissance infinie et de liberté sans limites : « L’opium absorbe toutes les forces humaines, il les […] porte à je ne sais quelle puissance et donne à l’être entier toute une création dans le vide », écrit-il dans La Peau de chagrin 11. Lisant cela, Marx ne pouvait pas ne pas penser à Feuerbach, mettant la fantasmagorie au cœur du christianisme : « la réalisation fantastique de l’essence humaine 12 ». Souvarine a eu raison de rapprocher Marx de Balzac, mais il a mal déterminé la dette du premier envers le second. Marx admirait le romancier français au plus haut point ; il trouve chez lui comme une confirmation matérielle de la théorie de la religion qu’avait avancée le philosophe allemand. Une mise en écho de Balzac et de Feuerbach, on est là au cœur du projet des Annales franco-allemandes.

La base de l’analogie est désormais claire : aux artistes rejetés par la société, comme aux peuples opprimés, se propose, en lieu et place du bonheur effectif, un monde de visions consolatrices et de bonheur illusoire. Au moyen de l’opium pour les premiers, au moyen de la religion chrétienne pour les seconds. A cela, comme bientôt à l’utopie, est opposé un refus sans recours.

On voit le raisonnement ; Marx articule deux paires, la paire [religion, peuple] et la paire [opium, artistes] ; l’une doit éclairer l’autre. Or, ce qu’est l’opium aux artistes, cela est bien connu (ligne claire) ; elle est si bien connue qu’on peut ne pas mentionner les artistes ; le mot opium suffit au lecteur pour qu’il les restitue. On sait ce qu’est le peuple, mais on ne sait pas ce qu’est la religion pour lui. La ligne religion-peuple est obscure. On l’éclairera par analogie et proportionnalité.

On pourrait construire un quadrilatère, en plaçant par convention la ligne claire à droite et la ligne obscure à gauche et en plaçant, toujours par convention, les points de départ des relations en ligne supérieure et les points d’arrivée en ligne inférieure :
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La formule de Marx donne à la proportion l’apparence d’une phrase prédicative ; elle y parvient par la rature du terme artistes, situé au sommet D. Dans la pseudo-prédication, le sujet apparent religion est le terme à expliquer ; il est supposé obscur. Le quadrilatère y fait droit en le plaçant au sommet A. Le prédicat apparent opium est supposé amorcer la clarification ; il est placé au sommet B. Le génitif complément, situé au sommet C, est censé parfaire cette clarification. De ce fait, le sommet B – opium – et le sommet C – peuple – sont croisés en diagonale. Leur connexion est indirecte.

 

Les recueils de citation abondent en formules de ce type. Elles sont d’autant plus intéressantes qu’elles sont souvent indépendantes les unes des autres. Ninon de Lenclos disait des précieuses qu’elles étaient « les jansénistes de l’amour ». L’expression de Balzac « l’opium de la misère » se superpose à celle de Marx, qui s’en est peut-être inspiré, non seulement pour l’emploi du mot opium, mais aussi pour la construction au génitif. On prête à August Bebel la caractérisation « L’antisémitisme est le socialisme des imbéciles 13 » ; je la moderniserai volontiers en L’antisémitisme est le progressisme des imbéciles. Léo Ferré appelle l’accordéon le piano du pauvre ; le schéma le X du pauvre est d’ailleurs des plus productifs.

A partir de ces diverses formules, on obtient leurs paraphrases : la religion est l’opium d’un peuple qui ne consomme pas d’opium ; les précieuses imposent à l’amour les exigences d’une religion sans amour ; la loterie est l’opium de ceux qui sont trop pauvres pour acheter de l’opium ; l’antisémitisme est le progressisme de ceux qui sont trop bêtes pour être progressistes ; l’accordéon est le piano de ceux qui n’ont pas les moyens de posséder un piano. On rappelle que Marx lui-même use de la formule développée : « La religion est l’esprit d’une époque sans esprit. »

Sur le quadrilatère, il apparaît que le génitif relie entre elles, en diagonale, la ligne supérieure et la ligne inférieure. La connexion est oblique et non pas horizontale.

Avec un peu d’attention, on découvre une machine à transformations. Tel géomètre discursif inversera la diagonale et produira l’opium est la religion des artistes. Tel autre reliera les deux sommets appartenant à la même ligne horizontale ; s’il efface toute trace explicite de l’autre ligne, il obtiendra des locutions du type « l’œil sanglant du soleil » (Heredia), tirée de la proportion le soleil est au ciel ce que l’œil est au visage. A partir de Marx, il construira la locution l’opium de la religion et résumera Tartuffe en une phrase : comment l’opium de la religion enrichit les hypocrites et abrutit les honnêtes gens.

A la différence du génitif indirect oblique, le génitif indirect horizontal tend vers une identification : le soleil est un œil, la religion du faux dévot est un opium. Une étude plus complète devrait inclure l’écriture littéraire. Elle abonde en génitifs de connexion indirecte. Ils ont souvent été méconnus par les lecteurs et les commentateurs. Comme, par principe, je ne souhaite pas aborder ici le matérialisme des lettres, je laisse ces données de côté.

 

Le génitif de connexion indirecte se distingue mal du génitif de connexion directe et, parmi les génitifs de connexion indirecte, la connexion oblique se distingue mal de la connexion horizontale. La même équivoque se retrouve dans la plupart des langues européennes. Lénine s’y est laissé prendre. Commentant Marx et le transposant en russe, il ramène l’opium du peuple à une connexion directe ; pour rendre celle-ci plus claire, il remplace l’opium, peu répandu dans les classes pauvres en Russie d’Europe, par l’alcool : « La religion est l’opium du peuple. La religion est une espèce d’alcool spirituel. »

 

Dans la plupart des variations qu’on a pu décliner à partir de Marx, on retrouve la même erreur d’analyse syntaxique. Raymond Aron a parlé de « l’opium des intellectuels ». En publiant un livre sous ce titre, en 1955, il visait le marxisme, devenu, selon lui, une drogue doctrinale qui avait endormi les intellectuels. La formule ne fonctionne que si elle repose sur des génitifs de connexion directe ; plutôt qu’une proportion à deux dimensions et à quatre termes, elle met en place une série linéaire de trois égalités synonymiques, en forme de syllogisme : marxisme = religion des intellectuels ; or, religion = opium ; donc marxisme = opium des intellectuels. Pour ingénieuse que soit la construction, elle trouve son point de départ dans un contresens.

La copule n’étant pas moins équivoque que le génitif, tout chez Marx est disposé pour un sophisme. De « la religion est au peuple ce que l’opium est aux artistes », à « la religion est un opium », la transition est à la fois fautive et presque inévitable : témoins Eddy Mitchell et Souvarine. Il y a là un véritable piège tendu à la pensée. Marx lui-même y est tombé. Son célèbre développement compte quatre génitifs et non pas trois. Il est temps de le citer en entier : « La religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple. » Les trois derniers génitifs reposent sur une mise en proportion, mais la première proposition repose sur un génitif de connexion directe. Le parallélisme rhétorique dissimule une dissymétrie syntaxique.

En vérité, ce piège est constitutif des proportionnalités, dès qu’elles cessent, si peu que ce soit, de se déployer complètement. Prenons-y garde : ici se place l’un des épisodes majeurs des lettres classiques, telles que les Grecs les ont conformées. Depuis la rhétorique alexandrine, se sont indissolublement noués deux objets discursifs qui n’ont rien à faire l’un avec l’autre, la métaphore et la proportionnalité. De là provient ce qu’on peut appeler la catastrophe de la figure : pour atteindre la métaphore (qui tend vers l’identité), on croit pouvoir user de la proportionnalité (qui s’écarte de l’identité). La réussite est assurée, à condition seulement qu’on masque et que pour masquer, on efface les marques visibles : comme, de même que/de même, etc. A quoi le génitif de proportionnalité est spécialement approprié, par sa funeste propension à se déguiser aussitôt en génitif de connexion directe. L’académisme affirme là sa puissance : « le rire amoureux du vent », « les gouttes de cristal de la rosée », ces exemples de Leconte de Lisle, cités par Proust, illustrent le glissement perpétuel de la proportionnalité à la connexion directe. On a masqué de ce fait la relation de contrariété qui oppose sens propre et sens figuré. Le vent rit et ne rit pas, la rosée est et n’est pas un cristal, la poésie avance et recule effarouchée.

Bien entendu, Aristote est décisif. Traitant de la métaphore, il présente la proportionnalité abrégée comme l’un de ses moyens 14. Il a ses raisons, qui relèvent de sa métaphysique ; si aucun individu n’est réellement identique à un autre, alors la métaphore réelle est impossible ; seule demeure, en succédané imaginaire, la proportionnalité abrégée. La métaphore poétique témoigne de la pauvreté du monde sublunaire. Ici comme ailleurs, on a oublié la problématique désespérée d’Aristote ; on n’a retenu de lui qu’une solution. Le nœud ainsi formé dure encore.

Non que la métaphore académique épuise la question. Lorsque Roland Barthes écrit « l’astrologie est la Littérature du monde petit-bourgeois », l’effet de sens est indéniable 15. Il est dû à l’analogie proportionnelle, sinon qu’une fois encore, le quart terme en est indéterminé (comme chez Marx, à qui Barthes a pu penser). Mais on le précisera sans peine ; il s’agit de la bourgeoisie lettrée. Formule développée : ce que la littérature est à la bourgeoisie lettrée (ligne claire), l’astrologie l’est à la petite bourgeoisie (ligne obscure). Barthes pourtant souhaitait orienter son lecteur vers une identification et même une mise en équation ; ses italiques en font foi. Au lieu que Marx ne veut surtout pas dire que la religion soit un opium, Barthes veut insinuer que l’astrologie est une littérature. Au lieu que Marx ne souhaite pas autoriser un renversement du type l’opium est la religion des artistes, Barthes n’exclut pas que les prix Goncourt soient l’astrologie des bourgeois. En vérité, la force rhétorique naît justement de l’entrechoc entre l’identique et l’analogue. L’un des ressorts principaux des Mythologies réside sans doute dans ce passage incessant de l’un à l’autre. La notion de mythologie elle-même y trouve peut-être son principe, à la fois sophistique et puissant.

 

Les Grecs le savaient ; une des propriétés de l’analogie proportionnelle est qu’elle se laisse parcourir en tous sens. De haut en bas, de bas en haut, en travers, en diagonale, en renversement. La proportionnalité fournit une matrice de production dont la puissance est quasi indéfinie. Mais cette productivité se dissimule, grâce aux procédures que nous avons reconnues : élimination d’un ou deux termes, usage d’un génitif équivoque, etc. Marx ne dit pas qu’aux artistes, l’opium soit religion, mais, qu’il le veuille ou non, la force de la structure peut exercer sa contrainte. Toute formule inclut en soi la possibilité presque inévitable de ses propres transformations. De fait, on peut en observer des exemples. Baudelaire s’engage sur cette voie ; Les Paradis artificiels (1860), analogues inversés du Paradis chrétien (voir notamment le chapitre « Le goût de l’infini »), proposent le renversement le plus subtil de Marx. Chez Henri Michaux, le thème du misérable miracle n’a de sens qu’au regard des miracles qui, à ses yeux, n’ont rien de misérable ; entendons : ceux du Seigneur, si l’on pouvait y croire. Etant admis que la mescaline soit bien le strict et médiocre analogue du corps du Christ, les visions qu’elle provoque sont le strict et médiocre analogue de la transsubstantiation. Les drogues hallucinogènes feignent d’annuler la distance infinie qui sépare les poètes de la seule source qui serait digne d’eux, si elle leur était accessible. La voie mystique étant désormais fermée, parce que sans doute le Christ n’existe pas, on ne saurait plus l’emprunter que par analogie, mais une analogie qui inverse. Max Milner cite le Journal d’un curé de campagne : « Avec ça, mon cher, on peut se passer de bon Dieu », propos du docteur Laville, surpris en train de se piquer 16.

Non contentes de se transformer, les analogies peuvent se composer. Hegel disait que la lecture du journal était la prière de l’homme moderne. Il faut comprendre : ce que la prière était à l’homme ancien, la lecture du journal l’est à l’homme moderne. Mais puisque la prière relève de la religion, on peut contaminer Hegel par Marx ; on obtient : la lecture du journal est l’opium de l’homme moderne. Or, l’opium aujourd’hui a été remplacé par des substances chimiques, l’homme moderne de Hegel n’est plus représenté que par la petite bourgeoisie intellectuelle, le peuple de Marx se trouve, nous dit-on, dans les banlieues. Moyennant quoi, on pourra dire, par transformations successives : le journal est la drogue de la bourgeoisie urbaine ; le cannabis est l’hostie du pauvre ; le prêche est le journal des banlieues, etc. Je propose l’hypothèse suivante : la proportionnalité en chaîne et en réseau définit l’une des lois formelles du parler politique.

On mesure alors la catastrophe qui s’annonce. La proportionnalité est projetée en identité ; on pose le signe de l’égalité entre des entités insuperposables ; on croit qu’on a obtenu une connaissance nouvelle, alors qu’on a simplement résolu, comme par magie, l’immémorial problème des vessies et des lanternes. Naguère, les bricolages issus de Marx et Marx lui-même se défendirent mal contre cette dérive. Mais aucune nuance de l’arc-en-ciel politique n’y a échappé. C’est que le mal venait de plus loin. On en trouve les prémices chez Platon et chez Aristote. Ses effets : à force de la déguiser, de la comprimer, de la dénier, on a fait de la proportionnalité l’opium de la pensée. Le lecteur calculera par lui-même de quel génitif il s’agit ici.

A moins que l’exercice ne l’ennuie. Qu’il comprenne alors ceci : en cédant aux séductions du style formulaire, en lançant à la cantonade un exercice équivoque de la proportionnalité, Marx, le plus loyal des écrivains politiques, a jeté les bases d’un art de mentir.
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Nietzsche, le salut à la mort
et le retour des langues

La Généalogie de la morale est publiée en novembre 1887. Au § 21 de la troisième et dernière partie (désormais III, 21), Nietzsche examine l’action de ceux qu’il appelle les prêtres ascétiques. Pour en rendre les conséquences plus sensibles, il prend appui sur l’histoire. Au cœur de son récit, un cri qualifié d’atroce, « Evviva la morte ». En septembre 2001, Jacques-Alain Miller s’interrogeait : « Quelle est l’origine du “cri atroce”[…] ? Pourquoi en italien 1 ? » L’étonnement d’un lecteur soigneux mérite l’attention. Cela est vrai en général, mais l’est spécialement dans le cas de Nietzsche et plus spécialement pour ses derniers ouvrages. Tout chez lui peut être révélateur. Je voudrais reprendre l’investigation.

Etat des lieux

Voici le fragment pertinent de III, 21 :

« A la suite du training de la pénitence et de la rédemption, nous rencontrons d’effroyables épidémies d’épilepsie, les plus graves dont l’histoire ait connaissance, par exemple celles des Danseurs de saint Guy et de saint Jean au Moyen Age ; nous rencontrons aussi comme autre forme de séquelles d’épouvantables paralysies, des dépressions prolongées à la suite desquelles il arrive en certaines circonstances que le tempérament d’un peuple ou d’une ville (Genève, Bâle) tourne pour toujours à l’opposé de ce qu’il était ; – à cela se rattache l’hystérie des sorcières, apparentée au somnambulisme (huit grandes épidémies, rien qu’entre 1564 et 1605) ; toujours parmi ses conséquences nous rencontrons ces délires de mort collectifs dont le cri atroce “Evviva la morte” se fit entendre à travers toute l’Europe, entrecoupé d’accès réactionnels, allant tantôt vers le plaisir charnel, tantôt vers la fureur destructrice : partout, aujourd’hui encore, la même alternance d’affects, avec les mêmes intermittences et les mêmes retournements, peut être observée à chaque fois que la doctrine ascétique du péché parvient à triompher à nouveau 2… »

 

Les données semblent s’enchaîner de manière continue. Néanmoins, trois temps y sont distingués. Les épidémies d’épilepsie se situent au Moyen Age. Les paralysies et les dépressions se situent au XVIe siècle, comme l’indiquent les dates marquant « l’hystérie des sorcières » qui leur est associée. Enfin, « aujourd’hui encore », les poussées alternées de débauche et de destruction caractérisent les temps modernes. Trop de commentaires négligent une donnée importante : le « cri atroce » n’apparaît qu’à cette période ultime. A parler net, il résume l’histoire contemporaine.

Nietzsche fait allusion à des données plus précises que la plupart des traductions françaises ne le font apparaître. Les Danseurs (dits de saint Jean ou de saint Guy, suivant les lieux) sont les adeptes d’un mouvement de type charismatique, apparu en Rhénanie au XIVe siècle. Ils atteignaient l’extase par des danses collectives. Le Dictionnaire de théologie catholique, à l’article « Danseurs », les définit comme une « secte fanatique ». Instruit de leur existence et de leurs caractéristiques par les travaux de l’historien et poète Ludwig Uhland, Nietzsche les évoque dans ses carnets, dès 1869. Il n’est pas le premier à parler d’épilepsie à leur propos.

Entre Genève et Bâle, un seul trait commun : le protestantisme. Calvin devient le guide religieux de Genève en 1536, Bâle se place en 1529 sous l’autorité spirituelle d’Œcolampade, disciple de Luther et ami de Calvin. Les dépressions prolongées pourraient faire allusion à la biographie personnelle de Luther. Pour les sorcières, la source est Charles Richet, L’Homme et l’intelligence. Le rapprochement avec l’hystérie et le somnambulisme, le décompte des huit épidémies d’hystérie des sorcières entre 1564 et 1605, les dates elles-mêmes, tout cela se lit dans cet ouvrage 3. Réforme et sorcières, il s’agit du XVIe siècle en tant qu’il n’inclut pas la Renaissance.

J’ai tâché de rendre par la périphrase « accès réactionnels » le substantif allemand Idiosynkrasie. Il est généralement traduit par le français idiosyncrasie, ce qui n’aide guère le lecteur. Dans les deux langues, il s’agit d’un terme médical, désignant des réactions individuelles anomales à certaines substances. Mais à la différence du terme français, qui s’en tient strictement à la physiologie, le terme allemand inclut les réactions psychologiques ; il admet la possibilité que le même stimulus provoque, suivant les individus, des réactions opposées de dégoût ou de désir effréné (cf. en ce sens le Conversations-Lexikon de Herder de 1855). Soulignée par Nietzsche, l’oscillation entre plaisir et fureur s’inscrit dans le sémantisme usuel de l’allemand Idiosynkrasie ; le français idiosyncrasie ne permet pas cela.

 

De la troisième période, Nietzsche dit seulement qu’elle dure encore. Il n’en marque pas le début. Il est donc possible qu’entre elle et les périodes précédentes, il y ait chevauchement. Il est raisonnable d’y inclure la guerre de Trente Ans ; Nietzsche la mentionne en III, 17, mais en III, 21, que vise-t-il ? Comme il arrive souvent, l’interprète est pris dans un cercle. Pour éclairer « Evviva la morte », il serait bon de déterminer les événements ; pour déterminer les événements, il serait bon d’éclairer « Evviva la morte ». En tout état de cause, ni le Moyen Age ni la Réforme ne peuvent, dans l’immédiat, offrir de recours. Le cri résume la seule modernité ; seule la modernité permet de le comprendre. Une voie s’ouvre à la recherche : compte tenu de ces restrictions, qui ont aussi l’avantage de restreindre le champ d’investigation, en savoir plus sur les sources possibles.




Le thème du salut à la mort

En 1876, les carnets de Nietzsche résument le plan d’un livre projeté. Le titre annoncé en est Die freien Lehrer, qu’on pourrait traduire “Les maîtres de liberté”. Le quatrième et dernier chapitre est intitulé Heil dem Tode !, ce qui n’est rien d’autre que l’expression allemande correspondant à « Evviva la morte 4 ». On en conclut que l’intérêt de Nietzsche pour ce thème précède de longtemps la GM. En 1887, la nouveauté concerne exclusivement la langue.

Il faut donc distinguer deux recherches :

a) quels motifs, en 1876, ont amené Nietzsche à commencer de s’intéresser au thème du salut à la mort, sans relation particulière à telle ou telle langue ?

b) quels motifs, en 1886-1887, le poussent non seulement à reprendre le thème, mais à en modifier l’expression, en la liant cette fois à une langue particulière, l’italien ?

La rédaction de la GM se situe à Sils-Maria, du début de juillet à la fin d’août 1887. L’interprète de Nietzsche devra chercher à identifier un ou plusieurs textes qui, dans les années ou même les mois immédiatement précédents, ont réveillé un intérêt déjà ancien pour le thème du salut à la mort, mais l’ont réveillé de telle façon que l’expression de langue devenait décisive. De telle façon aussi que, dans cette expression de langue, un enjeu s’attachait au choix de l’italien.




Les sources du thème

En 1876, Malwida von Meysenbug publie, en allemand et de manière anonyme, la seconde édition de ses Mémoires d’une idéaliste 5. Nietzsche est lié d’amitié avec elle depuis 1872. Il lit ses Mémoires avec attention, les fait connaître autour de lui et en fait l’éloge.

Le révolutionnaire russe Alexandre Herzen y joue un rôle central ; il avait engagé Malwida von Meysenbug comme institutrice de ses deux filles, puis lui avait entièrement confié la plus jeune, Olga. Avant de le rencontrer en personne à Londres en 1852, Malwida von Meysenbug avait été profondément impressionnée par son livre, intitulé Vom anderen Ufer (De l’autre rive) et par l’analyse qui y est donnée des journées de Juin 1848. Elle rapporte qu’en 1850, alors qu’elle venait de s’installer à Hambourg, un ouvrier ami s’écria, lui présentant le livre de Herzen, « il est des nôtres ». Elle cite un long extrait, qui se termine par ces mots : « … lebe das Chaos und die Extermination ! Vive la mort ! Platz der Zukunft ! », « Vive le chaos et la destruction ! Vive la mort ! Place à l’avenir 6 ! » Un détail saute aux yeux : Herzen s’exprime en français.

 

L’apparition de « Heil dem Tode ! », en 1876, dans les notes de Nietzsche, fait directement écho à cette déclaration. On mesure à quel point il en a été frappé. Il est bien entendu possible qu’il ait connu le texte auparavant. Quoi qu’il en soit, la lecture des Mémoires a joué un rôle majeur. Une des lettres de la folie le confirme. Vers le 4 janvier 1889, Nietzsche écrit à Malwida von Meysenbug. Son billet est signé « Le Crucifié » et intitulé « Supplément aux Mémoires d’une idéaliste ». La dernière phrase semble pouvoir être traduite comme suit : « … en Natalie vit son père et celui-là, je le fus également 7 ». Herzen surgit dans le sillage des Mémoires. Dans les Mémoires, il est celui qui proclame « Vive la mort ». « Celui-là, je le fus également » est à entendre Je fus celui qui disait « Vive la mort ».

 

Aisément reconnaissable en 1876, explicitement nommé en 1889, Herzen transparaît en 1887. Aussitôt, les allusions historiques de III, 21 perdent tout mystère. Comme chez Herzen, il s’agit de la Révolution ou plutôt des révolutions. Dans les « délires de mort collectifs dont le cri atroce “Evviva la morte” se fit entendre à travers toute l’Europe », on doit reconnaître la vague révolutionnaire qui commença en 1789, pour reprendre en 1830, en 1848 et culminer à Paris, en 1871. La débauche sexuelle combinée à la frénésie destructrice résume une représentation courante ; elle ressurgissait encore récemment à propos de Mai 68. L’historien Domenico Losurdo a longuement étudié la présence des thématiques contre-révolutionnaires chez Nietzsche 8. Ce passage de III, 21 est une pièce à verser au dossier.

« Contre-révolution » s’entend au sens propre ; Nietzsche reprend Herzen, mais en l’inversant. De l’appel révolutionnaire, il construit le contretype et le nomme « cri atroce ». L’inversion s’accompagne d’un changement de langue. Herzen enchâssait le français dans l’allemand ; Nietzsche transpose le français en italien. Du coup, l’investigation se dédouble ; puisque tout part de Herzen, pourquoi l’italien, certes, mais aussi, quitte à ne pas retourner vers l’allemand, pourquoi le français a-t-il disparu ?




La langue française

Herzen n’est pas seulement la source du thème du salut à la mort. Il oblige également à prendre en compte la diversité des langues. Ecrivant en allemand, il conserve le français. Il fera de même dans l’édition russe de 1855. En cela, il suit un usage généralement respecté par les auteurs européens. Il faut expliquer cette préférence. Alors seulement on pourra établir l’enjeu qui s’attache chez Nietzsche au choix de l’italien. Un minimum d’historiographie est ici nécessaire.

 

Sous le règne de Louis XV, Piron garde un ton léger qui n’aura pas de postérité. Par ailleurs, la formule a un emploi guerrier. Crier « Vive la mort » signale qu’on ne craint pas de mourir. Les exemples surabondent au XIXe siècle, les uns grandiloquents, les autres plus railleurs. Je n’en citerai qu’un seul. Dans La Fille du Régiment de Donizetti (1840), la scène X de l’Acte I se termine sur un chœur de soldats. Les librettistes leur font chanter ce couplet, où se résume plaisamment la gloriole militaire :

« Vive la guerre et ses alarmes !

Et la victoire et les combats !

Vive la mort, quand sous les armes

On la trouve en braves soldats ! »




Bien entendu, les mêmes mots changent de sens, suivant qu’ils sont mis dans la bouche d’une armée d’opérette ou lancés par un peuple en armes. Autre changement encore, suivant que les combattants s’engagent pour leur propre liberté ou pour asservir une population. Autre changement enfin, quand on passe de la mort qu’on ne craint pas pour soi, à la mort qu’on ne craint pas d’infliger à autrui. Proféré à l’identique, le salut courageux peut se renverser en proclamation meurtrière.

Le trop célèbre « Viva la muerte » est aujourd’hui lié au franquisme. Mais il lui est antérieur. Lorsque la Légion espagnole fut créée en 1926, sur le modèle de la Légion étrangère française, il s’agissait seulement pour le légionnaire de saluer sa propre mort. Il faut attendre la guerre civile de 1936 pour que la rodomontade tourne à la menace. La mort pour soi est alors devenue mort pour les autres. Que les admirateurs de Nietzsche se rassurent, le cri espagnol ne doit rien à la GM ; il s’inscrit dans une tradition militaire bien établie, à laquelle Nietzsche n’appartient pas.

Dans l’Europe du XIXe siècle, les ardeurs militaires n’ont pas compté, malgré leur prestige. Le cri « Vive la mort » appartient à la légende de la Révolution française. Restif de La Bretonne décrit quelques acteurs des Massacres de septembre 1792 : « Un d’entre eux que j’aurais voulu voir pour lire son âme hideuse sur son exécrable visage, cria forcenément “Vive la Mort”. Je ne l’ai pas ouï-dire, je l’ai entendu… 9 » Les pamphlets de l’émigration multiplient les témoignages analogues, évidemment sujets à caution. Chateaubriand, dans Le Génie du christianisme, s’en souvient : « La convention eut ses jours sacrés : alors la famine était appelée sainte, et l’hozannah était changé dans le cri de vive la mort 10 ! » Il est intéressant qu’en 1802, un critique ait jugé utile de protester. Rendant compte du Génie du christianisme, Pierre-Louis Ginguené écrit : « On fit sans doute et l’on dit alors bien des atrocités et bien des folies, mais on ne songea pas à celle-là : vive la mort ! est un cri, ou plutôt une pointe, dont M. de Chateaubriand est l’inventeur : c’est lui qui en aura toute la gloire 11. » Peut-être Ginguené avait-il raison de tenir le salut à la mort pour une fabrication, mais Chateaubriand n’en est certainement pas l’inventeur. Pas plus qu’il n’est à l’origine de sa notoriété.

Au XIXe siècle, toute révolution, toute agitation un peu vive, sera tôt ou tard l’occasion d’un « Vive la mort », effectif ou supposé. Que ce soit à propos des Cent Jours, de la Révolution de 1830, de celle de 1848, de la Commune, leurs détracteurs, français ou non, affirment que le « cri atroce » s’est fait entendre. Quant aux admirateurs des révolutions, ils hésitent.

Victor Hugo, dans Les Misérables, décrit les derniers moments de la barricade de la rue de la Chanvrerie ; les insurgés discutent de la conduite à tenir ; une voix anonyme se prononce : « Elevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des cadavres. » Quelques instants, puis « de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par l’accent :

— Vive la mort ! Restons ici tous.

— Pourquoi tous ? dit Enjolras 12. »

La scène se passe en juin 1832, mais quelques pages auparavant, Hugo a examiné juin 1848, présentant les barricades de 1832 comme une ébauche de ce qui allait advenir, seize ans plus tard. Il se reconnaît dans l’hésitation d’Enjolras. Son jugement sur 1848 est, au sens strict, ambivalent.

Il faut généraliser. Le cri « Vive la mort » fut littéralement divisé par Juin 1848. Dans toute l’Europe, les contemporains prirent conscience d’un tournant majeur. L’Assemblée nationale se réclamait de la Révolution française ; au nom de la Seconde République, elle ordonna la répression des ouvriers, qui eux aussi se réclamaient de la Révolution. L’héritage se déchirait. Les uns, bon gré, mal gré, se résignèrent à l’ordre républicain ; aussitôt, le cri « Vive la mort » leur parut porteur de dangers, pour respectable qu’il fût. Plus exactement, il ne méritait le respect que s’il demeurait dans le camp des vaincus. Admiration et pitié, Les Misérables suscitent cette double passion.

De l’autre côté, certains conclurent qu’il n’y avait plus rien à attendre ni de l’héritage révolutionnaire ni de Paris. La ville des révolutions était devenue à leurs yeux la capitale des retours à l’ordre. Il fallait tourner le dos au passé et ne plus croire qu’en l’avenir. Telle est la position de Herzen. Il s’agit pour lui de la Révolution française. Souhaitant rester fidèle à la fracture qu’elle a ouverte, il décide de rompre avec les lieux et la langue qu’elle a rendus célèbres. Mais pour que soit perçue la violence du déchirement qu’il s’impose à lui-même, la décision doit se faire entendre dans la langue originaire. Au français de manifester l’obsolescence politique du français.




La source italienne

La relation de Nietzsche à Herzen est indéniable. Elle ne dispense pas d’examiner si une source proprement italienne peut être restituée. Se découvre alors une configuration paradoxale. D’emblée, on pense au thème du triomphe de la mort. Dans le Cicerone, Burckhardt décrit la fresque du Campo Santo de Pise qui porte ce titre. Le même Burckhardt analyse en détail, dans la section V de la Civilisation de la Renaissance en Italie, les fêtes publiques et parmi elles, les triomphes 13. Il met ceux-ci en rapport avec l’ensemble poétique de Pétrarque, I trionfi. Or, Pétrarque a écrit un Trionfo della morte. Nietzsche a lu tout cela. Qui plus est, il a visité Pise en 1876. Il sait donc ce qu’il y a à savoir des triomphes de la mort. On pourrait supposer qu’à l’occasion d’une telle célébration, les participants aient poussé des acclamations, des vivats, ce qui se dit en italien « Evviva la morte ».

L’hypothèse est raisonnable, mais rien ne la confirme. Chez Pétrarque, le cri n’apparaît pas. Vasari décrit en détail un triomphe de la mort, organisé par Piero di Cosimo 14. Il donne le texte de plusieurs couplets qui y ont été chantés ; aucun ne ressemble, même de loin, au cri de Nietzsche. Reste à supposer que Nietzsche, de son propre chef, ait imaginé le cri de triomphe, à partir de la réalité avérée des trionfi de la Renaissance. L’hypothèse est séduisante, mais, rien ne la confirmant, elle ramène au romanesque. Voilà deux impasses.

Indépendamment des triomphes, les auteurs italiens connaissent une famille de formules exclamatives, liées à la mort. Toutefois le marqueur n’en est pas evviva, mais viva. Dans les Discorsi, Machiavel reproche aux foules leur propension à errer : « Le peuple, séduit par l’image d’un bien trompeur, désire trop souvent sa propre ruine […] C’est à cette occasion que Dante, dans son livre De monarchia, dit que souvent le peuple a crié : Vive ma mort ! et périsse ma vie 15 ! »

Nouveau trouble : la formule existe chez Dante, mais pas dans le De monarchia. On la lit dans Le Banquet (Convivio) : « D’où il arrive que souvent ils crient que vive leur mort et meure leur vie, pourvu que quelqu’un commence 16. »

Les commentateurs s’interrogent sur les raisons de la fausse référence, mais peu importe. Attesté à la fois chez Dante et chez Machiavel, le cri « Viva la morte » occupe une place de choix dans la tradition italienne. Y compris chez les révolutionnaires, il résume la coupable docilité des foules. Garibaldi ne dit pas autre chose. Dressant le bilan de son action à la tête des Mille, il prend à partie le peuple italien : « Vous me direz que vous fûtes trompés, hommes du peuple, quand on vous a corrompus, quand on vous a fait crier : vive la mort ! … Mais c’est vous qui vous laissez conduire – misérables ! vous vous laissez tromper en connaissance de cause … 17 »

 

Mais quelle connaissance Nietzsche avait-il de cela ? De Machiavel, il semble n’avoir lu que Le Prince, dans un cadre scolaire d’abord, pour ses études d’italien, puis vers 1880, dans la traduction française de C. Ferrari ; des Discorsi, aucune trace jusqu’à présent. De Dante, Nietzsche connaît la Divine Comédie et la Vita nuova ; il ne connaît pas, semble-t-il, Le Banquet. Encore moins connaît-il la dénonciation du cri « Viva la morte », telle qu’on la trouve chez Garibaldi et d’autres auteurs modernes. En outre, pour surprenant que ce soit, la citation de Dante par Machiavel ne semble pas avoir, dans la culture européenne, joui d’une grande notoriété. Enfin, la littéralité de l’expression ne saurait être négligée ; viva n’est pas evviva. Voilà une troisième impasse.

Faut-il en conclure qu’« Evviva la morte » n’apparaît jamais en italien ? C’est trop dire. Mais quand cette forme apparaît au XIXe siècle, elle est généralement reprise directement du cri français. Tel est le cas durant le Risorgimento. Un récit, parmi d’autres, retient l’attention. Il est dû à Levin Schücking, écrivain allemand. Il avait assisté au couronnement de Pie IX et avait décrit la journée du 14 octobre 1847 : « Tous les mots d’ordre politiques du jour étaient accompagnés de tonitruants Evvivas, et s’adjoignant à l’unité italienne, s’adjoignant à la liberté et à l’égalité fraternelle, résonnait également un menaçant Evviva la morte 18 ! » Schücking, bien évidemment, fait allusion à un éventuel 1793.

Nietzsche avait rencontré Schücking à Rome, en 1883, peu de temps avant la mort de ce dernier. Dans un bref témoignage publié en 1899, Theo Schücking, fille de Levin Schücking, amie de Malwida von Meysenbug et de Meta von Salis, décrit la relation de sympathie qui s’était établie entre son père, déjà âgé, et le jeune Nietzsche. Il est vrai que, dans une lettre à Elisabeth, Nietzsche s’exprime sans indulgence : « Tu ne peux t’imaginer à quel point je me fais l’effet d’être solitaire et “caché” parmi toute l’aimable tartufferie de ces gens que tu appelles “bons” : par exemple Malvida ou bien encore les Schücking… 19 » La pointe démontre à tout le moins que Nietzsche connaissait assez les Schücking pour en dire du mal.

Il est possible, mais non confirmé, que l’anecdote de 1847 ait été évoquée au cours d’un entretien ; il est possible, mais non confirmé, que Schücking ait communiqué son texte ancien à son interlocuteur ; il est possible enfin, mais non confirmé, que Theo Schücking ait fait parvenir à Nietzsche, directement ou par des amis communs, les Lebenserinnerungen de son père. L’écho textuel est intéressant, mais ne permet pas de fonder un raisonnement. Voilà une quatrième impasse. La source italienne, à ce point de l’investigation, continue de se dérober.

La formulation de Nietzsche se révèle, à chaque étape, plus surprenante. Si le cri atroce a traversé toute l’Europe, c’est en français et non en italien. Herzen, source de Nietzsche, en fait foi. L’embarras, loin de se dissiper, s’accentue : pourquoi, dans un rappel qui se veut historique, ne pas s’en être tenu au français ?




Un tournant en 1887 ?

D’autant qu’en 1887, Nietzsche s’est familiarisé avec les auteurs contemporains de langue française. Il retrouve chez eux la thématique du salut à la mort. Elle fait parfois écho à Vom anderen Ufer, qui fut traduit en 1870, l’année de la mort de Herzen. La date importe. Herzen a été lu en France à la lumière de la défaite militaire et de la Commune vaincue. La Semaine sanglante rouvre la blessure de Juin 1848. Après cela, il apparaît plus nécessaire que jamais de tourner les yeux vers des lieux nouveaux. Y compris pour les Français, la Russie porte désormais les espoirs ou les terreurs révolutionnaires, que Paris ne porte plus. Devenu aussi célèbre en français qu’il l’avait été en allemand, le texte de Herzen résumera bientôt l’extrême du nihilisme. Dans Le Désespéré (1886), au chapitre IX, Léon Bloy le cite expressément, conférant à son auteur le titre de « patriarche des nihilistes » : « Toutes les autres menaces de la météorologie politique ou sociale commencent d’apparaître comme rien devant cette Menace théophanique, dont voici l’épouvantable et trilogique formule inscrite en bâtardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant : “Vivent le chaos et la destruction ! Vive la mort ! Place à l’avenir !” »

Une réserve néanmoins doit être maintenue. Pour les écrivains de langue française, Herzen n’est pas la seule source, ni même la source principale. Des journées de Juin 1848, était née une poésie qui se souvient de la politique, à l’horizon d’une perte et d’un deuil ; dans cet espace, « Vive la mort » revient pour marquer l’emplacement d’un tombeau vide. Baudelaire avait ouvert cette voie funèbre, où la mort nomme l’absentement des luttes. Avec des effets de retard et d’avance qui troublent la plate chronologie, avec des effets d’échos anticipés, qui suspendent le jeu des influences, le recueil des Œuvres posthumes, publié en 1887 par Eugène Crépet, fait connaître pour la première fois un fragment qui comptera. Y sont visés Hugo et ceux qui, à son exemple, ont refusé l’amnistie de 1859 : « Quand on parle révolution pour de bon, on les épouvante. Vieilles rosières ! Moi, quand je consens à être républicain, je fais le mal, le sachant. Oui ! vive la Révolution ! toujours ! quand même ! Mais moi je ne suis pas dupe ! je n’ai jamais été dupe ! Je dis : Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive la Destruction ! vive l’Expiation ! vive le Châtiment ! vive la Mort ! Nous avons tous l’esprit républicain dans les veines comme la v… dans les os. Nous sommes démocratisés et syphilisés 20. »

 

On doute que Baudelaire doive quoi que ce soit à Herzen, encore que tous deux aient fréquenté et admiré Proudhon. Mais la consonance est indéniable. Marquée par une méditation continue sur Juin 1848, la poésie de Baudelaire ne sera véritablement entendue qu’après la Semaine sanglante de 1871. Alors le premier deuil interprétera le second, le second transformera le premier en prophétie et le poète, en voyant. Ce qu’on appellera, un temps, le baudelairisme naît de cet écho prolongé. Il fera de la mort le nom qui vient à la place du nom révolution, désormais imprononçable. Comme on parle de théologie négative, on devrait reconnaître dans la thématique du macabre une politique négative.

En 1884, Louis Desprez publie L’Evolution naturaliste. L’auteur reconnaît, dans la poésie française, une école baudelairienne, aussi importante à ses yeux, sinon plus, que le Parnasse. De Maurice Rollinat, présenté comme une jeune et brillante recrue du baudelairisme, sont cités plusieurs extraits ; suit la conclusion : « Et qui chante, en fermant son livre ? “Vive la mort ! vive la mort !” Est-ce Baudelaire ? non, c’est M. Rollinat 21. » On peut dire en effet que le baudelairisme – en tant qu’il se distingue de Baudelaire – atteint là son degré d’épuisement. Le deuil de la révolution se contracte en pur et simple mal de vivre. Baudelaire, à son tour, est mis au tombeau. Quoi qu’il en soit, la référence confirme l’intérêt que Nietzsche portait au thème du salut à la mort.

Pour les Œuvres posthumes de Baudelaire, des données matérielles sont à prendre en considération. Le dépôt légal date de mai 1887. Or, Nietzsche quitte la France pour la Suisse dès le 3 avril. Plus révélateur encore : dans la correspondance avec Peter Gast, les Œuvres posthumes n’apparaissent pas avant la lettre enthousiaste du 26 février 1888. Il semble bien qu’il s’agisse à ce moment d’une découverte toute récente.

Si l’on était sûr que Nietzsche avait lu la note de Baudelaire dès l’été 1887, on serait en droit d’y reconnaître une source majeure de III, 21. D’autant plus que la syphilis est mentionnée dans les deux textes, suscitant chez Baudelaire un à peu près phonétique syphilisé/civilisé. On croirait que l’auteur de Pauvre Belgique souhaite pasticher une prononciation germanisante et faire surgir par là une homophonie grinçante. Nietzsche n’y aurait peut-être pas été sourd. Mais les dates font obstacle. Que Baudelaire, par les Œuvres posthumes, soit devenu, après Schopenhauer, Wagner, Leopardi et l’Inde, le dernier grand éducateur de Nietzsche, je le crois. Que Nietzsche se soit relu lui-même à la lumière de Baudelaire, je le crois 22. Malgré cela, il faut résister à la tentation : III, 21 n’est sans doute pas un écho direct à la lecture des Œuvres posthumes.




L’énigme démêlée

On en arrive aux propositions suivantes :

— Herzen est la source première du thème du salut à la mort, mais il n’est pas la source immédiate d’« Evviva la morte. »

— Les sources italiennes n’entrent pas en jeu ; « Evviva la morte » y est rare ; « Viva la morte » y est fréquent, mais il ne semble pas que Nietzsche en ait eu connaissance.

— Les sources françaises sont d’une importance capitale ; l’histoire de la Révolution française explique la présence de « Vive la mort » chez Herzen ; les sources littéraires postérieures expliquent la résurgence du thème, en 1887, chez Nietzsche, mais ni les unes ni les autres ne permettent de rendre compte du passage à la langue italienne.

Pour démêler l’énigme, il faut faire état d’une autre source, française elle aussi, mais tout à fait différente. Dès 1884, Nietzsche a lu Les Origines de la Renaissance en Italie d’Emile Gebhart. Plusieurs passages de Par-delà le bien et le mal (1886) s’appuient sur des informations qui en proviennent. Nietzsche en retranscrit des extraits dans ses carnets de l’automne 1887. Gebhart est lu et relu constamment durant cette période. Or celui-ci résume un récit qu’il attribue à Machiavel : « A Florence, en pleine peste, dans Santa Croce où il [Machiavel] s’est réfugié pour échapper aux fossoyeurs qui chantent et dansent vive la mort ! … » Gebhart donne la référence, Descrizione della peste di Firenze, dont il cite un bref extrait en italien 23.

Mais son résumé recèle une déformation. Voici en effet le texte de Machiavel, dans la traduction Périès : « Je dirigeai mes pas vers la fameuse place de Santa Croce, et j’aperçus une foule de fossoyeurs qui dansaient en rond en criant à haute voix : Bien venue soit la peste ! bien venue soit la peste ! c’était là leur bien venu soit le mois de mai 24 ! » Aucune trace de « Vive la mort ». Curieusement, la même déformation, exactement, se rencontre déjà chez Michelet : « Dans la ville, il [Machiavel] est fort à l’aise : il va en long, en large, au milieu des fossoyeurs qui crient : “Vive la mort !” comme c’était l’usage de chanter mai et le printemps 25. » Michelet est généralement exact dans ses citations. Je n’ai pas trouvé d’explication pour son erreur. Peut-être a-t-il été entraîné par la proximité morbo/morte ; peut-être a-t-il confondu les deux textes de Machiavel, celui des Discorsi et celui de la Description. Il a pu être troublé par un autre souvenir. Dans son célèbre roman, I promessi sposi, Manzoni décrit la peste de Milan de 1630. Au chapitre 34, le héros parcourt la ville et se joint à un groupe de monatti, chargés de débarrasser les rues et les maisons des cadavres qui s’y entassent. Craints et méprisés de tous, les monatti mangent et boivent en criant « Viva la moria ». Moria désigne la peste, mais l’homophonie avec la série morbo/morte s’entend de soi-même.

Michelet s’est donc trompé. Nietzsche possédait et avait lu plusieurs de ses œuvres. Avait-il lu l’Histoire de France, ou tout au moins les volumes sur la Renaissance et la Réforme ? Il n’en fait pas état. On est donc renvoyé à Gebhart 26. Lui et, semble-t-il, lui seul est en cause. Confiant en un historien qu’il estimait, Nietzsche s’est persuadé que Machiavel relie le cri « Vive la mort » à un épisode d’épidémie, où, de plus, une église, Santa Croce, joue un rôle. L’attitude des fossoyeurs et la présence de l’église matérialisent deux versants de l’idéal ascétique. Le caractère atroce du cri est renforcé par les circonstances et par le motif qu’on peut y associer : le pur et simple appât du gain. Fort de ces évidences, Nietzsche a tout simplement retraduit en italien le français de Gebhart, ignorant que Gebhart sur ce point ne méritait aucune confiance. Si d’aventure, il a connu le texte de Michelet, celui-ci n’a pu que le confirmer dans sa décision. Il en va de même de Manzoni, lu, en traduction allemande, vers 1876. Enfin Schücking a pu fournir la formulation italienne ou du moins la garantir.




Fabrication ou reconstruction ?

En tout état de cause, Nietzsche a fabriqué un texte. Falsification, diront les simples ; ils auront tort. Il s’agit bien plutôt d’une conjecture scientifique ; partant de Gebhart, réputé digne de confiance, il a restitué la forme d’origine du document. Nietzsche ne viole pas la vraisemblance, en passant du français à l’italien. Néanmoins il ne respecte pas les règles de la philologie, qu’il connaissait et avait pratiquées. En effet, il ne se préoccupe pas de la lettre de Machiavel. Une vérification simple lui aurait suffi pour déceler l’erreur de Gebhart. Il ne se préoccupe pas non plus de l’exactitude des formes ; en admettant même que Gebhart eût dit vrai, les fossoyeurs florentins ne s’exprimaient pas en italien moderne, mais en toscan du XVIe siècle – là encore, une lecture des Discorsi l’aurait averti que viva était mieux à sa place qu’evviva. Le fait est que Nietzsche a renoncé aux règles de la philologie ; il s’est tourné, concernant les langues, vers une autre discipline, nouvelle pour lui : la linguistique historique.

Celle-ci connaissait alors un développement prodigieux, grâce au mouvement des néogrammairiens, qui débute vers 1880. En 1884, Nietzsche note, parmi les lectures qu’il met à son programme, l’ouvrage de Hermann Paul, Principien der Sprachgeschichte. Plus révélateur encore, le début de la GM. Tout au long de la première dissertation, Nietzsche raisonne sur les évolutions lexicales. Il mobilise le grec, le latin, le sanscrit, le slave, les langues germaniques, autrement dit l’ensemble que la linguistique dénomme « indo-européen » ou en allemand indo-germanisch (Nietzsche préfère les termes arisch, Arier, « aryen »). Il va jusqu’à proposer des hypothèses étymologiques (I, 5). L’ensemble est aventuré ; les relents raciaux n’y manquent pas. Mais la donnée demeure : parmi les productions récentes issues des universités allemandes, Nietzsche a rencontré une méthode qui lui paraît porteuse de promesses et qu’il s’exerce à pratiquer lui-même.

Il a tenu à mettre l’accent sur cette inflexion de son itinéraire. Dans un appendice à I, 17, il s’adresse à la communauté des savants, comme s’il retrouvait dans le système universitaire un semblant de confiance. Il émet le vœu « qu’une faculté de philosophie s’acquière le mérite d’encourager par une série de concours académiques les études d’histoire de la morale ». Il poursuit : « En vue d’une telle éventualité, je propose la question suivante qui ne mérite pas moins l’attention des philologues et des historiens que des véritables savants professionnels de la philosophie : Quelles indications la linguistique, et notamment la science de l’étymologie, nous fournit-elle pour l’histoire de l’évolution des concepts moraux 27 ? »

Philologues et historiens sont ici associés ; la linguistique et l’étymologie en sont nettement séparées. Nietzsche indique sans ambages de quel côté il place ses espérances. Lui, philologue, se détourne de la philologie.




La méthode comparatiste

Reprenons à cette lumière l’analyse d’« Evviva la morte ». On sait que la grammaire comparée part des documents pour déterminer qu’une forme est capable d’expliquer la multiplicité et la diversité des formes observées. En romanistique, l’accusatif latin patrem explique les formes du nom du père dans les diverses langues romanes ; on dit alors que patrem est l’étymon de père, padre, etc. Est étymon une forme qui unit deux caractères : a) elle est la plus ancienne ; b) elle permet d’obtenir par des lois phonétiques, établies indépendamment, un ensemble de formes attestées dans les langues plus récentes.

En grammaire comparée indo-européenne, on fait un pas de plus. Alors que l’étymon latin se lit dans des textes existants, l’étymon indo-européen est entièrement reconstruit. L’usage s’est imposé de signaler cette « fabrication » par un astérisque. Le nom indo-européen du père s’écrit *pHter, où H note une voyelle hypothétique, dont l’existence a été démontrée par Saussure. Par cette méthode, on parvient à rendre compte du pater latin, du pater grec, du pitar sanscrit, du father anglais, etc.

Nietzsche adopte la même démarche. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un mot isolé, mais d’une expression. « Evviva la morte » est en quelque sorte l’étymon du cri révolutionnaire français « Vive la mort » et de toutes les versions qui en dérivent : la reprise de Herzen, l’hésitation de Hugo, le vers du baudelairien Rollinat et, de manière générale, l’ensemble des postures que Nietzsche rassemble sous le chef du nihilisme européen. Pourquoi l’italien ? Une première réponse se propose d’emblée. La chronologie de Nietzsche dépend de Burckhardt : la période moderne s’ouvre en Italie avec la Renaissance. On note au passage qu’il y a effectivement chevauchement entre le deuxième et le troisième temps du récit de III, 21. A quelques années près, Machiavel et Luther sont simultanés ; pour autant, ils ne sont pas contemporains. « Evviva la morte » ne précède ni ne suit l’hystérie des sorcières ; il n’appartient pas au même système de coordonnées. Dans l’espace discursif qui fonctionne encore au moment où Nietzsche écrit, la langue italienne est la langue initiale – point de départ plutôt qu’origine, Herkunft, plutôt qu’Ursprung, aurait dit Foucault. De fait, Machiavel fournit la plus ancienne trace écrite du « cri atroce », si du moins l’on en croit Gebhart. Or, Nietzsche n’a aucune raison de mettre en doute le témoignage de ce dernier ; il se borne à reconstituer à partir de là l’étymon recherché. Cet étymon présente les caractères requis : l’antériorité et le pouvoir explicatif.

On pourrait se demander pourquoi Nietzsche s’est confié à la rétrotraduction, procédure pour le moins osée, plutôt que de consulter le texte original. Invoquer la hâte ? Le motif pourrait suffire. Il faut cependant, je crois, aller plus loin. Là encore, il faut reconnaître un choix de méthode. Jusqu’à présent, j’ai rapproché Nietzsche des romanistes ; en vérité, il se rapproche plutôt des indo-européanistes. Alors que les premiers ne vont pas, sauf exception, au-delà des formes attestées, les seconds se trouvent dans la nécessité de le faire. Nietzsche procède de même.

La littéralité de Machiavel lui importe peu, ai-je remarqué. Il y a à cela une raison de fond : cet auteur ne lui fournit pas une forme, mais une matrice formelle, dont chaque élément ne subsiste que pour expliquer une série ouverte de possibilités observables. A strictement parler, il faudrait écrire, avec l’astérisque, *evviva la morte. Un pas de plus et l’on en viendra à conclure que Nietzsche n’a rien ignoré ni des erreurs de Gebhart ni des Discorsi ni de Dante. Evviva sans astérisque ne renvoie qu’à Evviva, mais, avec l’astérisque, *evviva résume toutes les variantes d’une formule de salut, depuis viva et vive jusqu’à heil ; et pourquoi ne pas inclure dans la série des mises en correspondance, le ben venga de la Descrizione ? De la même manière, *morte résume toutes les variantes possibles du nom de la mort, mais aussi, pourquoi pas, les noms des maladies mortelles, la moria de Manzoni, le morbo de la Descrizione. Les correctifs que le lecteur pourrait apporter, Nietzsche les aurait dès lors déjà intégrés à sa formulation abstraite.

A qui objecterait, il serait en position de répondre que l’historien doit certes s’interdire de fabriquer des données, mais que le linguiste a le droit et le devoir de suppléer par la reconstruction au silence des documents. Il ne faut pas craindre de pousser la conclusion à sa force maximale. La grammaire comparée offre plus qu’une méthode efficace. Elle propose un modèle pour l’analyse des données. Un modèle qui surmonte les objections qu’on serait en droit d’opposer à toute méthode historienne possible.




Les savoirs et l’éternel retour

C’est que Nietzsche raisonne à l’horizon de l’éternel retour. Placé au centre de III, 21, le rappel historique se présente selon une succession ; malgré les chevauchements, le XVIe siècle succède au Moyen Age, au XVIe siècle succèdent les temps modernes. A suivre la ligne du temps, on découvre des phénomènes apparentés, mais distincts, qui se laissent ordonner selon une évolution sans retour. Mais cette disposition, selon Nietzsche, est seulement un recours secondaire. Il ne s’agit pas de vérité, mais d’une documentation, servant de béquille à la pensée. Il revient à la formule « Evviva la morte », italien presque entièrement fabriqué, d’effectuer la vérité, en retirant tout sens à la successivité historique.

Tout bien considéré, le modèle médical y portait déjà. Chez un individu sujet à des maux récurrents, les accès ne forment pas une histoire. Le migraineux vit sa crise comme un retour du mal, non comme un événement qui tirerait son sens du fait qu’il suit ou précède tel autre. Ainsi en va-t-il, en III, 21, pour la société tout entière. Les scansions dites historiques s’inscrivent dans un retour indéfini de l’idéal ascétique et de ses effets. D’un geste négligent et presque inaperçu, Nietzsche pousse l’audace jusqu’à s’en prendre à la scansion des scansions, celle qui passait pour irréversible, tant aux yeux des admirateurs que des ennemis : la Révolution française. Dans le cri atroce, il s’agit d’elle, à la fois mentionnée et dissimulée, à la fois distinguée et plongée dans l’indistinguable des malaises. La Terreur sous le masque de Herzen, Herzen sous le masque des fossoyeurs florentins. L’événement que l’Europe entière a érigé en événement absolu, il n’a ni plus ni moins de force qu’une épidémie ordinaire et les vulgarités de quelques canailles.

Mais le modèle médical ne fournit guère que des noms – accès, hystérie, épidémie, etc. –, la science des langues permet d’aller plus loin. Quand le latin patrem revient dans le français père ou dans l’italien padre, la relation s’établit sans qu’il faille supposer, chez les sujets parlant français ou italien, le moindre contact avec le latin. Qui plus est, cette relation est indifférente aux étalonnages chronologiques : père demeure issu de patrem, que l’on considère le français médiéval ou le français moderne. Une différence de plusieurs siècles sépare les deux états de la langue française ; elle ne change rien à l’étymologie. En ce sens, la linguistique romane est, au sens propre, unzeitgemäss. Elle se réfère au temps, mais sans faire du temps un système de mesure ; d’autres diraient que le temps auquel elle se réfère rompt avec le temps usuel.

Ce qui est vrai de la linguistique romane l’est encore plus de la linguistique indo-européenne. Ces disciplines échappent au défaut rédhibitoire des études historiques. A la différence des premières, les secondes manqueront à jamais la transformation que l’éternel retour impose au savoir : aller au-delà du temps des philosophes et des savants. Car, il ne faut pas se lasser d’y insister, l’adjectif unzeitgemäss n’est pas suffisamment rendu quand on s’en tient à l’inactuel ou à l’intempestif.

De l’adjectif allemand, la langue autorise deux lectures. Ou bien le préfixe négatif porte sur Zeit (unzeit-gemäss) : il s’agit alors de rendre ses propos adéquats (gemäss) à un Unzeit, c’est-à-dire un temps qui défait le temps, comme l’Unwesen, qu’on traduit par « monstre », est un être (Wesen) qui viole les lois de formation des êtres. Ou bien le préfixe porte sur zeitgemäss (un-zeitgemäss) ; il s’agit d’affranchir ses propos d’un temps qui se voudrait mesure (Mass).

Que l’éternel retour soit un Unzeit, comme bientôt l’Unbewusst sera ce qui trouble le Bewusstsein, bien plutôt que ce qui s’oppose à lui, je l’admettrai volontiers. Alors que le temps se fonde sur l’impossible d’aucun retour, l’Unzeit au contraire autorise le retour. Plus exactement, le réel du retour fait advenir l’Unzeit. Soit, cela fait sens, mais je ne nierais pas davantage que la découverte de l’éternel retour ne puisse imposer au savoir une obligation : cesser de faire du temps un étalon de mesure, cesser de se vouloir zeitgemäss. Dans les deux lectures d’unzeitgemäss, est également dénoncée la défaillance des études historiques. Elles s’appuient sur un temps qui exclut le retour et elles font du temps un étalon de mesure. Par contraste, on comprend que les mises en relation opérées par les comparatistes répondent, avec éclat, aux nouvelles exigences.

Le temps de la grammaire comparée, que Saussure appellera diachronie, est une forme d’Unzeit ; il autorise que de nos jours, je dise père en m’inscrivant dans un retour, éventuellement ignoré de moi, du père latin ou du père indo-européen ; il autorise qu’en usant du vocable moderne, je fasse revenir les systèmes de représentation – les concepts moraux, dirait Nietzsche – qui s’attachaient au nom indo-européen du père. Certains linguistes modernes croient encore à cette possibilité ; dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, Benveniste s’abstient de l’exclure, même s’il hésite à l’affirmer. Au moment où Nietzsche écrivait, nombre de linguistes autorisés raisonnaient en ces termes.

A les en croire, dès qu’un Européen du XIXe siècle parle, le père indo-européen ne cesse de faire retour dans sa langue. Parallèlement, la question de la mesure ne se pose pas ; en témoigne le fait que seules les relations d’antériorité et de postériorité relatives jouent un rôle, mais pas les datations absolues. Que les formes dites indo-européennes remontent à – 5 000 ou – 10 000 ou plus haut encore, l’historien s’en inquiète, mais le linguiste ne s’en soucie que de manière dérivée. Il peut donc, sans risque, user du vocable histoire ; dans l’expression de Hermann Paul, « histoire de la langue » (Sprachgeschichte), le vocable langue (Sprache) suffit à éviter les pièges du vocable Geschichte et à empêcher qu’il n’aille se perdre dans le vocable Historie. Ainsi en ira-t-il d’une histoire de la morale (moralhistorische Studien), si elle a la sagesse de s’appuyer sur la linguistique et l’étymologie.




Pourquoi nous ne sommes plus philologues

Après qu’il eut découvert l’éternel retour, Nietzsche s’est soucié des conséquences que sa découverte aurait sur le savoir. Le repérage temporel était désormais bouleversé ; il était de première importance d’examiner si la Wissenschaft en serait transformée et si oui, à quel point. Plusieurs spécialistes de Nietzsche ont supposé qu’il a repris, à ce moment, le projet d’une philologie de l’avenir. On a allégué le rôle que, dans cette reprise, a joué la référence à Leopardi, lui aussi soucieux de philologie. A cela je n’objecte pas 28. Mais je tiens qu’en fin de parcours, Nietzsche a conclu que la philologie participait trop profondément des défaillances des études historiques. Se préoccupant de datations absolues et de documents matériels (manuscrits, papyrus, inscriptions), elle ne pouvait absorber les bouleversements qu’imposait l’hypothèse de l’éternel retour. Elle ne pouvait renoncer à user du temps comme d’un étalon de mesure. C’est pourquoi l’appendice à I, 17 aligne historiens et philologues dans une même insuffisance. Nietzsche ne s’est jamais voulu historien, il ne se veut plus philologue.

Accordant désormais sa confiance à la linguistique, il choisit les régularités de langue pour faire entendre, discrètement, une proposition théorique : l’histoire est toujours l’image renversée d’un retour éternel. Le retour s’y inverse en succession irréversible ; l’éternel s’inverse en passager. Les langues en revanche n’inversent pas l’image. Bien au contraire, elles offrent des reflets si fidèles qu’on peut, grâce à elles, en usant des méthodes appropriées, dissiper le mensonge de l’histoire. Le triomphe de l’idéal ascétique serait irréversible, aux dires des historiens ; mais la linguistique brise la loi d’airain. Il est peut-être vrai que le grec et le latin ont été christianisés ; mais l’indo-européen reconstruit ne l’a jamais été. L’abord comparatiste permet de retrouver, sous les voiles que les historiens tenaient pour impénétrables, la netteté des temps antérieurs au triomphe de l’ascétisme 29.

Le cri des fossoyeurs florentins renvoie à une peste. En ce sens, « Evviva la morte » croise le modèle médical et le modèle linguistique, mais seul le modèle linguistique lui confère sa pleine puissance antihistorique. On savait déjà pourquoi la préférence devait être donnée à l’italien ; question d’ancienneté relative, non pas au sens des philologues, mais au sens des étymologistes. On comprend à présent pourquoi la langue française devait être éliminée.

Chez Herzen, source première, elle affirmait l’histoire. Elle prétendait qu’il est des événements qui n’ont lieu qu’une fois et ne reviennent pas. Soit qu’on les interprète comme la naissance d’un monde nouveau, soit qu’on les interprète comme une catastrophe sans remède, soit qu’on en porte le deuil. Quand on croit à l’éternel retour, il ne faut donc pas croire cette langue. « Vive la mort », Herzen pouvait et devait reprendre ces mots un par un et sans en changer un jambage ; Nietzsche doit ne pas le faire et doit faire entendre à qui veut bien qu’il ne le fait pas. A cela sert une forme italienne, aussi artificielle et aussi certaine qu’une forme indo-européenne. Le cri atroce a retenti dans toute l’Europe, est-il écrit. Comprenons : s’il a retenti dans toute l’Europe, ce n’est pas en italien ; s’il a retenti en italien, ce n’est pas sous la forme qui en est donnée ; c’est parce que personne n’a jamais vraiment crié « Evviva la morte » que ces trois mots ne cessent de faire retour.
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Nicolas Poussin, Erwin Panofsky,
Claude Lévi-Strauss

Dans Regarder écouter lire, Claude Lévi-Strauss étudie deux tableaux de Poussin, traditionnellement désignés sous le titre Les Bergers d’Arcadie 1. L’un se trouve à Chatsworth, on le date de 1628-1630 ; l’autre se trouve au Louvre, on le date de 1636-1640. Panofsky les avait analysés de près dans l’article qu’il avait consacré, en 1955, au thème général résumé par la phrase Et in Arcadia ego 2. A l’approche iconologique, Lévi-Strauss en oppose une autre, tout imprégnée de son travail sur les mythes. La notion de transformation, telle qu’il l’avait mise en place dans les Mythologiques, joue un rôle majeur.

Panofsky attribuait à Poussin un déplacement d’interprétation. Le point de départ, selon lui, remonte au Guerchin ; le tableau, intitulé Et in Arcadia ego, se trouve à Rome, au palais Barberini ; on le date de 1618. La Mort y est présente sous la forme d’un crâne et c’est elle qui dit je. Dans le Poussin du Louvre, en revanche, il n’y a pas de crâne, la Mort n’apparaît pas et le je est attribué au mort, enseveli dans le tombeau. On passe de l’universelle inévitabilité de la Mort à l’éphémère singulier de la vie individuelle. Le Poussin de Chatsworth n’a pas d’importance particulière de ce point de vue. Selon Panofsky, il reste fidèle au Guerchin, comme le prouve la présence d’un crâne. La rupture se produit au Louvre ; il faut en conclure qu’entre deux tableaux, Poussin a de lui-même changé sa conception de la mort en Arcadie.

Lévi-Strauss tient, pour sa part, que Poussin n’a pas changé d’interprétation ; à interprétation constante, il en a seulement redistribué les supports picturaux, par un processus de transformation. Le Poussin de Chatsworth joue un rôle important d’intermédiaire formel. Ce processus étant admis, la présence de la Mort se laisse reconnaître au Louvre, comme chez le Guerchin et à Chatsworth ; c’est toujours bien elle qui dit je, et jamais le mort.

L’analyse est impressionnante. Il faut la relire à plusieurs reprises pour en mesurer la profondeur. La concision de l’expression et la sobriété des références peuvent conduire le lecteur à la sous-estimer, surtout s’il se souvient de la luxuriance de Panofsky. Cela étant admis, je n’adhère pas aux conclusions de Lévi-Strauss et je maintiens, pour l’essentiel, celles de Panofsky. Mais je leur confère une portée différente.

 

1) Faute de recherches, un point me reste obscur : les titres des tableaux. Je crois comprendre ceci : dès l’origine, le tableau du Guerchin avait pour titre Et in Arcadia ego ; dès l’origine, ceux de Poussin avaient pour titre Les Bergers d’Arcadie (ou Les Pasteurs d’Arcadie, si l’on en croit certains érudits). Si cela est vrai, il y aurait un déplacement qui serait facile à commenter (voir point 2). Mais dans l’incertitude, je m’abstiens.

 

2) Dans le tableau du Guerchin, l’élément déterminant est la tête de mort : un crâne de grandes dimensions occupe le premier plan, alors que les bergers sont en arrière-plan. Il n’y a de vivants que ces deux personnages, deux hommes. Rien n’indique que le crâne soit posé sur un tombeau. Tout ce qu’on discerne est un socle de pierre quadrangulaire. L’inscription « Et in Arcadia ego » se lit sur une seule ligne, le long du rebord qui fait face au spectateur. Elle est comme extérieure à la scène ; elle ressemble à un cartouche porteur du titre, plus qu’à un élément du tableau. Seul le spectateur la voit ; les bergers ne la voient pas.

Au vrai, ils ne voient rien d’autre que le crâne. Dans le triple tableau-spectateur-inscription, ils jouent le rôle de témoins oculaires, mais passifs. Que leurs regards tombent sur un crâne, le peintre en a certes fait un événement, mais non pas l’événement décisif. C’est l’inscription qui fait événement. Les bergers n’y sont pas impliqués, puisqu’ils n’y ont pas accès. On pourrait même avancer qu’aucune représentation n’en est donnée, puisque l’instant du sens se résume à la rencontre entre le spectateur (qui est aussi un lecteur) et le tableau.

A Chatsworth, les bergers, une femme et deux hommes, ont accès au fragment écrit, lequel se dispose sur deux lignes ; le monument qu’ils rencontrent est indubitablement un tombeau et le crâne, de petite taille, les laisse indifférents. Au premier plan, à droite, de dos, un vieillard les observe. Il y a en tout quatre personnages, dont une femme.

Au Louvre, les bergers sont trois hommes ; deux sont debout, l’un à droite, l’autre à gauche, appuyés sur leur bâton ; le troisième, au centre, a un genou en terre. Une femme, de profil, appartient au groupe, à droite, mais rien n’indique qu’elle soit une bergère. Cela fait en tout, cette fois encore, quatre personnages, dont une femme. Il n’y a pas de crâne et l’inscription, toujours sur deux lignes, est centrale, en tous les sens du terme. Dans les deux tableaux, les bergers sont acteurs de l’événement. On comprend la différence entre les titres, signalée en 1). On comprend aussi que chez Poussin, par opposition au Guerchin, le texte écrit fait partie de la scène représentée.

 

3) Si je compare les deux versions de Poussin, il est évident que la disposition en est toute différente. A Chatsworth, tout est oblique : l’alignement descendant de gauche à droite bergère-bergers-vieillard assis (le fleuve Alphée ?) croise la ligne ascendante du tombeau ; l’inscription ne fait pas face au spectateur, mais aux bergers. En fait, elle fuit l’œil du spectateur, qui n’est donc pas convoqué à la lire et d’ailleurs y parvient mal. Elle ne s’adresse pas à lui.

Les bergers sont en mouvement (voir les pieds, les bâtons, etc.). Poussin peint l’instant de la découverte ; les bergers sont tombés par hasard sur le tombeau et découvrent le texte. Impossible de déterminer s’ils le déchiffrent ou pas. On ne peut exclure que le crâne suffise à l’effet de sens.

Au Louvre, tout est frontal et fait face au spectateur, y compris l’inscription. Mais cette dernière, cette fois encore, demeure peu lisible pour le spectateur ; là non plus, elle ne s’adresse pas à lui. Ne s’adresse à lui que la représentation des bergers lisant ou tentant de lire un texte.

Les quatre personnages sont immobiles. Seuls le berger agenouillé et le berger de droite ont mis en mouvement leurs mains et leurs doigts, index droit pour le premier, index gauche pour le second. Mais ce geste semble arrêté, comme par un embarras.

On s’engage donc dans un système d’opposition entre les deux versions :

 

a) A Chatsworth, les bergers savent qu’ils voient un tombeau, à cause de la forme du sarcophage et à cause de la tête de mort. Qu’ils comprennent ou non l’inscription, ils devinent déjà qu’il s’agit d’une épitaphe. Au Louvre, rien ne s’offre à leurs regards, qui indique qu’il s’agisse d’un tombeau. Seule l’inscription peut le leur faire savoir ; encore faut-il qu’ils la comprennent (voir plus bas).

 

b) A Chatsworth, le texte est sur deux lignes ; ce qu’on en voit permet de constater que ego est isolé sur la ligne inférieure, à droite, se terminant exactement à la même marge qu’Arcadia, d’autant que l’espacement des caractères semble le même :

	ET IN ARCADIA


	 




	EGO


	 








Comme le corps du berger lecteur ne laisse voir que ET IN ARCADIA, on ne peut exclure que le texte de la première ligne soit en fait plus long et ne soit pas centré, alors que chez le Guerchin il n’y a pas de doute sur le caractère complet de l’inscription.

Au Louvre, le texte est encore sur deux lignes, mais EGO est centré, moyennant un espacement plus large pour EGO :

	ET IN ARCADIA


	 




	E G O           


	 








L’ensemble est manifestement complet et centré : centré sur lui-même, central relativement à la dramaturgie et peut-être situé en un point géométriquement distingué ; avec toutes les réserves qui s’imposent, je rappelle que d’aucuns ont identifié dans le tableau un système de pentagrammes ; l’inscription y occupe une place particulière. On peut séparer cette observation de l’interprétation ésotérique qui en a été donnée. Poussin occupe une place majeure dans les mystères de Rennes-le-Château ; Dan Brown a su en faire un best-seller ; il arrive qu’au passage, des données de fait soit ainsi relevées.

 

c) A Chatsworth, l’index du berger lecteur se dirige apparemment vers le I d’ARCADIA, mais ne le touche pas ; il survole le texte. On ne perçoit pas d’effort particulier. Ce berger est peut-être le seul à savoir lire couramment, mais il lit couramment. Au Louvre, le berger du milieu fait plus que de diriger son index vers le R ; il est sur le point de le poser sur la pierre. Il ne lit pas, il essaie de lire.

 

d) Car, il me faut le souligner, je pense qu’au Louvre, le berger agenouillé ne sait pas lire. Il s’y efforce, il est en train d’apprendre. Pour les deux autres, je reviendrai sur leur cas.

Dans Détruire la peinture, Louis Marin adopte déjà cette position. Il s’appuie sur un texte capital de Polybe. Les Arcadiens y sont décrits comme ignorants de tous les arts, excepté celui du chant 3. Tous les arts, cela inclut ceux qui passent par l’écriture et, notamment, par un enseignement écrit, alors que le chant peut passer uniquement par l’oreille et un enseignement acoustique.

Tout le monde admet que le texte de l’inscription est énigmatique par lui-même. Selon l’interprétation de Louis Marin, que je reprends, il est énigmatique pour une autre raison encore : il est indéchiffrable par le berger parce que celui-ci est analphabète. L’homme agenouillé sait reconnaître les lettres qu’il a déjà vues, mais il est embarrassé par les lettres qu’il n’a pas encore vues ; il sait encore moins assembler les lettres en mots. C’est pourquoi son doigt s’arrête sur l’une d’entre elles. C’est le premier R qu’il rencontre sur la ligne et la première lettre qui mette en jeu une courbe (un quart de cercle ?) ; il ne sait pas l’identifier. L’énigme de la sentence que forment les vocables est, pour lui, précédée par l’énigme du vocable que forment les caractères alphabétiques ; cette énigme est elle-même précédée par l’énigme de la lettre que dessinent les droites et les courbes gravées.

 

4) Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss avait narré une « leçon d’écriture ». Poussin nous en montre une. Qui enseigne ? La femme qui est debout au premier plan, à droite. Elle a sans doute servi de guide. Lévi-Strauss a parfaitement discerné ce dernier point et l’a relié à bon droit à la position des bras. Guidant son voisin par l’épaule, elle se tient comme il convient à un mentor. Elle seule connaissait cet endroit ; elle seule savait que s’y dressait un monument ; elle seule sait lire ; elle seule sait expliquer l’inscription.

 

5) Comme Lévi-Strauss, je considère que les deux versions de Poussin s’opposent systématiquement. Je renvoie à Regarder écouter lire pour une liste plus précise. J’y ajouterai ceci : à Chatsworth, il s’agit de la rencontre, due au hasard, de ce qui est manifestement un tombeau ; le crâne le signale. Au Louvre, tant que l’inscription leur reste opaque, les bergers ne peuvent savoir par eux-mêmes qu’ils sont devant un tombeau ; rien ne l’indique, ni tête de mort ni forme de sarcophage. Là encore, la femme détient l’information clé.

L’hésitation règne, et non pas, comme à Chatsworth, la surprise. Au Louvre, on est juste après l’instant de voir et juste avant le moment de conclure. Le tableau suspend le temps logique ; loin de dépeindre une certitude anticipée, il nie la fonction de la hâte. Il n’y a ni rencontre, ni hasard. Les bergers ont été guidés par une femme. Celle-ci les instruit ; elle est le sujet supposé savoir.

 

6) Personne ne croit que cette femme soit une bergère. Une fois encore Lévi-Strauss a vu juste. Comme lui, et plus encore que lui, je suis troublé par les proportions ; la figure me paraît plus grande qu’elle ne devrait (et le bras qu’elle pose sur son voisin me paraît trop petit). En fait, j’ai le sentiment d’une faute de dessin. Comme personne ne la signale, je tiens que je me trompe.

Dans les films tirés du Seigneur des anneaux, il arrive qu’on voie côte à côte un homme de grande taille et un hobbit, de petite taille. La procédure utilisée s’appelle la « perspective forcée » ; elle est connue au cinéma depuis 1910. Les deux acteurs sont de taille comparable, mais ils ne se placent pas sur la même ligne ; l’un est plus près de la caméra, l’autre en est plus éloigné (de 2 mètres environ, dans l’une des premières scènes de La Communauté de l’Anneau). A l’image, ils apparaîtront sur la même ligne, mais de taille extrêmement différente. Seul un spécialiste de la perspective pourrait confirmer si Poussin a usé d’une technique apparentée, pour un effet inverse : la femme se trouverait dans un plan rapproché du spectateur et nettement distant – d’une coudée, au sens propre – du berger dont elle tient l’épaule. Elle apparaît plus grande, bien qu’elle ne le soit pas.

Il en va sensiblement de même du vieillard situé au premier plan à Chatsworth. Or, ce dernier est un être surnaturel ; on l’identifie généralement comme le fleuve Alphée. Parallèlement, la femme du Louvre est un être surnaturel. Puisque les proportions me choquent, je conclus qu’elle est dans un autre espace. Quoique les proportions ne le choquent pas, Lévi-Strauss raisonne de fait en ce sens ; je le rejoins entièrement.

 

7) Reste à identifier l’être surnaturel.

A partir d’un raisonnement fondé sur la transformation, Lévi-Strauss construit une chaîne à trois termes : le vieillard (Alphée), le crâne, la femme. Il décrit une transformation syntagmatique : glissement de la femme de gauche de Chatsworth vers la femme de droite du Louvre, par l’intermédiaire du crâne ; il y combine une transformation paradigmatique : au Louvre, la femme de droite se substitue au vieillard de droite de Chatsworth. Par la position (de profil/dos tourné), par l’attitude (debout/assis), par le vêtement (habillée/torse nu), par l’âge (jeune/vieux), par le sexe, la femme du Louvre s’oppose au vieillard de Chatsworth. S’opposant à lui, elle fait système avec lui. Comme deux phonèmes pris dans une opposition binaire. Grâce au passage transformationnel par le crâne, la femme entre en relation avec le mythème de la Mort ; par sa substitution au vieillard assis, elle assure, dans le récit, la même fonction narrative : l’intervention d’un être surnaturel. Un être féminin surnaturel relié à la mort, qu’est-ce sinon la Mort elle-même ?

Au Louvre, le pronom ego désigne la femme ; la femme est la Mort ; il désigne donc la Mort et celle-ci, soutient Lévi-Strauss, s’exprime à la première personne, comme chez le Guerchin et à Chatsworth. La continuité des interprétations n’est nullement brisée par les différences picturales patentes. Muette, visible et présente, la femme fait parler l’inscription ou, ce qui revient au même, parle par l’intermédiaire de l’inscription. Elle incarne, au sens strict, la signification de la phrase nominale : « Même en Arcadie, moi, la Mort, je suis là ». Face à la constance des interprétations, on peut mieux déterminer ce qui change.

La Mort, au Louvre, est la mort antique, pacifiée ; elle s’oppose au crâne, tout chrétien, hérité du Guerchin (certains ont tiré argument du trou qui perce le crâne pour y reconnaître celui d’Abel, le berger, ou même une allusion à la colline du crâne, qui est Golgotha). Sans citer Lessing, Lévi-Strauss retrouve sa doctrine : les Anciens ne représentaient pas la mort sous la forme d’un squelette et quand ils représentaient un squelette, il ne s’agissait pas de la mort. Associer la mort au squelette ou au crâne, c’est, en Europe, une invention chrétienne. Etant admis que Poussin veut revenir à l’antique, étant admis qu’il veut séparer paganisme, Ancien et Nouveau Testament, étant admis enfin, selon Lévi-Strauss, qu’il veut représenter la Mort, il doit à terme supprimer l’héritage chrétien qu’est le crâne.

 

8) Tout en admirant la méthode de Lévi-Strauss, je ne la ferai pas mienne. Du même coup, je ne peux maintenir la conclusion qu’il avait tirée de son système de transformations. Je dois à présent reprendre les points de divergence.

 

Au départ, la phrase latine. Même si elle n’est pas nécessairement complète à Chatsworth, on n’a aucun moyen d’en restituer un début. Du point de vue de l’analyse du tableau, n’existe que ce qui est visible. La présence de la conjonction initiale oriente, en tout état de cause, vers une complétude syntaxique, ce qui est le seul facteur à prendre en compte. Si le texte est syntaxiquement complet, il s’agit d’une phrase nominale. On se réfère aussitôt à Benveniste 4 ; la vérité m’oblige à souligner que son article sur la phrase nominale présente un grave défaut : il ne traite que des phrases en troisième personne. Il en conclut que la phrase nominale, ne comportant pas de verbe, ne porte pas de marques temporelles. Comme la troisième personne, selon lui, est une non-personne, la phrase est également dépourvue de marques de personne ; elle est donc entièrement « débrayée », hors énonciation. Elle est faite pour énoncer des vérités impersonnelles et intemporelles. Ainsi omnia praeclara rara.

Or, il existe, au moins en latin, langue qui nous concerne ici, un tout autre type de phrases nominales : celles qui sont embrayées sur l’énonciation, soit qu’elles contiennent un pronom sujet de première ou de deuxième personne (en l’absence de verbe, il faut qu’il soit explicite), soit qu’en troisième personne, le complément contienne un embrayeur, adverbial ou autre. Elles ne peuvent évidemment pas avoir valeur universelle et s’interprètent en situation. Quelques exemples : Tu quoque, mi fili ; omnia mea mecum ; ecce homo ; pax vobiscum ; Hannibal ad portas, etc. Et in Arcadia ego est indubitablement une phrase nominale embrayée ; la fonction prédicative, qui dans une phrase verbale serait assurée par le verbe, est ici supportée par le complément de lieu ; le sujet de première personne prend sens en situation d’énonciation, d’où suit qu’à situation différente, le sens variera. Deux questions se posent : qui parle en première personne ? Et puisque la première personne ouvre un dialogue (explicite ou implicite), à qui parle ego ?

Or, les chercheurs, de Panofsky à Lévi-Strauss, se sont concentrés sur la première question ; ils ont négligé la seconde.

 

9) Mais la réponse à la seconde question dépend crucialement d’un élément du tableau : l’inscription elle-même et son statut pictural. Chez le Guerchin, elle est extérieure à la scène ; étant admis que le je renvoie à la tête de mort et que l’inscription, comme une bulle de bande dessinée (ou le phylactère des peintres médiévaux), note les paroles prêtées à la tête de mort, à qui s’adressent ces paroles ? A nul autre qu’au spectateur du tableau.

Qu’en est-il à Chatsworth ? Une double transformation a eu lieu ; je reprends le terme de Lévi-Strauss, mais pour mieux souligner qu’il ne la mentionne pas. Car il ne mentionne pas ce qui pourtant devrait retenir l’attention : pour la première fois, un tombeau est représenté et pour la première fois, l’inscription Et in Arcadia ego devient une épitaphe. Loin de demeurer extérieure à la scène représentée, elle y est intégrée. A qui s’adresse-t-elle ? Comme il était d’usage dans les épitaphes antiques, elle s’adresse aux passants.

Conclusion inévitable : ego, comme dans toutes les épitaphes en première personne, est attribué au mort lui-même. Ce n’est pas la Mort qui parle, mais le mort. Le crâne qui surmonte le tombeau ne représente pas la Mort en soi, mais le mort et sa dépouille.

Au Louvre, pas d’évolution majeure sur ce point. Le rôle de l’épitaphe demeure ; il est plus net encore, puisque le crâne est absent. On comprend pourquoi dans les deux versions de Poussin, ego est mis en valeur par un passage à la ligne. Le pronom personnel retrouve sa fonction la plus classique : il renvoie à une personne et non à une entité abstraite. Ce n’est pas une prosopopée.

Quoi qu’en dise Lévi-Strauss, il y a bien un changement radical d’interprétation entre le Guerchin et Poussin. L’apparition du tombeau et de l’épitaphe institue une rupture, qu’il est impossible de réduire. En fait, l’inflexion décisive, tant du point de vue pictural que du point de vue interprétatif, se résume à ceci : Et in Arcadia ego devient une épitaphe ; son support devient un tombeau. Mais quoi qu’en dise Panofsky, la transformation, je reprends le mot à dessein, commence dès Chatsworth et s’accomplit au Louvre. Elle constitue, au sens strict, l’invention de Poussin.

Or, elle est inconciliable avec la lecture que Lévi-Strauss donne du tableau du Louvre. Raisonnons par l’absurde. Pour que l’épitaphe soit attribuée à la femme, qui est censée être la Mort, alors le tombeau est un cénotaphe ; il n’accueille le corps de personne. Si la Mort parle, alors il n’y a pas de mort ; s’il y a un mort, alors il n’y a pas de Mort.

On notera qu’une difficulté apparentée survient pour Chatsworth, mais à un degré moindre. L’inscription est supposée parole du crâne, aussi bien par Panofsky que par Lévi-Strauss. Cela se concilie avec deux possibilités. Ou bien le crâne est la Mort ou bien il est le mort. Dans le premier cas, le tombeau est vide ; l’épitaphe est fictive en tant qu’épitaphe. Dans le second cas, le tombeau n’est pas vide ; pour que l’épitaphe soit à la fois épitaphe et parole du mort, alors le crâne n’a pas du tout la même fonction que chez le Guerchin : il représente l’individu qui a été enseveli et cela, même si, comme il arrive sur les tombeaux baroques, le crâne et les os sont des images sculptées.

J’avoue que l’hypothèse du tombeau vide me paraît impossible à soutenir. On peut même se demander si elle n’aurait pas été taxée de sacrilège, au prétexte que l’allusion au Christ s’imposerait. En conclusion, Panofsky et Lévi-Strauss ont également tort de placer Chatsworth dans la continuité du Guerchin. Chez l’Italien, ni épitaphe ni tombeau ni mort, l’inscription en première personne doit être attribuée à un autre locuteur que ce mort qu’il n’y a pas. Chez Poussin, première apparition d’un tombeau et d’une épitaphe, première apparition d’un mort enseveli dans ce tombeau, l’épitaphe est parole de ce mort. Elle n’est pas parole de la Mort.

Il est évidemment possible que Poussin n’ait pris la mesure de sa propre innovation qu’après coup. Il a introduit un tombeau, modifiant le Guerchin sur un point majeur ; il lui a fallu un temps pour comprendre toutes les conséquences que cela impliquait. Il est possible également que son ami Bellori n’y ait rien compris. Pour être contemporain d’une œuvre, un témoignage n’a pas toujours valeur de preuve. Pour Panofsky, le correctif n’est pas anodin, mais pas non plus très violent : au lieu que les deux Poussin soient séparés l’un de l’autre par la rupture, ils se situent du même côté de la rupture.

Pour Lévi-Strauss, une fois encore, raisonnons par l’absurde. Il doit tenir que le tombeau de Chatsworth est vide. Tentons cependant une version intermédiaire : le tombeau accueille une dépouille, mais l’épitaphe ne la concerne pas en tant que personne ; elle est une parole attribuée à la Mort, représentée par le crâne, qui n’est le crâne de personne et en tout cas, pas celui de la personne enterrée.

Dès lors la séquence des versions selon Lévi-Strauss devient très étrange. Pas de tombeau chez le Guerchin, puis un tombeau indifféremment plein ou vide à Chatsworth, puis un tombeau vide au Louvre. Une inscription que personne du tableau ne lit chez le Guerchin, mais qui n’est pas une épitaphe, puis une épitaphe à Chatsworth dont on ne peut décider si elle rappelle ou non la mémoire d’une personne, puis au Louvre, une épitaphe qui n’en est pas une, sur un tombeau qui n’en est pas un. Sous couleur de maintenir ininterrompue la tradition, Lévi-Strauss la projette en un labyrinthe de décrochements.

 

10) Au moins de manière apagogique, la démonstration de Lévi-Strauss est réfutée.

Pour Chatsworth, mon interprétation est simple : les bergers rencontrent le tombeau d’un anonyme, qui le demeurera. L’épitaphe leur apprend que même en Arcadie, il peut exister des morts. L’anonymat vaut généralité. Reste le Louvre.

 

a) Je combinerai certains éléments de l’analyse de Lévi-Strauss et une tradition interprétative que je prendrai la liberté de qualifier de banale. Lévi-Strauss a présenté des arguments irréfutables qui mettent en opposition le vieillard de Chatsworth et la femme du Louvre. De cette opposition systémique, on conclut qu’ils assurent la même fonction : ils représentent l’irruption du surnaturel dans le récit. Ce ne peut être la Mort, comme le supposait Lévi-Strauss. Je propose que ce soit Aréthuse, ce qui renvoie à Virgile et à la Xe Bucolique. Hypothèse, je le répète, ressassée à l’envi et banale.

 

b) L’églogue compte 75 vers. Elle est à la première personne ; celui qui parle est un poète (un chevrier, pas un berger). Il souhaite composer des vers pour Gallus, qu’il aime toujours, alors que celui-ci est mort d’amour pour une femme. A partir du v. 15, il décrit les derniers instants du mort ; du v. 28 au v. 65, il cède la parole à Gallus. Les plaintes de ce dernier sont marquées par le délire de l’agonie. Il regrette d’abord de n’être pas né Arcadien et berger ; il aurait alors connu le bonheur. Puis il annonce sa décision de rejoindre l’Arcadie (« j’irai », ibo) et d’y passer le reste de ses jours. On comprend qu’il est trop tard. Il meurt désespéré. A la fin de l’églogue, le poète reprend la parole et pleure Gallus, son aimé. Par sa construction – poème dans le poème – et par les thèmes, l’églogue dépend de la première Idylle de Théocrite ; sollicité par un chevrier, un berger lui décrit les derniers instants d’un amant malheureux, Daphnis, et redit les vers que ce dernier, mourant, a chantés.

 

c) Le premier vers invoque Aréthuse. Les premières paroles prêtées à Gallus s’adressent aux Arcadiens et évoquent un tombeau : « Cependant, Arcadiens, vous chanterez ces maux que je souffre à vos montagnes : les Arcadiens seuls sont habiles à chanter. Ô combien mollement reposeraient alors mes os, si un jour votre flûte disait mes amours ! Et plût aux dieux que j’eusse été l’un de vous… » (v. 31-35 ; trad. littérale de Sommer).

 

d) Comme bien d’autres, je soutiendrai que le tableau représente le tombeau auquel fait allusion le v. 33. L’épitaphe est celle de Gallus et le pronom ego le désigne ; la conjonction et n’introduit pas un contraste, mais une confirmation, usage attesté dans les manuels de référence ; on peut paraphraser et me voici effectivement en Arcadie [comme je le souhaitais]. Même si cela n’a servi à rien contre la puissance funeste de l’amour, Gallus a accompli son dessein, ibo.

 

11) L’interprétation banale capte beaucoup de détails : le tombeau, l’épitaphe, la conjonction, l’Arcadie.

 

a) D’après les ombres, on est tenté de supposer que le tableau se situe le soir ; cela répond aux derniers vers de l’églogue : « Levons-nous : l’ombre a coutume d’être nuisible à ceux qui chantent ; l’ombre du genévrier est nuisible ; les ombres nuisent aussi aux moissons. Allez à la maison, l’étoile du soir vient, allez, mes chèvres rassasiées. » (v. 71-75 ; trad. Sommer) Au Louvre, ego est mis en valeur, comme à Chatsworth, mais à présent, l’anonymat ne vaut pas généralité. Il n’est pas question des morts, à travers un mort quelconque et sans nom, mais d’un mort particulier, dont la destinée est liée de manière particulière à l’Arcadie (v. 31) : Gallus. Cela explique pourquoi ego est centré dans l’inscription, alors qu’il ne l’était pas à Chatsworth. C’est un ego dont les Arcadiens savent qui il est ; la femme le leur a appris.

 

b) Or, reprenons le début de l’églogue : Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem, « Aréthuse, accorde-moi ce dernier travail » (trad. Sommer). Il est modelé sur le premier vers des épopées ; Homère s’adressait à la Muse, en première personne et sur le mode impératif ; il demandait qu’elle lui chante la colère d’Achille ou les errances d’Ulysse. De même ici, le poète parle à la première personne et adresse une requête à Aréthuse : donne-moi en cadeau la fin de mon travail. Le verbe latin concede ne renvoie pas à une autorisation, mais à un don gratuit. La poésie est le présent qu’un être surnaturel fait au poète. Une seule différence sépare Homère et Virgile ; nous ne sommes pas au début d’une longue épopée, mais à la fin des Bucoliques. Le travail s’achève, extremum laborem.

Dans le tableau, la femme ne porte aucun des insignes d’une nymphe des eaux ; elle a l’attitude d’une pédagogue. Sous son patronage, les bergers découvrent l’écriture, qui leur permettra d’immortaliser leur ami par leurs chants. Bref, elle est la Muse des Arcadiens.

 

c) Sous sa protection, ils décident de la naissance de l’églogue et de la poésie élégiaque. Je paraphrase Polybe, après Louis Marin, qui a signalé le texte : désireux d’adoucir la rudesse de leur nature, les Arcadiens ont décidé de s’adonner à la musique, alors qu’ils sont ignorants des autres arts.

 

d) Le tableau nous fait assister à cette décision et la relie à la compassion qu’éprouvent les bergers devant la mort d’un ami. D’une part, le programme de la Xe églogue est rempli ; d’autre part, le tableau représente la naissance de la poésie bucolique, chez des bergers analphabètes – ce moment que situe Polybe, où les Arcadiens décident de s’adonner au chant. Comprenons : la poésie régulière.

On peut songer à un autre tableau, L’inspiration du poète, qui peint la naissance de la poésie en général ; mais il s’agit ici de la naissance d’un genre poétique particulier, celui qui est illustré par Virgile dans les Bucoliques.

A l’appui de mon hypothèse, je mentionnerai les ombres des personnages. Le berger à genoux projette une ombre portée sur le tombeau. Il est frappant qu’elle ressemble si peu à la position du berger lui-même. Lévi-Strauss rappelle à bon droit que Poussin usait de poupées pour vérifier ses ombres ; cela veut dire que la discrépance ici est calculée exactement. Si l’on considère le berger, son front et son doigt forment les deux sommets séparés d’un quadrilatère, dont les deux autres sont l’épaule et le coude. L’ombre en revanche est circulaire, le doigt rejoignant le front. Ombre quasi circulaire d’un quadrilatère, on peut s’en tenir à la virtuosité, mais on manquerait l’art de Poussin. Je propose ceci : l’ombre du bras et de la tête penchée retrace la posture classiquement attribuée au penseur mélancolique. On passe du berger illettré à sa figure inversée, par la médiation de la muse. Au passage, on note que le cercle d’ombre isole le mot ego, dont il traverse le /o/.

 

e) En revanche, les deux autres bergers ne projettent pas d’ombre, pas plus que la femme. J’en conclus que ces trois êtres sont irréels et quasi divins. Peut-être m’abusé-je ? Mais je perçois une ressemblance entre le berger de droite et les représentations classiques de Virgile. Que l’on considère par exemple le Parnasse de Raphaël, où Virgile est représenté, désignant les Muses du doigt. Mais alors le berger de gauche ne peut être que Théocrite ; comme son vis-à-vis de droite, il porte une couronne ; il a le bras posé sur le tombeau comme s’il en était déjà un familier ; il se suffit à lui-même. Il est pieds nus ; or, on prêtait au poète sicilien, peu satisfait de la pingrerie de Hiéron, tyran de Syracuse, une protestation : « Mes Grâces reviennent [de la cour royale], le sourcil froncé, les pieds nus » (Idylle XVI, v. 8). Au v. 48-49, Gallus annonçait : « J’irai [en Arcadie], et je modulerai sur le chalumeau du berger sicilien les chants qui ont été arrangés par moi. » (trad. Sommer) Par sa présence, Théocrite rend hommage au mort qui se voulait son disciple, ainsi qu’à Virgile, qui lui fait face.

La Muse, symétriquement, a le bras posé sur l’épaule de Virgile : elle le guide dans son art. Encore novice, en comparaison de Théocrite, il tourne les yeux vers elle et, la main tendue vers les lettres gravées, sollicite son secours, comme il le fait au premier vers de l’églogue. Sous les yeux des trois êtres surnaturels, un genou en terre, le seul berger humain, le seul Arcadien effectif, est en train de passer de la nature à la culture. Les deux poètes de génie sont imberbes, comme il convient à des immortels éternellement jeunes, le berger réel est barbu, comme il convient à un rude gardien de troupeaux. Poussin a donné à voir le passage du berger agreste aux bergers poétiques, sous la tutelle de la Muse. C’est aussi le passage du chant purement oral à une poésie écrite et récitée.

 

12) En conclusion, le tableau a deux sujets : l’éphémère de la vie humaine et la naissance de la poésie bucolique, mais ces deux sujets n’en font qu’un, puisque la poésie naît du deuil et des souffrances de l’amour. La Xe églogue célèbre précisément ce nouage. Faut-il accorder du poids au fait que Gallus signifie « le Français » ? Auquel cas, le tombeau de Gallus serait également celui de Poussin et ego serait à prendre à la lettre. Quand à Arcadia, ce serait une désignation métonymique de l’art antique, où Poussin pense qu’en fin de parcours, il aura trouvé sa place.

Quoi qu’il en soit, Panofsky a raison plus qu’il ne le croit lui-même ; Poussin n’est pas seulement à l’origine d’une tradition ; il avait pour projet de représenter cette origine. Non pas témoin, non pas symptôme, mais acteur.

 

13) Ego chez Poussin, est homogène à ego, dans la Seconde Méditation chez Descartes : c’est l’ego d’un sujet mortel et non pas, comme dans le tableau du Guerchin, la Mort elle-même qui dit « je ». Or, la Mort ne peut dire « je » que s’il s’est trouvé un Paul de Tarse pour lui dire « tu » : « Mort, où est ta victoire ? » ; pour grecs et romains que soient les objets représentés par le Guerchin, son tableau part du christianisme et y retourne. La structure de son récit rappelle le Dit des trois morts et des trois vifs, qu’on retrouve à Pise : une bande de jeunes nobles insouciants tombe sur trois cadavres ; un religieux avertit trois d’entre eux, les plus beaux et les plus brillants, que ces corps, ce sont les leurs. Le tableau du Guerchin place les spectateurs dans la position du religieux. Il leur appartient de tirer l’enseignement de la parabole ; les bergers, qui ne voient pas l’inscription, incarnent l’Antiquité païenne, dans ce qu’elle avait de plus heureux. Ils voient le crâne et ne le comprennent pas. Mais les spectateurs comprennent ; même en Arcadie, lieu d’insouciance et d’ignorance, le plus éloigné peut-être du mystère de la Croix, moi, la Mort chrétienne, qui suis le salaire du péché, je suis là.

Virgile, en revanche, s’il a entrevu la naissance du Christ – Poussin devait comprendre ainsi la IVe églogue –, n’est pas chrétien. Théocrite, encore moins. Peintre de l’histoire du salut, Poussin le sait mieux que personne. En se référant à Virgile, en représentant l’instant de déchiffrage dont naissent Les Bucoliques, il fait aussi allusion à ce qu’il y a selon lui de grandiose chez le poète latin : la Mort n’existe pas, seuls les morts existent. Que cela lui ait permis d’entrevoir le Christ, qui a vaincu la Mort, certes, mais à aucun prix il ne faut céder sur la différence radicale entre les deux mondes. Le Guerchin se plaçait à l’intersection de l’Antiquité et du christianisme ; en cela, il s’inscrit dans l’une des voies ouvertes par le Concile de Trente. La redécouverte de l’antique n’efface pas le christianisme médiéval. Loin de s’inscrire dans une tradition ancienne, le peintre italien bouleverse le dispositif : on peut montrer, au sein des décors et des personnages grecs ou romains, la prééminence de la doctrine du péché et du salut. Point besoin, pour cela, de la Réforme luthérienne et des peintres du Nord. Panofsky se trompait en situant le Guerchin dans la tradition, censément ininterrompue, du memento mori et des vanités. Le programme Et in Arcadia ego, celui qui l’a conçu et celui qui l’a exécuté sont des révolutionnaires. Comme l’avait été le Concile de Trente.

Faisant une autre lecture du même événement dogmatique, Poussin choisit la disjonction et la paix ; il sépare les mondes, en sorte que chacun obéisse à ses lois propres. Les bergers d’Arcadie, Théocrite et Virgile ne manquent de rien. Ils sont accomplis en eux-mêmes ; leur sagesse répond à leur beauté. La peinture doit rompre avec la révolution du Guerchin.

La nouveauté de Poussin n’est pas seulement l’avènement d’une modernité égocentrée, comme le pensait Panofsky, elle est aussi une restauration : la peinture, la vraie, peut demeurer semblable à elle-même ; tableaux antiques d’un côté, tableaux religieux de l’autre. Le Guerchin est réfuté ; n’est pas moins réfuté le Caravage, qui donnant les mêmes corps aux saints et aux dieux païens, détruisait la peinture. Du point de vue de l’ego cartésien, la vérité du christianisme ne dépend pas de sa présence, en forme de manque et d’horreur, au cœur du plus beau paganisme. Parce que le christianisme n’a rien à faire du manque ni de l’horreur. Il relève d’un en-plus et d’un surplus de plénitude. Longin, plutôt que Luther. Elle ne dépend pas non plus d’une mise en suspens de sa radicale nouveauté. Longin, plutôt que les libertins.

Reste l’intuition de Lévi-Strauss, qu’il n’a pas déployée. A mes yeux, elle soutient l’ensemble de ses derniers travaux. Elle mérite l’attention, même quand il en tire, contre Panofsky, des objections réfutables. Sèche en face de l’admirable érudition de la science allemande, elle l’emporte pourtant en sérieux. Panofsky distinguait entre la Mort qui dit je et le mort qui dit je ; Lévi-Strauss tient que la distinction ne vaut pas entre le Guerchin et Poussin. J’entends, en sourdine, un doute : la distinction entre la Mort et un mort n’a peut-être pas de sens, chaque terme s’obtenant par transformation de l’autre. Au-delà du doute, je discerne une affirmation : la Mort, la Mort en soi, naît de la rencontre d’un mort par un vif ; la rencontre d’un mort par un vif n’accède au langage que par l’émergence du vocable la Mort. A cet instant, indissolublement individuel et collectif, la nature et la culture se séparent. En ce sens, Les Bergers d’Arcadie dépeignent la naissance de la culture.

Poussin, Lucrèce et l’ethnologie se croisent ; en tant qu’elle s’oppose à la nature, la culture n’est rien d’autre qu’un traitement du séisme – pitié ou terreur – que suscite la rencontre d’un corps mort. En étudier le mythe, au travers de ses transformations formelles, rapporter la rencontre avec un mort et la rencontre avec la Mort à une matrice unitaire, ce pourrait être un programme de recherches. Il permettrait de répondre à la question que posait Rousseau et que Poussin donne à voir : comment la culture est-elle possible ?

Sur Poussin, Panofsky disait vrai, mais cette vérité se refermait sur elle-même et ne donnait aucun accès aux effets de sens que pourtant elle autorisait. Lévi-Strauss ne dit pas la vérité, mais, le sachant ou pas, le voulant ou pas, il pointe le doigt, comme un berger, vers des effets de vérité.
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Réflexions sur Primo Levi et Benny Lévy

Au chapitre VIII d’Etre juif 1, Benny Lévy cite Primo Levi, Si c’est un homme. L’extrait appartient au chapitre 13, intitulé « Octobre 44 » : « Peu à peu, le silence s’installe, et alors, du haut de ma couchette au troisième étage, je vois et j’entends le vieux Kuhn en train de prier, à haute voix, le calot sur la tête, balançant violemment le buste. Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été choisi.

Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste allongé à regarder fixement l’ampoule, sans rien dire et sans plus penser à rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui est une abomination qu’aucune prière propitiatoire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus réparer ? Si j’étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre 2. »

Le commentaire de Benny Lévy tient en deux phrases ; l’une précède la citation : « Voici un récit que je ne peux plus lire, sans un mouvement de recul ; » l’autre la suit : « Je pense à Kuhn, intensément : peut-être sa prière aura-t-elle sauvé un fils ou un petit-fils d’un Juif du Siècle ! » Dernière phrase du chapitre. Elle clôt la séquence des deux chapitres VII et VIII d’Etre juif, consacrée à Auschwitz.

§ 1

Je voudrais revenir sur cet ensemble, citation et commentaire, pour deux raisons. Premièrement, une raison de circonstance : sa disposition interne et sa place dans Etre juif ont fait la matière d’une des dernières discussions que nous ayons eues, Benny et moi – par écrit et oralement. C’était en septembre 2003. Secondement, une raison de fond, qui découle de la précédente. Au cours de notre discussion, j’indiquai à Benny que le texte qu’il commentait engageait selon moi des enjeux qui excédaient l’évidence narrative, si forte qu’elle soit en elle-même. Je tenais et je tiens que Primo Levi, dans ce texte, concentre la question de la philosophie et de son destin au camp d’extermination.

Il y va du projet général de Si c’est un homme. Au fil des pages, les arts et les savoirs sont soumis, dans leur ensemble et un par un, à l’épreuve du Lager. L’entreprise d’anéantissement des hommes passe par la destruction de leurs œuvres de pensée ; elle se projette en encyclopédie négative. De même que Joyce s’appuyait sur l’Odyssée et ses différents épisodes, de même Primo Levi organise ses chapitres et ses personnages selon les savoirs qu’ils portent. Aux spécialistes d’établir s’il avait, en 1946, lu Ulysse ; reste que, par contingence ou par volonté, il a écrit sur un mode analogue. Dans l’architecture du livre, on retrouve à la fois une épopée et une encyclopédie systématique de la société moderne. Du reste, il lui suffisait, pour rejoindre Balzac et Joyce, de remonter à leur source commune à tous trois, la Divine Comédie. Et l’on sait combien Dante est présent dans sa mémoire. La littérature entière est traitée, en métonymie, dans le chapitre 11, intitulé « Le chant d’Ulysse » ; le chapitre 10, intitulé « Examen de chimie », dit ce qu’il en est de la science assujettie à la technique : elle demeure semblable à elle-même, qu’elle soit entre les mains du maître ou entre les mains de l’esclave ; l’histoire des révoltes modernes, c’est-à-dire en fait l’histoire moderne en elle-même et pour elle-même, est résumée au chapitre 16, intitulé « Le dernier ».

Il faut prendre au sérieux une phrase écrite en 1976 3. Elle est reprise en termes presque semblables en plusieurs occasions. Primo Levi rapporte, en l’approuvant, le propos d’une amie déportée à Ravensbrück ; elle définissait le camp comme « son université ». « Je pourrais en dire autant », commente-t-il. Les mots peuvent s’entendre au sens faible : J’ai beaucoup appris sur les hommes et sur le monde ; ils peuvent et doivent bien plutôt s’entendre au sens fort. Le camp, le Lager, convoque l’universitas des savoirs et la doctrine même de l’universel, comme il convoque la multiplicité des êtres humains et la diversité des langues ; le thème de Babel est explicitement évoqué. Il convoque savoirs et langues parce qu’il met en œuvre un dispositif technique propre à les détruire. Il met en œuvre ce dispositif, parce qu’il en a fait le moyen d’accomplir sa destination singulière : avant d’exterminer un par un les détenus, transformer chacun d’eux en ce qui n’est pas un homme.

Dans la prose brève de Si c’est un homme – la brevitas seule convient après les guerres, on le sait depuis Thucydide –, quelques lignes doivent suffire à déterminer ce qu’il en est de chaque savoir et de chaque langue. En retour, chaque segment du livre, si bref soit-il, peut et doit être déplié jusqu’à sa dernière implication pour qu’on entrevoie de quel savoir ou de quelle langue la destruction est en cause. Qu’elle soit menée à terme ou pas. Aux dernières pages du chapitre 13, il s’agit de la philosophie.




§ 2

Puis vient Descartes. On se souvient que celui-ci n’avait pas choisi au hasard le nom de méditation. Il se référait à une pratique monastique parfaitement déterminée, qui doit permettre de parvenir à la contemplation de Dieu. Cette pratique s’appuie sur des techniques matérielles ; préférer le soir et même la nuit à la journée, fermer portes et fenêtres, faire régner le silence 4. On relèvera à cet égard les premiers mots de l’extrait cité : « Le silence s’installe. » Dans l’original, ils sont précédés de la notation : « La journée est finie. » Alors s’ouvrent l’espace et le temps de la méditation, conformément aux règles les mieux établies. Celle-ci commence par la phrase « Kuhn est fou » et se conclut par la phrase « Si j’étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre. »

Certes Primo Levi ne parle ni en chrétien, ni en cartésien. Son texte se pose bien plutôt en renversement de Descartes. Le Lager est justement ce monde qui n’autorise pas le doute radical ; prisonnier ou gardien, aucun de ses habitants ne pourrait raisonnablement reprendre la méthode de la Seconde Méditation : « je suppose que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire me représente… » Le Lager existe, obstacle inébranlable que Primo Levi oppose à toutes les objections de la philosophie.

Mais le renversement requiert la reprise. « Kuhn est fou » reprend « mais quoi ce sont des fous » de la Première Méditation. On est même tenté de rappeler la description donnée dans la même Méditation : « Ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé […] qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus. » On aura reconnu Kuhn dans l’instant de sa prière. Qui de plus pauvre et de plus nu ? Qui de plus persuadé qu’il est comme un roi, vêtu d’or et de pourpre ? Qui ose, comme lui, suspendre, si brièvement que ce soit, l’indubitable du Lager ?

Quant à la phrase finale – « Si j’étais Dieu, etc. » –, elle est remarquable ; au-delà de ce qu’elle dit dans le détail, elle conjoint le nom de Dieu et un Je. On reconnaît, resserré en quelques mots, le mouvement des deux premières Méditations : arriver par le Je à une idée de Dieu.

De Dieu, Primo Levi affirme qu’il n’existe pas, mais l’Idée en est de ce fait plus pure à ses yeux, puisque seule existe l’impureté maximale d’Auschwitz. Le Dieu qui cracherait la prière de Kuhn n’est autre que l’idée pure de Dieu à quoi Descartes arrive, mais elle est aussitôt combinée à la subjectivité d’un Je. Un Je qui crache. Qu’on n’invoque pas les émotions, les passions, l’humeur. On est ici au registre du Cogito, quand bien même il est inversé ; la colère est proprement métaphysique ; recroisant sur soi le Monde, l’Ame et Dieu, elle est ce qui reste de la métaphysique dans un système fait pour la rendre impossible ou vaine.

« Je cracherais » énonce le Je comme crachat ; telle est la forme que peut prendre l’ego cartésien quand le sujet médite dans le froid glacial et la promiscuité, et non pas « assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre » (Première Méditation). Quand il médite au régime de la pensée empêchée et des langues explosées. On croirait que le moment de Dieu et le moment de l’ego, séparés par Descartes grâce au filtre du doute méthodique, ne font plus qu’un lorsque l’indubitable se nomme Lager et non pas cogito. Ils ne font plus qu’un, parce qu’ils sont l’un et l’autre réduits à la substance du déchet : inexistence pure de Dieu, crachat de l’être parlant.

Ainsi se constitue, par le diptyque d’un système conditionnel (« si j’étais etc. ») l’homme de Primo Levi – celui dont le livre questionne la persistance : « considérez si c’est un homme… » Il n’est pas une Incarnation, mais proprement un héros, au sens de la mythologie antique, à la fois dieu et homme, infini et parfait comme le premier, passionné comme le second – fini donc et imparfait, mais noble. La prière de Kuhn répugne à celui qui a survécu et qui, parce qu’il a maintenu sa force d’écrire, est devenu demi-dieu. En tant que dieu, il est infini et parfait ; en tant qu’homme, ses passions sont nobles. Repliant le diptyque, le crachat concentre en soi cette double répugnance, à la fois crachat d’un dieu et crachat d’un sujet libre. Affirmation inarticulée que le sujet Primo Levi existe, par sa pure colère, à l’horizon d’un Dieu qui n’existe pas, sauf comme idée de la perfection, en un lieu dont il est impossible de douter et qui, du même coup, étouffe la pensée.

 

En retour, il faut conclure que la prière de Kuhn s’adresse à un Dieu à qui manquent non seulement l’infini et le parfait, mais aussi la noblesse. Kuhn cependant le croit tout-puissant, puisqu’il le croit capable de l’avoir excepté de la sélection. Un Tout-puissant que le narrateur juge imparfait et ignoble ; on retrouve la définition du Malin Génie, du Grand Trompeur. Selon Primo Levi, le Dieu que prie Kuhn, le Dieu d’Israël, est le Malin Génie. Descartes devient Marcion. Dans l’ordre de la raison, Kuhn est fou, au sens où la folie fait limite à la raison. Dans l’ordre de la vérité, Kuhn est fou parce que tout ce qu’il croit est frappé de mensonge. Le Dieu auquel il adresse sa prière le trompe. Il lui fait supposer un instant qu’il y a un Autre du Lager. Or, cet Autre n’existe pas. Il n’y a ni temps ni espace pour lui, puisque le Lager sature le temps et l’espace, tel un plérome d’anéantissement.

Le Malin Génie ne peut pas exister : la philosophie le démontre. Le Lager fait plus : il montre. La tromperie y règne certes – par l’espérance, par la rumeur, par les faux savoirs du prisonnier –, mais elle naît du refus apeuré du Lager ; le moment vient toujours où elle cesse, car le Lager détrompe toujours. Seul un fou peut croire en déjouer l’immonde véracité. Face à cette causa sui, à cette nature tout à la fois naturante et naturée, le Dieu de Kuhn n’a d’autre substance que Kuhn lui-même. Kuhn trompé, trompé par rien ni personne hormis lui-même. Kuhn est sincère, sa foi est profonde, sa fidélité est absolue ; plus il est sincère, croyant et fidèle, plus il est fou.




§ 3

« Il ne voit pas » : les mots sont à prendre à la lettre. Kuhn est trompé à tous les instants et en tous points. Sa perception immédiate est fausse. L’évidence sensible ne lui sert de rien, car, encore une fois, le Dieu d’Israël est le Malin Génie dont la réalité se ramène à la folie d’un seul.

Ce que Kuhn ne voit pas, c’est un Grec. Bien entendu, nul ne niera qu’il y ait eu un Grec. Primo Levi ne fabrique pas de fictions. Je le crois sans réserves quand il affirme : « Aucun des faits n’est inventé 5. » Je note pourtant que Primo Levi s’en tient au nom grec, passant sous silence qu’il s’agit d’un Juif grec, d’un de ces Juifs de Salonique qu’il décrit ailleurs avec admiration : « Admirables et terribles, tenaces, voleurs, sages, féroces et solidaires, si acharnés à vivre et si impitoyables dans la lutte pour la vie 6. » Portrait d’Ulysse, autant et plus que portrait de Juifs. Le récit passe sous silence le nom juif, parce qu’il va sans dire, mais dans un récit dont chaque mot compte, ce silence ne compte pas moins. Il cerne et sertit un nom de préférence à un autre. Posons comme certain que Primo Levi s’en tient à ce qui a eu lieu ; l’effet de sens n’en est pas moins là, excédant ce qui a eu lieu ; il est parlé d’un jeune Grec dont le nom juif est élidé. Grec, comme ceux dont Paul de Tarse dit qu’ils recherchent la sagesse ; du reste, Primo Levi dit de même : « Ces quelques rescapés de la colonie juive de Salonique […] sont les dépositaires d’une sagesse concrète, positive et consciente où confluent toutes les traditions de toutes les civilisations méditerranéennes 7. » On ne saurait mieux décrire des héritiers d’Homère.

Or Beppo ne manifeste plus aucun des traits que le récit, précédemment, accordait aux Juifs de Salonique. Il est bien plutôt représenté comme un Grec de l’Antiquité classique : devant la mort certaine, il se tait.

Il s’agit tout d’abord des stoïciens. Ils avaient érigé en principe la séparation absolue entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. La chambre à gaz ne dépend en rien de Beppo. Il n’a ni à en pleurer ni à faire semblant qu’elle ne doive pas avoir lieu. L’immobilité de son corps illustre le « Supporte et abstiens-toi » d’Epictète. Les Stoïciens avaient érigé Héraclès en modèle du sage ; Primo Levi retrouve cette figure, à la fois exaltante et tragique, chez tous ceux qui résistent au Lager. La chambre à gaz et le four crématoire attendent le jeune homme ; leur réalité certaine répète la légende du bûcher où, assumant en héros la nécessité qui le frappait, le fils de Zeus s’épura de sa mortalité pour accéder à l’Olympe des immortels.

Au-delà des stoïciens, Primo Levi dessine encore une autre figure de sage. Décrivant Beppo allongé sur sa couchette, muet, regardant fixement une lumière, il reprend, presque mot pour mot, la fin du Phédon : « Socrate se coucha sur le dos » ; « Socrate se refroidissait et devenait raide. » Criton lui parle : « Socrate ne répondit plus rien. » On lui découvre le visage : « Socrate avait le regard fixe. »

Il est vrai qu’une différence radicale sépare Socrate et Beppo. A Athènes, après une sentence injuste et peut-être grâce à elle, la philosophie s’accomplit. Au Lager, la philosophie antique ne peut subsister intégralement. Beppo figure la sagesse amputée du logos. En lui, Primo Levi supprime tout ce qui précède le silence de Socrate, c’est-à-dire le Phédon lui-même et singulièrement la démonstration de l’immortalité de l’âme. A peine établie pourtant, la différence s’abolit. La sagesse antique est amputée par le Lager, mais elle demeure sagesse. Tout comme la statue grecque demeure statue, et œuvre de beauté parfaite, alors même que lui manquent les bras ou la tête. Vénus de Milo ou Victoire de Samothrace.

Rien de complet ne subsiste du discours d’Athènes dans ce produit de la technique moderne que constitue le camp d’extermination. Rien, sinon l’immobilité et le silence sans larmes, les yeux fixés sur une ampoule, figure misérable (métaphore ou métonymie, impossible de trancher) du Soleil du Bien. Une statue de la douleur, un mort avant la mort, voilà tout ce qui reste de la sagesse grecque, dans ce monde qui la dénie, et ce reste n’est rien. Mais ce reste d’Athènes, ce rien incarnent aux yeux de Primo Levi la sagesse pure. Si pure qu’elle devient l’opérateur-limite par quoi ce qui vient de Jérusalem se révèle folie. A dire que Kuhn est fou, on dit que Beppo est sage. A représenter Beppo comme un sage, on représente Kuhn comme un fou. Kuhn est fou, non parce qu’il prie, mais parce qu’il prie en Juif (« le calot sur la tête, balançant violemment le buste »), Beppo est sage, non parce qu’il attend la mort, mais parce qu’il attend la mort en Grec.

Or, la folie, selon la raison moderne, est irresponsable. Elle est par-delà le bien et le mal, par-delà la faute. Ou en deçà, pour reprendre le titre que Primo Levi donne à son chapitre 8 – qui porte sur la morale et sa transvaluation. Pourtant Kuhn est chargé d’une faute – ce qu’atteste le crachat final ; loin d’être innocenté par sa folie, il est réputé criminel parce qu’il est fou.

Quelle est donc cette faute que la folie aggrave ? Est-ce de se conduire en Juif pieux ? Mais Primo Levi n’a que respect pour Wachsmann et Mendi, qui discutent du Talmud durant des soirées entières 8. Est-ce de prier ? Mais dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi ne manifeste nul mépris à l’encontre de ceux qui prient ou du moins ont une foi, un Credo, religieux ou politique 9. La faute de Kuhn est exactement la même chose que ce qui fait de lui un fou : non pas se conduire en Juif – cela est permis, à condition que cette conduite n’inclue pas la prière –, non pas prier – cela est permis, à condition que cette prière ne soit pas juive. La faute de Kuhn est de prier en Juif.

Le résumé qu’en donne Levi : « Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été choisi », ce résumé retrouve – et je ne peux croire que ce ne soit pas à dessein – la formulation des Evangiles : « le Pharisien, debout, priait ainsi en lui-même : O Dieu, je te rend grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes 10. »

Prier en Juif, dans Si c’est un homme, c’est prier en Pharisien et prier en Pharisien, c’est remercier Dieu de n’être pas comme les autres hommes. Or, les autres hommes ici se rassemblent en un seul : le Grec. Lu à partir de l’Evangile, le vieux Kuhn confesse, par sa prière, qu’il s’est mis hors de l’humanité ; le Grec, en revanche, muet et immobile, représente, comme une image taillée, les êtres capables de penser et de parler. Pour cette raison justement, le Lager l’a privé de la pensée et du langage (« sans rien dire et sans plus penser à rien »). L’humanité, voilà ce dont le Lager programme la destruction. A cette fin, il doit s’en prendre aux attributs essentiels qu’avait définis la philosophie. Le nom grec résume cet enchaînement.

L’extermination frappe l’humanité à travers les Juifs ; mais le point d’humanité qu’elle atteint à travers eux et en eux prend aussitôt le nom d’un Grec. A partir de ce point, il n’y a plus ni Grecs ni Juifs ; mais le nom de cette double rature est le nom grec, pas le nom juif. Silencieusement, Primo Levi cite Paul de Tarse, étant admis que ni Grecs ni Juifs ne peut se dire qu’en grec.

A l’opposé, le Juif qui prie en Juif se sépare de l’humanité. Comme le Pharisien jadis. L’extermination du Lager nie l’humanité, mais la confirme ; le Juif qui prie en Juif fait pire : il nie à la fois l’extermination et l’humanité, d’une négation qui ne confirme ni l’une ni l’autre. Est-ce pour cette raison que l’extermination n’arrache pas un seul cri à Primo Levi, mais qu’il ne puisse contenir sa colère à l’encontre de Kuhn ? Ce n’est pas certain.

Je m’en tiens au récit. De Kuhn tel qu’il fut, je ne sais rien ; j’ignore s’il ne voyait pas Beppo et si voyant Beppo, il ne voyait pas en lui un Juif plutôt qu’un Grec. Je sais seulement ceci : en reprenant la figure du Pharisien des Evangiles, en situant Paul de Tarse au point de fuite du tableau, Primo Levi donne à entendre que la prière chrétienne aurait eu des effets plus sereins ; elle aurait renoué l’humanité avec elle-même et par là aurait répondu, faiblement peut-être, impuissamment, à l’extermination. Elle serait allée vers le Bien, et non pas vers la folie. Elle n’aurait pas ignoré le jeune Grec, mais l’aurait, fût-ce imaginairement, ressaisi et ressaisi comme Grec. Elle n’eût certes pas été irréconciliable avec le chant d’Ulysse, que Primo Levi entonne au chapitre 11, comme une prière à la civilisation. Dans ce chapitre, Dante rencontre Virgile et, à travers lui, Homère. Expliquer Dante et le Moyen Age à un codétenu, retrouver Homère et Virgile, unir les dieux antiques et le Dieu trinitaire, les temples et les cathédrales, en cela consiste le geste essentiel de Primo Levi. Or, Kuhn se définit, sous ses yeux, de ne rien vouloir savoir ni des dieux antiques ni de la Trinité ni du Lager. Encore une fois, est-ce de là que naît la colère ? Encore une fois, ce n’est pas certain.




§ 4

Que le modèle de la nécessité logique détermine tout abord possible de la question du Lager, Primo Levi l’énonce dès sa préface de 1947 à Si c’est un homme ; « au bout de la chaîne logique, il y a le Lager ». Que la référence à Descartes, aux Méditations et singulièrement à l’argument ontologique, lui ait importé, on en trouve un témoignage dans ce qui fut peut-être le dernier texte auquel il ait mis la main, le verbatim de sa rencontre avec Ferdinando Camon 11. L’entretien final date de la fin de mai 1986 ; Primo Levi mourut moins d’un an après, en avril 1987, peut-être par suicide.

Dernier échange du dernier entretien : « Camon : Auschwitz est la preuve de la non-existence de Dieu ? Levi : Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir de Dieu 12. »

Commentaire de Levi, ajouté à la main sur le dactylogramme, sans doute en mai 1986 : « Je ne trouve pas de solution au dilemme. Je la cherche, mais je ne la trouve pas. »

Commentaire de Camon, apparemment pour l’édition française de 1991 : « Avec ces mots, […] Levi a voulu introduire une preuve philosophique de la non-existence de Dieu, une preuve à opposer à celles, par exemple, de saint Anselme : s’il y avait un Dieu, Auschwitz ne devait pas exister, mais puisqu’il y a Auschwitz, il est impossible que Dieu existe 13. »

Oui, mais il s’agit là du Dieu des preuves, du Dieu des philosophes et des savants. Soit le Dieu venu de Platon et d’Aristote, relu par la scolastique chrétienne et par Descartes. La pointe destructrice du texte de 1946 est bien autrement violente. Elle n’est pas de l’ordre de la preuve, mais de la colère. Elle ne concerne pas le Dieu des philosophes et des savants, mais le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Par un tour supplémentaire, le Dieu rationnel dont Auschwitz prouve qu’il n’existe pas, on peut s’en servir contre le Dieu des Juifs. Il faut et il suffit qu’on passe par l’irréalité. « Si j’étais Dieu », écrit Primo Levi ; irréel du présent, commentent les grammairiens. Le Lager existe ; pour cette raison, il ne peut rien contre le Dieu du fou. Parce que rien de la réalité ne prévaut contre la folie ; l’irréalité seule peut fournir une arme à la colère – folie brève – que suscite la folie permanente et constitutive. Kuhn n’a aucune excuse. L’impuissance du Lager à convaincre le fou, n’innocente pas le fou ; au contraire elle le constitue en coupable. En porteur d’un mal plus radical que le Lager lui-même.

 

« Si j’étais Dieu… » Le Dieu des philosophes et des savants ne dit pas Je. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob dit Je. Mais aucun des deux n’autorise qu’un homme puisse dire Je suis Dieu, ne serait-ce qu’un instant et dans un mouvement de fiction. Kuhn est fou, dit Primo Levi, mais le lecteur de Primo Levi s’interroge : que dire du sujet qui se suppose Dieu ? N’est-ce pas la définition de la folie même ? Je me permets d’affirmer que l’athée ne devrait jamais dire Si j’étais Dieu. Il ne devrait jamais conjoindre le Je et le nom de Dieu, serait-ce à titre d’hypothèse, car il a le devoir de ne pas feindre d’hypothèses, ni sur Dieu ni sur lui-même. En l’impossible de cette conjonction et de cette fiction, consiste l’athéisme sérieux, dont le noyau est au sens strict une ignorance, une agnosia theou.

Mais il est vrai que l’athéisme est multiple. Il existe un athéisme ordinaire. Il aboutit toujours à un Si j’étais Dieu qui permet de dire ce que Dieu devrait faire s’il était moi. Levinas définissait la gnose comme ce discours qui prétend narrer la biographie de Dieu. Descartes définissait l’athéisme : « … Tout ce que disent les athées […] dépend toujours ou de ce que l’on feint dans Dieu des affections humaines, ou de ce qu’on attribue à nos esprits tant de force et de sagesse que nous avons bien la présomption de vouloir déterminer et comprendre ce que Dieu peut et doit faire 14. » Si l’on conjoint les deux définitions, on comprend qu’avec une force d’interprétation peu commune, Descartes définissait l’athéisme comme une gnose. Au sens strict, une gnosis theou.

L’athéisme de gnose existe. Il existe un autre athéisme, qui se définit justement de se refuser à la gnose. Mais il est rare et peut-être impossible à soutenir longtemps par un sujet – athéisme à éclipse, comme le sujet lui-même. L’athéisme de gnose au contraire n’est ni rare ni difficile. Primo Levi s’y inscrit ; justement parce qu’il affirme l’inexistence de Dieu, il prétend savoir ce que Dieu ferait. Pour autant se prête-t-il aux versions faciles ? Son « Si j’étais Dieu » se réduit-il à celui qui court les comptoirs progressistes ? Il n’en est rien. Primo Levi prétend à la gnose, mais sa gnose ne sert pas le confort. Elle entraîne bien plutôt une fracture subjective. Il faut être net ; la forme grammaticale de l’irréel masque la brutalité d’un mouvement qui emmène Primo Levi hors de toute raison. Ce mouvement, nous l’avons nommé colère. Mouvement métaphysique, certes, et non pas psychologique, mais qui touche au délire. Ira brevis furor est, la colère est un instant de délire, infiniment bref et infiniment intense. Portée à son paroxysme, elle ne trouve d’autre expression qu’une gnosis theou. Les « nom de Dieu ! » et jurons de la langue courante portent les traces résiduelles d’une gnose incessamment avortée et incessamment demandée. Quant au narrateur de Si c’est un homme, il préfère ce qui ôte à toute bouche humaine toute possibilité de parole : le crachat.

« Si j’étais Dieu … », Se io fossi Dio, la proposition, terme à terme, s’oppose à « si c’est un homme », Se questo è un uomo. Irréel du présent (fossi) contre indicatif présent (è), Dieu/homme, pronom personnel de première personne (io)/démonstratif de troisième personne (questo) et enfin, jeu sur le si (se). Quand il s’agit de Kuhn, le si est hypothétique, sans aucune ambiguïté ; dans le titre, le si n’a pas nécessairement ce sens. Quand on se reporte au poème dont il est tiré, il est interrogatif : « Considérez si c’est un homme » ; y répond un vers parallèle « Considérez si c’est une femme ». Il est hors de doute que le contexte d’ensemble importe, d’autant plus que Primo Levi avait d’abord intitulé son poème Shema et y avait repris, littéralement, un fragment de la prière Shema Israël ; mais le titre doit valoir aussi par lui-même. Or, dans son isolement, rien n’y permet de trancher. Ou plutôt l’impossibilité de trancher devient un élément positif par soi-même 15. Reste l’opposition entre si j’étais Dieu, qui ne peut pas être interrogatif, et si c’est un homme, qui peut l’être. Puisque les deux locutions s’opposent, chacune fait sens par l’autre.

Le titre du livre et donc le livre lui-même dépendent de la possibilité, pour l’athée, de se placer dans la position du Dieu dont il nie l’existence et même la possibilité. Question ou hypothèse, un locuteur ne peut formuler si c’est un homme que si les mots être un homme ont un sens pour lui ; les mots être un homme n’ont de sens pour lui qu’à une condition : il doit être capable de dire « si j’étais Dieu ». La conclusion s’impose : être homme, c’est pouvoir parler comme Dieu. Or, Kuhn, justement, ne peut pas parler comme Dieu, puisqu’il s’adresse à lui, dans une prière fondée sur une distance infranchissable. Parler comme Dieu est pour lui l’impossible même. Alors demandez-vous si Kuhn est un homme, demandez-vous s’il est un être parlant, vous devrez répondre que non.

Primo Levi recherchait l’équanimité. A l’égard des bourreaux, il suspendait toute passion, ne réclamant que la justice. Certains ont reconnu là une volonté de pardon 16. Pardon ou pas, à tout le moins peut-on admettre qu’il avait adopté la maxime que Tacite propose à l’historien, écrire sine ira et studio, « sans colère ni faveur ». « Etude dépassionnée de certains aspects de l’âme humaine », l’expression se lit dans la Préface datée de janvier 1947. A l’égard de Kuhn, la maxime est abandonnée. Complètement et furieusement. Pour que Primo Levi fût prêt à payer ce prix, il fallait que l’enjeu fût très élevé. Nous n’avons encore rien rencontré qui fasse le poids.




§ 6

La méditation de Primo Levi produit une idée pure de Dieu. Car Auschwitz démontre l’inexistence de Dieu, mais cette preuve, pour qu’on en mesure toute la force, doit justement porter sur une idée pure. Il ne servirait de rien qu’elle s’éprouve sur les croyances des divers hommes de foi ; ce ne sont que des représentations impures, qui n’affectent pas la preuve d’Auschwitz et qu’Auschwitz, par réciproque, n’a pas à affecter. Mais le Dieu de Kuhn est autre chose ; il est incommensurable à l’idée pure ; plus grave, il pourrait se faire qu’il fasse passer la rigueur logique de la preuve cartésienne pour une vanité ; du même coup, toute forme de déductivité logique pourrait être atteinte, or il importe au plus haut point que le Lager existe comme la conclusion d’une chaîne de syllogismes. Il faut par conséquent affirmer que Kuhn est fou pour que la preuve d’Auschwitz se déploie entièrement, comme antipreuve de Descartes. Seul moyen : que le Dieu de Kuhn soit constitué en Grand trompeur et que le Dieu des preuves sature tout Dieu possible. A la violence près, le texte de 1946 et le texte de 1986 se répondent exactement.

Mais peut-on et doit-on s’en tenir aux textes seuls ? L’investigation interne permet-elle davantage que de reparcourir indéfiniment le cercle qui part de la folie affirmée de Kuhn pour arriver à la folie de Primo Levi, d’autant plus réelle qu’elle ne se supporte que d’un conditionnel de langue ? Apparemment pas. Aussi faut-il accorder quelque prix au commentaire de Benny Lévy ; malgré sa brièveté ou peut-être à cause d’elle, il sort des limites du texte et rompt le cercle.

De la première des deux phrases qui le composent, je ne retiens que le mouvement de recul. Dans la seconde, « Je pense à Kuhn, intensément : peut-être sa prière aura-t-elle sauvé un fils ou un petit-fils d’un Juif du Siècle ! », je discerne quatre éléments : (a) une pensée ; (b) une intensité ; (c) un peut-être ; (d) une salvation.

Le point (a) est un Cogito. Comme si Benny Lévy, lui aussi, passait par Descartes ; comme s’il percevait la présence de Descartes dans le texte de Primo Levi. Ce serait un pur effet de la matérialité textuelle, puisque Primo Levi ne nomme pas Descartes et puisque Benny Lévy ne souhaite pas lire entre les lignes ; le recul le lui interdit. Mais quoi, de tels effets existent.

Dans le récit de Primo Levi, Kuhn est le Juif s’affirmant tel, au mépris de ce qui existe ; dans la phrase de Benny Lévy « Je pense à Kuhn », Kuhn, en tant que nom propre, ne dit rien d’autre que cette affirmation juive ; du même coup, la phrase se laisse traduire : « Je pense à celui qui dit de lui-même “je suis juif” » ou, plus précisément, en une version reprise de Lacan : « Je pense “je suis juif”. » Le premier Je vient de Benny Lévy, le second de Kuhn ; par pur effet d’entrechoc, les deux Je, en un instant, se font indiscernables : énonciation juive du Cogito.

Elle ramène à Etre juif, titre de Levinas repris par Benny Lévy. La phrase infinitive sans sujet grammatical exprimé rassemble la collection illimitée des phrases en première personne « Je suis juif » ; du même mouvement qu’elle conjoint tous les Je en une sorte de zéro de langue, elle donne accès à leur multiplicité ; du même mouvement qu’elle ouvre la possibilité de leur multiplicité, elle affirme l’unicité de chacun en maintenant le singulier de l’adjectif attribut. Cette unicité de chacun le distingue de tous les autres qui disent comme lui « Je suis juif » ; mais elle le distingue indépendamment de quelque propriété descriptible que ce soit ; elle repose sur la différence solo numero, comme le Je lui-même. On pourrait dire que Kuhn, patronyme monosyllabe, enclenche exactement la même opération ; sous l’apparence d’un nom de troisième personne, il recèle le nom juif énoncé en première personne.

 

« Je pense à Kuhn, intensément », dit Benny Lévy (point b). Mais toute pensée est intense ; si donc l’adverbe est explicité, il faut comprendre que penser intensément, revient à penser de la pensée la plus intense qui soit. La doctrine d’Etre juif est que l’intensité maximale de la pensée se constitue pour un Juif au point et à l’instant de l’affirmation juive en première personne. Le nom de Kuhn réitérait la première personne du « Je pense à » ; de même, l’adverbe la réitère, mais en la rapportant très précisément au « Je pense » comme « Je pense “je suis juif” » . Dans la langue de Benny Lévy, la triple scansion du Je, de Kuhn et du penser se confondent en une seule par la vertu de l’adverbe intensément ; la scansion unique ramène au nom juif, qui insiste en chacune des trois autres.

 

Le point (d) parle d’une prière salvatrice. L’emploi du mot sauver trouble le lecteur soigneux. Jusqu’à quel point la langue française permet-elle d’user de tels mots, sans immédiatement les verser au compte du christianisme ? Car la langue française est chrétienne de part en part. Plus exactement encore, elle est catholique romaine. Or la conception chrétienne, ou du moins catholique, de la salvation repose sur la réversibilité des mérites et sur la grâce. Un chrétien qui prie peut en sauver un autre, au régime de l’insondabilité de la grâce divine. Est-ce de cela qu’il s’agit ici ?

En vérité, j’entends tout autre chose, j’entends que Kuhn, par sa prière, fait que le nom juif persiste dans le Lager. Je veux dire le nom juif en tant que sa singularité se dit à la première personne du singulier. Contre ce nouage de langue, la mise à mort des êtres parlants ne fut pas le seul outil. Il y eut des procédures de langue, visant l’être parlant en ce qu’il est parlant.

Efficace contre un nom singulier, l’absorption par les noms des nations et le babélisme des langues. A son chapitre 7, Primo Levi en témoigne. Le Lager est Babel, au sens propre ; même la tour n’y manque pas : elle se dresse au centre de l’usine et ses briques se désignent de tous les idiomes de la terre. Efficace contre un nom de première personne, sa transformation en un nom qui ne serait jamais plus qu’un nom de deuxième personne ; l’une des premières phrases entendues à l’arrivée au camp formera le soubassement de toutes les autres : « Du Jude kaputt 17 » ; Jude s’y dit au vocatif, sur le mode de l’insulte inlassablement répétée et modulée. Toute mention du nom juif dans le livre, qu’elle soit de première ou de troisième personne – bien plus, toute phrase proférée dans l’obéissance au Lager, qu’elle contienne ou pas le nom juif, tout silence même renvoient à cette origine.

De la même origine procède aussi ce qui la combat et que Primo Levi respecte au plus haut degré. D’une part, le « Non » opposé à la persécution (résistance de Wachsmann, p. 73 ; dernière parole de l’insurgé, peut-être juif, peut-être communiste, peut-être les deux, « Kameraden, Ich bin der letzte », p. 160). D’autre part, l’affirmation des œuvres de la civilisation – beauté passionnée de Dante et beauté impassible de la science. Les deux héroïsmes s’affrontent au vocatif de la langue fondamentale : « Du Jude ». Ils s’y affrontent parce qu’ils ne l’ignorent pas. Mais Kuhn ignore le vocatif du Lager ; il dit je en Juif, comme si l’arrimage infracassable de Du et de Jude n’avait jamais eu lieu. Qu’il se dispose en deçà ou au-delà de la résistance, peu importe ; ignorant le vocatif, il ignore du même coup le Lager, qui n’est rien pour lui. En cela, il est effectivement pharisien, mais il l’est au sens réel, non pas au sens imaginaire des Evangiles. Sa prière est une persistance du nom juif qui ne doit rien ni à l’insulte ni à la persécution. On peut retranscrire la phrase de Benny Lévy : « la persistance du nom juif par la voix et par le corps de Kuhn, voilà ce qui peut-être, etc. »

 

Mais sur quoi porte le peut-être du point (c) ? Est-ce le peut-être de l’insondabilité divine, qui fait retour ? Quand il s’agit de l’enchaînement infini des causes et des effets, vous ne pouvez rien exclure, dira le chrétien – ou le mahométan ou le bouddhiste ou simplement le déiste. Bref, la religion naturelle. Mais Kuhn n’a rien à faire de la religion naturelle. Si, pour penser à Kuhn, il faut dire peut-être, alors il faut de toute nécessité qu’il s’agisse d’un autre peut-être. Cet autre peut-être existe ; entièrement distinct du peut-être de l’infinité inaccessible, il allude à la contingence pure, qui n’a rien à faire avec l’infinité et tout à faire avec le réel. Consciemment ou non, Benny Lévy a choisi celui-là, comme le marque le point d’exclamation final ; on croirait entendre le choc d’un dé qui roule. Benny Lévy noue l’une à l’autre deux affirmations : Si Kuhn continue le nom juif dans le Lager, alors le nom juif continue au lieu où, en tant que nom, il devait disparaître ; que ce nom continue même là, cela permet éventuellement que ce nom soit entendu de quelqu’un qui ne l’aurait pas entendu autrement. De ce dièdre, la contingence forme le pivot décentré, dans la mesure exacte où elle se pulvérise en plusieurs points de réel : l’existence du Lager, l’existence de Kuhn, l’existence de celui qui peut-être entend quelque chose, le nom juif lui-même, dont on sait que la contingence le traverse incessamment. Les universalistes le lui reprochent assez ; j’entends ceux qui ignorent ce qu’il en est de l’universel, au point d’en avoir fait une idole, une image taillée dans la matière mentale.

 

A partir du peut-être, tout se révèle contingent dans le récit, y compris le Lager. Or, selon Primo Levi, il y a deux êtres nécessaires : le Dieu des philosophes et le Lager, le premier en tant qu’il n’existe pas, le second en tant qu’il existe. Mais l’épisode de Kuhn entache la nécessité ; il l’entame ; il la troue. A l’horizon d’une preuve où la perfection vaut existence nécessaire, une telle contingence attente à la perfection. Du même coup, elle attente à la preuve d’Anselme et de Descartes. Elle n’attente pas moins à l’existence déductive du Lager.

C’est du même coup attenter au nom juif, conclut Primo Levi.

Dans ses entretiens avec Camon, il parle de lui-même : « Sans les lois raciales et le Lager, je ne serais probablement plus juif, sauf par mon nom de famille, mais cette double expérience, les lois raciales et le Lager, m’ont marqué d’une empreinte, comme on estampe une feuille de métal : depuis, je suis juif, on a cousu sur moi l’étoile de David, et pas seulement sur mes vêtements 18. » Dans cette vue, le Lager permet que le nom de famille, jadis voué, comme tous les noms, à une presque disparition vibratoire, se leste de l’être juif ; réciproquement, il permet que l’être juif se résume à quelques lettres inscrites sur un bout de tissu, c’est-à-dire à un nom, devenu indiscernable du nom de famille. On ne saurait mieux décrire une des émergences possibles du nom juif en tant que nom de première personne. Or, le Lager existe comme la conclusion nécessaire d’une chaîne de syllogismes dont la majeure serait « l’étranger, c’est l’ennemi » (Préface de Si c’est un homme). Disant de lui-même « je suis juif », Primo Levi peut soutenir qu’il demeure à l’intérieur du Palais des nécessités.

On devine la conséquence. S’il est possible qu’un être parlant, ne serait-ce qu’un seul, s’affirme juif, au cœur du Lager, indépendamment du Lager, s’il est possible que cet être, s’affirmant juif, laisse tomber dans l’oubli la chaîne des syllogismes, s’il est possible qu’il fasse se lézarder la relation de la nécessité logique à l’existence réelle, s’il est possible que, par le réel de cet être, le Lager relève de la contingence, alors Primo Levi ne sait plus comment il peut se dire juif.

Le parcours s’achève à ce point ; on saisit enfin la dimension de l’enjeu et la raison de la colère. En quoi suis-je juif ? se demandait Primo Levi, avant le Lager. Les deux syllabes d’un nom de famille, le misérable paquet de critères énumérés par les lois antijuives, cela avait-il le moindre sens ? Le Lager avait tout à la fois posé le problème en termes réels et fourni à Primo Levi ce qu’il tint pour une solution définitive. On comprend que le Lager ait joué le rôle d’une université ; il avait accompli ce qu’une université conforme à sa destination doit accomplir : déterminer une logique des noms.

Mais avec Kuhn, la partie bascule. Si Kuhn est juif, moi, Primo Levi, je ne suis pas juif/Si je suis juif, alors Kuhn n’est pas un homme, tel est le dilemme caché. Le dilemme avoué, opposant Auschwitz et Dieu, n’en était que la grimace et le tenant-lieu. Du dilemme avoué, Primo Levi disait n’avoir pas trouvé l’issue. L’autre, il l’a aboli : Je suis juif, donc Kuhn est fou. Et le fou n’est pas un homme. Reste que le fou exista : le récit en fait foi. Le crachat de Primo Levi vient d’un Juif qui redoute de perdre son nom – tous ses noms.

Preuve, s’il en est, qu’il avait entendu quelque chose.






7

Lacan à l’envers d’un post-scriptum

L’Etourdit se clôt sur une datation : « BELOEIL, le 14 juillet 72. » Puis vient un post-scriptum, imprimé en caractères plus petits et en lignes plus courtes, comme un colophon : « Beloeil, où l’on peut penser que Charles Ier quoique/pas de ma ligne, m’a fait défaut, mais non, qu’on le/sache, Coco, forcément Beloeil, d’habiter l’auberge voi-/sine, soit l’ara tricolore que sans avoir à explorer son/sexe, j’ai dû classer comme hétéro –, de ce qu’on le dise/être parlant 1. »

Jusqu’à présent, j’ai reproduit le texte de la revue Scilicet. Je me tiendrai désormais à l’édition des Autres écrits.

 

Le post-scriptum intrigue. On souhaite l’interpréter. Je m’y suis essayé. Après coup, je mesure que j’ai, au fil de mon démontage, mis au jour ce qui me retient, depuis tant d’années, chez Lacan. Ou, pour renverser la proposition, je mesure que ce qui m’occupe depuis tant d’années, je le retrouve chez Lacan. Libre à tous de m’imputer le cercle de l’enquêteur. On sait qu’il ne reconnaît dans les indices que ce qui lui parle de lui.

 

Puisqu’il s’agit d’un post-scriptum, il va de soi que le texte auquel il est joint doit être pris en compte. J’y ajouterai la datation ; elle n’est pas indifférente. Enfin, le nom Beloeil, insistant, attire le regard.

Beloeil se trouve en Belgique. La famille de Ligne y a sa résidence historique, célèbre pour ses jardins. Ceux-ci ont été décrits par le prince Charles-Joseph de Ligne dans son Coup d’œil sur Beloeil, publié pour la première fois en 1781. En mentionnant Beloeil, Lacan dispose son texte en reprise du prince de Ligne, lequel apparaît, par homophonie, dans la locution « quoique pas de ma ligne ». De la séquence Beloeil-ligne, on conclut au jardin. Or, le jardin est présent dans L’Etourdit : « On sait que j’avais dix ans pris soin de faire jardin à la française de ces voies à quoi Freud a su coller dans son dessin 2… » De cette phrase, nul ne peut méconnaître la portée doctrinale. Mais, du point de vue qui nous occupe, elle situe le point d’intersection textuel entre L’Etourdit et son post-scriptum. Pour la clarté, je réserverai désormais le nom L’Etourdit au corps de l’article, comme si le post-scriptum, L’Etourdit et sa datation formaient trois textes séparés.

 

On peut à présent en venir à la littéralité du post-scriptum. Pour l’introduire, Lacan aurait pu se borner à une relative de lieu « où etc. », accrochée directement au nom Beloeil inclus dans la datation ; il aurait, de cette manière, préservé la continuité du texte. Or, il n’a pas écrit cela. Il a choisi de couper, en passant à la ligne et en répétant Beloeil. Le post-scriptum est rendu autonome. On est en droit de le considérer pour lui-même.

Grammaticalement, il s’agit d’une apposition. A quoi ? Au nom Beloeil seulement ? Justement pas, car alors il n’eût pas été nécessaire de le répéter. Bien plutôt une apposition à la datation tout entière. Le post-scriptum explique la locution « BELOEIL, le 14 juillet 72 ».

 

S’il tel est le cas, alors il faut mieux déterminer ce qui les relie. Pour le nom Beloeil, la répétition suffit. Reste la date. Qu’est-ce qui, dans le post-scriptum, y répond ? La réponse se trouve dans les jardins. On sait déjà que le post-scriptum est visité par les jardins du prince de Ligne. Ceux-ci nous renvoyaient, dans L’Etourdit, au « jardin à la française » (je souligne). Les trois mots « à la française », voilà la relation. Spécification nationale du jardin, jour de la fête nationale, l’accroche du post-scriptum à la datation dépend du nom français.

 

Mais il ne s’agit pas de la France éternelle ; il s’agit de la France de 1972. Bref, de l’après-68. Les « sursauts de la jeunesse » sont mentionnés, dans L’Etourdit, quelques lignes avant le post-scriptum. Charles Ier est de Gaulle. « Quoique pas de ma ligne », l’allusion au prince de Ligne mise à part, il s’agit de ligne politique : Lacan ne se reconnaît pas en de Gaulle, et surtout pas dans la suprématie de la bourgeoisie conservatrice dont de Gaulle s’est porté caution en 68. Cette bourgeoisie conservatrice a toujours dressé un rempart d’hypocrisie contre le discours psychanalytique, notamment dans sa version lacanienne ; à cela, de Gaulle n’a rien changé. Il n’a pas agi contre l’hypocrisie ; pire, il l’a restaurée.

« M’a fait défaut », dit Lacan. Seul fait défaut celui dont on peut attendre mieux. C’est sur ce mieux que porte la concession « quoique pas de ma ligne », pour ricocher ensuite vers le constat de carence qui s’en déduit. Quoiqu’il ne s’inscrivît pas sur la ligne de vérité dont témoigne le discours psychanalytique, de Gaulle n’en avait pas moins jeté bas cette figure de régression sénile-infantile qu’avait été le pétainisme ; on relira, sur la période, les premières pages de « La psychiatrie anglaise et la guerre 3 ». Ne serait-ce que pour cette raison, Lacan se tient fondé à parler de défection ; mesuré à l’aune de 45, l’homme du retour à l’ordre de 68 s’est révélé insuffisant à lui-même.

 

Parallèlement, Coco est le PCF ; ainsi parlait le bon peuple. Comme Charles Ier, il habite l’auberge voisine, à savoir la France, limitrophe de la Belgique où se situe Beloeil. « D’habiter » est causal ; l’infinitif a pour sujet à la fois Charles Ier et Coco. La même cause explique deux conduites apparemment différentes, celle de De Gaulle, et celle du PCF ; cette cause s’énonce : la France, comme auberge. A la différence de la bourgeoisie, résumée en de Gaulle commis au maintien de l’ordre, le PCF n’a pas entièrement fait défaut à Lacan. Du moins au registre du savoir : « qu’on le sache ». Le propos s’éclaire par la comparaison avec Radiophonie : « Il est évident que maintenant ils [= les communistes] se servent de moi tout autant qu’elle [= l’hypocrisie universitaire]. Moins le cynisme de ne pas me nommer : ce sont gens honorables 4. »

Impossible d’ignorer l’allusion au discours de Marc Antoine, qui caractérise ainsi des assassins. L’hommage apparent au PCF est donc au moins équivoque. Il est radicalement inversé en dédain, si l’on suit le fil des homophonies.

Suscité par elles, « Coco-bel-œil » est une désignation du borgne. Elle était fort usitée naguère. François Mauriac en témoigne. « Coco, forcément Beloeil » prononce que le PCF est borgne. Il ne voit que d’un œil ; il n’est pas sûr que ce soit le bon, mais en tant que borgne, il est roi parmi les aveugles. Tandis que Charles Ier – de Gaulle – fut aveugle, lui qui passait pour un roi.

Coco et ara, noms du perroquet, parce que le PCF ne fait jamais que répéter la voix de son maître ; moins l’URSS que tout bonnement la bourgeoisie elle-même. En 1970, Radiophonie toujours : « Les communistes, à se constituer dans l’ordre bourgeois en contre-société, seulement vont à contrefaire tout ce dont le premier se fait honneur : travail, famille, patrie 5. » Où l’on comprend qu’aux yeux de Lacan, l’après-68, moyennant Charles Ier et Coco, ramenait Pétain. Echo de la Cause du Peuple, dont il n’ignorait rien ? Bien plutôt écho de langue : de l’île d’Yeu à Beloeil, le signifiant opère.

A cause de cet écho signifiant, seul un lieu nommé Beloeil, et non pas l’auberge voisine qu’est la France, offrait un hébergement où se déterminer sur le jardin national. « Où » porte sur « l’on peut penser », pas sur « m’a fait défaut ».

 

« Soit l’ara tricolore… » « Soit » est équatif, à paraphraser en c’est-à-dire. On a admis que la séquence Coco-ara se lisait sur deux lignes, celle du perroquet et celle du PCF. « Tricolore » confirme cette lecture, mais y ajoute. Qualifié de la sorte, l’ara ne vise pas seulement le psittacisme du PCF. En tant que tricolore, il est mis par le « soit » en équation de « l’auberge voisine », laquelle est la France. Le lecteur découvre du même mouvement que l’oiseau parleur recélait en son nom une ara pacis, autel dédié à la paix sociale – autel et perroquet, qu’on songe à Un cœur simple. La paix fut conclue lors des accords de Grenelle. Autant dire que l’ara tricolore se situe à l’exacte intersection de Charles et de Coco, comme « BELOEIL, le 14 juillet » se situait à l’exacte intersection du jardin à la française et de la fête nationale. Les deux intersections se confirment l’une l’autre. En leur ajointement, on retrouve encore et toujours la France comme nomination imaginaire.

Evoquant l’oiseau parleur, Lacan retrouve la nation bavarde. Mais la trajectoire de son trait est autrement plus précise : il ne s’agit pas seulement de la France comme parlante, mais de ce qui autorise qu’on dise que la France soit parlante, à savoir sa langue.

Il ne faut pas comprendre « être parlant » comme un syntagme nominal (celui que Lacan substantifie en parlêtre), mais bien comme un syntagme verbal, combinant le verbe être à l’infinitif et un participe présent en fonction d’attribut du complément d’objet. « Qu’on le dise être parlant » = qu’on dise de lui qu’il est parlant et non pas qu’on dise de lui qu’il est un être parlant. Sinon que l’équivoque est intentionnelle. Lacan frappe au cœur de l’illusion nationale. Elle consiste à faire passer la France pour un être parlant – un parlêtre. La voix de la France, on connaît.

Or, la France n’est pas un parlêtre ; on y parle, c’est tout. Il lui existe une langue, certes, mais on imaginarise celle-ci dès l’instant que, la disant française, on l’inscrit au registre du national. Dès l’instant qu’on en fait le ciment imaginaire d’un groupe. Dès cet instant, on la dénoue du réel de l’être parlant pour la transformer en cri mimétique. L’ara tricolore devient, au fil du post-scriptum, le nom indistinct de la France loquace, de sa langue nationale et de sa passion pour la plume, entre panache et plumitifs.

 

Voilà pourquoi l’ara tricolore n’a pas de sexe à explorer. Par lui se blasonne une nomination imaginaire ; or, le sexe touche à quelque réel. Mais qu’en est-il du classement comme « hétéro –– » ? On notera le tiret ; ce tiret marque la place d’une variable logique ; en retour, il constitue hétéro en foncteur. Il s’agit de la fonction « Hétéro », que les écritures de L’Etourdit assignent au versant féminin. Lacan use à l’occasion du grec pour la désigner 6. Mais le grec serait déplacé quand il s’agit du nom français en tant que français. Lacan fait ici allusion à l’insistance du féminin dans le légendaire du nom : La France (comme on dit La Femme) ; Marianne ; la Marseillaise de Rude ; la Liberté de Delacroix ; la République, statufiée sur les places ; la Semeuse des vieux timbres. Au sens propre, la France donne le La ; comprenons : l’article féminin singulier, dont il importe peu de déterminer le substantif qui suit. Il suffit de savoir qu’en stricte logique des touts, La –– n’existe pas. Et donc « La France n’existe pas ». Image renversée du réel, l’idéologie française repose sur l’axiome contraire : « La –– existe », d’où suit le mythème : « la France parle ». Devise de perroquet.

Dans le cours du post-scriptum sont reprises, concentrées en « hétéro –– », les écritures de la sexuation, qu’on trouve développées dans L’Etourdit. Dans le cours de L’Etourdit, la locution « à la française » situe la ligne d’interprétation du post-scriptum à venir. Le post-scriptum, en retour, s’anime d’une chaîne homophonique ; chaque anneau suscite un sens nouveau, dans son nouage à l’anneau précédent, mais leur enchaînement se soutient d’une répétition muette : les trois mots « à la française », incessamment ressassés dans les intervalles. En ces trois mots se combinent le féminin grammatical et le signifiant national ; par eux s’articulent, l’un à l’autre, L’Etourdit, la datation et le post-scriptum, moyennant le jardin. Sans eux, tout se défait. Avec eux, tout se noue – date, lieu, Charles Ier, Coco, ara, écritures de la sexuation. Le post-scriptum introduit le nœud borroméen dans l’écriture.

On devine qu’à son envers est inscrit un billet d’adieu. L’Etourdit donne congé à Freud, mais tout autant aux efforts anciens de jardin à la française. Après le jardin, le post-scriptum se déprend de tout ce qui peut être dit « à la française » : de la République, devenue policière après la Grande Peur de Mai, de la Révolution qui avait séduit tant de proches de Lacan, mais aussi et surtout de la langue, toujours déjà imaginarisée. S’en déprenant, Lacan désigne ces objets à l’attention. Ai-je jamais cessé de suivre cet index tendu ?
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Michel Foucault ou le devoir
aux rives du temps

En 1984, Michel Foucault publie ses deux ultimes ouvrages : L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi. Ceux-ci forment les tomes 2 et 3 de l’Histoire de la sexualité ; le premier, La Volonté de savoir, était paru en 1976. On sait que de plus en plus affaibli par la maladie, Foucault a mis tout son effort à parachever ces deux livres. On peut légitimement supposer que tout alors fut pesé soigneusement, notamment les quatrièmes de couverture. Il est remarquable qu’au revers des deux volumes de 1984 apparaisse la même citation de René Char : « L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes d’un même vocable. Y contredire est un devoir ».

Impossible de ne pas considérer qu’au travers de cette maxime, Foucault a tenu à faire entendre quelque chose d’essentiel, touchant l’Histoire de la sexualité et, au-delà d’elle, l’ensemble de son œuvre. Citant René Char, il renouait avec l’Histoire de la folie à l’âge classique, telle qu’il l’avait publiée en 1961 sous un titre légèrement différent : Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Dans la préface, qu’il avait choisi de ne pas reprendre lors de la réédition de 1972, il s’autorisait de Char pour définir la seule règle et la seule méthode qu’il eût retenues. En 1984, il revient en quelque sorte à ses sources. En 1976, il avait retrouvé, et cela pour la première fois, depuis 1961, dans un titre de livre, le syntagme histoire de. Il concluait ainsi un retour progressif, dont on peut suivre les étapes : conférence de 1970 donnée à Kyoto, sous le titre « Revenir à l’histoire 1 », quatrième de couverture de Surveiller et punir, « histoire politique des corps » (1975). En 1984, la référence à l’histoire déploie enfin tout son sens ; simultanément, Char revient.

Foucault conjoint, par ce nom propre, les deux extrémités du parcours, depuis 1961 jusqu’à 1984 ; il referme l’anneau, à moins que ce ne soit une bande de Möbius. Le poète s’affirme à la fin tel qu’il était au commencement, intercesseur obligé entre un sujet qui, se taisant sur lui-même, ne dit pas je et l’histoire qui s’articule en troisième personne.

Il est des auteurs qui interprètent. Dès l’instant qu’on les cite, ils interprètent à la fois celui qui les cite et le texte où la citation est enchâssée. Aux yeux de Foucault, indéniablement, Char était de ceux-là.

 

Héraclitéen dans sa forme et dans son fond, le logion de Char se lit dans L’Age cassant 2. Comment Foucault l’a-t-il compris ? On ne peut que former des conjectures. Une analyse interne est certes appropriée, mais il est impossible de ne pas mentionner au moins une circonstance externe. Il se trouve en effet que la même citation apparaît, quelques mois plus tôt, dans un texte de Jean-Luc Marion, intitulé : « Du pareil au même, ou : comment Heidegger permet de refaire de “l’histoire de la philosophie” 3. »

La coïncidence des dates retient l’attention, mais surtout l’objet du texte de Marion. La question posée – la possibilité générale de l’histoire de la philosophie – pouvait susciter quelque intérêt chez Foucault ; que Heidegger, d’autre part, comptât pour lui, il allait s’en ouvrir à André Scala 4. Quant au traitement que propose Marion, il vaut par sa profondeur et sa précision. Car il ne se contente nullement de citer le logion de Char ; il en commente tous les termes et notamment celui de « synonymes ». Je pose en première conjecture que Foucault a pris connaissance du texte de Marion. Je forme une seconde conjecture : en reprenant la citation de Char, Foucault fait allusion très précisément à Heidegger. Moyennant Marion, la citation de Char et l’entretien donné à André Scala se confirment mutuellement.

Il ne s’agit pas ici de raisonner en termes de sources. Bien entendu, Foucault n’avait besoin de personne pour lire René Char. D’autre part, rien ne permet de dire qu’il n’avait pas décidé depuis toujours de placer cette citation en exergue de ses derniers livres. Admettons ; il n’en reste pas moins qu’il aura eu à choisir de la conserver, tout en sachant que Marion avait par elle résumé l’entreprise de Heidegger au regard de l’histoire. Même à l’horizon de cette hypothèse minimaliste, la conclusion demeure. Au dos de l’Histoire de la sexualité, en 1984, Heidegger est présent, entre les lignes. Est-ce en reprise, en déplacement ou en rejet ? La question se pose. On peut la juger importante ou même décisive.

Ce n’est pourtant pas de cela que je veux parler. Ce que fut la relation de Foucault à Heidegger, il ne m’appartient pas de l’établir. Je m’en tiendrai à la matérialité textuelle. Si Foucault reprend le logion de Char, est-ce dans le même sens que celui que lui confère Marion ? Ou, à l’inverse, l’interprétation de Marion ne permettrait-elle pas, par différenciation, de mieux déterminer la position de Foucault ? Telle sera mon interrogation.

 

L’interprétation de Marion se résume comme suit :

— il y a deux synonymies, la synonymie du Même et la synonymie du Pareil.

— l’entreprise heideggérienne consiste à ramener toute synonymie du Pareil à une synonymie du Même ; en cela justement, elle accomplit le devoir de contradiction défini par Char ; elle contredit à la synonymie du Pareil pour instaurer la synonymie du Même.

— le Même est la mise en jeu de la différence ontologique, de l’écart qui déplie l’être et l’étant.

— chaque philosophe est à chaque fois celui qui soulève, en un commencement à chaque fois différent, la question de cet écart ; l’histoire de la philosophie n’est légitime que si elle se propose de restituer le Même au travers des différences (de modes de questionnement, de style de réponse, etc.).

 

Une fois encore, je ne discuterai pas si cette lecture est exactement conforme à la lettre et à l’esprit de Heidegger. J’admettrai qu’elle est au moins une lecture plausible. Concernant le logion, je remarquerai qu’elle repose sur un double axiome d’interprétation :

1) le « même vocable », dont l’Histoire est succession des synonymes, n’est pas seulement le même ; il est aussi unique. Il n’y a qu’un seul vocable. Ce verbum unicum, le heideggérien n’aura pas de peine à le nommer : c’est l’eon, en tant que ce mot signale un Pli (Zwiefalt) – le Pli de l’être et de l’étant. C’est-à-dire, sans doute, l’être même en tant que finalement, il faut le barrer d’une croix de saint André (expression de Marion).

2) la contradiction porte sur la seule synonymie ; le devoir est de contredire à la synonymie des successifs en tant que cette synonymie se présente du côté du Pareil, alors qu’il faut la ramener au Même.

 

Observation sur l’axiome 1 : l’unicité du vocable, le logion ne la dit pas. Comme tout logion, il s’ouvre à des lectures multiples et celle-là, pour être possible, n’est pas la seule. Supposons ce que j’appellerai une lecture distributive du « même ». Supposons, autrement dit, qu’il y ait une infinité de vocables, infiniment différents les uns des autres, dont chacun suscite à chaque fois une longue succession de synonymes. Le devoir consistera alors dans le seul geste de contradiction : pour chaque vocable, dégager la succession indéfinie des synonymes dont il est affecté – comme un corps est affecté d’une maladie – et y contredire. On contredit du même coup la possibilité générale qu’un vocable ait un synonyme, quel qu’il soit.

Je prêterais volontiers cette interprétation à Foucault. Il a contredit à la succession des synonymes de la folie, puis à la succession des synonymes de la clinique, puis à la succession des synonymes du savoir, puis à la succession des synonymes de la prison, puis à la succession des synonymes de la sexualité. Il va de soi que cette succession peut s’établir aussi bien en antériorité qu’en postériorité. L’Histoire de la folie traite d’une succession en postériorité, qui mène de la folie à la maladie mentale ; l’Histoire de la sexualité traite de la série des synonymes antérieurs qu’on croit trouver à la sexualité, notamment en Grèce et à Rome. Proclamation fictive de Michel Foucault : Là où vous croyez que ce vocable que je pointe est synonyme de tels et tels vocables qui le précèdent ou qui le suivent, là où vous croyez pouvoir identifier une série synonymique successive dont ce vocable que je pointe aujourd’hui serait le dernier ou le premier ou un terme quelconque, je dis que non. Je contredis à chaque pas ; ce vocable que je pointe n’est ni le dernier, ni le premier terme, ni un terme quelconque d’une série, car les vocables d’avant ou d’après ne forment pas série avec lui. Il n’y a pas de synonymes en succession.

Le vocable maladie mentale n’entre pas en série avec le vocable folie, et il n’est pas une autre manière de dire la même chose. Le vocable sexualité n’est pas le dernier et plus récent terme d’une longue série dont les premiers seraient aphrodisia, eros, etc. Les termes anciens ne sont pas une autre manière de dire la même chose que les termes modernes. Au vrai, le vocable vocable replie en un seul mot ce que dépliait en deux mots la coordination Les Mots et les choses. Le mot isolé et la coordination désignent le même pli ; non pas, bien entendu, le Pli heideggérien de l’être et de l’étant, mais une structure de pli néanmoins. Elle se discerne après coup par le refus des synonymes. Le logion, sous la plume de Foucault, parle de chacun de ses livres et singulièrement de celui qui lui paraissait avoir suscité le plus d’obscurités : Les Mots et les choses, précisément. Arracher l’histoire à la figure de l’homme, faire que l’histoire de quelque vocable que ce soit cesse de se déverser dans le vaste collecteur qu’on appelle l’histoire des hommes – « la longue histoire des hommes » –, on reconnaît le dessein des années 60. Foucault énonce en 1984 la contrainte à quoi ce dessein était soumis : pour chaque vocable, dire non à ce qu’il forme série.

Entre Marion, interprétant Char à la lumière de Heidegger – ou l’inverse –, et Foucault, s’interprétant lui-même à la lumière de Char, la configuration change ; le foyer chez Marion est le vocable unique et immémorial, à jamais antérieur et par là toujours à venir. L’accent est mis sur le Même, et l’acte de contredire au Pareil est seulement une voie d’accès au Même. Chez Foucault, le foyer est, en multiplicité indéfinie, tel vocable donné ou plus exactement tel vocable pris au hasard – entendons, prélevé sur le Hasard. Contemporain ou pas, usité ou obsolète. Le mouvement de contradiction part de ce vocable et la contradiction marche à reculons – que ce soit vers l’avant ou vers l’arrière, peu importe, puisqu’à ce registre, il n’y a pas de flèche du temps. La différence du Même au Pareil est vide, puisque le mouvement contredit à l’un comme à l’autre. L’accent est mis sur contredire. Tel vocable n’en est jamais qu’une occasion, parmi une infinité d’autres ; le « même » ne saurait être hypostasié en Unique Absolu, puisqu’il se définit par la relation rétroactive à ces autres que sont les synonymes ; il n’y a de même vocable que rapporté à la longue succession ; les vocables sont multiples et chacun est un même, mais seulement pour ses propres synonymes, qui n’existent que relativement à une épistémè particulière.

 

 

Observation sur l’axiome 2 : ce à quoi il faut contredire, on peut concevoir que ce soit la succession elle-même, tout autant que la synonymie. On lirait Char ainsi : contredire à la succession des synonymes, ce n’est pas nier absolument qu’il y ait des synonymes, c’est bien plutôt nier qu’ils soient successifs. Pour obtenir sa pleine légitimité, l’histoire exige que la multiplicité des synonymes possibles cesse d’être soumise à la loi de succession et soit soumise à la loi de simultanéité. Une fois encore, Foucault se laisse lire en ce sens.

Le modèle mis en place sous le nom d’archéologie en témoigne. Ainsi peut-on penser une épistémè comme un système de simultanéité discursive dans l’ordre des savoirs. Autant dire qu’on la pense comme un système de synonymies dans l’ordre des savoirs. Mais ces synonymies de savoir sont entièrement relatives à leur épistémè, au sens où, selon Einstein, la simultanéité entre deux événements est relative à un système de coordonnées. Bien plutôt qu’un relativisme historique, la doctrine de Foucault est une théorie de la relativité quant aux vocables de l’histoire.

On pourrait poursuivre l’analogie. Quel obstacle empêche-t-il de considérer l’unité espace-temps comme un pli, au sens où Foucault pourrait tenir le vocable comme un pli entre mot et chose ? Quel obstacle empêche-t-il de considérer que la simultanéité est à la physique de l’espace-temps, ce que la synonymie est la systématique des vocables ? Quel obstacle empêche-t-il de considérer que le calcul des simultanéités ou non-simultanéités est aux événements physiques ce qu’un savoir est aux synonymies ou non-synonymies des vocables ? Quel obstacle empêche-t-il de considérer qu’un référentiel einsteinien est au vouloir calculer ce qu’une épistémè est au vouloir savoir ?

N’y ayant pas de Même, n’y ayant pas de verbum unicum, pas plus qu’il n’y a chez Einstein d’espace ni de temps absolus, il n’y a pas non plus de Pareil. Il n’y a que ce qu’on nie : la succession comme lieu de la synonymie/non-synonymie. Par là est nié que l’instance du Temps (Zeit) soit le lieu de la question de l’eon (être et étant). En citant Char, Foucault suscite Sein und Zeit, mais pour en raturer chaque terme.

N’est pas raturée en revanche une tout autre figure, venue d’un tout autre passé. Foucault s’était jadis appuyé sur la linguistique structurale. Elle revient, et avec elle le fantomatique structuralisme. Non pas en référence globale, mais dans le détail le plus précis. De là en effet vient le dédoublement de l’axe des successions et de celui des simultanéités. Avec cette contrainte supplémentaire que l’axe des simultanéités est aussi celui des exclusions mutuelles. De là encore vient le recours à la synchronie comme révélateur paradoxal des discontinuités. Avec cette contrainte supplémentaire qu’en stricte rigueur structurale, la synchronie doit s’entendre relativement à un système – chez Foucault, l’un de ces systèmes se nomme épistémè, analogue quant aux savoirs de ce qu’un système phonémique est aux phonèmes. L’écho entre formes empruntées au grec laisse entendre davantage qu’une coquetterie.

Supposons que Foucault franchisse le pas ; les synonymes n’existent pas en diachronie, dira-t-il (démonstration donnée dans l’Histoire de la folie) ; réciproquement, ils existent en synchronie (démonstration donnée dans Les Mots et les choses). Ils sont simultanés, mais seulement quant au système ; ils peuvent n’être pas simultanés quant aux dates et généralement, ils ne le sont pas. Simultanés quant au système, ils appartiennent à la même épistémè ; mais étant simultanés, ils sont en exclusion mutuelle. La loi du structural est implacable. Puisque le nom d’épistémè ne désigne rien de plus que le systémique dans les savoirs et puisqu’au pli des mots et des choses, les savoirs ne consistent en rien d’autre qu’en des systèmes de vocables, on conclut que chaque épistémè accomplit à la lettre l’injonction de Char : elle contredit à la succession et à la synonymie tout à la fois. D’une part, elle contredit à la succession chronologique en la soumettant aux filtres de la simultanéité systémique ; d’autre part, elle restreint la synonymie à la simultanéité systémique, mais définit cette dernière comme une exclusion mutuelle. Parce que Ricardo et Marx sont synonymes et relèvent de la même épistémè, ils s’inscrivent dans une opposition diamétrale 5. Parce que phénoménologie et structuralisme relèvent du même socle épistémique et se synonymisent au regard des questions qu’ils soulèvent, ils sont en exclusion mutuelle au regard des réponses qu’ils proposent 6.

Les épistémès distinctes sont par définition non synchrones et non synonymiques. Mais elles peuvent être contemporaines ; Foucault prend soin d’en avertir inlassablement dans L’Archéologie du savoir : une épistémè n’est pas l’esprit d’une époque et une époque n’est pas épistémiquement synchrone d’elle-même. Bien entendu, des successions chronologiques se laissent constater entre telle ou telle épistémè, mais il n’y a d’utilité à le souligner que pour mieux dénier une synonymie. Précisément parce que le nom de « maladie mentale » succède au nom de « folie », ils ne peuvent être synonymes.

Conséquence paradoxale : n’étant ni synonymes ni simultanés, ils ne sont pas mutuellement exclusifs. Ce qui n’est pas systémiquement simultané (synchrone) quant aux épistémès, peut être coprésent dans les propos observés. Disons plus : de même que la simultanéité systémique n’entraîne pas nécessairement la contemporanéité chronologique (Ricardo précède Marx), de même la contemporanéité chronologique peut être un indice de non-simultanéité systémique ; ainsi la psychanalyse peut-elle user du lexique de la psychiatrie dans la mesure exacte où elles ne sont pas synchrones, quoiqu’elles soient contemporaines.

 

Mais, dira-t-on, l’archéologie n’a eu qu’un temps. Le retour de l’histoire en 1972 – réédition de l’Histoire de la folie – ne marque-t-il pas l’amorce d’un déclin, qui sera consommé dans les années 80 ? Que reste-t-il alors des disjonctions des années 60 ? La succession chronologique ne reprend-elle pas son empire ? L’Histoire de la sexualité n’en donne-t-elle pas la preuve ? On sait qu’elle a déçu quelques petits foucaldiens, qui froncèrent le nez devant les datations trop soigneuses, les références trop précises et l’apparente déférence à l’égard de la philologie. Le logion de Char, en 1984, établit qu’ils avaient tort.

Que ce soit sous l’invocation de l’archéologie ou sous l’invocation de l’histoire, le même geste s’accomplissait, à l’appel d’un même devoir. Penché sur son échiquier, Foucault n’a cessé d’affronter un adversaire redoutable : le Temps. On pourrait dire que tout son effort consiste à arracher les notions dont il use à une entité qui s’appellerait Temps et cela, sans avoir à manifester autre chose que de l’indifférence aux multiples doctrines qu’en propose la philosophie. L’arrachement commençait par un premier effort : se donner les moyens de disjoindre les ressorts essentiels de l’histoire et leurs projections chronologiques. De là vient que Heidegger pouvait le retenir, sans le tenir aucunement. De là vient aussi que l’épisode structuraliste n’ait jamais cessé de compter.

Entendons-nous. Foucault ne fut jamais, au sens méthodologique, un structuraliste. Je parle ici du programme de recherches, non du mouvement d’opinion. Sur le second, il s’est exprimé sans sévérité ni indulgence excessives. A l’égard du premier, Les Mots et les choses témoignent, il est vrai, d’une attente (voir la section V du dernier chapitre) ; la Naissance de la clinique reprenait fidèlement le lexique de la linguistique saussurienne, mais dès L’Archéologie du savoir, Foucault prend soin de « se démarquer » (l’expression se lit en toutes lettres dans le chapitre de conclusion). Quant à l’attente, elle fut déçue ; bientôt, il ne fut même plus nécessaire de se démarquer ; l’obsolescence du programme était trop évidente. Faut-il pour autant conclure que le structuralisme n’aura rien appris à Foucault que de provisoire ?

Ma position est nette : si bref et limité qu’ait été l’intérêt, quelque chose de décisif avait été acquis définitivement. Il n’est que de lire les textes ; séparer le simultané et le synchrone, le contemporain et le simultané, le successif systémique et le successif chronologique, c’est, à chaque instant et jusqu’au bout, l’étape obligée. A ce prix seulement, l’on peut mettre en œuvre le devoir assigné par Char, « contredire à la succession ». A cette étape obligée, il fallait se former, au sens le plus technique ou même technologique du terme ; même réduit à un mikado, puéril mais honnête, le structuralisme a rempli et n’a pas cessé de remplir le rôle d’instructeur.

 

A l’Académie de Platon, il fallait se former à la géométrie pour accéder à la sagesse ; de la même manière, on pourrait inscrire au fronton de l’œuvre de Foucault : que nul n’entre ici, s’il n’a pratiqué le jeu structural. A la différence peut-être de la géométrie, ce jeu ne vaut pas grand-chose par lui-même, mais l’instruction qu’il donne est nécessaire. Disons qu’il contribue à déniaiser.

Le passage une fois accompli, Foucault se découvrait maître de Chronos ; tel un nouveau Zeus, armé de ce qu’il tenait lui-même pour un accessoire d’enfant, il avait enchaîné l’ancien dieu. Il saurait démêler le passé, le présent et l’avenir de la même manière, parce que la différence des trois dimensions temporelles lui paraissait démontrablement illusoire. Sinon que la démonstration ne relevait pas des longues chaînes de raison ; elle relevait bien plutôt d’une monstration matérielle, rendue possible par les petites manipulations structuralistes. Ainsi s’éclaire ce que l’on constate ; le maître de Chronos peut parler de tout ce qui se présente dans l’élément du temps. Il peut parler en maître à tous ceux qui, le sachant ou pas, se sont faits les serviteurs du temps.

Quand Foucault médite sur ce dont bavarde la presse quotidienne, il est souverain, bien éloigné de fléchir le genou devant les journalistes. Parmi les contemporanéités proposées à la une du Journal – la presse est-elle autre chose qu’une machine à produire de la contemporanéité ? –, il sait qu’il peut et doit discerner ce qui était synchrone ou pas. Comme il peut en retour et doit restituer le synchrone dans les successions proposées par les travaux des historiens. Comme il peut et doit discerner les synonymies dans les changements annoncés par les politiques. Ou discerner les transformations dans les continuités proclamées. Mais on devine l’obstacle : il faudrait, pour s’assurer, un point hors du temps. Ou bien ce point n’existe pas, et alors il n’est pas de discernement certain – scepticisme radical que lui attribuent quelques-uns ; ou bien ce point existe, et Foucault ne l’a pas nommé. Plus exactement, il s’est gardé de le nommer.

 

Scepticisme loquace ou mutisme ciblé, l’oscillation n’est pas rare. De nobis ipsis silemus, « Nous gardons le silence à notre sujet », avait écrit Bacon ; Kant plaça l’aphorisme en tête de la Critique de la Raison pure ; il est possible que Wittgenstein y ait songé en conclusion du Tractatus. Foucault semble en tout cas en avoir ordonné sa propre pratique discursive. J’incline à supposer que, sur ce point aussi, le logion de Char recèle un déplacement. Car enfin, il me faut bien revenir sur un point que j’ai, jusqu’à présent, volontairement laissé dans l’ombre. Que signifie au juste la locution « l’histoire des hommes » ?

Marion prend le pluriel « les hommes » en un sens collectif ; l’histoire des hommes se ramène à l’histoire de tous les hommes pris ensemble. Ce qu’on appelle usuellement l’Histoire, avec majuscule. Il est hors de doute que Foucault l’a entendu en ce sens ; en sorte que le logion de Char peut et doit accompagner le mot « histoire » dans tous les usages qu’en fait Foucault, notamment dans le titre de la trilogie finale : Histoire de la sexualité. Mais si Foucault l’a entendu en ce sens, l’a-t-il entendu seulement en ce sens ? Le pluriel s’ouvre également à une interprétation distributive ; l’histoire des hommes devient alors l’histoire de chaque homme, pris un à un. Omnes, mais singulatim ; on reconnaît le titre que Foucault donna à l’un de ses textes majeurs de 1981. A cette lumière, le devoir que définit Char devient le devoir de chacun ; le logion se projette en maxime morale – ou antimorale. Chacun doit considérer sa propre vie comme une histoire ; chacun doit considérer cette histoire comme une succession de synonymes ; chacun doit contredire à cette synonymie. Mais, à la date où Foucault écrit, l’interprétation se dramatise. Si elle est distributive, alors elle est singulative et sa pointe, comme celle d’un compas, vise en son centre celui qui écrit, à l’instant où il écrit.

 

De Char à Kafka, la conséquence est bonne. Le logion recèle une machinerie aussi complexe et impitoyable que La Colonie pénitentiaire. Il est temps d’en faire avancer les rouages d’un tour encore. Parmi les longues successions de synonymes, il en est une à quoi il est aisé de ne pas prendre garde : la longue succession de ceux qui s’appellent hommes. La locution « l’histoire des hommes » recèle, enclenchées l’une dans l’autre, la roue dentée de la succession et la roue dentée de la synonymie du nom d’homme. A ce double enclenchement, il faut mettre fin. De chaque roue, il faut briser le matériau. A la longue succession des hommes, il faut contredire, en tant qu’elle se prétend synonymique. La seconde partie du logion se referme alors sur la première, claquant comme une mâchoire de fer. Si l’on contredit aux synonymes, il faut contredire à toute interprétation en synonymie du pluriel « les hommes ». Tant collectivement que distributivement.

Dans l’interprétation collective, la multiplicité des hommes doit être pensée comme inconsistante. Cantor en avait construit le concept et en donnait le trait distinctif suivant : une multiplicité telle que l’hypothèse d’une existence simultanée de tous ses éléments conduit à une contradiction. Impossible de poser l’ensemble intégral des hommes possibles sans qu’ils cherchent à se détruire les uns les autres. Non pas en vertu d’une agressivité primitive, mais parce que les êtres parlants ne peuvent parler en chœur. Celui qui parle exclut de la parole tous les autres, comme un phonème, dans la position qu’il occupe, exclut tous les autres phonèmes possibles. On retrouve l’effacement annoncé à la fin des Mots et les choses. Le savoir moderne – celui que Foucault appelle ainsi, qui naît avec Kant et s’achève sous les yeux de Foucault – avait posé que la multiplicité des hommes devait et pouvait devenir ou redevenir consistante ; il suffisait de découvrir le point de consistance. A partir de ce point, on pouvait exposer en quoi le nom d’homme est collectivement synonyme quand on l’applique aux hommes. Ce point de consistance, le savoir moderne l’avait appelé l’homme – au singulier –, se confiant aux immenses pouvoirs de la tautologie. Non sans lui trouver, en un second temps, de nouveaux synonymes, humanité, universalité, liberté, droits, etc. Non sans rejoindre, de manière récurrente, le résumé qu’un vieillard sinistre et calotin mitigé en avait formulé : « Nous avons trouvé à Dieu un riche écrin de synonymes 7. » Le logion redit le Non qu’en 1966, Foucault opposa au geste moderne et à la demande qui l’anime.

Mais il le redit en le nouant aux anneaux antérieurs et ultérieurs. Je supposerais volontiers que, lecteur de Descartes, Foucault avait un temps songé que la folie dessinerait le lieu de la non-synonymie humaine. On sait qu’il s’en déprit. Je supposerais qu’alors, lecteur antiplatonicien de Platon, il préféra le nom de « corps » pour désigner ce qui fait exploser matériellement toute synonymie des hommes. Où l’on comprend en quoi ses combats pratiques contre les tourments infligés aux corps accomplissaient le plus ésotérique de sa doctrine.

Le logion de Char conserve et supprime, en l’illuminant de son obscurité, une phrase de Surveiller et punir ; on la trouve en quatrième de couverture : « Peut-on faire la généalogie de la morale moderne à partir d’une histoire politique des corps ? ». Comprenons : peut-on expliquer comment la demande moderne de synonymie naît du réel de la non-synonymie ? Faut-il supposer que la politique soit le lieu de cette naissance monstrueuse ? Peut-on à l’inverse s’arracher à l’attraction de la synonymie, pour accomplir un devoir qui ne doive rien à la morale : contredire à la synonymie, en s’en tenant au paradigme des corps ? L’histoire donne-t-elle le moyen de cet arrachement ?

Dans l’interprétation distributive, chaque homme, en tant qu’homme, est non-synonyme d’aucun autre. A l’instant d’écriture où le distributif se concentre sur celui qui écrit, Foucault s’affirme lui-même en non-synonymie. Puisqu’un corps n’est jamais synonyme d’aucun autre corps, puisque le corps est ce qui fait qu’aucun parlêtre n’est synonyme d’aucun autre parlêtre, puisque l’instance de la non-synonymie s’appelle corps, puisqu’un corps par définition supporte ce qui, en chaque parlêtre, vit et meurt, autant dire que Foucault s’affirme comme corps vivant et mortel. Il s’inclut lui-même parmi les hommes dont parle le logion, mais afin de s’y poser en héros ordinaire, qui défait la synonymie dès qu’il peut dire de soi, comme Descartes jadis, « ce corps ». Comme Descartes, c’est-à-dire comme n’importe qui d’autre. Pour quelques mois, pour quelques jours, pour quelques heures, pour quelques secondes, le logion parle de Foucault ; de lui seul, puisque rien ni personne ne lui est synonyme. Le devoir est son devoir, la longue succession de synonymes est son histoire, le contre-dire est son dire. N’y aura-t-il eu dans cette histoire qu’un seul vocable ou plusieurs, qu’une seule série de synonymes ou plusieurs ? Qu’un seul corps ? Quels étaient les vocables du dénommé Foucault ? Quels sont les vocables d’un corps singulier ? Qui peut le dire ? Foucault put-il le dire ? Voulut-il le dire ?

Moyennant l’effet d’énigme repris d’Héraclite, le logion de Char permet à Foucault de faire entendre, au revers de l’Histoire de la sexualité, plus que n’en articule l’Histoire de la sexualité. Il lui permet de mi-dire cet en-plus que serait son Je incessamment taciturne. Il lui permet de réfuter d’avance ceux qui voudraient ramener le nom Foucault à une œuvre et cette œuvre à quelque verbum unicum : la révolte, l’homosexualité, le sadomasochisme, le sida, l’intelligence, que sais-je encore. Il lui permet enfin de rayer définitivement la question qu’est-ce que l’homme ? ; la réponse, quelle qu’elle soit, se résoudrait en une succession indéfinie de synonymes qui se boucleraient en une tautologie, autant dire rien. C’est justement cela que Foucault refusa. Il approchait de l’instant où un corps, le sien, allait devenir ce qui n’a de nom dans aucune langue. Ce qui n’a pas de nom, n’a pas de synonymes. Lui revint alors, épurée de toutes les scories qu’on nomme morale ou éthique, la question qu’un corps parlant ne peut poser qu’à soi seul, au bord du silence : « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? »
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De Lénine au mensonge,
une aventure d’Esope

Je n’ai jamais vraiment cessé de lire Marx ; il y a quelques années, j’ai recommencé de lire Lénine. Du marxisme-léninisme althussérien, j’ai conservé peu de choses, sinon le souci de la textualité. Lénine écrivait avec précision et mérite d’être lu de près. Je m’impose seulement des exigences plus fortes qu’autrefois. Je me soucie de détails que j’aurais naguère négligés. Cela, parfois, permet des découvertes.

Je me suis récemment arrêté sur l’expression « la langue d’Esope ». Je l’avais relevée par deux fois chez Lénine. Je ne la comprenais pas entièrement, mais le contexte permettait de contourner l’obstacle ; je l’avais donc laissée de côté. Puis, un jour, je constatai que dans certains usages, notamment dans les domaines russe et étatsunien, elle était fréquente et souvent, d’une manière ou d’une autre, mise en rapport avec Lénine. Sauf que les significations ne se recouvraient pas ; elles semblaient parfois s’inverser. Manifestement, il s’était passé quelque chose. Il fallait en avoir le cœur net.

 

A examiner de près les données, il est apparu qu’au-delà de la simple succession chronologique, les divers emplois s’ordonnaient en classes distinctes ; apparemment, un système de transformations les organisait. Une véritable expérimentation se mettait en place, touchant le fonctionnement des matérialités discursives. Ce qui va suivre constitue à proprement parler un compte rendu d’observation. Il réserve quelques surprises.

 

Soit donc « la langue d’Esope » chez Lénine. Deux occurrences, ai-je dit – à ma connaissance, du moins. La première date de novembre 1905, juste après la crise de régime de 1905. Lénine examine certaines conséquences des réformes qui viennent d’être concédées. Le gouvernement tsariste avait notamment autorisé les partis et leur avait donné le droit de publier des journaux ; l’art d’écrire dans la presse en était changé : « Lorsque la distinction entre la presse illégale et la presse légale existait encore, la question de la presse de Parti et de la presse hors-parti recevait une solution très simple, mais aussi très fausse et anormale. Toute la presse illégale était une presse de Parti […] Toute la presse légale était hors-parti, parce que les partis étaient interdits, mais elle “gravitait” autour de tel ou tel parti. Il s’ensuivait des unions monstrueuses, des “promiscuités” anormales, de fausses enseignes ; les réticences forcées de ceux qui voulaient exprimer des opinions de parti s’entremêlaient à l’incompréhension ou à la lâcheté de ceux qui n’avaient pas encore atteint la hauteur de ces opinions, qui n’étaient pas, au fond, hommes de Parti. Maudite époque de discours en langue d’Esope, d’avilissement littéraire, d’expression servile, d’asservissement de la pensée ! Le prolétariat a mis fin à cette ignominie… 1 »

Le second texte date d’avril 1917. La Révolution de février a eu lieu ; au début de mars, Nicolas II a abdiqué et le tsarisme a cessé d’exister ; à la fin de mars, Lénine quitte la Suisse pour regagner la Russie. Il y publie l’une de ses œuvres majeures : L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme. Il y ajoute une préface explicative : « La brochure que nous présentons au lecteur a été écrite à Zurich au cours du printemps 1916 […] Aussi ai-je dû, non seulement me borner strictement à une analyse théorique, surtout économique, mais ne formuler en outre les quelques observations politiques indispensables qu’avec la plus grande prudence, par voie d’allusions, dans cette maudite langue d’Esope à laquelle le tsarisme contraignait tous les révolutionnaires quand ils prenaient la plume pour écrire une œuvre “légale”. Il est pénible de relire maintenant, en ces jours de liberté, ces passages mutilés eu égard à la censure tsariste, comprimés, serrés comme dans un étau de fer […] Il me fallait user d’une langue “d’esclave” 2. »

L’expression « langue d’Esope » ne correspond pas directement à l’usage qui en est fait dans la culture française. On connaît l’anecdote ; La Fontaine la rapporte : Esope, chargé par son maître d’acheter au marché ce qu’il y trouvera de meilleur, revient avec une seule denrée : de la langue. Mécontent, son maître le charge le lendemain d’acheter le pire ; Esope revient à nouveau avec de la langue. Sommé de s’expliquer, il répond que la langue, organe du langage, est chez l’homme la meilleure et la pire des choses. Lénine met l’accent sur un autre aspect ; la langue de l’écrivain cherche, comme Esope au sein de l’esclavage, à faire entendre un sens subversif, au-delà de significations apparemment anodines.

Mais surtout, il reprend à son compte une expression dont il n’est pas l’auteur et qu’il tient pour bien connue de l’ensemble des lecteurs russes. Il n’a pas à l’expliquer davantage. En revanche, elle n’apparaît pas dans les préfaces qui, en 1920, accompagneront les traductions française et allemande. L’expression était donc tout à la fois courante en russe et propre au russe. Dans ces conditions, il faut se tourner vers la slavistique.

En 1970, la troisième édition de la Grande Encyclopédie soviétique comporte un article intitulé dans sa version anglaise Aesopian Language 3. On peut le compléter par l’article du même nom, publié par Ray J. Parrot, dans The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Selon ces sources, l’expression a été popularisée dans la seconde moitié du XIXe siècle, par l’écrivain satirique Mikhaïl Ievgrafovitch Saltykov-Chtchedrine (1826-1889), mais le phénomène en lui-même remonte à la fin du XVIIIe siècle. En 1873, Saltykov-Chtchedrine écrit : « Je suis un écrivain russe et de ce fait, j’ai deux habitudes d’esclave : tout d’abord, écrire en allégorie et, secondement, trembler. Pour l’habitude de l’écriture allégorique, je la dois au département de la censure, tel qu’il était avant sa réforme. Il tourmenta la littérature russe à un tel degré qu’on aurait pu croire qu’il avait fait vœu de l’effacer de la surface de la terre. Mais la littérature persévéra dans son désir de vivre et, du coup, recourut à des moyens de tromperie […] On eut d’une part des allégories, de l’autre l’art de comprendre ces allégories, l’art de lire entre les lignes. Un genre spécial d’écriture d’esclave fut développé, qu’on peut appeler ésopien, un genre qui révéla une remarquable ingéniosité dans l’invention de réserves, d’insinuations, d’allégories et autres moyens de tromperie 4. » On comprend, au passage, à quoi renvoient les guillemets dont Lénine entoure l’expression « langue d’esclave », en 1917 : il cite Saltykov-Chtchedrine. Celle-ci, du reste, aura une destinée autonome au XXe siècle, notamment dans le domaine allemand, sous la forme Sklavensprache. Elle était très usitée en Allemagne de l’Est dans les milieux d’opposition. Je ne l’aborderai pas.

 

Pour mieux connaître la période où Saltykov-Chtchedrine a déployé son art, j’avais appris à pratiquer la synthèse d’Anatole Leroy-Beaulieu L’Empire des tsars et les Russes, publiée d’abord dans La Revue des Deux-Mondes, à partir de 1873, puis en trois volumes de 1881 à 1888. Je ne fus pas déçu ; trois chapitres portent sur la censure ; sans user de l’expression langue d’Esope, il insiste sur les procédés qu’elle résume : « Aucun pays n’a poussé plus loin l’art ingénieux des allusions qui laissent deviner ce qu’on ne dit pas, des insinuations qui font soupçonner ce qu’on a l’air de mettre en doute, des sous-entendus qui donnent plus de force et de piquant à la pensée. […] Sous le poids des chaînes en apparence les plus lourdes, la pensée, obligée de se faire petite et insinuante, trouve des ressources que ne soupçonne pas le journaliste accoutumé à se mouvoir en liberté. La critique et l’ironie apprennent à se déguiser sous le masque de l’éloge. Les opinions ou les nouvelles interdites sont communiquées au public sous forme de réfutations et de démentis 5. » Dans sa préface de 1988, le spécialiste Georges Nivat reconnaît là, fort bien décrite, la langue d’Esope.

En 1936, commentant Pouchkine à l’intention du public tchèque, Jakobson dresse un tableau comparable : « Il ne faut pas négliger le fait qu’une censure importune et implacable forme un élément essentiel de l’histoire littéraire russe (cela s’applique aussi et à un degré très élevé, à l’époque de Pouchkine) ; la capacité de lire entre les lignes devient dès lors exceptionnellement aiguë dans le public, et le poète recourt aux allusions, aux omissions, ou – pour employer l’expression russe – au “langage ésopien” 6. »

 

En résumé, la langue d’Esope représente une variante proprement russe de l’art d’écrire sous la persécution. Il ne semble pas que Leo Strauss en ait jamais fait état, mais aujourd’hui, la mise en relation est devenue usuelle. La pertinence de l’expression dépend de l’existence d’une censure officielle. Lorsque Lev Loseff écrivit en 1984 un ouvrage sur la langue d’Esope dans la littérature moderne, il ne dissimula pas son jugement sur l’URSS 7. La langue d’Esope y existait toujours, parce que la liberté d’expression n’y existait pas.

Il soulève même une difficulté éthique : jusqu’à quel point est-il permis de démonter les procédés d’écriture qui permettent aux écrivains soviétiques d’échapper à la censure ? Il rapporte les propos d’un poète qui se plaignait des critiques étrangers ; alors qu’il était parvenu à déjouer les suspicions et à être publié, une radio occidentale avait développé en détail ses intentions cachées : « A qui fournissent-ils ces explications ? Au KGB 8 ? » Pour sa part, Loseff dit avoir résolu la difficulté en citant, parmi les auteurs contemporains, essentiellement des morts ou des émigrés. Quant à ceux qui vivaient encore en URSS, il ne cite leurs œuvres que si elles ont déjà été décelées par la censure. Il parle d’expérience, ayant lui-même pratiqué la langue d’Esope quand il vivait en URSS.

 

L’histoire de l’expression russe est bien établie. Esope était pratiqué dans l’enseignement classique russe. Au début du XIXe siècle, le fabuliste Krylov se réclamait de lui et avait acquis une immense popularité. Grâce à lui, l’art des procédures allusives se perfectionna 9. En tout état de cause, il est de fait que le genre de la fable est très généralement associé à une satire des puissants. Les anecdotes concernant Esope soulignent ce trait. Le fabuliste latin Phèdre, lui-même esclave affranchi, a fait de ses fables une machine de guerre contre Séjan et Tibère. Selon René Jasinski, le premier livre des fables de La Fontaine visait directement les artisans de la chute de Fouquet 10. On y relève de nombreuses allusions dirigées contre Colbert. Si Louis XIV a été si réticent à valider l’élection de La Fontaine à l’Académie, il n’en faut pas chercher ailleurs les raisons. Même son usage de la langue française, marqué par un retour du « vieux langage », recèle une revendication en faveur des anciennes libertés, que la monarchie absolue, depuis Louis XIII et Richelieu, s’employait à éroder. Les fables de Lessing sont explicitement polémiques. Il n’est pas inapproprié de rappeler, bien qu’ils n’appartiennent pas au genre de la fable stricto sensu, le Roman de Renart et Animal Farm d’Orwell. On peut y ajouter les contes et chansons populaires russes, où les figures animales déguisent la satire contre les boyards et les popes.

Strictement entendue, la langue d’Esope désigne donc un phénomène spécifique de l’histoire littéraire russe ; elle combat une censure institutionnelle, dont les condamnations peuvent entraîner des conséquences graves, allant de l’interdiction à l’arrestation ou à l’exil. Formée sous le tsarisme, l’expression a continué d’être usitée par les Russes eux-mêmes sous le régime soviétique. L’est-elle encore aujourd’hui ? Aux spécialistes de la Russie actuelle d’établir ce point.

Bien entendu, on peut l’appliquer de manière plus étendue ; on a parfois reconnu dans L’Ile des Pingouins d’Anatole France un exercice ésopien. Il en va de même de la littérature de science-fiction ; aux Etats-Unis, notamment, vers la fin des années 70, elle a permis aux survivants des luttes violentes d’exprimer leur deuil. Le cinéma américain surabonde de films ésopiens. Il en va de même des séries télévisées, encore aujourd’hui. Cela étant admis, il est de bonne méthode de maintenir une ferme distinction entre sens strict et sens élargi. Il faut garder en mémoire l’usage proprement russe de l’expression.

Ainsi défini, cet ensemble de procédés suscite deux réactions différentes chez les observateurs et les auteurs eux-mêmes. Tous s’indignent de la situation politique qui rend nécessaire le recours à la langue d’Esope ; néanmoins, certains admettent que, de ce fait, ils ont été poussés à inventer sans cesse des tours nouveaux. Saltykov-Chtchedrine, on l’a vu, l’affirme explicitement. Plus d’un siècle plus tard, Joseph Brodski va dans le même sens 11. Loseff parle des « effets bénéfiques » de la censure ; il rejoint des propos que rapporte déjà Anatole Leroy-Beaulieu : celui-ci affirme s’être entretenu avec un censeur à la retraite qui lui explique combien la liberté de la presse s’est révélée nuisible à la littérature en Europe et combien à l’inverse, les diverses interdictions ont permis, en Russie, le développement de la réflexion et de l’art d’écrire. « Le journal, dit le vieux censeur, est le rival du livre et la politique courante est le grand adversaire de l’étude et du savoir. » « Il y avait dans ce paradoxe une part de vérité », commente Leroy-Baulieu 12.

A cette position d’acceptation relative, s’oppose le refus de Lénine. On aura noté la violence de ses invectives contre la langue d’Esope. Elles ne visent pas le régime tsariste, mais bien le mode d’expression en lui-même. Il est vrai que Lénine ne se place pas d’un point de vue littéraire. Il tient à la précision et à l’exactitude, parce qu’il y va de la justesse politique. Dès lors, les contournements ésopiens lui sont insupportables. Non seulement la censure est intolérable dans son principe, mais le publiciste politique ne peut en retirer aucun bénéfice. Dans la Préface de sa brochure sur l’impérialisme, Lénine donne l’exemple suivant : « Afin de faire comprendre au lecteur sous une forme admissible pour la censure, le mensonge cynique des capitalistes […] je me suis trouvé obligé de citer à titre d’exemple… le Japon ! Le lecteur attentif remplacera aisément le Japon par la Russie, et la Corée par la Finlande, la Pologne, la Courlande, l’Ukraine, Khiva, Boukhara, l’Estonie et autres régions peuplées de non-Grands-Russes. » En s’obligeant à parler du Japon (qui a vaincu la Russie en 1905), Lénine ne gagne rien du point de vue de l’écriture, qui demeure tout aussi technique et aride ; mais il perd en clarté politique, puisqu’il ne peut s’en prendre à l’une des cibles majeures : le nationalisme grand-russe.

En fait, le jugement de Lénine n’est pas incompatible avec celui des écrivains. Il n’exclut pas en effet que la littérature de fiction ou la poésie ne sortent victorieuses de l’affrontement avec la censure. Aussi admirait-il au plus haut point Saltykov-Chtchedrine ; il nourrissait ses propres polémiques de réminiscences venues de cet auteur. Mais ce qui vaut pour un génie des lettres, aurait-il pu arguer, ne vaut pas pour un politique. La théorie de Marx est toute-puissante, parce qu’elle est vraie, écrit-il en 1913 ; il aurait pu ajouter : à condition qu’elle puisse être exposée complètement et directement. La vérité dont il se réclame ne peut s’accommoder des formes ésopiennes. Si elles sont employées à l’occasion, elles doivent s’insérer dans une exposition claire et distincte. Après tout, les proverbes dont Lénine émaille ses articles relèvent de la langue d’Esope ou plutôt, ils en relèveraient, s’ils étaient employés isolément. Mais justement, ils sont intégrés à une démonstration en forme, accompagnée d’exemples documentés. Quand ils ne le sont pas, c’est que la censure veillait et qu’il fallait s’en accommoder, au prix des obscurités qui mettaient Lénine en fureur. Le proverbe léniniste prend sens à l’horizon de la liberté d’expression. Du moins quand il s’adresse au public, et non au seul parti.

On notera au passage qu’il n’en va pas de même du proverbe maoïste ; celui-ci tient lieu d’une démonstration en forme, plutôt qu’il ne l’illustre. C’est que Mao Tsé-toung s’adresse toujours au parti, jamais au public.

 

L’examen aurait pu s’arrêter là, si je n’avais pas rencontré un emploi de l’expression langue d’Esope, dans un contexte et avec une signification que je n’attendais pas. On la trouve en effet sous la plume de Karl Wittfogel, à un moment important de son ouvrage Le Despotisme oriental 13. Wittfogel est un auteur que l’on aborde, encore aujourd’hui, avec réticence, quand on appartient à ma génération. Ayant adhéré au parti communiste allemand en 1920, collaborateur de l’Institut Marx-Engels de Moscou en 1931, déporté en 1933, puis libéré, il avait pu rejoindre les Etats-Unis en 1934 ; il s’éloigna du communisme après le pacte germano-soviétique. Après la guerre, il devint expressément anticommuniste. Cela l’avait conduit à commettre l’irréparable. Le 7 août 1951, il donna, devant une commission du Sénat, les noms de collègues qu’il soupçonnait de sympathies pour l’URSS et la Chine communiste ; parmi ceux-ci, le grand historien Moses Finley, qu’il connaissait personnellement et dont il avait été proche 14.

Mais la réticence ne saurait avoir le dernier mot. Il est très instructif de lire Wittfogel aujourd’hui. Centrées sur la question de l’eau, ses thèses historiques ont repris de l’intérêt, à présent que cette question est redevenue capitale. Mais surtout, il résume, par sa biographie et par sa méthode, un pan de l’histoire européenne du XXe siècle. Il rappelle cette période où l’on pouvait écrire : « Le marxisme est devenu la lingua franca des intellectuels inquiets de nombreux pays 15. » Qu’un marxiste européen en soit arrivé à considérer que rien ne comptait davantage pour lui que d’être accepté par la démocratie étatsunienne et que la dénonciation n’était pas un prix trop élevé pour atteindre ce but, cette donnée importe. Elle est à verser au dossier, toujours ouvert, des gages que réclamaient et réclament peut-être encore les Etats-Unis d’un intellectuel immigrant. Plus ou moins brutalement suivant les circonstances, on attend toujours de lui qu’il rompe avec son passé, c’est-à-dire avec lui-même. Il est intéressant de repérer, dans la biographie des émigrés allemands aux Etats-Unis, le geste ou le texte de renoncement à soi. Bien entendu, la décision de dénoncer est exceptionnelle ; Wittfogel semble le seul exemple incontestable.

Il s’appuie sur la notion de langue d’Esope. Pour mesurer la portée de son allusion, il faut passer par son projet scientifique. Il s’articule en trois thèses :

 

— On peut isoler un type de sociétés agraires dites hydrauliques. Elles sont caractérisées par l’importance majeure qu’y a prise la question de l’eau. L’irrigation et la lutte contre les inondations réclament de grands travaux, lancés par un pouvoir central autoritaire et gérés par une bureaucratie développée. Au stade ultime, on observe un esclavage d’Etat, généralisé à l’ensemble du corps social.

— Ce phénomène ayant été observé dans l’Orient ancien et, aux temps modernes, en Inde et en Chine, on peut l’appeler « despotisme oriental », selon une expression de Montesquieu. En termes marxistes, on parlera d’un mode de production asiatique, distinct des modes de production antique et féodal.

— Marx a utilisé ce dernier concept à partir des années 1850. Malgré cela, l’orthodoxie marxiste-léniniste le considère officiellement comme contraire à la doctrine. Les raisons de ce choix ne sont pas scientifiques, mais politiques. C’est que les traits « asiatiques » se multiplient dans la société soviétique. Toute référence « asiatique » est donc considérée comme une critique de l’URSS.

 

Aux yeux de Wittfogel, les arguments textuels, tirés de Marx et de Lénine, ont autant d’importance que les arguments empiriques. Ce trait renvoie à son aventure personnelle. Il se réclame avec persévérance du marxisme-léninisme authentique. Peut-être souhaite-t-il faire entendre, entre les lignes, qu’il a certes dénoncé, mais par fidélité. Concernant Lénine, il sait que ce dernier ne reprend pas à son compte l’expression « mode de production asiatique ». Dans le dispositif de Wittfogel, cela représente une objection sérieuse. Il la contourne en mettant en lumière les nombreuses occasions où Lénine dénonce les aspects « asiatiques » de la société soviétique. Un texte revêt une importance spéciale. Il date d’avril 1921 ; annonçant un changement radical de politique économique, il contient une série de critiques à l’égard de la situation présente 16.

Wittfogel note que Lénine énumère des caractéristiques qui, prises ensemble, retrouvent très précisément le mode asiatique, tel que Marx l’avait déterminé. Il conclut : « Il est vrai que Lénine enveloppa le phénomène qu’il décrivait. Mais […] en langue d’Esope, il exprimait évidemment sa crainte d’une restauration asiatique en cours et d’un nouveau type de despotisme oriental en formation 17. »

Si l’on se souvient des emplois d’origine de l’expression langue d’Esope, on est surpris. Pourquoi Lénine userait-il en 1921 d’une forme qu’il jugeait intolérable, encore quatre ans auparavant ? Certains feront valoir que la censure existait à nouveau en Russie à cette période, mais il n’est pas question de cela ici. Si quelqu’un n’y était pas soumis, c’était bien Lénine. Il était alors au sommet de son pouvoir. Wittfogel s’est donc autorisé une transformation sémantique. Il l’explicite dans une note de bas de page : « Au début, Lénine usait de la langue d’Esope (d’esclave) pour parler à ceux qui étaient opprimés par le gouvernement, de telle façon que les maîtres ne comprennent pas ce qu’il disait […] Maintenant, en qualité de chef de la nouvelle classe dirigeante, il se servait du même procédé, pour cacher aux sujets le sens de ses paroles 18. »

On note l’usage des parenthèses ; elles signifient que les expressions langue d’Esope et langue d’esclave sont tenues pour strictement synonymes. Wittfogel s’appuie sur la lettre du texte de 1917, où les deux expressions se rencontrent. Il invite le lecteur à s’y reporter et à prendre par lui-même la mesure du renversement. Autrefois, la langue d’Esope était faite pour les gouvernés ; elle devient langue des gouvernants. Autrefois destinée à tromper les seconds, elle devient le moyen de tromper les premiers. Autrefois moyen de la liberté, elle devient moyen de l’asservissement. Autrefois langue d’esclave, elle devient langue du maître.

On découvre, sous-jacente, une doctrine qui fait froid dans le dos : certains de ceux qui combattent la persécution se forment à devenir des persécuteurs plus efficaces. Wittfogel ne cite pas Leo Strauss et, réciproquement, Leo Strauss ne cite pas Wittfogel. Il y a à cela une bonne raison ; Leo Strauss ne sépare pas l’art d’écrire et sa finalité ; quelles que soient les techniques employées, elles valent dans la mesure où elles visent un seul but : échapper à la persécution. Wittfogel en revanche adopte un point de vue formaliste ; la langue d’Esope est un ensemble de procédés qu’on peut et doit autonomiser. Ils peuvent demeurer identiques, tout en servant des fins opposées. Selon ce point de vue, Lénine condamnait la langue d’Esope quand elle combattait le tsarisme, parce qu’elle ne pouvait atteindre une parfaite clarté ; il est censé la réhabiliter quand elle permet au pouvoir léniniste de s’exercer ; l’absence de clarté devient à ses yeux un mérite.

Devant une telle lecture, on ne peut que s’interroger. Elle est propre à Wittfogel. Constitue-t-elle une découverte authentique ou se réduit-elle à une singularité ? Est-elle liée à sa biographie et, plus particulièrement, à l’épisode de la dénonciation ? Découvrir chez Lénine des renversements, cela pourrait justifier qu’un marxiste-léniniste s’en autorise quelques-uns à son tour. Car Wittfogel se tient pour un marxiste-léniniste, le seul peut-être qui ait compris la doctrine et la maintienne avec une entière fidélité. Si l’on est ainsi ramené à la journée fatidique de la dénonciation, l’anecdote individuelle l’emporte ; elle n’est pas sans intérêt, mais on ne peut en tirer aucune conclusion d’ensemble. Or, un examen plus poussé des données révèle une situation toute différente. Qu’il en ait eu conscience ou pas, le bref commentaire de Wittfogel et surtout sa note de bas de page s’inscrivaient dans un épisode critique de la vie politique étatsunienne. Si curieux que cela puisse paraître, l’expression langue d’Esope a joué, pour un temps, un rôle dans le système de représentations qu’élaborait la démocratie en Amérique. Le bref commentaire qu’en donne Wittfogel témoigne d’un déplacement discursif majeur.

Il faut remonter au maccarthysme. Sauf que les Européens s’en forment généralement une idée insuffisante. Ils le résument au sénateur McCarthy et à la commission des activités antiaméricaines (HUAC), alors que le premier n’a pas appartenu à la seconde et que celle-ci a duré de 1938 à 1975, bien au-delà du maccarthysme. Au sens strict, on désigne sous ce nom une période de chasse aux « rouges » (Red Scare), qui sévit de 1947 à 1957. Il s’agit d’un mouvement de grande ampleur, qui concerne tous les pouvoirs : le judiciaire, sous la forme de procès et de condamnations (y compris la condamnation à mort des Rosenberg) ; le législatif, sous la forme de commissions parlementaires (la commission McCarthy est l’une d’entre elles ; elle n’est pas la plus importante) ; l’exécutif, sous la forme des mises à pied de fonctionnaires et des dénaturalisations ; la presse, sous la forme de campagnes de dénonciation et de rumeurs. La crainte du communisme est mise en avant, mais en vérité, il s’agit de bien davantage.

La chasse aux rouges n’est que l’une des faces de l’antirooseveltisme militant et affiché qui s’empara des leviers de commande après 1945, Maison Blanche exceptée. Une partie de l’opinion américaine n’avait jamais accepté le New Deal ; Roosevelt étant devenu intouchable à cause de la guerre, ses adversaires durent attendre pour déconstruire systématiquement son héritage. Mais, précisément à cause de la guerre, cet héritage de plus de douze ans de présidence débordait désormais largement la politique économique. Aux yeux de certains, il ruinait la démocratie telle que les Etats-Unis avaient su la réinventer, en rupture des billevesées de la vieille Europe. Il fallait aussitôt que possible engager une restauration ; le combat des idées y occuperait une place importante, la plus importante peut-être.

Le rooseveltisme avait rassemblé la nation autour de la lutte contre le fascisme, au nom des libertés. De ce fait, il avait conclu une alliance avec l’ensemble des antifascistes, Européens émigrés, Etatsuniens progressistes, artistes, intellectuels, universitaires 19. Après la rupture du pacte germano-soviétique, on y retrouva bien entendu, et en position dominante, le parti communiste américain et ses sympathisants. L’antirooseveltisme conséquent s’engagea dans une déconstruction systématique de ce dispositif. Non seulement l’antifascisme, entendu dans son acception la plus large, devint l’ennemi à abattre, mais toutes les innovations dues à la guerre durent être proprement refoulées. Les femmes durent rentrer au foyer ; on extirpa soigneusement tout ce qui restait de tentations égalitaires chez les combattants revenus d’Europe ; loin que leur participation aux combats fasse avancer les droits des Noirs, elle les fit plutôt reculer ; les concessions faites aux syndicats furent annulées ; à l’extérieur, les anciens pays de l’Axe devinrent les bases d’appui les plus sûres de l’expansion étatsunienne ; une fois assurée la maîtrise des mers et des fleuves de grand passage – Atlantique, Méditerranée, Rhin –, la pernicieuse Europe fut cassée en deux et abandonnée pour moitié ; on mena grand bruit sur la guerre froide, mais le front des vraies guerres – celles qui font des morts et des conquêtes – se déplaça vers le Pacifique et l’océan Indien. Dans ce vaste mouvement, comparable en ampleur à ce qu’avait été la Contre-Réforme en Europe au XVIe siècle, le parti communiste américain était un maillon faible ; il fut en première ligne de l’offensive.

Celle-ci s’appuya sur d’anciens communistes et des agents soviétiques « retournés ». Parmi eux, Louis Budenz (1891-1972) avait rejoint le parti communiste américain en 1935, où il occupa des positions importantes ; il le quitta en 1945, revint au catholicisme et commença de publier des textes dénonçant les dangers de l’idéologie communiste. Puis il fonctionna comme une sorte d’expert politique auprès des tribunaux et fut consulté au cours de nombreux procès. Par ailleurs, il devint un informateur salarié du FBI. Lors du procès intenté à l’Etat fédéral par Eugene Dennis, secrétaire général du parti communiste américain, et dix autres dirigeants, le procureur, représentant les intérêts de l’Etat, appela Budenz à la barre des témoins. Lors d’une séance mémorable, le 29 mars 1949, celui-ci fit état de la langue d’Esope.

Interrogé sur le marxisme-léninisme, Budenz vient de répondre que selon cette doctrine, l’établissement du socialisme passait par la destruction violente de l’Etat capitaliste et l’instauration de la dictature du prolétariat. Ouvrant alors les statuts du parti communiste des Etats-Unis, le procureur en lit les premiers mots : « Le parti politique de la classe ouvrière, fondé sur les principes du socialisme scientifique, le marxisme-léninisme … » ; il interroge le témoin sur ce qu’ils signifient. Budenz répond : « Cela implique que les portions des statuts qui contredisent le marxisme-léninisme sont nulles et non avenues. Ce sont simplement des ornements, présents pour des raisons de protection, c’est la langue d’Esope (Aesopian language) de V.I. Lénine. »

Après un bref échange qui permet de préciser l’orthographe et l’origine du mot Aesopian, le procureur lit à la Cour le passage de L’Impérialisme où Lénine décrit la langue d’Esope.

Le lendemain, la Cour se penche sur un passage des statuts, qui, pris à la lettre, semble exonérer le parti de tout dessein subversif. En effet, le parti punit l’appartenance d’un de ses membres à une organisation qui chercherait à renverser tout ou partie des institutions démocratiques américaines. Interrogé sur ce que signifiait cette condamnation, Budenz répond : « Compte tenu de l’allégeance du parti au marxisme-léninisme […] et de la définition qui a été donnée du marxisme-léninisme, on avait affaire à de la pure langue d’Esope, destinée à protéger le parti devant les cours de justice, pendant qu’au même moment, il pouvait continuer la théorie et la pratique du marxisme-léninisme 20. »

 

Ces déclarations firent sensation. Résumées par la presse, elles donnèrent le sentiment que toute phrase prononcée par un communiste signifiait le contraire de ce qu’elle disait : nous voulons la démocratie signifiait nous voulons la dictature, nous voulons la liberté signifiait nous voulons asservir, nous voulons la paix signifiait nous voulons la guerre et la violence. Cela allait au-delà du machiavélisme qu’on prêtait à Staline ; le mensonge était en quelque sorte inscrit dans la structure. Les anticommunistes y trouvèrent la confirmation de leur hostilité ; sur les sympathisants et compagnons de route, l’effet fut ravageur.

Déjà le fonctionnement rigide du parti en avait choqué plus d’un ; désormais, ils étaient fondés à penser qu’ils avaient sans cesse été trompés et manipulés. On peut considérer que dans la gauche étatsunienne, le stalinisme perdit à jamais toute autorité ; la différence avec la gauche de l’Europe continentale est à cet égard flagrante. Sartre et Merleau-Ponty pouvaient envisager de s’aligner politiquement sur le Parti communiste français, tout en n’y adhérant pas. Une telle position devint presque incompréhensible aux Etats-Unis. De ce fait, la transmission du marxisme passa presque exclusivement par les organisations trotskistes, trait qui me frappa beaucoup quand je fréquentai les universités américaines entre 1965 et 1975.

A partir de Budenz, l’expression langue d’Esope devint, pour un temps, courante en anglo-américain, mais avec la signification que Budenz lui avait donnée. Même des intellectuels formés par le marxisme négligèrent entièrement la signification originelle. Herbert Marcuse peut, dans L’Homme unidimensionnel, écrire : « C’est un langage orwellien ou ésopien qui est pratiqué dans un univers de discours où les catégories de liberté sont devenues interchangeables et où elles sont même devenues identiques aux catégories qui leur sont opposées 21. » Le qualificatif Orwellian est encore aujourd’hui fréquent dans la langue politique, notamment en Grande-Bretagne. Chez Marcuse, il est très présent et se caractérise précisément par la mise en synonymie des opposés ; « la paix, c’est la guerre » et « la guerre, c’est la paix », ce couple est censé tout résumer. Dans sa version d’origine, il appartient au totalitarisme. Mais dans la phrase citée plus haut, Marcuse ne parle pas du totalitarisme ; il parle des sociétés démocratiques modernes, dont il définit le fonctionnement par le mot unfreedom, une forme d’antiliberté. Dès lors, la synonymie révélatrice ne porte plus sur la guerre et la paix, mais sur la liberté, mise en équation avec la servitude. Quoi qu’il en soit, le qualificatif Aesopian est traité comme un strict équivalent d’Orwellian. Cela n’est possible que si Aesopian est pris dans le sens que lui a donné Budenz. Il semble même que Marcuse veuille tenir compte d’un public à qui le vocable Aesopian serait plus familier qu’Orwellian ; une partie du lectorat étatsunien était sans doute dans ce cas, à cause, là encore, de Budenz.

 

Il ne s’agit pas ici des savoirs. Budenz n’a jamais rien appris à personne. Ni à Marcuse ni bien entendu à Wittfogel. Celui-ci connaissait Lénine presque par cœur. Il avait lu et relu ses œuvres ; il pratiquait le russe ; l’expression langue d’Esope lui était familière. Il n’est pas surprenant en soi qu’il l’emploie. Budenz ne joue là aucun rôle. L’indice troublant est ailleurs : reprenant cette expression, la mettant au service d’une analyse politique qui prête à controverse, Wittfogel ne juge pas utile de l’expliquer. Comme Marcuse après lui, il la suppose connue. Au moment où il écrit, il a raison, du moins pour les Etats-Unis, mais en cela, il dépend de Budenz. Ce dernier ne lui a rien appris, certes, mais il a créé une situation où l’on peut emprunter à Lénine une formule plutôt rare, sans avoir besoin de rien préciser. On peut même lui faire subir une inversion de sens, sans craindre de créer la confusion. Marcuse supposera en 1968 qu’un intellectuel étatsunien moyen comprend Aesopian, même s’il n’a aucune formation marxiste-léniniste particulière. En 1957, Wittfogel a plus de raisons encore de former la même supposition.

 

Il importe peu que Budenz ait ou non livré une information exacte sur le fonctionnement interne du parti communiste américain. Il est possible qu’on ait affaire à une pure et simple invention de sa part. Parmi ceux qui ont appartenu au parti, beaucoup ont assuré, quand ils ont pu s’exprimer sans risque, que jamais ils n’avaient entendu parler de la langue d’Esope ou du moins pas avec l’interprétation qui en était donnée. Il est vrai que le thème du double langage appartient à la tradition du complot et de la conquête du pouvoir. Dans un passage célèbre et saisissant, Thucydide (III, 82-83) étudiait déjà le changement de sens des noms, en période de guerre civile. Elevé dans le catholicisme, Budenz connaissait la restriction mentale, qui a valu aux Jésuites la plus noire des réputations. Au sein du parti communiste, il avait dû pratiquer le Catéchisme du révolutionnaire de Netchaïev : « Le révolutionnaire ne pénètre dans les sphères de l’Etat, des castes et de la société dite civilisée, et n’y vit, que dans le but de leur destruction aussi totale que rapide […] le révolutionnaire peut et doit vivre au sein de la société et chercher à paraître tout différent de ce qu’il est en réalité. » (1865) Le même thème apparaît dans le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly (1864) : « Mes paroles signifieront presque toujours le contraire de ce qu’elles paraîtront indiquer. Les initiés seuls pourront pénétrer le sens des mots caractéristiques qu’à de certains moments je laisserai tomber du haut du trône ; quand je dirai : Mon règne, c’est la paix, c’est que ce sera la guerre ; quand je dirai que je fais appel aux moyens moraux, c’est que je vais user des moyens de la force. »

Plus significatif peut-être pour le XXe siècle et relié à Maurice Joly, ce passage des Protocoles des sages de Sion est mis dans la bouche des Juifs : « Pour atteindre [notre] but, il nous a fallu faire preuve d’une grande ruse et de beaucoup d’obséquiosité au cours des pourparlers et des négociations ; mais dans ce qu’on nomme “la langue officielle” nous fûmes obligés de prendre un air conciliant et honnête. » (Trad. Butmi) Le parti communiste américain avait fait de la lutte contre l’antisémitisme en général et contre les Protocoles en particulier une de ses priorités. D’autant plus que le grand industriel Henry Ford répandait, à coups de millions, le texte et la doctrine des Protocoles. Budenz a certainement eu à se doter des connaissances nécessaires 22.

En 1943, Alexandre Koyré analyse les systèmes totalitaires ; il y reconnaît une combinaison nouvelle, dont le mensonge est le ressort principal 23. D’une part, les gouvernements et partis totalitaires affirment publiquement leur existence, mais d’autre part ils emploient les méthodes des conspirations secrètes ; ils sont des conspirations en plein jour : « Toute parole, du moins toute parole prononcée en public, est mensonge. Seules les choses que l’on ne dit pas, ou du moins, ne révèle qu’aux “siens”, sont, ou peuvent être, vraies ; » « Comment […] une société qui opère sur la place publique, qui cherche à organiser les masses, et dont la propagande s’adresse aux masses, pourrait-elle garder un secret ? La question est tout à fait légitime. Mais la réponse n’est pas aussi difficile qu’elle le paraît tout d’abord. Elle est même assez simple, car il n’y a qu’un seul moyen de garder un secret ; c’est de ne pas le révéler ; ou de ne le révéler qu’à ceux dont on est sûr : à une élite d’initiés. Or, dans la conspiration en plein jour, cette élite qui, seule, est versée dans les buts réels du complot est, tout naturellement, formée par les chefs, les membres dirigeants du “parti”. Et comme celui-ci exerce une action publique et que ses chefs agissent en public et sont obligés d’exposer publiquement leur doctrine, de faire des discours publics et des déclarations publiques, il s’ensuit que le maintien du secret implique l’application constante de la règle : toute assertion publique est cryptogramme et mensonge 24. »

A partir de l’une ou l’autre de ces diverses sources, Budenz a peut-être simplement donné libre cours à son imagination. Reste que les staliniens n’étaient pas incapables de s’exprimer dans les termes qui leur sont prêtés. On ne tranchera donc pas.

La donnée historique importante n’en est nullement affectée : que Budenz ait dit vrai ou non, il a fait connaître une expression qu’avant lui, très peu de gens, en dehors des russophones et des lecteurs de Lénine, connaissaient ; la faisant connaître, il en a fixé la signification pour plusieurs années. Pour que les effets de son intervention s’éteignent, il aura fallu que l’expression elle-même disparaisse. C’est aujourd’hui chose faite ; on m’assure que, parmi les universitaires étatsuniens, l’expression Aesopian language n’a plus cours et n’est plus comprise que par les spécialistes 25.

Les historiens se sont intéressés aux itinéraires sinueux des expressions politiques anciennes. Des aventures analogues ont traversé l’histoire de la langue d’Esope. Une différence cependant demeure ; elle nous importe, à nous modernes. Il s’agit ici du XXe siècle, dans ce qu’il a de plus singulier ; il s’agit de la politique et de ce qui, en elle, demeure encore vivant : la question des libertés.

Dans son interprétation d’origine, la langue d’Esope affirmait une conviction que le XIXe siècle avait héritée des Lumières et qu’il avait conservée, contre vents et marées. On peut la résumer en quelques mots : il n’y a pas de pouvoir total. Si arbitraire qu’en soit l’exercice, si violents qu’en soient les moyens, si persistante que soit sa volonté d’asservir, un pouvoir rencontre toujours un îlot infracassable, sur lequel il ne peut rien : la langue. Cette certitude a dominé l’Europe depuis l’âge classique. On la trouve, implicite, dans la Réforme ; l’Eglise ne peut rien contre la langue originale des textes bibliques. On la trouve chez Descartes ; le plus grand trompeur, le plus malveillant des démons, le Malin Génie ne peut faire que les lois de la langue me trompent ; quand je dis cogito, ergo sum, le sens des mots, leur syntaxe sont immunes à toutes les entreprises d’illusion ; je sais ce que je dis, je sais ce que veulent dire, dans ma bouche, au moment où je les prononce, les mots que je prononce.

On trouve la même conviction, sous une forme plus modeste, chez les grammairiens : le plus impitoyable des tyrans est impuissant face aux règles du bon usage. On a ri de l’Académie française ; elle matérialisait pourtant à sa création une grande idée de Richelieu : ce qui distingue un monarque absolu d’un tyran, c’est qu’il sait que la langue l’emporte sur lui. Le roi est protecteur de l’Académie, mais l’Académie le confirme en tant que roi qui reconnaît des limites. La belle langue s’exerce à la flatterie, mais la flatterie se plie aux exigences de la belle langue. La conviction traverse les ruptures historiques. Ceux qui avaient tenu la Révolution française et la Terreur pour le sommet de l’asservissement de l’homme par l’homme, ceux-là même admettaient que Robespierre et Saint-Just s’inclinaient devant une nécessité : se faire entendre par leur talent oratoire ; les Jacobins ne respectaient ni le roi ni l’Eglise, mais ils respectaient la belle langue. Qu’il soit conforme ou non à ce qu’en dit Leo Strauss, l’art d’écrire sous la persécution repose sur l’autonomie de la langue à l’égard de l’opposition persécuteur/persécuté ; pour que le persécuté sache contourner les contraintes imposées par le persécuteur, il faut qu’il maîtrise la langue de ce dernier, mais il ne la maîtrisera que s’il la fait sienne. Réciproquement, le persécuteur intelligent ne doit rien ignorer de la langue du persécuté, s’il ne veut pas être pris en défaut.

En somme, il faut que l’un et l’autre parlent la même langue et la parlent aussi parfaitement que possible ; mais s’ils parlent la même langue, cela signifie qu’elle est indifférente à leur différend. Il faut qu’elle soit radicalement extérieure au pouvoir politique. Dans la mesure où elle jouit de pouvoirs propres, elle fait donc limite au pouvoir politique. Un des secrets méconnus du classicisme français, il reviendra à Racine de le révéler, à demi-mot, dans l’éloge qu’il prononça à la mort de Corneille : le grand écrivain est le seul véritable témoin de la grandeur d’un règne, parce que la source de sa propre grandeur est, par essence, d’une autre nature.

L’Europe occidentale, après 1815, fait une expérience nouvelle dans son histoire : le lent dépérissement de la censure et de la persécution. Du coup, la question de la langue perd de son urgence. De son impénétrabilité aux pouvoirs, on parle moins, parce qu’on la tient pour certaine. Importent davantage les lois qui doivent garantir la liberté d’expression.

Il appartint à la science linguistique de relever le gant. Saussure n’est pas un accident. Une de ses grandeurs méconnues réside en ceci : il a érigé en axiome de science la certitude que la langue ne s’autorisait que d’elle-même. Le langage, laisse-t-il entendre, peut dépendre de la constitution naturelle de l’être humain ; la parole peut dépendre des circonstances d’énonciation ; elle peut donc être serve, si celui qui parle est asservi. Mais la langue est ailleurs, dans un espace et un temps que rien ne peut fracturer, ni les lois de l’univers, ni les décisions des politiques. La linguistique, depuis lors, s’est fondée sur cet axiome. Or, aussi longtemps que l’axiome vaut, le pouvoir ne saurait être total.

Mais arrive le XXe siècle. Trébuchant sur le noyau réputé infracassable de la langue, il l’a attaqué à la masse. Déjà, les témoins de la Grande Guerre ont eu le sentiment qu’elle transformait la langue et que celle-ci n’y survivrait peut-être pas. La victoire, en Grande-Bretagne et en France, a permis de colmater la rupture possible ; Virginia Woolf et Proust, pour différents qu’ils soient, ont concouru à maintenir la certitude de soi de la langue. Mais d’autres en ont jugé autrement.

Joyce, en tant qu’Irlandais, s’estimait indifférent à la victoire ; il perçut la langue comme d’ores et déjà brisée en mille fragments. Finnegan’s Wake raconte la veillée funèbre autour de la dépouille. En Russie, la guerre avait laissé la place à la Révolution ; les poètes ont cru qu’ils pouvaient et devaient continuer la Révolution, en transformant la langue de l’intérieur. Ce qui leur a valu l’indéfectible méfiance de Staline et la Sibérie. En Allemagne, la défaite, puis Hitler ont arraché le voile. Dolf Sternberger et Victor Klemperer ont, d’emblée, considéré que la nouveauté radicale du Troisième Reich portait sur ce point : à la différence des pouvoirs qui l’avaient précédé, le pouvoir nazi cherchait à s’installer au cœur de la langue elle-même. Modifier l’écriture, modifier l’orthographe, modifier le vocabulaire, modifier la syntaxe même, les autorités désormais ne cessaient de s’en préoccuper. Le poète polonais Alexandre Wat affirme, dans les années 60, que, dans l’univers communiste, le parti intervient en tiers dans tout usage, par quelque locuteur que ce soit, de la langue 26. Le corollaire de ces observations s’énonce comme un axiome, l’axiome du XXe siècle : le pouvoir total existe.

Il existe comme total, en ce sens qu’il ne se reconnaît aucune limite. Que les libertés formelles n’y résistent pas, on le savait, ne serait-ce que par l’expérience des guerres et des révolutions ; que les formes les plus élémentaires de la vie en société puissent s’abolir, on le savait, depuis l’Antiquité, par l’expérience des catastrophes et de l’animalisation qu’elles peuvent entraîner. Mais que le pouvoir politique puisse toucher à la langue, on le découvrait. On découvrait du même coup son illimitation.

Les pouvoirs dits totalitaires n’ont pas duré aussi longtemps que leurs dénonciateurs le craignaient. Pour autant, la figure du pouvoir total n’a pas disparu. Elle s’est simplement déplacée. Sous le nom de contrôle, elle réapparaît dans les discours, avec le trait distinctif de son illimitation : le contrôle trouve ses manifestations les plus évidentes au plus intime de la langue 27. Qu’on songe aux diverses techniques des communicants. Elles semblent prouver, par leur seule existence, l’illimitation du pouvoir de la marchandise. Au fond, elles se ramènent, directement ou indirectement, à la langue d’Esope, telle que Budenz l’avait caractérisée : l’art de rendre synonymes liberté et servitude, paix et guerre, démocratie et dictature. Y résister est un devoir, aurait dit Foucault.

A cette fin, on est tenté de croire qu’une des méthodes les plus sûres, ce serait de retrouver la langue d’Esope, telle qu’elle avait été définie à l’origine. Sauf que les temps ont changé. On peut effectivement traiter les diverses formes de contrôle et de synonymie comme des variantes de la persécution et de la censure ; mais pour les contourner, les allégories, les allusions, les insinuations ne suffisent plus. Mieux vaut passer par la clarté et la distinction. Celles-ci sont devenues si étrangères aux idiomes courants, qu’elles sont insaisissables par les contrôleurs. Dressés à décrypter les messages, ils restent béants quand le message n’est pas crypté. Non pas parce qu’ils le comprennent, mais parce qu’ils ne comprennent pas ce qui est simple.

Le vrai mythe du XIXe siècle est la Révolution. Le vrai mythe du XXe siècle est le pouvoir total. Sauf que, sans doute, le second mythe est seulement le reflet inversé du premier. Le renversement de sens de la langue d’Esope est seulement la conséquence du passage d’un siècle à l’autre. Au XIXe siècle, elle devait préparer la Révolution ; au XXe siècle, elle dut servir le pouvoir total, que celui-ci fût ou non issu d’une révolution. On a oublié ces mutations, qui ne se retrouvent qu’au détour de lectures peu urgentes. Mais à restituer le passé, on éclaire le présent. A éclairer le présent, on engage un avenir. Il faut tirer les leçons de la sordide métamorphose qu’a subie la langue d’Esope. Il faut abandonner à l’ennemi les ressources de la duplicité. Contre le pouvoir total, la langue reste nécessaire ; à supposer qu’elle soit encore possible, elle sera nette et tranchante, exacte et précise. Mais elle ne dira pas tout.
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Notes

1. LES DERNIÈRES PAROLES DE SOCRATE

1. Platon, Phédon, 118a ; trad. Dixsaut, légèrement modifiée.




2. Monique Dixsaut dresse un rappel bibliographique, Phédon, GF Flammarion, Paris, 1991, p. 408, n. 382. On ajoutera Glenn W. Most, « A Cock for Asclepius », Classical Quarterly, 43 (1993), p. 96-111, qui récapitule l’ensemble des interprétations anciennes et modernes ; Alexander Nehamas, The Art of Living : Socratic Reflections from Plato to Foucault, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 157 et suivantes. La littérature sur le sujet ne cesse de s’enrichir.




3. La traduction du Phédon paraît en 1822. Lamartine publie La Mort de Socrate en 1823. Il y rend hommage à Victor Cousin. Curieusement, Glenn W. Most ne fait pas mention de ce dernier.




4. Gai savoir, § 340 (trad. Albert) ; les italiques sont de Nietzsche. Formulation apparentée dans Le Crépuscule des Idoles, « Le problème de Socrate », § 1.




5. Georges Dumézil, « …Le moyne noir en gris dedans Varennes », Gallimard, 1984.




6. Comme le fait observer Dumézil, le rêve est équivoque. Socrate aurait pu y déchiffrer l’annonce d’une évasion. Luc Brisson note l’homophonie Phthie/phthisthai, « mourir » (Apologie de Socrate, Criton, GF Flammarion, p. 230). « Dans trois jours » ou plutôt, comme dit le texte homérique, au troisième jour : le jour grec va du coucher du soleil au coucher du soleil suivant. La nuit du rêve appartient à l’aujourd’hui du dialogue, qui est le premier jour.




7. Ibid., p. 168.




8. Cf. Le Courage de la vérité, Hautes Etudes/Gallimard Seuil, 2009, p. 33-144. Foucault méconnaît lui-même une donnée : Lamartine, par l’intermédiaire de Cousin, ne fait que répéter Olympiodore.




9. Cf. par exemple Ion, 530a, 530b. Il s’agit d’un « nous de modestie », bien attesté et décrit par les grammairiens. Quelques commentateurs invoquent le « nous de majesté » (ainsi Monique Canto, Ion, GF Flammarion, 2001, p. 134-135). L’histoire de la langue s’y oppose. Cette valeur apparaît seulement à l’époque hellénistique, sans doute sous l’influence romaine.




10. Nicole Loraux argumente avec force en faveur de la lecture militaire et en tire une interprétation d’ensemble. Cf. « Donc Socrate est immortel », Le temps de la réflexion, 1982, p. 19-46. Sur le coq, cf. p. 34-35. Ni Dumézil ni Foucault ne font état de ce travail.




11. V. 1225-1229, trad. Leconte de Lisle.




12. 4,2-3, trad. Segond.




13. Cf. Foucault, ibid., p. 91.




14. Willy Rozenbaum, éminent spécialiste du sida, avait donné ce titre à un livre rédigé en collaboration avec Jean-Daniel Baltassat, Stock, 1999.




15. Foucault, ibid., p. 98-99. Je conserve son orthographe.




16. Voir C. Daremberg et E. Saglio, Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, à l’article Incubatio. Consultable sur le site dagr.univ-tlse2.fr de l’Université de Toulouse II-Le Mirail. A compléter par C.A. Meier, Healing Dream and Ritual, Daimon, 2012 (trad. d’un ouvrage publié en allemand en 1985).




17. Ibid., p. 153.




18. Dumézil, ibid., p. 142, préfère pourtant un compromis. Selon lui, nous inclut tous les disciples, parce que Criton se faisait le porte-parole du groupe tout entier. L’argument est faible.




19. En français, on peut dire sans difficulté nous leur levons notre chapeau, et non nous leur levons nos chapeaux. En anglais, on dira plutôt we take our hats off to them.




20. Je modifierai la traduction de Luc Brisson en conséquence.




21. Cf. dans le même sens, Luc Brisson, Apologie de Socrate, Criton, ibid., p. 194.




22. Du démon de Socrate, spécimen d’une application de la Science psychologique à celle de l’Histoire, Paris, 1836, consultable sur Google books. Cf. Jackie Pigeaud, « Lélut et le démon de Socrate », Poétiques du Corps, Belles Lettres, 2008, p. 621-656. Lacan revient sur Socrate à maintes reprises. Voir notamment Le transfert, Seuil, 1991, séance du 11 janvier 1961, p. 124 ; il rappelle qu’à la fin du Phédon, Socrate se dit certain qu’en mourant, il va rejoindre les Immortels : « Ne sommes-nous pas là, presque, devant une apparition qui nous est étrangère, devant une manifestation dont je dirais, pour employer notre langage, pour me faire comprendre, pour aller vite, qu’elle est de l’ordre du noyau psychotique ? »




23. Euthydème, 277d ; le commentaire de Monique Canto-Sperber donne les informations nécessaires, ibid., p. 191, n. 64 ; elle parle de transe. Sur ce phénomène, voir Catherine Clément, L’Appel de la transe, Stock, 2011.




24. Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, dans Œuvres complètes, Editions de L’Orante, 1975, vol. II, p. 239. Les italiques sont de l’auteur. Je remercie Juan-Pablo Lucchelli d’avoir attiré mon attention sur ce passage.




25. Hippocrate, « De la maladie sacrée » ; cf. l’édition de Littré, Œuvres complètes d’Hippocrate, vol. VI, p. 350 et suivantes ; consultable en ligne sur le site remacle.org. On considère que ce texte est contemporain de Socrate. Platon pouvait le connaître.




26. Le développement qui suit s’appuie sur les travaux de Jackie Pigeaud. Dans La Maladie de l’âme, Belles Lettres, 1981, 2006, Platon est étudié p. 47-55. Le Phèdre est évoqué plus précisément dans Folie et cures de la folie, Belles Lettres, 1987, 2010, p. 132.




27. Je modifie la traduction de Monique Dixsaut.




28. « Ce platonisme que l’on parle et dont on ne parle pas », dans C. Imbert, Pour une histoire de la logique, PUF, 1999, p. 1-56. Il va de soi que mon interprétation de son travail n’engage pas C. Imbert.




29. Ibid., p. 8.




30. Cf. Livio Rossetti, « Savoir imiter, c’est connaître : le cas de Mémorables, III, 8 », Le Dialogue socratique, Belles Lettres, 2011, p. 101-119. Dans ce passage de Xénophon, un disciple de Socrate reprend, contre Socrate, les procédés de la réfutation socratique. Le Criton n’est pas mentionné par Rossetti, mais l’analyse peut aisément s’étendre à ce cas.




31. Roslyn Weiss, Socrates Dissatisfied : An Analysis of Plato’s Crito, Oxford University Press, 1998. Pour une tout autre interprétation, cf. Gregory Vlastos, Socrate. Ironie et philosophie morale, Aubier, 1994 ; Luc Brisson, Apologie de Socrate, Criton, ibid., p. 182-196.




32. Cf. par exemple Paul Veyne, « Les présupposés de la cité grecque ou pourquoi Socrate a refusé de s’évader », L’Empire gréco-romain, Points/Seuil, 2005, p. 93-137. Par un anachronisme contrôlé, P. Veyne rapproche la cité grecque du parti bolchevique et Socrate, de Roubachov, le héros du Zéro et l’infini (ibid., p. 136-137). Le premier rapprochement est éclairant, le second ne l’est pas.




33. Cf. Livio Rossetti, « Le dialogue socratique in statu nascendi », ibid., p. 23-53 et surtout p. 29.




34. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VI, 2, 54.




2. PLATON, INTERPRÈTE DE KAFKA

1. En allemand, Die Sorge des Hausvaters. Je me réfère à la traduction de Bernard Lortholary. Cf. Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, GF Flammarion, 1991, p. 165-167. Cet article doit beaucoup aux remarques de Daniel Heller-Roazen.




2. Kafka, ibid., p. 37.




3. Kafka, ibid., « Onze fils », p. 174.




4. La minuscule sur odradek est due à une décision, parfaitement justifiée selon moi, du traducteur. L’original porte une majuscule, conformément à l’usage allemand, qui ne distingue pas, de ce point de vue, les noms communs des noms propres.




5. Il est curieux que, dans la bibliothèque de Kafka, l’un des seuls livres tchèques soit une édition scolaire du Phédon.




3. MARX ET LES OPIOMANES

1. J’userai de la traduction Molitor : Karl Marx, Œuvres philosophiques, Costes, tome 1, p. 83-108 ; accessible en ligne sur le site http://www.marxists.org/francais/index.htm




2. Karl Marx, ibid., p. 163-214. Le titre allemand est Zur Judenfrage. Il s’agit d’un compte rendu critique du livre de Bruno Bauer intitulé Die Judenfrage, suivi du compte rendu d’un article du même Bruno Bauer, sur le même sujet.




3. Elisabeth de Fontenay, Les Figures juives de Marx, Galilée, 1973.




4. Voir la seconde partie de La Question juive.




5. Lénine, « Socialisme et religion », Œuvres, t. X (novembre 1905-juin 1906), article daté de décembre 1905. Le texte est du plus grand intérêt ; on y note la phrase suivante : « Nous exigeons que la religion soit une affaire privée vis-à-vis de l’Etat, mais nous ne pouvons en aucune façon considérer la religion comme une affaire privée en ce qui concerne notre propre Parti. » Le lecteur peut s’interroger sur ce qu’il en sera quand Etat et parti ne feront qu’un. Accessible sur le site http://www.marxists.org/francais/index.htm.




6. Ces deux dictionnaires sont accessibles en ligne. On consultera l’article « Opium ».




7. Cf. Boris Souvarine, « Marxologie », Le Contrat social, II, 1, janvier 1958, repris dans Controverse avec Soljenitsyne, Allia, 1990.




8. Tiré de la chanson J’aime pas les gens heureux, paroles de Claude Moine, c’est-à-dire d’Eddy Mitchell lui-même, 1999. Cf. http://fr.lyrics-copy.com/eddy-mitchell/jaime-pas-les-gens-heureux.htm.




9. Marx, ibid., p. 84. Les italiques sont de Marx.




10. Max Milner, L’Imaginaire des drogues, Gallimard, 2000.




11. Cité par Max Milner, ibid., p. 63.




12. Karl Marx, ibid., p. 84.




13. August Bebel (1840-1913) était un social-démocrate allemand. En 1893, il a lui-même rectifié la fausse attribution et a indiqué comme source un membre de la gauche autrichienne.




14. Aristote, Poétique, XXI, 8.




15. Roland Barthes, Mythologies, « Astrologie », Seuil, 1955, 1970, p. 188. Les italiques sont de Barthes.




16. Max Milner, ibid., p. 284.




4. NIETZSCHE, LE SALUT À LA MORT 
ET LE RETOUR DES LANGUES

1. Jacques-Alain Miller, Lettres à l’opinion éclairée, Seuil, 2002, p. 163. L’interrogation se lit en post-scriptum de la troisième lettre, intitulée « La tendresse des terroristes » et datée du 19 septembre 2001, quelques jours après les attentats contre les Twin Towers.




2. Trad. Hildenbrand-Gratien, Gallimard/Folio, 1985, 2001, p. 172, modifiée. Désormais, j’indiquerai la Généalogie de la morale par le sigle GM. Les textes de Nietzsche seront cités d’après l’édition du site Nietzsche source, numérisée sous le nom Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe (eKGWB). Le site The Nietzsche Channel accompagne le texte de Colli-Montinari d’annotations précises.




3. Charles Richet, L’Homme et l’intelligence, Paris, 1884, p. 349 (sur le site Gallica). L’exemplaire de Nietzsche est reproduit sur le site Klassik Stiftung Weimar, Herzogin Anna Amalia Bibliothek (HAAB), Monographien Digital. Il porte les marques d’une lecture attentive.




4. Fragments posthumes, NF-1876, 16[5] (Nietzsche Source).




5. Memoiren einer Idealistin, Stuttgart, 1876, trois volumes (accessible sur le site Zeno.org). La traduction française (Paris, 1900) est accessible sur le site Gallica.
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