




 
 
 
 
 
 
 




 


 
Une longue suite de succès, de charges et d’honneurs (Prix Nobel en 1928) ont jalonné la vie de Bergson ; son influence fut considérable.
 
Et pourtant, nombreux furent ses adversaires ; l’Eglise elle-même condamna la “philosophie moderniste”.
 
Sans doute, comme toute doctrine nouvelle, le “Bergsonisme” fut-il mal interprété, mal compris, peut-être même déformé par ses détracteurs.
 
Ce livre veut faire comprendre ce que représentait, au début du siècle, cette sorte de “spiritualisme concret” qui écartait tout ensemble trois des plus gros piliers de la philosophie traditionnelle : l’empirisme, le rationalisme et le relativisme.
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I. - HENRI BERGSON
 
1) L’homme
 
Henri Bergson est né à Paris, le 18 octobre 1859. De brillantes études au Lycée Condorcet le conduisent, au Concours Général, à un double succès, d’un éclectisme assez rare : prix d’honneur de rhétorique et prix de mathématiques. On devine déjà, dans l’adolescent, le penseur.
 
René Doumic, qui fut son condisciple, nous a laissé de lui ce portrait : « Je revois le frêle adolescent que vous étiez alors : une taille élancée, allongée, un peu vacillante, un charme délicat de blond. Le front, c’était ce qui frappait en vous, un front large, bombé, et que je qualifierai presque d’énorme en le comparant au bas du visage, affiné et menu. Sous l’arcade de ce vaste front, les yeux un peu étonnés, avec ce regard qu’on remarque aux hommes de pensée méditative et qui ne trompe pas, ce regard voilé, retiré, replié, et tourné vers le dedans. Beaucoup de sérieux accompagné de beaucoup de bonne grâce, une gravité souriante, une simplicité qui n’était pas cherchée, une modestie qui n’était pas affectée... Vous parliez peu, d’une voix claire et posée, plein de déférence pour l’avis de votre interlocuteur, surtout quand vous lui prouviez, de votre petite manière tranquille et de votre petit air de ne pas y toucher, que cet avis était absurde. » (Discours de Réception à l’Académie.)
 
La philosophie, telle qu’on l’enseignait alors, ne l’attirait guère. « Autrefois, quand j’étais au lycée, la philosophie était quelque chose de très oratoire et de très vide. J’aimais surtout les sciences et particulièrement les mathématiques, parce que c’était solide. » (Rapporté par J. de la Harpe, in HENRI BERGSON, La Baconnière, Neuchâtel.) Il se présente cependant au concours de Normale-Lettres, contre l’avis formel de 
son professeur de mathématiques, qui juge que cette décision est « un acte de folie ».
 
Bergson entre à l’École Normale en 1878, condisciple de Jaurès, de Mgr Baudrillart, de Maurice Blondel. Trois années d’études le conduisent à l’agrégation de philosophie.
 
De 1881 à 1883 il enseigne au lycée d’Angers, puis, jusqu’en 1888, au lycée de Clermont-Ferrand. A cette époque, il est chargé de cours à la Faculté des Lettres de cette ville. Puis c’est le collège Rollin, à Paris, et le lycée Henri-IV. Sa thèse de doctorat : ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES DE LA CONSCIENCE, soutenue en 1889, le consacre comme penseur original et le désigne à l’attention de tous ceux qui attendent, en cette « fin de siècle » philosophique, un renouvellement libérateur. En 1897 paraît MATIÈRE ET MÉMOIRE, ESSAI SUR LES RELATIONS DU CORPS ET DE L’ESPRIT. L’année suivante Bergson est nommé maître de conférences à l’École Normale.
 
*
 
En 1900, à 41 ans, Bergson se voit confier la chaire de philosophie au Collège de France. L’austère maison de la rue Saint-Jacques accueille un auditoire fervent et attentif. « Il y avait là des philosophes et des savants, des jeunes gens, beaucoup de jeunes gens, avides d’apprendre et d’agir, des hommes, las d’une trop longue oppression intellectuelle, et des femmes aussi, en grand nombre, attirées par le succès sans doute, mais également intéressées à ces hautes questions et s’efforçant, comme on l’a dit, « d’en comprendre une partie avec leur esprit et de deviner le reste avec leur cœur ». La personne du conférencier n’était pas étrangère à son succès : un silence descendait dans la salle, un secret frémissement courait dans les âmes, lorsqu’on le voyait apparaître sans bruit dans le fond de l’amphithéâtre et s’asseoir sous la lampe discrète, les mains libres, et ordinairement jointes, sans une note, avec son front énorme, ses yeux clairs qui sont comme des lumières sous les sourcils touffus, et ses traits délicats, qui font ressortir la puissance du front et le rayonnement immatériel de la pensée. » (J. Chevalier, BERGSON.)
 
Mais la gloire laissait Bergson insensible ; elle restait comme extérieure à l’intimité d’une pensée tout entière 
tournée vers son propre mystère, qu’elle éclairait comme pour elle seule.
 
« Henri Bergson est un des rares philosophes que la gloire ait visités. Mais elle l’enveloppa de son rayonnement sans jamais pénétrer dans l’asile de sa pensée, sans jamais obtenir de lui la moindre complaisance à lui répondre. Ses leçons avaient connu un succès inégalé ; mais ce succès ne paraissait point aller jusqu’à lui, il en demeurait absent ; il se contentait de suivre les mouvements intérieurs de son esprit avec une parfaite et inflexible docilité, sans laisser dans l’ombre aucune difficulté, sans épargner à l’auditoire aucune subtilité. Tout entier attentif à lui-même, ni les regards dirigés vers lui, ni l’émotion qu’il faisait naître, ni cette réponse obscure de tant de consciences auxquelles il ouvrait un horizon inconnu au dedans d’elles-mêmes ne le détournaient de son véritable chemin. Nul homme n’était plus solitaire dans une intimité qu’il livrait à tous. » (L. Lavelle, Le Temps, 7 janvier 1941.)
 
A cette époque paraissent : LE RIRE, ESSAI SUR LA SIGNIFICATION DU COMIQUE (1900) et L’ÉVOLUTION CRÉATRICE (1907). Mais Bergson ne borne pas là son activité : il participe aux congrès de Philosophie, en France et à l’étranger, publie des articles dans la Revue de Métaphysique et de Morale et dans la Revue Philosophique, entretient une correspondance suivie avec d’éminents hommes de pensée du monde entier. Dans son appartement du boulevard Beauséjour, il reçoit avec simplicité les visiteurs, penseurs chevronnés ou simples débutants, qui viennent l’entretenir de leurs travaux ou de leurs espoirs. Son accueil est toujours le même, quelle que soit la qualité de son interlocuteur : courtois, attentif, sachant écouter et sachant conseiller.
 
« Tous ceux qui l’ont connu savent qu’il n’y eut point d’homme qui eût à la fois plus de discrétion et plus de courtoisie. Il avait un corps menu et presque dématérialisé, un visage aigu, un regard sérieux et profond qui se portait au-devant de chaque être avec une sympathie muette et interrogative, et qui semblait ramener aussitôt vers le dedans, comme pour la soumettre à une épreuve, la rencontre qu’il avait cru faire. Par une certaine lenteur de la voix et du geste, une sobriété douce dans les mouvements, et ces témoignages d’un intérêt réel et présent qui étaient d’autant plus émouvants 
qu’ils étaient plus atténués, il semblait réduire la matière à n’être qu’une expression pure, capable de nous révéler par transparence, sans les altérer ni les alourdir, toutes les inflexions de la vie intérieure. » (L. Lavelle, ibid.)
 
*
 
Si l’influence de l’œuvre et de l’enseignement de Bergson fut grande en France, elle le fut peut-être davantage encore à l’étranger, surtout dans les pays anglo-saxons. Des conférences à Oxford et à Londres, un cours public à l’Université de Columbia, de nombreuses traductions de ses œuvres lui ouvrent une large audience. Bergson compte des disciples et des amis en Angleterre, aux États-Unis. William James, bien que son aîné, reconnaît en lui son chef de file.
 
L’autorité morale que son renom lui assure, Bergson n’hésite pas à la mettre au service de son pays à des heures critiques de son histoire. : témoin vivant de la grandeur française, il va en missions officielles au cours de la guerre de 1914, entretenir le rayonnement spirituel de la France et soutenir sa cause. A la paix, la Société des Nations l’appelle à la présidence de la Commission de Coopération Intellectuelle. Le Prix Nobel de Littérature lui est décerné en 1928.
 
*
 
Soucieux de ménager ses forces et de conserver intacte la lucidité intellectuelle qu’exige la mise en œuvre de tout ce que sa pensée contient encore en puissance, Bergson se fait suppléer au Collège de France par M. Ed. Le Roy, qui lui succédera définitivement en 1921. Alors paraissent L’ÉNERGIE SPIRITUELLE, recueil de conférences et d’essais publiés dans des revues spéciales et pour cette raison difficilement accessibles au public, puis DURÉE ET SIMULTANÉITÉ et, en 1932, LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. LA PENSÉE ET LE MOUVANT groupe des articles déjà publiés et une mise au point inédite sur la méthode inaugurée par Bergson en philosophie (1934).
 
Ces deux derniers ouvrages sont les témoins émouvants de la puissance d’une pensée luttant pied à pied contre la souffrance 
obsédante d’un mal qui, chez tout autre, eût obscurci l’intelligence et tari l’inspiration créatrice. Bergson trouve en lui la force de s’abstraire de la douleur qui le torture, la force d’achever son œuvre.
 
*
 
Le 4 janvier 1941, Bergson s’éteint. A l’heure la plus douloureuse de son histoire, la France perd une de ses gloires les plus pures. Et les circonstances imposent au témoignage qu’en d’autres temps la nation lui eût rendu, éclatant, un caractère d’exceptionnelle simplicité. Le 9 janvier, M. Paul Valéry annonçait à ses confrères de l’Académie Française la mort du philosophe : « Dès les premiers jours de cette année nouvelle, l’Académie est en quelque sorte frappée à la tête. M. Henri Bergson est mort samedi dernier, 4 janvier, à l’âge de 81 ans, succombant sans souffrances, semble-t-il, à une congestion pulmonaire. Le corps de cet homme illustre a été transporté lundi de son domicile au cimetière de Garches, dans les conditions nécessairement les plus simples et nécessairement les plus émouvantes. Point de funérailles, point de paroles, mais, sans doute, d’autant plus de pensée recueillie et de sentiment d’une perte extraordinaire chez tous ceux qui étaient là. C’était une trentaine de personnes, réunies dans un salon, autour d’un cercueil. »
 
2) L’œuvre
 
Peut-être n’est-il pas inutile d’esquisser un tour d’horizon du paysage philosophique tel qu’il apparaît au moment où la pensée de Bergson prend conscience d’elle-même.
 
Les progrès rapides et décisifs de la Science au cours du XIXe siècle lui assurent une royauté à peu près incontestée. Tous les secteurs de la connaissance sont peu à peu conquis par elle, et dans chaque nouveau domaine elle trouve, ou croit trouver, des lois inflexibles, un déterminisme rigoureux. Le monde apparaît alors comme un vaste système, un colossal 
mécanisme dans lequel causes et effets s’enchaînent d’une manière si fatale qu’il serait possible à une intelligence suffisamment renseignée de prévoir l’état de l’univers à n’importe quel moment de l’avenir, dans le détail de tous les événements, et même de toutes les actions humaines. La liberté n’est plus qu’une illusion subjective, et la pensée, une inutile et vacillante lueur qui éclaire, on ne sait pourquoi, l’implacable mécanisme universel.
 
A ceux qui voudraient réserver dans l’intimité des consciences quelque liberté et quelque spontanéité, l’associationnisme répond que les sensations, les sentiments et les idées sont des atomes de conscience qui gravitent les uns par rapport aux autres selon des lois aussi inflexibles que la loi de Newton qui commande le mouvement des astres. Le déterminisme psychologique de Taine, calqué sur le déterminisme physique, fait, de la vertu et du vice, des « produits » comme le sucre et le vitriol. La science de l’esprit devient une « chimie mentale ». Auguste Comte, plus cohérent peut-être dans son positivisme, nie la possibilité de la psychologie : l’esprit ne peut se connaître lui-même.
 
Comme si la pensée n’était pas suffisamment enchaînée, la sociologie survient, qui fait de la conscience individuelle un satellite de la société, une marionnette dont tous les fils aboutissent aux rouages de la mécanique sociale.
 
Ce dogmatisme scientifique — pour lequel on dut créer le néologisme de « scientisme » — absorbe la pensée tout entière dans les choses ; de l’esprit même, qui pourtant créa la science, on se désintéresse, comme si l’ouvrage valait plus que l’ouvrier.
 
Les philosophes eux-mêmes, quand ils ne sont pas des savants plus systématiques encore que les hommes de laboratoire, s’en tiennent au relativisme kantien : la philosophie est la science des limites de l’esprit humain. On démontre que la réalité, que la « chose en soi », que l’absolu, nous est et nous sera à jamais inaccessible. Spencer déifie l’inconnaissable, Auguste Comte affirme que le relatif seul est absolu. Comme le prisonnier dont parle Platon, mais sans espoir de délivrance, l’esprit est enchaîné au fond d’une caverne. Il est, dit ironiquement Bergson, « comme un écolier en pénitence : défense de se retourner pour voir la réalité telle qu’elle est ».

 
 
Ce paysage est un paysage de tristesse. On n’y trouve partout que démission de l’esprit.
 
*
 
Contre cette démission, toute la pensée de Bergson est une protestation, et toute son œuvre une réhabilitation, une réaffirmation de l’esprit et de sa liberté créatrice.
 
*
 
C’est d’abord par le style que l’œuvre de Bergson est libératrice : rien de moins « philosophique » qu’une page de Bergson. Pas de vocabulaire spécial et barbare, mais les mots de tout le monde, des mots honnêtes, qui prennent seulement plus de précision, plus de puissance suggestive que dans le langage ordinaire. On a parlé de la magie de son style, mais ce mot suppose quelque puissance d’ensorcellement, alors que la phrase de Bergson est toute pureté, toute limpidité, et qu’elle répugne aux effets qui flattent l’oreille et endorment l’esprit. Clarté, précision, et pourtant infinie souplesse, font de Bergson l’un des maîtres de la prose française.
 
Une autre caractéristique du style de Bergson, c’est l’usage fréquent des images. L’auteur s’est expliqué lui-même sur ce point : une pensée neuve et originale est difficilement exprimable dans le vocabulaire courant, tout chargé d’habitudes intellectuelles, dont l’originalité a justement besoin de se dégager. Il serait possible, à vrai dire, de créer des néologismes, mais la pensée deviendrait alors hermétique et scolastique. Mieux vaut suggérer l’idée neuve à travers une image qui imprimera à la pensée du lecteur l’attitude propre à faire jaillir l’idée. L’image est un appel à la collaboration créatrice du lecteur.
 
Telle est la portée exacte du tour poétique que prend souvent la pensée bergsonienne. Mais beaucoup s’y sont trompés et ont reproché à Bergson d’être plus poète que philosophe, ce que d’autres ont tenu au contraire pour un suprême titre de gloire. Les uns et les autres se sont trompés, qui ont assimilé bergsonisme et poésie. La poétique n’est chez Bergson que nécessité d’expression. En son fond, la 
pensée est chez lui précision, concentration. Rien de moins intuitif, au sens vulgaire du mot. Il n’est pas permis d’ignorer la somme de travail positif et d’attention patiente qui a présidé à l’élaboration des thèses définitives de MATIÈRE ET MÉMOIRE et de L’ÉVOLUTION CRÉATRICE : dépouillement de toute la littérature scientifique en toutes langues, travaux de laboratoire poursuivis personnellement pendant de longues années. Ennemi de la science, Bergson l’est certainement quand il la voit figée en des positions dogmatiques qui menacent l’esprit ; mais aucune de ses thèses n’est contraire à l’expérience scientifique. Bien plus, sur presque tous les points, en particulier sur les problèmes de physiologie cérébrale que posent les maladies de la mémoire, c’est le « poète » qui a convaincu la science et l’a devancée de quelque vingt ans.
 
*
 
 
L’ŒUVRE ÉCRITE DE BERGSON
 
*
 
La Spécialité (discours de distribution des prix). Lachèse, Angers, 1882.
 
Extraits de Lucrèce (introduction et notes). Delagrave, 1884.
 
La Politesse (discours de distribution des prix). Moniteur du Puy-de-Dôme, 6 août 1885.
 
Quid Aristoteles de loco senserit (thèse). Alcan, 1889. (Trad. fr. : L’idée de lieu chez Aristote, Études bergsoniennes, II, 1949.)
 
ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES DE LA CONSCIENCE (thèse). Alcan, 1889.
 
Le bon sens et les études classiques (distribution des prix, Concours Général). 1895. Éd. L’Épervier, Clermont-Ferrand, 1947.
 
MATIÈRE ET MÉMOIRE. Essai sur la relation du corps à l’esprit. Alcan, 1896. (7e éd. avec un avant-propos.)
 
LE RIRE. Essai sur la signification du comique. Alcan, 1900.
 
Le Rêve (Institut Psych. Intern.). Alcan, 1901. (Reproduit dans L’Énergie Spirituelle.)
 
L’ÉVOLUTION CRÉATRICE. Alcan, 1907.
 
Œuvre de G. de Tarde (intr. et notes). Michaud, 1909.
 
W. James. Le Pragmatisme (introduction). Flammarion, 1911. (Reproduit dans La Pensée et le Mouvant.)
 
La Conscience et la Vie. Conférence faite à Foi et Vie, reproduite dans Le Matérialisme actuel, Flammarion, 1913, et dans L’Énergie Spirituelle.
 
La Philosophie (in La Science Française). Larousse, 1915.
 
La Signification de la Guerre. Bloud et Gay, 1915.
 
Discours de Réception à l’Académie Française. Firmin-Didot.
 
L’ÉNERGIE SPIRITUELLE. Essais et Conférences. Alcan, 1919.
 
DURÉE ET SIMULTANÉITÉ. A propos de la théorie d’Einstein. Alcan, 1922 ; 2e éd., 1923.
 
 
LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. Alcan, 1932.
 
LA PENSÉE ET LE MOUVANT. Essais et Conférences. Alcan, 1934.
 
 

 
 

 
 

 
ARTICLES
 
 

 
 

 
 
Revue de Métaphysique et de Morale. — Note sur l’origine psychologique de notre croyance à la loi de causalité, 1900. (Congrès de Phil. de Paris). — INTRODUCTION A LA MÉTAPHYSIQUE. 1903 (repr. dans La Pensée et le Mouvant). —  L’évolution de l’intelligence géométrique, 1908. — L’INTUITION PHILOSOPHIQUE (Congrès de Bologne), 1911 (repr. dans La Pensée et le Mouvant).
 
Revue Philosophique. — De la simulation inconsciente dans l’état d’hypnotisme, 1886. — L’EFFORT INTELLECTUEL, 1902 (repr. dans L’Énergie Spirituelle). — Sur sa relation avec James Ward et William James, t. LX. — Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance, 1908 (repr. dans L’Énergie Spirituelle).
 
Société Française de Philosophie (communications et interventions). — Le parallélisme psycho-physique et la métaphysique positive, 1901. — Sur l’enseignement de la philosophie, 1902. — Liberté morale, 1903. — Perception, 1905. — Inconscient, 1909. — Relativité, 1922. — Contributions au Vocabulaire de la Soc. Fr. de Ph., Colin, 1902-1922.
 
Divers. — La vie et l’œuvre de Ravaisson, Académie des Sc. Mor. et P., 1906 (repr. dans La Pensée et le Mouvant). Maine de Biran et sa place dans la philosophie moderne. Ac. Sc. Mor. et P., 1906. — Sur l’Évolution Créatrice, Rev. du Mois, 1907. — Sur James et Bergson, Journal of Psychology, 1910. — Lettres au P. de Tonquédec sur l’Evolution Créatrice, Études, 1908, 1912. — Discours (centenaire de Cl. Bernard) 1913 (repr. dans La Pensée et le Mouvant). — Études classiques et réforme de l’enseignement, Rev. de Paris, 1923.
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Textes rassemblés en trois volumes, par Mme R.-M. MOSSE-BASTIDE, aux Presses Universitaires de France, 1957-1959-1959.
 
 

 
 

 
COURS INÉDITS
 
 

 
 
Université de Clermont-Ferrand, 1883-1888 (rédigés par A. Vacher, manuscrits, Bibliothèque E.N.S.). — Collège de France, 1901 (cause), 1902 (temps), 1910 (personne) (résumé par Grivet, Études, 1911).
 
*
 
Le lecteur qui voudrait aborder l’œuvre de Bergson par une lecture facile fera bien de commencer par les courts essais contenus dans L’Énergie Spirituelle, et très spécialement par le premier d’entre eux : La conscience et la vie. Il contient, dans une vue synthétique, l’essentiel des positions bergsoniennes sur la matière et la vie, la mémoire et la conscience, l’instinct et l’intelligence, la morale et la société ; et des indications sur la méthode en philosophie. Le tout en trente pages d’une remarquable densité et d’une grande clarté.
 
*
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II. - LA CONSCIENCE
 
1) Le Temps perdu et retrouvé
 
« A mon avis, tout résumé de mes vues les déformera dans leur ensemble et les exposera par là à une foule d’objections, s’il ne se place de prime abord et s’il ne revient sans cesse à ce que je considère comme le centre même de la doctrine : l’intuition de la durée. » (Lettre à Höffding.)
 
 

 
 
Cette « intuition », Bergson ne se la donne pas d’emblée comme un point de départ arbitraire. Son esprit rigoureux le portait à préférer aux spéculations verbales des philosophes la clarté et la précision des mathématiques. C’est par elles qu’il est conduit à une notion dans laquelle on a voulu voir à tort la marque d’une pensée aventureuse.
 
 

 
 
« La considération de la durée me fut inspirée par mes études de mathématiques, alors que je ne songeais nullement à me poser en métaphysicien. Elle se borna d’abord à une sorte d’étonnement devant la valeur assignée à la lettre t dans les équations de la mécanique. » (Rapporté par G. MAIRE : Bergson, mon maître, p. 219.)
 
Le Temps qui ne dure pas.

 
N.B. — Les références aux principales œuvres de Bergson sont données par des initiales. D.I. renvoie à l’Essai sur les Données Immédiates de la Conscience ; D.S., aux Deux Sources de la Morale et de la Religion, etc...
 
La pagination varie selon les éditions ; nous donnons celle des éditions récentes.

 
Examinons, en effet, comment la science s’y prend pour mesurer la durée d’un événement, par exemple le temps mis par un coureur sur le stade pour franchir cent mètres. On note la simultanéité de la détente du coureur et d’une position quelconque de l’aiguille du chronomètre et, à 
l’arrivée, une simultanéité de même genre. Dans l’intervalle, on pourra noter de même, à chaque passage de l’aiguille sur une division du cadran, d’autres simultanéités. Mesurer le temps de course, c’est compter un certain nombre de simultanéités. Mais il est facile de voir que cette opération n’a pas porté sur la durée elle-même, elle exprime seulement un certain nombre d’événements distribués le long de cette durée. Or supposons maintenant que le temps s’accélère, que le coureur court deux fois plus vite et que le chronomètre tourne lui aussi deux fois plus vite : on compterait toujours le même nombre de simultanéités. Rien ne serait changé dans le chiffre qui exprime le temps de course, et cependant, pour le spectateur, la durée concrète de ces deux événements serait fort différente.
 
La science se désintéresse donc systématiquement de la durée réelle pour lui substituer un temps abstrait qui peut être théoriquement accéléré.
 
 

 
 
« Le temps pourrait s’accélérer énormément, et même infiniment, il n’y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni aux nombres que nous y faisons entrer. Rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour l’astronome. Profonde serait pourtant la différence au regard de la conscience : ce ne serait plus pour elle, du jour au lendemain, d’une heure à l’autre, la même fatigue d’attendre. » (P.M., 3.)
 
 

 
 
A vrai dire, si la science opère de cette façon, c’est justement pour s’économiser l’attente en escamotant la durée, et pour anticiper sur l’événement.
 
 

 
 
« Lorsque l’astronome prédit une éclipse, il se livre précisément à une opération de ce genre : il réduit infiniment les intervalles de durée, lesquels ne comptent pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un temps très court — quelques secondes tout au plus — une succession de simultanéités qui occupera plusieurs siècles pour la conscience concrète, obligée de vivre les intervalles. » (D.I., 87.)
 
 


 
 
Or, que toutes choses durent, c’est bien une loi d’expérience.
 
 
 

 
 
« Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. » (E.C., 9.)
 
 

 
 
Chaque chose, chaque événement a son rythme de durée dont la lenteur nous irrite. Qu’en fait nous ne puissions faire l’économie de l’attente nous dit assez que la durée réelle est « incompressible ». Impossible, pour qui veut saisir le monde dans sa réalité profonde, de nier cette réalité-là. La durée est la trame de l’être.
 
Que le stratagème par lequel la science élimine le temps soit un artifice fécond, c’est évident, mais il est plus évident encore que ce n’est là qu’un artifice. La science nous livre du monde une image purement symbolique dans laquelle le temps peut être annulé, dans laquelle l’avenir le plus lointain est fictivement contemporain du présent : un monde, somme toute, dans lequel LE TEMPS NE DURE PAS.
 
*
 
Il faut donc se mettre en quête du temps vrai, ou (en détournant de son sens la formule proustienne) à la recherche du temps perdu. L’expérience privilégiée dans laquelle se révèle, dans sa pureté, la durée réelle, ce n’est pas le spectacle du monde extérieur qui nous la donnera, mais le retour sur l’intimité de notre propre conscience.
 
 

 
 
« Cette durée, que la science élimine, qu’il est difficile de concevoir et d’imaginer, on la sent, on la vit. Si nous cherchions ce qu’elle est ? Comment apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans l’arrêter, qui se prendrait enfin elle-même pour objet, et qui, spectatrice et actrice, rapprocherait jusqu’à les faire coïncider ensemble l’attention qui se fixe et le temps qui fuit ? » (P.M., 4.)
 
 

 
 
Rejetant l’appareil de la science, la pensée va se retourner sur elle-même et observer la durée là où elle peut le faire sans constructions, sans symboles interposés. C’est la psychologie qui va nous donner la clef du problème universel de la durée que les mathématiques nous refusaient. Démarche essentielle, repliement réflexif renouvelé du COGITO cartésien, 
mais poussant plus loin ses exigences : là où Descartes croyait trouver le permanent, « une chose qui pense », Bergson voit essentiellement une chose qui dure et qui s’écoule.
 
*
 
Le moi qui dure.

 
La première démarche de l’esprit à laquelle nous convie Bergson, c’est un dépouillement qui doit mettre à nu, dans une expérience naïve, non encore sophistiquée par les apports du raisonnement et les constructions conceptuelles, la pensée pure dans son allure originelle. Il nous invite à regarder en nous et à y découvrir « les données immédiates de la conscience », mais cette immédiateté ne sera pas « donnée » comme une grâce que nous n’aurions pas à mériter. La paresse et la facilité ne nous arracheraient pas aux habitudes mentales que nous avons contractées au contact des objets matériels distribués dans l’espace autour de notre corps.
 
 

 
 
« Nous allons donc demander à la conscience de s’isoler du monde extérieur et, par un vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-même. » (D.I., 67.)
 
 

 
 
Pour cela, il nous faudra d’abord opérer une conversion de l’attention vers le monde intérieur ; puis écarter du champ de la conscience le langage, créé pour satisfaire aux besoins de la vie sociale et de la conversation, et les images déposées en nous par une longue fréquentation avec le monde des objets ; enfin obtenir de notre attention une coïncidence intime avec l’expérience intérieure qui, alors seulement, se révélera dans toute sa pureté. Retournement, dépouillement, concentration sur soi, expérience pure, telles sont les étapes à franchir. Rien qui ressemble, on le voit, à un impressionnisme facile.
 
*
 
Vivre, pour une conscience, c’est dérouler dans le temps la succession de ses idées, de ses sentiments, de ses impressions. Mais qu’on y prenne garde : la tentation est grande de se représenter cette succession comme un défilé d’états nettement 
distincts en des limites bien tranchées ; un sentiment, puis une image, puis une autre image, etc. Mais c’est là une représentation grossière et purement symbolique, résidu de nos habitudes mentales contractées au contact du monde des choses qui s’étalent autour de nous dans l’espace. C’est là, et là seulement, qu’il existe des objets au dessin arrêté et aux limites précises. Au contraire, par un vigoureux effort de concentration, détournons-nous du monde des choses et repoussons jusqu’aux images qui flottent encore dans notre esprit,
 
 

 
« au lieu d’une discontinuité de moments qui se remplaceraient dans un temps infiniment divisible, nous apercevons la fluidité du temps réel qui coule, indivisible ». (P.M., 160.)
 
Continuité mélodique.

 
« C’est la continuité indivisible et indestructible d’une mélodie où le passé entre dans le présent et forme avec lui un tout indivisé, lequel reste indivisé et même indivisible en dépit de tout ce qui s’y ajoute à chaque instant, ou plutôt grâce à ce qui s’y ajoute. Nous en avons l’intuition, mais, dès que nous en cherchons une représentation intellectuelle, nous alignons à la suite les uns des autres des états devenus distincts. » (P.M., 76.)

 
« Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je change donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le changement est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord.
 
« Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il faisait bloc. Je dis bien que je change, mais le changement m’a l’air de résider dans le passage d’un état à l’état suivant : de chaque état pris à part, j’aime à croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se produit. Pourtant un léger effort d’attention me révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas de volition qui ne se modifie à tout moment : si un état d’âme cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d’un objet extérieur immobile. L’objet a beau rester le même, j’ai beau le regarder du même côté, sous le même angle, au même jour : la vision que j’en ai n’en diffère pas moins de celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est là, qui pousse 
quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon état d’âme, en avançant sur la route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même... 1.
 
« ... Parce que nous fermons les yeux sur l’incessante variation de chaque état psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est devenue si considérable qu’elle s’impose à notre attention, de parler comme si un nouvel état s’était juxtaposé au précédent. L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce que notre attention se fixe sur elle par une série d’actes discontinus : où il n’y a qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes d’attention, les marches d’un escalier... On aura beau, dès lors, aligner ces états les uns à côté des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides, enfilés sur du solide, ne feront de la durée qui coule. La vérité est qu’on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un équivalent statique qui se prêtera mieux aux exigences de la logique et du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé le temps réel. Mais, quant à la vie psychologique, telle qu’elle se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on s’aperçoit sans peine que le temps en est l’étoffe même. » (E.C., 1-4.)
 
« C’est, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette 
congélation superficielle, une continuité d’écoulement qui n’est comparable à rien de ce que j’ai vu s’écouler. C’est une succession d’états dont chacun annonce ce qui vient et contient ce qui précède. A vrai dire, ils ne constituent des états multiples que lorsque je les ai dépassés et que je me retourne en arrière pour en observer la trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient si solidement organisés, si profondément animés d’une vie commune, que je n’aurais su dire où l’un quelconque d’entre eux finit, où l’autre commence. En réalité, aucun d’eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns dans les autres... [Il faut donc évoquer] l’image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles qui font qu’on passe d’une nuance à l’autre. Un courant de sentiments qui traverserait le spectre en se teignant tour à tour de chacune de ces nuances éprouverait des changements graduels dont chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précèdent2. » (P.M., 183.)
 
Les deux aspects du moi.

 
Il n’y a donc pas d’atomes dans la conscience ; il n’y a pas de choses, il n’y a que des progrès. A vrai dire, le progrès n’est pas dans la conscience, c’est la conscience qui est progrès. Si nous savions, nous détournant du monde de 
l’espace, nous écouter vivre, nous entendrions la mélodie continue de la vie intérieure. La psychologie des associationnistes, l’atomisme mental de Taine ont faussé radicalement l’expérience psychologique en y introduisant artificiellement une discontinuité qui n’est en réalité que le reflet, dans notre moi profond, des choses matérielles qui nous entourent. C’est une psychologie grossière, une psychologie « matérialiste ».
 
Cette psychologie nous est d’ailleurs spontanée. Les nécessités de l’action nous obligent à nous tourner vers le monde des objets ; ainsi le moi touche au monde extérieur par sa surface : là, se trouve, à mi-chemin entre la mobilité pure du moi et l’immobilité spatiale de la matière, une durée à demi figée, formée d’états qui se détachent les uns des autres et se séparent ainsi de la source vive qui, sous cette croûte superficielle, continue à s’écouler, indivisible.
 
 

 
 
« Nous n’avons aucun intérêt à écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée réelle est là. » (P.M., 167.)
 
 

 
 
Le langage a aussi sa part dans ce morcellement du courant de conscience ; parce que la pensée s’exprime par des mots distincts qui se succèdent, nous croyons qu’elle est elle-même de nature discontinue. C’est la vie sociale qui, en nous imposant le langage, nous oblige à vivre à la surface de nous-mêmes.
 
 

 
 
« Mais, à mesure que l’on creuse au-dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure aussi ses états cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble et se teindre chacun de la coloration de tous les autres. » (D.I., 123.)
 
 

 
 
Ainsi, notre moi présente deux aspects : un moi superficiel où multiplicité signifie extériorité, un moi fondamental où multiplicité signifie fusion et organisation.
 
Là est notre véritable vie, notre moi véritable, une continuité dynamique de changement, débarrassée des mirages qui font peser sur elle la menace de l’inertie et du mécanisme. 

 
La mémoire intégrale.

 
Continuité indivisible, la durée n’admet nulle part de coupure tranchée. C’est dire qu’à tout moment le passé « colle » au présent et forme avec lui l’indéchirable étoffe dans laquelle est taillé l’esprit. Le présent de la conscience a donc continuellement derrière lui la totalité de son passé.
 
 

 
 
« Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais qu’est-ce que la conscience ? Conscience signifie d’abord mémoire. En ce moment, je cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma conscience se représente ce mot tout d’un coup, sinon elle n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j’articule la dernière syllabe du mot, les deux premières ont été articulées déjà ; elles sont du passé par rapport à celle-là, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette dernière syllabe « rie », je ne l’ai pas prononcée instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je l’ai émise est décomposable en parties, et ces parties sont du passé par rapport à la dernière d’entre elles, qui serait, elle, du présent définitif si elle n’était décomposable à son tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé et le présent, ni par conséquent entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand je prononce le mot « causerie », j’ai présent à l’esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon discours. Si, à chaque instant, le passé s’anéantissait, la pensée s’anéantirait en lui. Le présent pur, c’est l’inconscience. » (E.S., 55.)
 
 

 
 
Ce que nous appelons notre présent, c’est une certaine épaisseur de durée qui tient à l’instant.
 
 

 
 
« Maintenant, si la ponctuation du discours eût été différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt ; elle eût englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fût dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez 
détachée de l’avenir, assez désintéressée de l’action, pour s’employer exclusivement à embrasser le sens de la phrase... Or je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. » (E.S., 56.)
 
Le rêve et l’action.

 
Tout notre passé s’accumule continuellement et se conserve indéfiniment. Il est là, présent derrière nous, et il nous suffirait de nous retourner pour le saisir tout entier ; de nous retourner, c’est-à-dire de nous détourner de l’intérêt que nous portons au présent et à l’action, de rêver au lieu de vouloir.
 
De notre passé une très petite part seulement est, à chaque moment, utile à l’action. C’est une infime portion du passé qui, seule, est admise à franchir les bornes de la conscience. Tout le reste est refoulé. C’est là l’effet de l’attention aux choses, de l’attention à la vie : resserrer le champ de la mémoire jusqu’à le faire coïncider avec le présent utile3.
 
Idée féconde, pleinement en accord avec les résultats les 
plus sûrs de la psychologie récente : la conscience, du moins dans ses formes normales, est centrée sur l’action. Elle est un moyen d’action, son rôle est essentiellement pragmatique, elle est « la fonction du réel » (P. Janet). Mais supposons qu’au lieu de se concentrer sur le présent la conscience se détende au contraire, qu’elle oublie l’urgence de l’action et s’en désintéresse, qu’elle se laisse aller à la rêverie ou au rêve, alors son passé lui est rendu à mesure de son désintéressement.
 
 

 
 
« Mais, derrière les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation présente et se révéler au moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers d’autres, en bas, au-dessous de la scène illuminée par la conscience. Oui, je crois que notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont à l’état de fantômes invisibles. Ils aspirent peut-être à la lumière : ils n’essaient pourtant pas d’y remonter ; ils savent que c’est impossible, et que moi, être vivant et agissant, j’ai autre chose à faire que de m’occuper d’eux. Mais supposez qu’à un moment donné je me désintéresse de la situation présente, de l’action pressante. Supposez, en d’autres termes, que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter l’obstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui vient de s’entr’ouvrir. » (E.S., 95.)
 
 

 
 
Le désintéressement que nous apporte le rêve, il est possible, comme l’a tenté Proust, de le cultiver méthodiquement. En atteignant aux limites du désintéressement pur, le temps perdu nous serait rendu et revivrait pour nous dans ses moindres détails. Tout notre passé nous serait présent. A vrai dire : il nous est présent, mais la vie nous en détourne continuellement, exigeant de nous l’attention au monde où notre corps doit insérer son action. Selon le mot de Ravaisson, « c’est 
la matérialité qui met en nous l’oubli4 ». (M.M., 198.)
 
*
 
Fluidité, mobilité, désintéressement pur, jusqu’ici la pensée de Bergson semble s’épuiser en une philosophie du rêve et de la pure contemplation. La pensée vraie serait celle qui, se détournant de l’action et du monde, se donnerait tout entière au spectacle de son devenir intérieur. Plus d’un des lecteurs des DONNÉES IMMÉDIATES et de MATIÈRE ET MÉMOIRE s’y trompa. Bergson fut taxé de dilettantisme et d’impressionnisme. La découverte du flux mouvant de la durée semblait une incitation au rêve, à l’inconsistante pensée qui se penche avec une facile complaisance sur ses fantaisies les plus subjectives ; le surréalisme crut avoir trouvé une caution philosophique. Tout cela semblait autoriser une certaine qualité de paresse d’âme, d’autant plus équivoque qu’elle prétendait être la forme authentique de la profondeur de pensée.
 
Mais rien n’est plus étranger à la vraie pensée de Bergson qu’une philosophie de la facilité. D’abord ce n’est que par l’effort qu’on atteint à la pureté de la vie intérieure, en remontant la pente des habitudes mentales contractées au contact des choses et du langage. Mais surtout la durée, nous allons le voir en approfondissant sa nature, ne se contemple pas comme un spectacle, elle se vit comme une aventure créatrice.
 
2) Durée et liberté
 
La mémoire ne nous donnerait que la durée détendue dans le passé, objet de pure contemplation. Mais la durée est aussi 
tendue vers l’avenir, ou alors elle ne serait pas mouvement et continuel changement.
 
 

 
 
« Toute conscience est mémoire — conservation et accumulation du passé dans le présent...
 
« Mais toute conscience est anticipation de l’avenir. Considérez la direction de votre esprit à n’importe quel moment : vous trouverez qu’il s’occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va être. L’attention est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une certaine attention à la vie. L’avenir est là : il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette traction ininterrompue qui nous fait avancer sur la route du temps est cause aussi que nous agissons continuellement.
 
« Retenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est pas encore, voilà donc la première fonction de la conscience. Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine épaisseur de durée qui se compose de deux parties, notre passé immédiat et notre avenir immédiat. Sur ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés ; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un être conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience est un trait d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et l’avenir. » (E.S., 5.)
 
Jaillissement de nouveauté.

 
« La durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant... L’amoncellement du passé sur le passé se poursuit sans trêve. Tout entier, sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors... Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance même, puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu’une faible part seulement en devienne représentation.
 
 
« De cette survivance du passé résulte l’impossibilité, pour une conscience, de traverser deux fois le même état. Les circonstances ont beau être les mêmes, ce n’est plus sur la même personne qu’elles agissent, puisqu’elles la prennent à un nouveau moment de son histoire. Notre personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de l’expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi.
 
« Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas seulement du nouveau, c’est de l’imprévisible. » (E.C., 4-6.)
 
 

 
 
Chacun de nos états concentre dans son indivisibilité tout le passé, avec, en plus, ce que le présent y ajoute. Aucun ne lui a jamais été identique, aucun ne lui ressemblera jamais tout à fait, puisque deux états ne peuvent jamais avoir en eux le même passé qui se reflète. Ne ressemblant à rien de ce qui l’a précédé, chaque moment est radicalement nouveau, sans commune mesure avec le passé. C’est « un moment original d’une non moins originale histoire », une authentique création, comme l’est l’œuvre d’un artiste.
 
 

 
 
« Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun est une espèce de création. Et, de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous l’influence même des œuvres qu’il produit, ainsi chacun de nos états, en même temps qu’il sort de nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mêmes...
 
« Pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même. » (E.C., 7.)
 
 
Liberté.

 
Cette création de soi par soi, cette poussée ininterrompue de changement qui tire à chaque instant d’elle-même, et rien que d’elle-même, des créations imprévisibles, comment l’appeler, sinon liberté ? Elle ne doit son devenir qu’à elle-même ; aucun déterminisme ne pèse sur elle, aucune loi ne permettrait d’en prévoir le déroulement.
 
Durée et liberté sont une seule et même chose, et chaque fois que, brisant la croûte du moi superficiel constitué par les habitudes, la vie sociale et le langage, nous ressaisissons au plus profond de nous-mêmes le dynamisme de la durée, nous sommes libres, d’une liberté qui s’affirme elle-même, incommensurable à toutes les prétentions du déterminisme scientifique.
 
 

 
 
« Cherchons au plus profond de nous-mêmes le point où nous nous sentons le plus intérieur à notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d’un présent nouveau. Mais, en même temps, nous sentons se tendre jusqu’à sa limite extrême le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce point : ils ne font qu’un avec nos actions vraiment libres. » (E.C., 201.)
 
 

 
 
Il nous appartient à chaque moment de notre vie de redevenir nous-mêmes, d’être nous-mêmes et d’être libres. La liberté n’est donc pas le libre arbitre, cette indifférence qu’ont conçue les classiques, hésitation entre deux possibles et égale possibilité de l’un et de l’autre, mais bien plutôt la libération de notre plus intime et plus originale préférence5.
 
 

 
 
« Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec 
elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. » (D.I., 129.)
 
« Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un acte important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments personnels : nous croirons agir librement, et c’est seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais aussi, au moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. » (D.I., 127.)
 
« Mais les moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré. Nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que nous ne pensons ; nous « sommes agis » plutôt que nous n’agissons nous-mêmes. Agir librement, c’est reprendre possession du moi, c’est se replacer dans la pure durée. » (D.I., 174.)
 
« Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre être entrer les unes dans les autres et notre personnalité tout entière se concentrer en un point, ou, mieux, en une pointe, qui s’insère dans l’avenir en l’entamant sans cesse. En cela consistent la vie et l’action libres. Laissons-nous aller au contraire : au lieu d’agir, rêvons. Du même coup notre moi s’éparpille ; notre passé, qui, jusque-là, se ramassait sur lui-même dans l’impulsion indivisible qu’il nous communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs, qui s’extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils renoncent à s’interpénétrer à mesure qu’ils se détendent davantage. » (E.C., 202.)
 
 

 
 
La liberté, c’est la durée qui, au lieu de se détendre en mémoire, se concentre et se tend en action.
 
*
 
Il est facile de comprendre maintenant que le déterminisme psychologique est une illusion.
 
 
Le déterminisme psychologique implique une conception associationniste de l’esprit. Celle-ci tient tout entière dans ce double postulat : les états de conscience sont des unités distinctes, les atomes de l’âme, et ils sont régis par les lois de l’association des idées, aussi inflexibles dans le monde mental que les lois de Newton dans le monde des astres. L’esprit est alors réduit à une mécanique mentale et à un rapport complexe de forces en présence dont on pourrait, au moins théoriquement, prévoir tout l’avenir. Il suffirait sans doute de se replonger dans le moi profond et de s’installer dans la durée concrète pour comprendre que les principes mêmes de la thèse sont faux : pas d’atomes de conscience, donc pas de mécanisme mental. Mais examinons les arguments du déterminisme :
 
 

 
 
« Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un assemblage d’états psychiques dont le plus fort exerce une influence prépondérante et entraîne les autres avec lui. « Son désir « de faire le bien, dit par exemple Stuart Mill, et son aversion pour « le mal sont assez forts pour vaincre tout autre désir ou toute autre « aversion contraires. » Ainsi le désir, l’aversion sont présentés ici comme des choses distinctes de la masse de la conscience... Mais c’est une psychologie grossière, dupe du langage, que celle qui nous montre l’âme déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine, comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu’ils aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun l’âme entière, en ce sens que tout le contenu de l’âme se reflète en chacun d’eux6. Or, si l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l’acte qui porte la marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité. » (D.I., 119, 124, 130.)
 
 

 
 
Le déterminisme et le mécanisme, tout-puissants tant qu’ils s’appliquent au monde matériel, voient leur échapper tout le 
secteur d’expérience qu’est la vie des consciences. Instruments forgés pour l’interprétation du monde des objets, c’est les détourner de leur seul usage légitime que de les appliquer aux choses de l’esprit7, et c’est pour avoir méconnu cette vérité que la philosophie s’est posé l’insoluble « problème de la liberté ». En effet, posant d’abord le déterminisme comme postulat valable pour l’ensemble de la réalité, y compris la réalité intérieure, la liberté ne pouvait apparaître que comme un scandale. Elle ne pouvait que faire figure d’accusée, et vains étaient nécessairement ses efforts pour s’insérer dans un jeu dont on avait pipé les dés ; elle n’est plus qu’une hypothèse gratuite.
 
 

 
 
Mais
 
 

 
« le mécanisme n’a d’autre valeur que celle d’une représentation symbolique : il ne saurait tenir contre le témoignage d’une conscience attentive qui nous présente le dynamisme interne comme un fait ». (D.I., 129.) « LA LIBERTÉ EST UN FAIT, ET, PARMI LES FAITS QUE L’ON CONSTATE, IL N’EN EST PAS DE PLUS CLAIR. » (D.I., 166.)
 
 

 
 
Or demande-t-on la preuve d’un fait ? C’est à nos conceptions à s’accorder avec l’expérience, et non l’inverse. Si le déterminisme se pose comme un dogme en dehors du domaine où il se vérifie, devons-nous renoncer à une expérience authentique pour lui plaire ? Il suffit de se détourner du monde des 
choses et de se dépouiller des notions imaginées à leur contact et pour leur usage, il suffit de reprendre possession de soi, pour se préparer à saisir en soi l’élan d’une liberté créatrice et vivante.
 
*
 
Plus d’un lecteur de Bergson a cru entendre, adapté à la française, le thème nietzschéen de la libération du moi par la passion et la violence. Que le message bergsonien soit un message de libération, c’est évident, mais pas au sens nietzschéen : toute l’œuvre de Bergson nous apprend que, plus nous creusons à l’intérieur de nous-même et mieux nous savons nous affranchir des habitudes de pensée du moi superficiel, plus nous libérons en nous une capacité insoupçonnable de sympathie universelle qui conduit les plus privilégiés d’entre les hommes jusqu’au contact intime de la source même de toute vie et de toute existence. Libération de l’individu sans doute, mais par sa participation à l’immense effort de la création qui le dépasse.
 
De même en nous montrant, sous la croûte de glace du moi superficiel, l’eau vive du véritable moi, en nous faisant assister à son émergence explosive dans l’acte libre, Bergson ne prêche pas la libération de l’instinct et de la violence. Quelque analogie que l’on puisse établir entre ces analyses et celles où Freud révèle l’existence d’un moi inconscient tout travaillé par les complexes et les instincts refoulés et qui cherche à se libérer en faisant éclater la croûte des conventions sociales et des lois morales, les oppositions sont plus nombreuses que les analogies. Pour Bergson, le moi profond n’est pas un nœud de vipères où se convulsent des instincts « censurés », mais par ses racines il plonge profondément dans les sources créatrices de la vie, et son dynamisme, nous le verrons, participe à l’élan de la création et joue sa partie dans la symphonie du monde. L’inconscient est un immense réservoir de puissance, une surabondance de vie à laquelle il nous appartient de nous ouvrir. Pessimisme et optimisme, fatalité et liberté, angoisse et joie, telle est l’opposition entre Freud et Bergson.
 
*
 
A vrai dire, la pensée de Bergson, au niveau de l’ESSAI, ne pose ni ne résout le problème moral. Mais le message n’en est 
pas moins essentiel : c’est que le fond de nous-même est vie, invention, création, que notre moi n’est pas fait, mais qu’il se fait, et qu’il nous appartient de ne pas en laisser faiblir le dynamisme ou étouffer l’élan créateur.
 
3) L’âme et le corps
 
Que la pensée s’affirme comme libre, la voilà sans doute rendue à elle-même ; devant les prétentions matérialistes et scientistes, elle liquide le complexe d’infériorité qui lui ôtait sa confiance. A l’expérience scientifique, elle en oppose une autre, aussi indubitable et aussi authentique.
 
Mais reste la pierre d’achoppement du spiritualisme : le problème des rapports de l’âme et du corps. S’il est vrai que l’existence de la pensée est liée à celle du cerveau, et que peut-être même la pensée est un produit ou une sécrétion du cerveau, le matérialisme est triomphant.
 
Rejetant les discussions verbales par lesquelles le spiritualisme avait tenté de réfuter la thèse matérialiste, Bergson se propose de transporter la question dans le domaine de l’expérience, sur le terrain même où le matérialisme se juge tout-puissant.
 
La mémoire et le cerveau.

 
La fonction psychologique à laquelle il est le plus facile de donner une explication matérialiste, c’est la mémoire. Or la mémoire est, nous l’avons vu, plus qu’une fonction de la conscience, c’est la conscience même. Le problème des rapports de l’âme et du corps va donc prendre une forme précise : peut-on faire de la mémoire une fonction du cerveau ?
 
La théorie universellement admise à l’époque où écrit Bergson est la suivante : les souvenirs sont imprimés dans le cerveau sous forme de traces que l’influx nerveux y a laissées. La preuve en est, dit-on, que des lésions cérébrales localisées entraînent l’amnésie ou oubli pathologique. Broca avait même déterminé avec une grande précision la localisation cérébrale de la mémoire des mots : l’aphasie est due à une lésion du pied de la troisième circonvolution frontale gauche.
 
 
Bergson va d’abord établir que cette théorie rend difficilement compte de l’expérience. En effet, il est des cas où l’amnésie guérit : le malade retrouve les souvenirs qu’il avait « oubliés » ; mais alors ces souvenirs ne se trouvaient pas dans les cellules cérébrales détruites par la lésion : ils auraient été détruits avec elles définitivement.
 
L’hypothèse que suggèrent ces faits est la suivante : tout se passe comme si les souvenirs, conservés ailleurs que dans le cerveau, avaient cependant besoin de l’intégrité de certains mécanismes cérébaux pour être rappelés. Ce qu’atteint la lésion cérébrale et ce qui se trouve reconstitué dans la guérison, c’est le mécanisme cérébral indispensable à l’évocation des souvenirs. Voyons maintenant comment cette hypothèse se trouve justifiée.
 
 

 
 
« Si le souvenir n’a pas été emmagasiné dans le cerveau, où donc se conserve-t-il ? A vrai dire, je ne suis pas sûr que la question « où » ait un sens quand on ne parle plus d’un corps. Des clichés photographiques se conservent dans une boîte, des disques phonographiques dans un casier ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin d’un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? J’accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement métaphorique, l’idée d’un contenant où les souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans l’esprit. Je ne fais pas d’hypothèse, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je m’en tiens à l’observation, car il n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la conscience même. Or, conscience signifie avant tout mémoire. » (E.S., 55.)
 
 

 
 
En effet voyons — en reprenant la citation de la page 29 — comment mémoire et conscience s’identifient.
 
 

 
 
« Quand j’articule le mot « causerie », j’ai présent à l’esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon discours. Si, à chaque instant, le passé s’anéantissait, la pensée s’anéantirait avec lui. Le présent pur, c’est l’inconscience... 
Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une phrase unique, et que ma pensée soit assez détachée de l’avenir, assez désintéressée de l’action, pour s’employer exclusivement à embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas plus d’explication, alors, à la conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche à la survivance des deux premières syllabes du mot causerie quand je prononce la dernière. » (E.S., 56.)
 
 

 
 

 
 
Tout le passé, rappelons-le, se conserve, et cette conservation est la conscience même. L’existence de la mémoire est aussi indubitable, aussi immédiatement donnée que l’existence de la conscience. Il n’est pas plus besoin de preuve ou d’explication de la mémoire qu’il n’est besoin de preuve de la conscience : ce qui, en revanche, demande une explication, c’est l’oubli dans lequel sombre la presque totalité de nos souvenirs. Or nous avons vu comment c’est l’action et l’attention à la vie qui refoulent le plus grande partie de notre passé, à l’exclusion de notre passé utile.
 
Véritable rôle du cerveau.

 
Mais le cerveau est précisément — les physiologistes nous l’apprennent — l’organe centralisateur de l’action : c’est lui qui assure, par l’intermédiaire du système nerveux, la coordination des fonctions de relation et l’adaptation de l’être à son milieu.
 
Rapprochons l’expérience du physiologiste et celle du psychologue : nous comprendrons alors que le cerveau a pour rôle de resserrer le champ de la conscience jusqu’à le faire coïncider avec le présent et le but immédiat de l’action.
 
« C’est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en arrière que dans la mesure où le passé peut l’aider à s’éclairer et à préparer l’avenir. Vivre, pour l’esprit, c’est essentiellement se concentrer sur l’acte à accomplir. C’est donc s’insérer dans les choses par l’intermédiaire d’un mécanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable pour l’action, quitte à obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rôle du cerveau dans l’opération de la mémoire : il ne sert pas à conserver 
le passé, mais à le masquer d’abord, puis à en laisser transparaître ce qui est pratiquement utile... » (E.S., 57.)
 
« C’est, comme on voudra, un filtre ou un écran. Il maintient à l’état virtuel tout ce qui pourrait gêner l’action en s’actualisant. Il nous aide à voir devant nous, dans l’intérêt de ce que nous avons à faire ; en revanche, il nous empêche de regarder à droite et à gauche, pour notre seul plaisir. Il nous cueille une vie psychologique réelle dans le champ immense du rêve. Bref notre cerveau n’est ni créateur ni conservateur de notre représentation ; il la limite simplement, de manière à la rendre agissante. C’est l’organe de l’attention à la vie. » (D.S., 335.)
 
 

 
 
Dans les maladies de la mémoire, c’est cette fonction du cerveau qui se trouve altérée : ou bien les souvenirs utiles ne sont plus rappelés, c’est l’amnésie ; ou bien quantité de souvenirs inutiles, qui ne sont plus refoulés, viennent obséder le malade, c’est l’hypermnésie. A ces conclusions, vingt ans après les travaux de Bergson, se rangeront la plupart des physiologistes. Il suffisait de s’en tenir à l’expérience. Mais l’expérience, celle du savant qui étudie la matière, n’est pas toute l’expérience. Si on ne prend pas soin de la rapprocher de l’expérience que l’esprit a de lui-même, on se donne la moitié du réel, on se refuse aux vues fécondes et à la vérité. Le bon sens ne disait-il pas d’ailleurs que, pour comprendre les relations du corps et de l’esprit, il était nécessaire de faire converger les enseignements que donne l’expérience du corps et ceux que donne l’expérience de l’esprit ?
 
*
 
Ces conclusions peuvent être étendues aux rapports du cerveau avec la pensée en général.
 
 

 
 
« Le rôle du cerveau est de mimer la vie de l’esprit, de mimer aussi les situations extérieures auxquelles l’esprit doit s’adapter. L’activité cérébrale est à l’activité mentale ce que les mouvements du bâton du chef d’orchestre sont à la symphonie. La symphonie dépasse de tous côtés les mouvements qui la scandent ; la vie de l’esprit déborde de même la vie cérébrale. Le cerveau, parce qu’il constitue le point d’insertion de l’esprit dans la matière, assure à 
tout instant l’adaptation de l’esprit aux circonstances, maintient sans cesse l’esprit en contact avec les réalités8. Il n’est donc pas, à proprement parler, organe de pensée, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est l’organe de l’attention à la vie... C’est dire que l’esprit déborde le cerveau de toutes parts et que l’activité cérébrale ne répond qu’à une infime partie de l’activité mentale. »
 
L’immortalité probable.

 
« Mais c’est dire aussi que la vie de l’esprit ne peut pas être un effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire comme si le corps était simplement utilisé par l’esprit, et que dès lors nous n’avons aucune raison de supposer que le corps et l’esprit soient inséparablement liés l’un à l’autre...
 
« Si la philosophie... devait se borner à mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et ceux qui nient l’immortalité de l’âme pour des raisons tirées de l’essence hypothétique de l’âme et du corps, ce serait presque le cas de dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine. Certes l’immortalité elle-même ne peut être prouvée expérimentalement. Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de l’expérience, la possibilité et même le probabilité de la survivance pour un temps x... Si le travail du cerveau correspondait à la totalité de la conscience, s’il y avait équivalence entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les destinées du cerveau et la mort être la fin de tout : du moins l’expérience ne dirait-elle pas le contraire... Mais si, comme nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, si le cerveau se borne à traduire en mouvement une petite partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable que l’obligation de la preuve incombera à celui qui nie, bien plutôt 
qu’à celui qui affirme ; car l’unique raison de croire à l’extinction de la conscience après la mort est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de la presque totalité de la conscience à l’égard du corps est, elle aussi, un fait que l’on constate9. » (E.S., 47, 57-58.)
 
*
 
On ne peut qu’admirer l’aisance avec laquelle se trouvent renversées les positions respectives du spiritualiste et du matérialiste. C’est maintenant celui-ci qui fait figure de défendeur, c’est à lui de donner ses preuves, et non plus au spiritualiste. Car la vraisemblance a changé de camp : situation bien propre à rendre à l’esprit cette confiance sans laquelle sa démission ne se fait pas attendre.
 
La pensée est ainsi rendue à elle-même : matérialisme et déterminisme, qui la faisaient douter d’elle-même et de ses destinées, ne sont plus que de vains fantômes.
 
 
 




 


III. - LA DURÉE CRÉATRICE
 
1) L’élan vital
 
La pensée s’affirme comme dynamisme créateur et libre. C’est le privilège de l’expérience intérieure de nous en convaincre. Mais cette liberté qui nous est ainsi révélée, sommes-nous seuls dans l’univers à en être dépositaires ? N’est-elle par la manifestation en nous d’un courant de vie qui anime tous les êtres ?
 
L’être vivant.

 
« Si nous considérons la vie à son entrée dans le monde, nous la voyons apporter avec elle quelque chose qui tranche sur la matière brute. Le monde, laissé à lui-même, obéit à des lois fatales. Dans des conditions déterminées, la matière se comporte de façon déterminée, rien de ce qu’elle fait n’est imprévisible : si notre science était complète et notre puissance de calculer infinie, nous saurions par avance tout ce qui se passera dans l’univers matériel inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments, comme nous prévoyons une éclipse de soleil ou de lune. Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparaît le mouvement imprévisible et libre. L’être vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de créer. Dans un monde où tout est déterminé, une zone d’indétermination l’environne.... C’est que la vie est précisément la liberté s’insérant dans la nécessité et la tournant à son profit. » (E.S., 12-13.)
 
 

 
 
Comment la vie s’y prend-elle pour introduire dans le tissu serré des phénomènes une certaine dose d’indétermination ?
 
 

 
 
« Si nous cherchons comment un corps vivant s’y prend pour exécuter des mouvements, nous verrons que sa méthode est toujours 
la même. Elle consiste à utiliser certaines substances qu’on pourrait appeler explosives et qui, semblables à la poudre à canon, n’attendent qu’une étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, plus particulièrement des substances ternaires : hydrates de carbone et graisses. Une somme considérable d’énergie potentielle y est accumulée, prête à se convertir en mouvement. Cette énergie a été lentement, graduellement, empruntée au soleil par les plantes, et l’animal qui se nourrit d’une plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’une plante, etc..., fait simplement passer dans son corps un explosif que la vie a fabriqué en emmagasinant de l’énergie solaire. Quand il exécute un mouvement, c’est qu’il libère l’énergie ainsi emprisonnée, il n’a pour cela qu’à toucher un déclic, à frôler la détente d’un pistolet sans frottement, à appeler l’étincelle : l’explosif détone, et dans la direction choisie le mouvement s’accomplit... Il s’agit d’obtenir que la matière, par une opération lente et difficile, emmagasine une énergie de puissance qui deviendra tout à coup énergie de mouvement. » (E.S., 14, 15.)
 
 

 
 
Accumulation lente, détente brusque, comment ne pas être frappé par l’analogie avec la durée intérieure caractéristique de la conscience ? Vie et conscience ne seraient-elles pas dès lors une même réalité : la durée créatrice se ramassant sur elle-même pour exploser en actes libres ?
 
L’être vivant est, en effet, au sein d’un monde mort, un îlot d’indétermination10 : doué de mouvement spontané, il tranche sur l’inertie des objets matériels, mais qui dit mouvement dit multiplicité d’orientations possibles, nécessité donc d’un choix et liberté du choix qui lèvera l’indétermination. Or choix et liberté supposent une conscience qui éclaire le choix et qui oriente l’adaptation. La conscience est ainsi « coextensive à la vie ».
 
 
« La vie peut s’orienter dans le sens du mouvement et de l’action — mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus libre : cela, c’est le risque et l’aventure, mais c’est aussi la conscience, avec ses degrés croissants de profondeur et d’intensité. Elle peut, d’autre part, abandonner la faculté d’agir et de choisir dont elle porte en elle l’ébauche, s’arranger pour obtenir sur place tout ce qu’il lui faut, au lieu de l’aller chercher : c’est alors l’existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais c’est aussi la torpeur, premier effet de l’immobilité ; c’est bientôt l’assoupissement définitif, c’est l’inconscience. Telles sont les deux voies qui s’offrent à l’évolution de la vie. La matière vivante s’est engagée en partie sur l’une, en partie sur l’autre. La première marque en gros la direction du monde animal... La seconde représente en gros celle des végétaux. » (E.S., 12.)
 
L’élan vital.

 
« Les choses se passent comme si un immense courant de conscience avait traversé la matière... Mais la conscience a failli être prise au piège. La matière s’enroule autour d’elle, la plie à son propre automatisme, l’endort dans sa propre inconscience. Sur certaines lignes d’évolution, celle du monde végétal en particulier, automatisme et inconscience sont la règle ; la liberté immanente à la force évolutrice se manifeste encore, il est vrai, par la création de formes imprévues qui sont de véritables œuvres d’art ; mais ces imprévisibles formes, une fois créées, se répètent machinalement : l’individu ne choisit pas. Sur d’autres lignes, la conscience arrive à se libérer assez pour que l’individu retrouve un certain sentiment, et par conséquent une certaine latitude de choix ; mais les nécessités de l’existence sont là, qui font de la puissance de choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de l’échelle de la vie, la liberté est rivée à une chaîne qu’elle réussit tout au plus à allonger. Avec l’homme seulement, un saut brusque s’accomplit ; la chaîne se brise. » (E.S., 19.)
 
 
 

 
 
Que dire, sinon que vie et matière représentent deux mouvements contraires ? Une image peut aider à préciser cette idée : celle d’un jet de vapeur.
 
 

 
 
« La vapeur lancée en l’air se condense presque tout entière en gouttelettes qui retombent, et cette condensation et cette chute représentent simplement la perte de quelque chose, une interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; celle-là fait effort pour relever les gouttes qui tombent : elle arrive tout au plus à en ralentir la chute. Ainsi d’un immense réservoir de vie doivent s’élancer sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un monde. L’évolution des espèces vivantes à l’intérieur de ce monde représente ce qui subsiste de la direction primitive du jet originel et d’une impulsion qui se continue en sens inverse de la matérialité... Pensons à un geste comme celui du bras qu’on lève ; puis supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe et que, pourtant, subsiste quelque chose du vouloir qui l’anima : avec cette image d’un geste créateur qui se défait, nous aurons déjà une représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons alors dans l’activité vitale une réalité qui se fait à travers celle qui se défait... quelque chose comme le chemin que se fraye la dernière fusée du feu d’artifice parmi les débris qui retombent des fusées éteintes11. » (E.C., 268 et 248.)
 
 

 
 
Toute espèce vivante, tout organisme représente un état d’équilibre, de compromis entre la poussée de la vie et la 
retombée de la matière. C’est une victoire de l’élan sur l’inertie : un organisme est une résistance vaincue. Mais toute création de la vie a dû abandonner de ses prétentions à l’absolue liberté, à l’absolue légèreté. Elle traduit l’écrasement de la vie autant que sa libération. Un être vivant, c’est de la vie manquée12.
 
 

 
 
On en dirait autant des espèces vivantes : chacune accuse un arrêt, une défaite de l’élan vital, qui, au lieu de poursuivre son effort créateur, se répète en engendrant le semblable à partir du semblable, et tourne en rond.
 
Chaque organisme individuel subit dans la mort la retombée de la matière, triomphante d’un élan qui s’est épuisé13.
 
Mais la vie, partout où elle rencontrait dans la matière une fissure ou un point de moindre résistance, a tenté d’y faire passer quelque chose de son mouvement. Elle a pris au hasard un grand nombre de directions, dont beaucoup se sont révélées des impasses. Telle est la direction qui l’a conduite à l’immobilité du végétal, ou celle qui s’est perdue dans la stagnation des sociétés d’insectes. Seule la voie qui devait conduire aux mammifères et à l’homme s’est avérée ouverte.
 
 

 
 
« Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche à se libérer de ses entraves et aussi à se dépasser elle-même. Mais il faut tenir compte des obstacles de tout genre que cette force 
rencontre sur son chemin. L’évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’à l’homme, évoque à nos yeux l’image d’un courant de conscience qui s’engagerait dans la matière comme pour s’y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives à droite et à gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser contre le roc et reparaîtrait à la lumière. Cette direction est la ligne d’évolution qui aboutit à l’homme14. » (E.S., 21.)
 
2) Maîtrise de l’homme
 
L’homme et l’animal.

 
« Sur une des lignes où elle avait réussi à aller le plus loin, jusqu’aux sociétés d’insectes, on aurait pu croire que l’énergie vitale entraînerait ce qu’elle avait de meilleur et continuerait droit devant elle : mais elle s’infléchit, et tout se recourba : des êtres surgirent dont l’activité tournait indéfiniment dans le même cercle, dont les organes étaient des instruments tout faits au lieu de laisser la place ouverte à une invention sans cesse renouvelable d’outils, dont la conscience glissait dans le somnambulisme de l’instinct au lieu de se redresser et de s’intensifier en pensée réfléchie. Tel est l’état de l’individu dans les sociétés d’insectes dont l’organisation est savante, mais l’automatisme complet. 
L’effort créateur ne passa avec succès que sur la ligne d’évolution qui aboutit à l’homme. En traversant la matière, la conscience prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l’intelligence fabricatrice. Et l’invention, qui porte en elle la réflexion, s’épanouit en liberté. » (D.S., 221.)
 
« Chez l’animal, l’invention n’est jamais qu’une variation sur le thème de la routine. Enfermé dans les habitudes de l’espèce, il arrive sans doute à les élargir par son initiative individuelle ; mais il n’échappe à l’automatisme que pour un instant, juste le temps de créer un automatisme nouveau : les portes de sa prison se referment aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaîne il ne réussit qu’à l’allonger. Avec l’homme, la conscience brise la chaîne. Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se libère. Toute l’histoire de la vie, jusque-là, avait été celle d’un effort de la conscience pour soulever la matière et d’un écrasement plus ou moins complet de la conscience par la matière qui retombait sur elle. » (E.C., 264.)
 
« La vie apparaît globalement comme une onde immense qui se propage à partir d’un centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence, s’arrête et se convertit en oscillations sur place : en un seul point l’obstacle a été forcé, l’impulsion a passé librement. C’est cette liberté qu’enregistre la forme humaine. Partout ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est vue acculée à une impasse. Avec l’homme seul elle a poursuivi son chemin. L’homme continue donc indéfiniment le mouvement vital... Tout 
se passe comme si un être indécis et flou, qu’on pourra appeler comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à se réaliser, et n’y était parvenu qu’en abandonnant en route une partie de lui-même. Ces déchets sont représentés par le reste de l’animalité, et même par le monde végétal. » (E.C., 266.)
 
 

 
 
Perspective admirable : l’animalité représente les dépouilles successives dont la vie s’est dévêtue pour pouvoir, plus légère, et plus pure, se dépasser elle-même et revêtir la forme humaine, qu’elle dépassera peut-être à son tour.
 
L’intelligence et l’outil.

 
Ce qui assure à l’homme sa supériorité, c’est l’intelligence. L’animal agit par instinct, c’est-à-dire poussé par les forces inconscientes que l’espèce lui a transmises et que la vie lui impose. Aucune possibilité chez lui de varier son adaptation, de se libérer par l’invention. C’est pourquoi il est voué à la routine et à la répétition.
 
Mais quel est le signe qui peut servir à distinguer l’intelligence de l’instinct ?
 
 

 
 
« Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil ; si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous représentent comme la caractéristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui paraît sa démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et d’en varier indéfiniment la fabrication.
 
« Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi des outils et des machines ? Oui, certes, mais ici l’instrument fait partie du corps qui l’utilise. Et, correspondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s’en servir. Ainsi, à ne considérer que les cas limites, où l’on assiste au triomphe complet de l’intelligence et de l’instinct, on trouve entre eux une différence essentielle : l’instinct achevé est une faculté d’utiliser et même de construire des instruments organisés ; l’intelligence achevée est la faculté de fabriquer et d’employer des instruments inorganisés.
 
 
« Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d’activité sautent aux yeux. L’instinct trouve à sa portée l’instrument approprié ; cet instrument, qui se fabrique et se répare lui-même, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable, ce qu’il est appelé à faire. En revanche, il conserve une structure à peu près invariable. L’instinct est donc nécessairement spécialisé. Au contraire, l’instrument fabriqué intelligemment est un instrument imparfait. Il ne s’obtient qu’au prix d’un effort. Il est presque toujours d’un maniement pénible. Mais, comme il est fait d’une matière inorganisée, il peut prendre une forme quelconque, servir à n’importe quel usage, tirer l’être vivant de toute difficulté nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. Inférieur à l’instrument naturel pour la satisfaction des besoins immédiats, il a d’autant plus d’avantages sur celui-ci que le besoin est moins pressant... Au lieu de fermer, comme l’instinct, le cercle d’action où l’animal va se mouvoir automatiquement, il ouvre à cette activité un champ indéfini où il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. » (E.C., introd. et 140.)
 
 

 
 
L’élan créateur de la vie, partout ailleurs comprimé par le poids de la matière, accomplit avec l’homme sa plus haute réussite : créer un être créateur, fabricateur d’outils et de machines grâce auxquelles la matière ennemie est domestiquée et forcée de servir à la libération de la vie elle-même. Contrairement à l’animal, tenu d’utiliser l’énergie lentement accumulée par la vie dans la substance de son être, l’homme est parvenu à capter à son profit les quantités pratiquement illimitées d’énergie disponibles dans l’univers matériel. Ainsi l’intelligence vient à bout des résistances que la matière opposait à la vie. L’obstacle est tourné, et la matière elle-même sert les desseins de la vie. L’humanité devient maîtresse de sa destinée, promise à la libération que l’animalité n’avait fait qu’entrevoir. Un nouveau règne commence : l’homme n’est pas seulement un animal perfectionné, il est la vie même, prenant conscience d’elle-même. Qu’il s’en souvienne et que, comme espèce aussi bien que comme individu, il n’oublie ni sa dignité, ni les destinées spirituelles auxquelles il est promis.
 
 
« L’intelligence, haussant la fabrication de ses instruments à un degré de complication et de perfection que la nature (si inapte à la construction mécanique) n’avait même pas prévu, déversant dans ces machines des réserves d’énergie auxquelles la nature (si ignorante de l’économie) n’avait même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles celle de notre corps compte à peine : elles seront illimitées quand la science saura libérer la force que représente, condensée, la moindre parcelle de matière pondérable. L’obstacle matériel est presque tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction même du souffle qui avait conduit la vie au point où elle devait s’arrêter. » (D.S., 333.)
 
« L’intelligence fabrique-t-elle pour fabriquer ?... Fabriquer consiste à informer la matière, à l’assouplir et à la plier, à la convertir en instrument afin de s’en rendre maître. C’est cette maîtrise qui profite à l’humanité, bien plus encore que le résultat matériel de l’invention même. Si nous retirons un avantage immédiat de l’objet fabriqué... il est peu de chose en compensation des idées nouvelles, des sentiments nouveaux que l’invention fait surgir de tous côtés, comme si elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, par là, d’élargir notre horizon15. » (E.C., 184.)
 
3) Création et joie
 
Le devenir universel.

 
L’univers de la science est — nous l’avons vu — un univers dans lequel le temps est escamoté. Tout y est prévisible, c’est-à-dire que l’avenir est dès maintenant déterminé ; une intelligence suffisamment puissante pourrait déjà le lire dans le présent. Mais alors pourquoi devons-nous attendre que l’événement se produise ? Pourquoi le cours des choses se déroule-t-il avec cette lenteur que nous ne pouvons que subir sans y rien changer ? On est bien forcé de reconnaître que l’image que la science nous donne de l’univers est une image purement 
symbolique qui laisse échapper un fait d’expérience : l’histoire du monde n’est pas donnée d’un coup.
 
« Vous obtenez en effet un univers dont les états successifs sont théoriquement calculables d’avance, comme les images, antérieures au déroulement, qui sont juxtaposées sur le film cinématographique. Mais alors, à quoi bon le déroulement ? Pourquoi la réalité se déploie-t-elle dans le temps ? Tel fut jadis le point de départ de mes réflexions. Il y a quelque cinquante ans, j’étais fort attaché à la philosophie de Spencer. Je m’aperçus un beau jour que le temps n’y faisait rien. Or, ce qui ne fait rien n’est rien. Pourtant, me disais-je, le temps est quelque chose ; donc il agit. Que peut-il faire ? Le simple bon sens répondait : le temps est ce qui empêche que tout soit donné d’un coup... L’existence du temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination même ? » (P.M., 101-102.)
 
 

 
 
Le sens profond de cette vérité, c’est que le monde est en devenir. La durée n’est pas quelque accident fortuit, un simple retard apporté à l’apparition de l’avenir dont l’essentiel serait déjà donné dans le présent. Si la durée est en fait incompressible, c’est qu’elle est agent de création. La durée est créatrice, elle se confond avec la lente élaboration qui engendre les choses et les êtres. L’attente prend alors tout son sens, elle n’est plus quelque brimade imposée à notre conscience d’une façon inintelligible ; l’attente est la traduction en termes de conscience d’un sourd travail de maturation dont l’univers est le théâtre. Ainsi chaque moment du temps apporte avec lui quelque chose de radicalement nouveau, donc d’imprévisible ; chaque moment ajoute quelque nouvelle note à la symphonie du monde, symphonie toujours inachevée et toujours poursuivie. C’est comme une vague qui se gonfle et qui déferle, dessinant toujours quelque nouvelle figure, originale et imprévisible16. Qu’une telle 
conception des choses soit « pathétique », c’est ce que M. Benda reproche au bergsonisme. Mais ce que le bergsonisme contient de pathétique, ce n’est pas à quelque vice romantique du tempérament de son auteur qu’il le doit : c’est très exactement à ce qu’il y a de pathétique dans le monde.
 
Ainsi le mystère de la création se renouvelle continuellement. L’erreur des philosophes a été de concevoir la création comme un acte instantané à l’origine des temps, alors que c’est un effort continu d’invention qui se poursuit au plus profond des êtres. L’univers n’est pas tout fait, il se fait ; il se fait sous nos yeux, il se fait en nous et, dans un grande mesure, quand il s’agit de nous-même, il se fait par nous.
 
*
 
La joie.

 
Méditer sur la durée, c’est faire un acte de foi et d’optimisme : un immense courant de création anime le monde, qui perpétuellement s’achève et perpétuellement se dépasse. Dans cet optimisme tient l’originalité de 
Bergson. Bien d’autres philosophes ont médité sur le temps, mais la plupart, comme HEIDEGGER, disent « le mal du temps », sensibles qu’ils sont au mouvement fatal qui perpétuellement nous arrache à nous-mêmes, au passé qui pèse sur nous de tout son poids mort, à l’avenir, symbole et lieu de l’inquiétude. Pour Bergson, le temps au contraire est promesse de dépassement et de libération. Ainsi, méditer sur le temps n’est pas un jeu stérile17.
 
 

 
 
« Nous y gagnerons de nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la réalité qui s’invente sous nos yeux donnera à chacun de nous, sans cesse, certaines des satisfactions que l’art procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune ; elle nous découvrira, par-delà la fixité et la monotonie qu’y apercevaient d’abord nos sens hypnotisés par la constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité des choses. Mais nous serons surtout plus forts, car, à la grande œuvre de création qui est à l’origine et qui se poursuit sous nos yeux, nous nous sentirons participer, créateurs de nous-mêmes. Notre faculté d’agir, en se ressaisissant, s’intensifiera. 
Humiliés jusque-là dans une attitude d’obéissance, esclaves de je ne sais quelles nécessités naturelles, nous nous redresserons, maîtres associés à un plus grand Maître. » (P.M., 116.)
 
« Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction dans laquelle la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal... Partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, physiquement et moralement... Prenez des joies exceptionnelles, celles de l’artiste qui a réalisé sa pensée, celles du savant qui a découvert ou inventé. Vous entendez dire que ces hommes travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus profondes de l’admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde ! On tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on n’est pas sûr d’avoir réussi... C’est pour se rassurer qu’on cherche l’approbation et c’est pour soutenir la vitalité peut-être insuffisante de son œuvre qu’on voudrait l’entourer de la chaude admiration des hommes... Mais celui qui est sûr, absolument sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, celui-là n’a plus que faire de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et parce que la joie qu’il éprouve est une joie divine. Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ? » (E.S., 23.)
 
 




 


IV. - L’INTUITION
 
1) Grandeur et misère de l’intelligence
 
C’est à l’intelligence que l’homme doit l’efficacité de son action dans le monde. Elle le rend, selon le beau mot de Descartes, « maître et possesseur de la nature ». C’est à elle aussi qu’il doit l’étonnante rapidité de son évolution et l’acuité de sa conscience.
 
Mais la rançon de cette supériorité est lourde : l’intelligence, comme « annexe de la faculté d’agir », ne peut prétendre à la connaissance désintéressée. Elle excelle à nous donner des recettes et des règles d’action ; elle est utilitaire et pragmatique. Mais c’est à tort qu’on voudrait voir en elle une faculté quasi divine, propre à nous révéler les secrets de l’être. On oublie alors qu’elle n’est qu’un produit de la vie déposé le long de son évolution.
 
Même lorsqu’elle atteint à la science désintéressée, l’intelligence ne s’affranchit pas des formes de pensée qui lui ont valu sa supériorité pratique. L’Homo sapiens, si fier de sa science, ne doit pas oublier qu’il est surtout Homo faber, l’animal fabricateur d’outils dont la pensée est avant tout mécanicienne.
 
*
 
Intelligence et matérialité.

 
L’intelligence a été donnée à l’homme comme l’instinct à l’abeille, pour assurer son adaptation au milieu.
 
 

 
 
« L’histoire de l’évolution de la vie, si incomplète qu’elle soit encore, nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en plus complexe et souple, de la conscience des êtres 
vivants aux conditions d’existence qui leur sont faites. De là devrait résulter cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot, est destinée à assurer l’insertion parfaite de notre corps dans son milieu, à se représenter les rapports des choses extérieures entre elles, enfin à penser la matière. Nous verrons que l’intelligence se sent chez elle tant qu’on la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, où notre action trouve son point d’appui et notre industrie ses instruments de travail. » (E.C., intr.)
 
« L’intelligence est l’attention que l’esprit porte à la matière. Comment donc serait-il encore intelligence quand il se retourne sur lui-même ? On peut donner aux choses le nom qu’on veut, et je ne vois pas grand inconvénient, je le répète, à ce que la connaissance de l’esprit s’appelle intelligence, si l’on y tient. Mais il faudra spécifier alors qu’il y a deux fonctions intellectuelles inverses l’une de l’autre. Car l’esprit ne pense l’esprit qu’en remontant la pente des habitudes contractées au contact de la matière, et ces habitudes sont ce qu’on appelle couramment les tendances intellectuelles. Ne vaut-il pas mieux alors désigner par un autre nom une fonction qui n’est pas certes ce qu’on appelle ordinairement intelligence ? Nous disons que c’est l’intuition. Elle représente l’attention que l’esprit se prête à lui-même. Cette attention peut être méthodiquement cultivée et développée. Ainsi se constituera une science de l’esprit, une métaphysique véritable, qui définira l’esprit positivement au lieu de nier simplement de lui tout ce que nous savons de la matière18. » (P.M., 85.)
 
L’intelligence et le mouvant.

 
« Quelle est la propriété la plus générale de la matière brute ? Elle est étendue, elle nous présente des objets extérieurs à d’autres objets et, dans ces objets, des parties extérieures à des parties. Il nous est utile, en vue de nos manipulations, de considérer chaque objet comme divisible en parties arbitrairement découpées... 
L’intelligence ne se représente clairement que le discontinu19. » (E.C., 155.)
 
 

 
 
L’intelligence, comme la main de l’Homo faber, s’est exercée à découper, dans la continuité de l’univers, des objets aux formes déterminées. Sa méthode propre est l’analyse. Mais, par là, elle s’interdit de comprendre le mouvement qui est continuité.
 
Comment s’y prend-elle en effet pour comprendre et exprimer le mouvement ? Elle l’analyse. Elle décompose la trajectoire d’un mobile en positions et conçoit le mouvement comme un passage de position en position. Pour plus de clarté, elle se représente le mouvement sous forme d’une ligne, la trajectoire du mobile, et comme cette ligne peut se décomposer et se diviser à l’infini, elle croira pouvoir appliquer cette méthode d’analyse au mouvement lui-même. Le mouvement ne serait alors rien de plus qu’une série ou une somme de positions.
 
 

 
 
« Je puis, tout le long du mouvement, me représenter des arrêts possibles : c’est ce que j’appelle les positions du mobile ou les points par lesquels le mobile passe. Mais avec les positions, fussent-elles en nombre infini, je ne ferai pas du mouvement. Elles ne sont pas des parties du mouvement ; elles sont autant de vues prises sur lui ; elles ne sont, pourrait-on dire, que des suppositions d’arrêt. Jamais le mobile n’est réellement en aucun des points ; tout au plus peut-on dire qu’il y passe. Mais le passage, qui est un mouvement, n’a rien de commun avec un arrêt, qui est immobilité... Les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre entendement sur la continuité du mouvement. » (P.M., 203.)
 
 

 
 
Des positions accolées à des positions ne font pas du mouvement, et c’est une gageure de vouloir créer de la mobilité avec des immobilités juxtaposées. En d’autres termes, l’essence du mouvement est la continuité, et jamais, avec des 
discontinuités, on ne reproduira une continuité quelconque. L’intelligence analytique est donc condamnée à prendre des « instantanés » sur le mouvement, c’est-à-dire à laisser échapper ce qui fait le mouvement lui-même20.
 
*
 
Les objets matériels sont relativement immuables, et surtout notre intelligence, pour les besoins de l’action, ne retient que leurs propriétés stables, à l’exclusion des variations insensibles qui les affectent : l’idée que nous nous faisons d’un objet physique reste identiquement la même le long du temps, puisqu’il présente toujours la même possibilité d’action.
 
 

 
 
« Chacune de ces idées représente une propriété ou un état stable cueilli le long d’un devenir : le réel est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne percevons que des continuités de changement ; mais pour agir sur le réel, et en particulier pour mener à bien le travail de fabrication qui est l’objet propre de l’intelligence humaine, nous devons fixer par la pensée des stations, de même que nous attendons quelques instants de ralentissement ou d’arrêt relatif pour tirer sur un but mobile. Mais ces repos qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent d’ailleurs à de pures apparences, en qualités qui ne sont que des instantanés pris sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et l’essentiel, justement parce qu’ils sont ce qui intéresse notre action sur les choses. » (D.S., 260.)
 
« Le stable et l’immuable sont ce à quoi notre intelligence s’attache en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se représente clairement que l’immobilité. » (E.C., 156.)
 
 
« Notre esprit, qui cherche des points d’appui solides a pour principale fonction, dans le cours ordinaire de la vie, de représenter des états et des choses. Il prend de loin en loin des vues quasi instantanées sur la mobilité du réel... Il substitue au continu le discontinu, à la mobilité la stabilité. Il part de l’immuable et ne conçoit et n’exprime le mouvement qu’en fonction de l’immobilité..
 
 

 
 
« Mais la vérité est que notre esprit peut suivre la marche inverse. Il peut s’installer dans la réalité mobile, en adopter la direction sans cesse changeante... Il faut pour cela qu’il se violente, qu’il renverse le sens de l’opération par laquelle il pense habituellement. » (P.M., 211-213.)
 
 

 
 
Ce n’est pas l’intelligence qui peut nous faire saisir ce qu’est la durée dans la continuité de son mouvement, c’est l’intuition (qu’on lui donne ce nom ou un autre, peu importe).
 
Ce n’est pas non plus l’intelligence qui peut nous faire comprendre l’essence de la vie, qui est le mouvement même.
 
Et comment s’attendre à autre chose, s’il est vrai qu’elle n’est que la servante de la vie, fonction créée par elle pour dominer la matière21 ?
 
*
 
L’intelligence souffre donc de nombreuses infirmités :
 
Auxiliaire de l’action, elle ne saurait prétendre à une connaissance désintéressée.
 
Faite pour comprendre et utiliser la matière, elle ne peut, sans le déformer systématiquement, entreprendre la connaissance de l’esprit.
 
Faite pour comprendre l’inorganique et l’immuable, ce qu’il y a de mouvant dans le réel et de proprement vital dans le vivant lui échappe à coup sûr.
 
*
 
L’intelligence, c’est la pensée et la vie s’arrêtant dans leur 
élan, se détournant vers les choses et imitant le mouvement de retombée par lequel s’explique la matière. Il y a donc, jusqu’à un certain point, opposition entre intelligence et vie, entre intellectualité et spiritualité. Notre logique et notre raison restent figées en des positions matérialistes : déterminisme, atomisme, mécanisme.
 
Mais nous ne sommes pas condamnés aux déficiences de l’intellectualisme. L’intuition nous permet d’y échapper.
 
2) Simplicité de l’intuition
 
Le relatif et l’absolu.

 
« Les philosophes s’accordent, en dépit de leurs divergences apparentes, à distinguer deux manières profondément différentes de connaître une chose. La première implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde qu’on entre en elle. La première dépend du point de vue où l’on se place et des symboles par lesquels on s’exprime. La seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie sur aucun symbole. De la première connaissance on dira qu’elle s’arrête au relatif ; de la seconde, là où elle est possible, qu’elle atteint l’absolu.
 
« Soit par exemple le mouvement d’un objet dans l’espace. Je le perçois différemment selon le point de vue, mobile ou immobile, d’où je le regarde. Je l’exprime différemment selon le système d’axes ou de points de repère auquel je le rapporte, c’est-à-dire selon les symboles par lesquels je le traduis. Et je l’appelle relatif pour cette double raison ; dans un cas comme dans l’autre, je me place en dehors de l’objet lui-même. » (P.M., 177.)
 
 

 
 
Si maintenant je suis ce corps en mouvement, si c’est moi qui me meus, je saisis le mouvement en lui-même, du dedans, sans symboles interposés, sans point de vue arbitrairement choisi. La connaissance que j’en ai est absolue, elle ne se réfère à rien d’autre qu’à elle-même.
 
 

 
 
« Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les aventures. Le romancier pourra multiplier les traits de caractère, faire parler et agir son héros autant qu’il lui plaira : tout 
cela ne vaudra pas le sentiment simple et indivisible que j’éprouverais si je coïncidais un instant avec le personnage lui-même. Alors, comme de la source, me paraîtraient couler naturellement les actions, les gestes, les paroles... Tout ce qu’on me raconte de la personne me fournit autant de points de vue sur elle. Tous les traits qui me la décrivent, et qui ne peuvent me la faire connaître que par autant de comparaisons avec des personnes ou des choses que je connait déjà, sont des signes par lesquels on l’exprime plus ou moins symboliquement. Symboles et point de vue me placent donc en dehors d’elle : ils ne me livrent d’elle que ce qui lui est commun avec d’autres et ne lui appartient pas en propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son essence, ne saurait s’apercevoir du dehors, étant intérieur par définition, ni s’exprimer par des symboles, étant incommensurable avec toute autre chose. Description, histoire et analyse me laissent ici dans le relatif. Seule, la coïncidence avec la personne même me donnerait l’absolu. » (P.M., 178-179.)
 
Intuition et analyse.

 
« Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. Au contraire, l’analyse est l’opération qui ramène l’objet à des éléments déjà connus, c’est-à-dire communs à cet objet et à d’autres. Analyser consiste à exprimer une chose en fonction de ce qui n’est pas elle. » (P.M., 181.)
 
 

 
 
L’intuition nous donne donc d’une chose ou d’un être son originalité irremplaçable, c’est la connaissance d’une individualité, de ce que cette individualité est pour soi et en soi, et ce qui la distingue de toutes les autres. L’analyse au contraire est une connaissance banale, qui procède par analogie avec ce qui est déjà connu : les mots qu’emploie le romancier sont des termes généraux qui conviendraient, chacun à part, à mille autres personnages. Celui-ci cherche donc à reconstituer un être avec des éléments qui n’ont pas été faits pour le traduire fidèlement. C’est pourquoi il multiplie les mots pour serrer de plus près l’individualité de son personnage.
 
 

 
 
« Dans son désir éternellement inassouvi d’embrasser l’objet autour duquel elle est condamnée à tourner, l’analyse multiplie 
sans fin les points de vue pour compléter la représentation toujours incomplète, varie sans relâche les symboles pour parfaire la traduction toujours imparfaite. » (P.M., 181.)
 
 


 
 
Mais les efforts de l’analyse sont vains : autant vaudrait tenter d’épouser la forme d’un cercle avec des fragments de droites. Les symboles dont se sert l’analyse sont du « tout fait » qui ne s’adapte qu’imparfaitement. L’analyse ne parvient qu’à faire du vêtement de confection, seule l’intuition habille sur mesure.
 
C’est pourquoi on peut bien passer de l’intuition à l’analyse, mais non pas de l’analyse à l’intuition : un peintre peut faire d’après nature des croquis de Paris, mais avec ces croquis, en nombre aussi grand qu’on voudra, il est impossible à celui qui n’a pas vu Paris de s’en donner la connaissance vivante et concrète. Jamais avec des points de vue, même infiniment multipliés, on ne construira une chose.
 
*
 
Il y a donc deux façons de connaître, deux façons de « comprendre » : l’une, par vue directe, simple, immédiate ; l’autre, par reconstruction laborieuse. L’une me donne la chose elle-même d’un coup, sans analyse, et du dedans ; l’autre combine péniblement des éléments en nombre indéfini sans atteindre jamais à la simple perfection de la première. Telle est l’opposition entre l’analyse et l’intuition.
 
L’intuition, c’est la simplicité. Là où l’analyse est tenue d’accumuler sans fin points de vue et symboles, l’intuition saisit d’emblée une existence dont l’analyse se voyait toujours refuser la possession. Simplicité infiniment plus riche, paradoxalement plus riche que l’infinie complexité de l’analyse la plus exigeante ; l’intuition, c’est la plénitude dans la simplicité.
 
L’intuition est simplicité et plénitude parce qu’elle est sympathie, connaissance désintéressée. L’intelligence et l’analyse se placent en face de l’objet, l’étudiant, le décomposant et le recomposant dans l’intention de l’utiliser. Elles laissent, entre elles et leur objet, une distance qui les en exclut. Comment, en effet, si elles considèrent toute chose avec l’arrière-pensée de l’utiliser, pourraient-elles s’attendre à la voir leur 
révéler son intimité originale ? Devant la sympathie désintéressée, au contraire les barrières tombent et l’intimité se livre.
 
Intuition, durée et esprit.

 
Là où l’intuition révèle le plus clairement sa fécondité, c’est lorsqu’il s’agit de saisir, par contact direct, le mouvement et les réalités mouvantes que sont la vie et l’esprit. Ces réalités, la structure analytique de l’intelligence nous en refuse la connaissance profonde car elle la condamne à prendre sur elles des instantanés immobiles, avec lesquels il est impossible de reconstruire le mouvant. La définition de l’intuition la plus caractéristique, c’est donc celle-ci :
 
 

 
 
« Penser intuitivement, c’est penser en durée. » (P.M., 30.)
 
 

 
 
Ainsi les deux notions dans lesquelles on cherche d’habitude à saisir la doctrine bergsonienne ne font qu’un : durée et intuition sont une seule et même chose.
 
La connaissance profonde de l’esprit par lui-même, c’est encore l’intuition parce que c’est encore la durée qui en est la substance. Aussi est-ce l’expérience du courant de conscience qui est comme la garantie toujours présente de la possibilité de l’intuition comme connaissance authentique.
 
 

 
 
« Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple analyse. C’est notre propre conscience dans son écoulement à travers le temps. Nous pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutôt spirituellement, avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons sûrement avec nous-mêmes. » (P.M., 182.)
 
 

 
 
Mais l’intuition ne nous condamne pas au solipsisme et à la contemplation de soi. Chacun est, pour soi et en soi, témoin de ce que peuvent être, pour eux et en eux, tous les autres êtres. En prenant conscience de nous-mêmes, nous participons, à la mesure de notre être, à ce qu’il y a d’absolu dans toute existence.
 
 

 
 
« La conscience que nous avons de notre propre personne dans son continuel écoulement nous introduit à l’intérieur d’une réalité sur le modèle de laquelle nous devons nous représenter les autres. » (P.M.)
 
 
 

 
 
Il nous appartient alors d’élargir les bornes de notre conscience pour sympathiser, au delà de nous-mêmes, avec des régions de l’être de plus en plus profondes, avec les autres hommes, avec la nature, avec la vie, avec la source infiniment féconde de tout ce qui est. L’intuition, loin de nous enfermer dans les limites du moi, est la seule voie qui nous permette d’atteindre à la participation intime, à la pleine possession de l’être saisi du dedans dans son essence même.
 
Intuition et création.

 
Si penser intuitivement, c’est penser en durée, l’intuition ne se distingue pas de la poussée d’invention qui est la durée créatrice. L’intuition est alors moins contemplation qu’activité spirituelle. Ainsi toute œuvre humaine, à condition qu’elle soit originale et neuve, doit la vie à une intuition fondamentale de son auteur.
 
Essayons en effet de comprendre l’œuvre d’un philosophe.
 
 

 
 
« Avec ce qu’il a lu, entendu, appris, nous pourrons sans doute recomposer la plus grande partie de ce qu’il a fait. Nous nous mettons donc à l’œuvre, nous remontons aux sources, nous pesons les influences, nous extrayons les similitudes, et nous finissons par voir distinctivement dans la doctrine ce que nous y cherchions : une synthèse plus ou moins originale des idées au milieu desquelles le philosophe a vécu.
 
« Mais un contact renouvelé avec la pensée du maître peut nous amener, par une imprégnation graduelle, à un sentiment tout différent... A mesure que nous cherchons davantage à nous installer dans la pensée du philosophe au lieu d’en faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. D’abord la complication diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres, enfin tout se ramasse en un point unique...
 
« En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire... Il n’a fait autre chose, par une complication qui appelait la complication et par des dévelopements, juxtaposés à des développements, que rendre avec une approximation croissante la simplicité de son intuition originelle. Toute la complexité de sa doctrine n’est donc que l’incommensurabilité entre son 
intuition simple et les moyens dont il disposait pour l’exprimer. » (P.M., 118-119.)
 
 

 
 
En ce point de parfaite simplicité se trouve une impulsion, une exigence de création, qui cherche à se frayer un chemin à travers les idées toutes faites, à travers les mots. Un sentiment qui était essentiellement indivisible s’éparpille pour s’exprimer, comme l’élan de la vie se morcelle en individualités au contact de la matière. Ce qui donne à l’œuvre sa vie, ce qui réalise l’harmonie, d’ailleurs précaire, de ses éléments, c’est l’intuition.
 
L’intuition — et ceci est vrai pour toute création : technique, esthétique, littéraire — commence par la perception d’un schéma, d’un « schéma dynamique »22, encore obscur, mais agissant. Un travail intense s’accomplit alors : les idées, les mots, les images sont tour à tour appelés et rejetés par l’intuition qui tente, à travers eux, de se manifester. Ils subissent un travail de refonte, de martelage jusqu’au moment où l’intuition, utilisant les résistances mêmes qu’elle a rencontrées, s’incarne en une œuvre.
 
Création et émotion.

 
L’intuition créatrice n’est pas un état intellectuel, c’est une émotion.
 
 

 
 
« Création signifie avant tout émotion...
 
« L’œuvre géniale est le plus souvent sortie d’une émotion unique en son genre, qu’on eût crue inexprimable et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en est-il pas ainsi de toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de création ? Quiconque s’exerce à la composition littéraire a pu constater la différence entre l’intelligence laissée à elle-même et celle que consume de son feu l’émotion originale et unique, née d’une coïncidence entre l’auteur et son sujet, c’est-à-dire d’une intuition. Dans le premier cas, l’esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées depuis longtemps coulées en mots, que la société lui livre à l’état solide. Dans le second, il semble que les matériaux fournis par l’intelligence entrent préalablement en fusion et qu’ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois informées par l’esprit lui- 
même : si ces idées trouvent des mots préexistants pour s’exprimer, cela fait pour chacun l’effet d’une bonne fortune inespérée ; et, à vrai dire, il a souvent fallu aider la chance et forcer le sens du mot pour qu’il se modelât sur la pensée... L’esprit ne part plus d’une multiplicité d’éléments tout faits pour aboutir à une unité composite où il y aura un nouvel arrangement de l’ancien. Il s’est transporté tout d’un coup à quelque chose qui paraît à la fois un et unique, qui cherchera ensuite à s’étaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés d’avance dans des mots... (D.S. 40.)
 
« Qu’une émotion neuve soit à l’origine des grandes créations de l’art, de la science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux. Non pas seulement parce que l’émotion est un stimulant, parce qu’elle incite l’intelligence à entreprendre, et à la volonté à persévérer. Il faut aller beaucoup plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l’invention, quoique d’ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C’est qu’il faut s’entendre sur la signification des mots « émotion », « sentiment », « sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de l’âme, mais autre chose est une agitation de la surface, autre chose un soulèvement des profondeurs... Dans la première, l’émotion est consécutive à une idée ou à une image représentée... C’est l’agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais l’autre émotion n’est pas déterminée par une représentation dont elle prendrait la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt serait-elle, par rapport aux états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet ; elle est grosse de représentations, dont aucune n’est proprement formée, mais qu’elle tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique. La première est infra-intellectuelle : c’est d’elle que les psychologues s’occupent généralement et c’est à elle qu’on pense quand on oppose la sensibilité à l’intelligence. Mais de l’autre nous dirions volontiers qu’elle est supra-intellectuelle, si le mot n’évoquait tout de suite, et exclusivement, l’idée d’une supériorité de valeur ; il s’agit aussi bien d’une antériorité dans le temps et de la relation de ce qui engendre à ce qui est engendré. Seule en effet l’émotion du second genre peut devenir génératrice d’idées. » (D.S.)
 
*
 
 
L’intuition est tantôt sympathie avec la mouvante originalité des choses et participation à la durée qui continuellement les mûrit et tantôt elle se confond avec la tension créatrice qui pousse dans l’avenir l’absolument nouveau. Mais ces deux aspects ne font qu’un.
 
Que l’intuition soit connaissance et sympathie, ou qu’elle soit invention et création, sa caractéristique est toujours d’être simple, d’une simplicité infiniment féconde et pleine. La simplicité de l’intuition contient éminemment la multiplicité, et infiniment plus encore, puisque c’est elle qui l’engendre en la tirant d’elle-même. La simplicité surabondante, c’est le point de vue du créateur ; la multiplicité, celui du créé. C’est toujours la multiplicité qui est pauvreté, et la simplicité qui est richesse.
 
C’est toujours la multiplicité qui est le point de vue extrinsèque et l’unité le point de vue intrinsèque. Toute existence est multiple et divisée vue du dehors, unique et simple vécue du dedans. De ce point de vue, on embrasse tout le bergsonisme : le mouvement est multiplicité de positions si on en contemple la trajectoire dans l’espace, poussée indivisible si on le saisit du dedans ; la conscience est multiplicité d’états contemplée du dehors, unité organique vécue du dedans ; la vie est multiplicité matérielle vue du dehors, unité d’harmonie et d’élan saisie du dedans.
 
Mais la simplicité de l’intuition est tout le contraire de la facilité. Elle est le fruit d’un effort de concentration qui nous fait atteindre l’essence des choses, au delà des facilités du verbalisme et de nos habitudes intellectuelles.
 
 

 
 
« Philosopher consiste à invertir la direction habituelle du travail de la pensée. » (P.M., 214.)
 
 

 
 
« Le travail habituel de la pensée est aisé et se prolonge autant qu’on voudra ; l’intuition est pénible et ne saurait durer. » (P.M., 31.)
 
 

 
 
C’est par un effort de purification qu’une pensée dépouillée, délivrée de ses entraves, atteint à la profondeur. Elle se satisferait sans doute plus aisément de la fausse clarté de ses 
démarches superficielles, mais elle se verrait refuser la lumière des profondeurs.
 
3) Art et sympathie
 
Qu’une connaissance désintéressée soit possible, qui nous fasse participer sympathiquement avec les êtres et les choses, et qui nous permette d’atteindre à l’intuition, c’est ce que révèle l’expérience esthétique.
 
 

 
 
« Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une mélodie quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste et le poète.
 
Servitude de l’action.

 
« Quelle fée a tissé ce voile ? Fût-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre et la vie exigeait que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont avec nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que 
je vois et ce que j’entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à l’homme sont effacées, les ressemblances utiles à l’homme sont accentuées, des routes me sont tracées à l’avance où mon action s’engagera. Ces routes sont celles où l’humanité entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j’en pourrai tirer. Et c’est cette classification que j’aperçois beaucoup plus que le contour et la forme des choses... L’individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de les apercevoir. Et là même où nous le remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil saisit, c’est-à-dire une harmonie tout à fait originale des formes et des couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.
 
L’écran du langage.

 
« Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’effet du langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent nous n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui 
que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles... Nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes.
 
Art et sympathie.


 
« Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion ou de philosophie. Je parle d’un détachement naturel qui se manifeste tout de suite par une manière originale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser... Celui-là s’attachera aux couleurs et aux formes, et, comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaître à travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un moment du moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de l’art, qui est ici de nous révéler la nature. — D’autres se replieront en eux-mêmes. Sous les mille actions naissantes qui dessinent en dehors un sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre un état d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront chercher, simple et pur. Et, pour nous induire à tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront vu ; par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres creusent plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose, qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dispersion ou de son exaltation, de ses regrets ou de ses espérances. En dégageant, 
en accentuant cette musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généraralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. » (Le Rire, 115-121.)
 
 

 
 
L’art est sympathie vivante, et ses procédés, spontanés et intuitifs, visent à placer l’âme en état de sympathie et de réceptivité.
 
 

 
 
« L’objet de l’art est d’endormir les puissances actives, ou plutôt résistantes, de notre personnalité et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite, où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art, on retrouvera, sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état d’hypnose. Ainsi en musique, le rythme et la mesure suspendent la circulation normale de nos sensations et de nos idées en faisant osciller notre attention entre des points fixes, et s’emparent de nous avec une telle force que l’imitation, même infiniment discrète, d’une voix qui gémit suffira à nous remplir d’une tristesse extrême... D’où vient le charme de la poésie ? Le poète est celui chez qui les sentiments se développent en images, et les images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, nous éprouvons à notre tour le sentiment qui en était, pour ainsi dire, l’équivalent émotionnel ; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les mouvements réguliers du rythme par lequel notre âme, bercée et endormie, s’oublie comme en un rêve pour penser et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent un effet du même genre par la fixité qu’ils imposeront soudain à la vie et qu’une contagion subite communique à l’attention du spectateur. Si les œuvres de la statuaire antique expriment des émotions légères, qui les effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle immobilité de la pierre donne au sentiment 
exprimé, au mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et d’éternel, où notre pensée s’absorbe et où notre volonté se perd. On retrouverait en architecture, au sein même de cette immobilité saisissante, certains effets analogues à ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du même motif architectural, font que notre faculté de percevoir oscille du même au même et se déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie journalière, nous ramènent sans cesse à la conscience de notre personnalité : l’indication, même légère, d’une idée suffira alors à remplir de cette idée notre âme entière. » (D.I., 11-12.)
 
*
 
La grâce.

 
Nulle part la sympathie esthétique n’est plus sensible que dans le sentiment de la grâce : c est qu’il nous fait sympathiser avec la durée, c’est-à-dire avec la vie.
 
 

 
 
« Ce n’est d’abord que la perception d’une certaine aisance, d’une certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes présentes où sont indiquées, et comme préformées, les attitudes à venir. Si les mouvements saccadés manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à lui-même et n’annonce pas ceux qui vont suivre. Si la grâce préfère les courbes aux figures brisées, c’est que la ligne courbe change de direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait... Ce dernier élément, où les autres viennent se fondre après l’avoir en quelque sorte amorcé, explique l’irrésistible attrait de la grâce. » (D.I., 9-10.)
 
 

 
 
C’est la grâce encore qui explique la beauté, car c’est le principe qui l’engendre.
 
 

 
 
« La beauté appartient à la forme, et toute forme a son origine dans un mouvement qui la trace : la forme n’est que du mouvement enregistré. Or, si nous nous demandons quels sont les mouvements qui décrivent des formes belles, nous trouvons 
que ce sont les mouvements gracieux ; la beauté, disait Léonard de Vinci, est de la grâce fixée... Dans tout ce qui est gracieux, nous voyons, nous sentons, nous devinons une espèce d’abandon et comme une condescendance. Ainsi, pour celui qui contemple l’univers avec des yeux d’artiste, c’est la grâce qui se lit à travers la beauté et c’est la bonté qui transparaît sous la grâce. Toute chose manifeste, dans le mouvement que sa forme enregistre, la générosité infinie d’un principe qui se donne. Et ce n’est pas à tort qu’on appelle du même nom le charme qu’on voit au mouvement et l’acte de libéralité qui est caractéristique de la bonté divine. » (P.M., 279.)
 
 

 
 
La grâce des mouvements, c’est l’âme animant la matière et lui communiquant quelque chose de sa légèreté et de sa vie.
 
L’antithèse de la grâce, c’est le comique. Le rire sanctionne la « disgrâce » de la vie quand elle se laisse dominer par le mécanisme. Un homme qui tombe, la victime d’une farce sont comiques :
 
 

 
 
« Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans l’autre, c’est une certaine raideur de mécanique là où on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne. » (Le Rire, 8.)
 
Le comique, c’est
 
« du mécanique plaqué sur du vivant23 ». (Le Rire, 29.)
 
*
 
La mission de l’art, c’est de nous faire pressentir, sous les 
cadres rigides et abstraits de l’intelligence, et derrière les symboles tout faits du langage, une connaissance désintéressée, plus près de son objet, une sympathie spirituelle. Mais l’émotion esthétique n’est, pour la plupart des hommes, qu’un accident au cours de la vie ; elle n’est d’ailleurs réservée qu’à quelques privilégiés. Au contraire, le rôle de la philosophie est de retrouver d’abord, de révéler ensuite à chacun, les voies d’une connaissance absolue, qui, nous faisant coïncider avec l’originalité mouvante des êtres et du monde, nous faisant coïncider aussi avec le dynamisme du véritable moi, nous rende, avec les vraies certitudes, la confiance et la vie. Ce que l’artiste obtient par grâce, le philosophe prétend en découvrir le secret et en tirer méthodiquement toutes les promesses.
 
 

 
 
« Les satisfactions que l’art ne fournira jamais qu’à des privilégiés de la nature et de la fortune, et de loin en loin seulement, la philosophie ainsi entendue nous les offrirait à tous, à tout moment, en réinsufflant la vie aux fantômes qui nous entourent et en nous revivifiant nous-mêmes. Par là, elle deviendrait complémentaire de la science dans la pratique aussi bien que dans la spéculation. Avec ses applications qui ne visent que la commodité de l’existence, la science nous promet le bien-être, tout au plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait déjà nous donner la joie. » (P.M., 142.)
 
4) Une métaphysique positive
 
Prétendue relativité de la connaissance.

 
On voit l’exacte signification de l’intuition dans la pensée de Bergson : elle révèle l’existence :
 
d’une connaissance absolue de la durée ;
 
d’une connaissance immédiate de l’esprit par lui-même ;
 
d’une connaissance plus parfaite que la connaissance mécanistique et symbolique.
 
L’absolu n’est donc pas hors de portée. KANT, en proclamant toute connaissance relative, parce qu’elle se coule nécessairement dans les cadres a priori de l’esprit, n’a saisi 
qu’une demi-vérité. Il est bien vrai que la connaissance intellectuelle par concepts et analyse déforme, comme à travers un prisme « dont une face est l’espace et l’autre le langage », tout ce qu’elle cherche à saisir. Mais ces cadres et ces « catégories » intellectuelles ne sont pas fatalement liés à l’exercice de la pensée, ils ne sont que des instruments commodes inventés pour les besoins de l’action. Construits par la pensée, déposés par elle le long de son évolution, ils ne sauraient représenter la pensée tout entière. Des virtualités, assoupies chez l’homme par le développement relatif de l’intelligence, attendent l’appel qui les libérera. Une connaissance absolue, désintéressée et délivrée des entraves intellectualistes, est non seulement possible, mais immédiatement à notre portée. L’intuition de notre moi dans son devenir en est la preuve.
 
Bien plus, l’intelligence n’est condamnée à la relativité que lorsqu’elle applique les instruments qu’elle s’est forgés à des réalités, comme la durée pure et l’esprit, pour laquelle ils ne sont pas faits. Mais, dans la connaissance de la matière, l’intelligence atteint à sa manière aussi un absolu, l’absolu de la matière.
 
 

 
 
« Si l’intelligence est faite pour utiliser la matière, c’est sur la structure de la matière, sans doute, que sera modelée celle de l’intelligence... Entre intelligence et matière, il y a effectivement symétrie, concordance, correspondance. Quand nous ramenons l’intelligence à ses contours précis, nous trouvons que les articulations de l’intelligence s’appliquent exactement sur celle de la matière. » (P.M., 35.)
 
 

 
 
C’est sur ce point que Bergson se sépare des pragmatistes Ceux-ci, JAMES en particulier, tiennent toute connaissance pour un ensemble de recettes qui réussissent ; commodes, mais non vraies au sens plein de ce mot. L’intelligence et la science sont alors définitivement écartées du réel, définitivement suspectes. Pour Bergson, au contraire, les efforts de la science ne sont pas vains : ils aboutissent à mouler la pensée sur la structure de la matière. La seule suspicion qui puisse valablement porter contre elle concerne sa prétention à connaître, à l’aide des procédés qui lui ont réussi au contact de la matière, des réalités qui n’ont rien de commun avec elle.
 
 
Chacune pour sa part, intelligence et intuition atteignent donc à l’absolu. Si on reconnaît l’existence d’une science positive dont l’objet est la matière, on doit reconnaître aussi les droits d’une métaphysique positive dont l’esprit constituera l’objet propre.
 
Il n’y a donc pas conflit entre la métaphysique et la science. L’une et l’autre ont droit au qualificatif de « positive », dès qu’elles s’imposent l’approfondissement de l’expérience et se refusent à considérer comme connaissance authentique le maniement des concepts vides et les constructions verbales.
 
*
 
L’intuition, expérience métaphysique.

 
Traditionnellement, la métaphysique se proposait de résoudre les plus grands problèmes posés par l’esprit, par le monde et par Dieu, à l’aide du raisonnement pur. Sans appui dans l’expérience, elle échafaudait de vastes systèmes, logiquement cohérents, mais incapables de faire la preuve catégorique de leurs affirmations. Devant une telle méthode, KANT avait raison de nier la possibilité de la métaphysique, et A. COMTE d’affirmer que la science positive était le seul mode de connaissance authentique. Le positivisme part d’une idée profondément saine : il est impossible de connaître au delà de ce que l’expérience nous révèle.
 
Mais le positivisme scientiste ne restreint-il pas arbitrairement l’extension du terme expérience ? A côté de l’expérience qui donne à la science son objet concret, n’y a-t-il pas une expérience intérieure, aussi indubitable, aussi directe, aussi irrécusable ?
 
 

 
 
« La vérité est qu’une existense ne peut être donnée que dans une expérience. Cette expérience s’appellera vision ou contact, perception extérieure en général, s’il s’agit d’un objet matériel ; elle prendra le nom d’intuition quand elle portera sur l’esprit. » (P.M., 45.)
 
« Ce que la science a fait, la métaphysique, elle aussi, le fera : elle aussi commencera par chasser les concepts tout faits ; elle aussi s’en remettra à l’expérience. » (P.M., 45.)
 
« Notre initiation à la vraie méthode philosophique date du 
jour où nous rejetâmes les solutions verbales, ayant trouvé dans la vie intérieure un premier champ d’expérience. » (P.M., 98.)
 
 

 
 
Ce qui manquait à la métaphysique, c’était de se délimiter une expérience qui lui fût propre ; l’intuition est cette expérience même. Connaissance absolue, connaissance d’absolu, connaissance de réalités non spatiales, non visibles, connaissance de l’esprit, l’intuition s’ouvre un domaine indépendant de celui que prospecte la science. Dans ce domaine, elle aura à accomplir le même effort de précision, le même travail de patiente approche, que la science a accompli dans le sien.
 
*
 
La précision en philosophie.

 
Un positivisme métaphysique est possible. Quelle en sera la méthode ?

 
La philosophie devra renoncer d’abord au système, architecture logique dont la rigueur fait impression, mais qui n’est que le développement d’un concept directeur, combiné à d’autres concepts mineurs, à travers lesquels on essaie tant bien que mal de rejoindre l’expérience. L’esprit systématique va des idées aux choses, alors qu’une saine méthode commande d’aller des choses aux idées. Partir de l’expérience, l’approfondir et l’éclairer, telle doit être la préoccupation du philosophe. La philosophie alors
 
 

 
 
« ne méritera plus d’être critiquée ou louée comme une construction personnelle, étant la décision une fois prise de regarder naïvement en soi et autour de soi ».
 
 

 
 
De cette préoccupation, toute l’œuvre de Bergson est une constante illustration. Les problèmes classiques de la philosophie ne sont jamais envisagés par lui à partir des termes abstraits dans lesquels on les posait traditionnellement. Il ne s’agit pas pour lui de discuter sur des systèmes et de critiquer des formules, il ne s’agit pas d’obtenir, par le choc sonore des mots contre les mots, un effet nouveau et original, ni de discuter des discussions ou de critiquer des critiques, mais bien de poser les problèmes en termes d’expérience.
 
Mais, dans ces conditions, l’objectif du philosophe ne peut 
être que limité, puisque la solution de tout problème ne peut être tirée par raisonnement de quelque principe admis une fois pour toutes, mais doit être tirée de l’expérience même. Un effort nouveau pour tout nouveau problème, telle est l’exigence de la méthode.
 
 

 
 
« Nous disions qu’il faut amener la philosophie à une précision plus haute, la mettre à même de résoudre des problèmes plus spéciaux... Plus de grand système qui embrasse tout le possible et parfois aussi l’impossible ! Contentons-nous du réel, matière et esprit. Mais demandons à notre théorie de l’embrasser si étroitement qu’entre elle et lui nulle autre interprétation ne puisse se glisser. » (P.M., 70.)
 
 

 
 
Pour cela, il est indispensable de limiter le champ d’investigation à quelques cas précis, dont on pourra achever l’étude complète et exhaustive, et d’éviter de poser les problèmes en termes si généraux que seules des généralités sans substance pourraient être dites à leur sujet. L’exemple le plus frappant de ce resserrement des problèmes est donné par MATIÈRE ET MÉMOIRE, qui traite des rapports de l’âme et du corps.
 
 

 
 
« Fidèle à notre méthode, nous lui demandâmes (à ce problème) de se poser en termes moins généraux et même, si c’était possible, de prendre une forme concrète, d’épouser les contours de quelques faits sur lesquels l’observation directe eût prise. Inutile de raconter ici comment le problème traditionnel de « la relation de l’esprit au corps » se resserra devant nous au point de n’être plus que celui de la localisation cérébrale de la mémoire et comment cette dernière question, beaucoup trop vaste elle-même, en vint peu à peu à ne plus concerner que la mémoire des mots, plus spécialement encore les maladies de cette mémoire particulière, les aphasies. L’étude des diverses aphasies, poursuivie par nous avec l’unique souci de dégager les faits à l’état pur, nous montra qu’entre la conscience et l’organisme il y avait une relation qu’aucun raisonnement n’eût pu construire a priori. » (P.M., 79.)
 
Science et philosophie.

 
Dans ces conditions, les rapports entre la science et la métaphysique ne sont plus ce qu’ils étaient traditionnellement. Trop longtemps la métaphysique et la science ont été considérées comme 
deux points de vue différents sur le monde : l’un plus sûr, mais plus étroit ; l’autre plus large, mais hypothétique. Mais entre la métaphysique et la science peuvent naître des rapports de collaboration et d’aide mutuelle.
 
 

 
 
« Établir entre la métaphysique et la science une différence de dignité, leur assigner le même objet, c’est-à-dire l’ensemble des choses, en stipulant que l’une la regardera d’en bas et l’autre d’en haut, c’est exclure l’aide mutuelle et le contrôle réciproque : la métaphysique est nécessairement alors — à moins de perdre tout contact avec le réel — un extrait condensé ou une extension hypothétique de la science. Laissez-leur, au contraire, des objets différents, à la science la matière et à la métaphysique l’esprit : comme l’esprit et la matière se touchent, métaphysique et science vont pouvoir, tout le long de leur surface commune, s’éprouver l’une l’autre, en attendant que le contact devienne fécondation. Les résultats obtenus des deux côtés devront se rejoindre, puisque la matière rejoint l’esprit. Si l’insertion n’est pas parfaite, ce sera qu’il y aura quelque chose à redresser dans notre science, ou dans notre métaphysique, ou dans les deux. La métaphysique exercera ainsi, par sa partie périphérique, une influence salutaire sur la science. Inversement, la science communiquera à la métaphysique des habitudes de précision qui se propageront, chez celle-ci, de la périphérie au centre. » (P.M., 44.)
 
 

 
 
Un exemple de ces mutuels redressements, c’est l’étude des rapports entre la mémoire et le cerveau. L’expérience scientifique des mécanismes cérébraux, l’expérience métaphysique de l’esprit s’y rejoignent et s’y articulent étroitement. Et cette confrontation, en obligeant la science à serrer de plus près la réalité, lui impose de renoncer à la théorie de la conservation cérébrale du souvenir. Le cerveau est organe d’action, et non de pensée.
 
*
 
Une philosophie ouverte.

 
Pas de systèmes clos dans lesquels la pensée se replie sur elle-même, mais une philosophie ouverte, se dilatant pour embrasser toute l’expérience :
 
 
 

 
 
« La métaphysique visera — et c’est par là qu’elle se distingue de la science — à élargir de plus en plus les cadres de l’entendement, dût-elle briser tel ou tel d’entre eux, et à dilater indéfiniment la pensée humaine. » (La Science Française, Larousse, p. 19.)
 
« Quiconque s’est dégagé des mots pour aller aux choses, pour en retrouver les articulations naturelles, pour approfondir expérimentalement un problème, sait bien que l’esprit marche alors de surprise en surprise... Entre la réalité concrète et celle que nous aurions pu construire a priori, quelle distance24 ! » (P.M., 90.)
 
 

 
 
Mais
 
 

 
 
« une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la différence des systèmes proprement dits, dont chacun fut l’œuvre d’un homme de génie et se présenta comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se constituer que par l’effort collectif et progressif de bien des penseurs, dé bien des observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant les uns les autres ». (E.C., VII.)
 
*
 
Et n’oublions pas qu’une telle philosophie, servie par l’intuition, est un contact renouvelé avec « la mouvante originalité des choses ».
 
 

 
 
« La réalité n’apparaît plus alors à l’état statique, dans sa manière d’être ; elle s’affirme dynamiquement. Ce qu’il y avait d’immobile et de glacé dans notre perception se réchauffe et se met en mouvement. Tout s’anime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un grand élan emporte les êtres et les choses. Par lui, nous nous sentons soulevés, entraînés, portés. Nous vivons davantage, et ce surcroît de vie amène avec lui la conviction que de graves énigmes ne doivent pas se poser, étant nées d’une vision 
figée du réel et n’étant que la traduction, en termes de pensée, d’un certain affaiblissement artificiel de notre vitalité25. » (P.M., 175.)
 
 

 
 
Tel était, par exemple, l’insoluble problème qui oppose le déterminisme à la liberté.
 
*
 
La pensée de Bergson ouvre à l’esprit le chemin de l’expérience intégrale : à côté de la science positive, une métaphysique positive, un spiritualisme positiviste. La réalité de l’esprit, longtemps méconnue au profit de la matière, ouvre à la recherche une carrière indéfinie. La pensée, que les nécessités de l’action ont obligée à épouser d’abord les formes et les structures de la matière inerte, s’affranchit du préjugé matérialiste, qui est à vrai dire une affirmation métaphysique et des moins bonnes, se retourne sur elle-même, se « convertit » et découvre au fond d’elle-même les richesses insoupçonnées qu’elle avait méprisées. Et par delà Descartes, dont la méthode promettait à l’homme — ce qui se réalise — de se rendre « maître et possesseur de la nature », Bergson en appelle aux puissances intérieures qui le rendront maître de sa destinée, tant il est vrai
 
 

 
 
« qu’il est de l’essence de l’homme de créer matériellement et moralement, de fabriquer des choses et de se fabriquer lui-même ». (P.M., 91.)
 
 
5) Le vrai visage de l’intuition
 
Nombreux sont les contresens qui ont été commis sur l’intuition. Bergson lui-même hésita longtemps avant d’employer couramment ce mot chargé d’ambiguïtés. Mais le mot ne fait rien à l’affaire. Quelle réalité recouvre-t-il ? C’est — nous l’avons vu — un mode de connaissance distinct de l’intelgence. Mais il faut préciser quelques points.
 
Intuition, intelligence et instinct.

 
Qu’une connaissance d’un autre genre que l’intelligence soit possible, c’est ce qu’il faut bien admettre si l’on reconnaît que l’animal lui aussi agit et s’adapte. L’instinct lui donne, des choses sur lesquelles il agit, une connaissance radicalement différente de celle de notre intelligence. C’est une sorte de « sympathie », de connaissance sans analyse, immédiatement adaptée à son objet. C’est le mouvement même de la vie qui se prolonge en action.
 
L’intelligence s’est peu à peu dégagée de l’instinct, constituant dans la conscience de l’homme un noyau lumineux, autour duquel subsistent obscurément des virtualités qu’il dépend de nous de réveiller.
 
Des puissances complémentaires de celles de l’entendement attendent en nous d’être libérées. Sans doute ne s’agit-il pas de revenir purement et simplement à l’instinct : ce serait revenir à l’inconscience dans laquelle s’est enlisée l’animalité. Ce retour serait-il même souhaitable qu’il ne serait pas possible : pas de retour en arrière dans le monde de la durée où le passé ne s’efface pas. Mais en unissant la clarté statique de l’intelligence au dynamisme vivant de l’instinct, en retrouvant au fond de nous-même le rythme de la durée et de la vie, nous pourrions espérer atteindre à l’intuition qui nous affranchirait du relativisme de la connaissance intellectuelle.
 
 

 
 
« L’intuition, (c’est) l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de s’élargir indéfiniment... Mais, si, par là, l’intuition dépasse l’intelligence, 
c’est de l’intelligence que sera venue la secousse qui l’aura fait monter au point où elle est. Sans l’intelligence, elle serait restée, sous forme d’instinct, rivée à l’objet spécial qui l’intéresse pratiquement et extériorisée par lui en mouvements de locomotion. » (E.S., 192-193.)
 
 

 
 
Sans l’intelligence, l’esprit n’aurait pas atteint la clarté, la soif de connaître, l’esprit de précision. Mais :
 
 

 
 
« Il y a des choses que l’intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait, mais il ne les cherchera jamais. » (E.C., 152.)
 
 

 
 
Telles sont les deux disgrâces opposées qui frappent l’intelligence et l’instinct. L’intuition se situe au delà, s’intégrant la clarté de l’une et la simplicité de l’autre et les dépassant l’une et l’autre.
 
*
 
L’anti-intellectualisme bergsonien.

 
Pour comprendre la portée de l’intuition chez Bergson, il importe de saisir d’abord précisément le sens de son anti-intellectualisme. Ce n’est pas, comme on l’a cru trop souvent, le mépris systématique de l’intelligence et de la science.
 
 

 
 
« En assignant à l’intuition la connaissance de l’esprit, nous ne retirons rien à l’intelligence... Sur aucun point donc nous ne diminuons l’intelligence ; nous ne la chassons d’aucun des terrains qu’elle occupait jusqu’à présent ; et là où elle est tout à fait chez elle, nous lui attribuons une puissance que la philosophie moderne lui a généralement contestée. Seulement à côté d’elle, nous constatons l’existence d’une autre faculté, capable d’une autre espèce de connaissance. Nous avons ainsi, d’une part, la science et l’art mécanique, qui relèvent de l’intelligence pure ; de l’autre, la métaphysique, qui fait appel à l’intuition... Mais, intuitive ou intellectuelle, la connaissance sera marquée au sceau de la précision. » (P.M., 85-86.)
 
 
« Nous prisons quant à nous la connaissance scientifique et la compétence technique autant que la vision intuitive. Nous croyons qu’il est de l’essence de l’homme de créer matériellement et moralement, de fabriquer des choses et de se fabriquer lui-même. Homo faber, telle est la définition que nous proposons. L’Homo sapiens, né de la réflexion de l’Homo faber sur sa fabrication, nous paraît tout aussi digne d’estime, tant qu’il résout par la pure intelligence les problèmes qui ne dépendent que d’elle... Tous deux auront travaillé de leur mieux : tous deux pourront mériter notre reconnaissance et notre admiration. Homo faber, Homo sapiens, devant l’un et l’autre, qui tendent d’ailleurs à se confondre ensemble, nous nous inclinons. Le seul qui nous soit antipathique est l’Homo loquax, dont la pensée, quand il pense, n’est qu’une réflexion sur sa parole. » (P.M., 91.)
 
 

 
 
C’est qu’il y a deux formes distinctes d’intelligence, et c’est peut-être par abus de langage qu’elles portent le même nom. L’une est attention, application, compétence ; l’autre est verbalisme, facilité, incompétence.
 
 

 
 
« C’est à celle-ci surtout que l’on pense quand on dit d’un homme qu’il est intelligent. On entend par là qu’il a de l’habileté et de la facilité à marier ensemble les concepts usuels pour en tirer des conclusions probables... Mais on n’admettrait pas qu’un homme simplement intelligent se mêlât de trancher les questions scientifiques. A plus forte raison devrait-on l’interdire en philosophie, alors que les questions posées ne relèvent plus de la seule intelligence. Mais non, il est entendu que l’homme intelligent est ici l’homme compétent. C’est contre quoi nous protestons d’abord. Nous mettons très haut l’intelligence. Mais nous avons en médiocre estime l’ « homme intelligent » habile à parler vraisemblablement de toutes choses. » (P.M., 89.)
 
 

 
 
Contre cette vaine prétention à la compétence universelle de l’homme habile à manier des concepts sans contact avec les faits, contre l’illusion facile d’une connaissance infuse, gratuite, sans effort, Bergson ne cesse de s’insurger avec une véhémence qui, pour être chez lui inhabituelle, n’en est que plus significative.
 
 
 

 
 
« Couramment on vient consulter sur un point difficile des hommes incompétents, parce qu’ils sont arrivés à la notoriété dans leur compétence en de tout autres matières. On flatte ainsi chez eux, et surtout on fortifie dans l’esprit public, l’idée qu’il existe une faculté générale de connaître les choses sans les avoir étudiées, une « intelligence » qui est une certaine puissance d’obtenir des concepts la connaissance du réel en les combinant plus ou moins adroitement entre ceux. Cette adresse supérieure serait ce qui fait la supériorité de l’esprit. Comme si la vraie supériorité pouvait être autre chose qu’une plus grande force d’attention ! » (P.M., 91.)
 
Intuition et précision.

 
C’est donc d’abord contre l’intelligence verbale que s’élève Bergson, contre celle qui prétendait tirer sans effort des mots et des concepts l’équivalent d’une expérience authentique. L’autre intelligence, l’intelligence véritable, celle du savant, celle de l’homme compétent et attentif serre au contraire de près la réalité et l’expérience et modèle sur elles ses concepts. Comme elle, l’intuition est un effort d’attention pour revenir à l’expérience directe, celle de l’esprit et de la durée, au delà des facilités du verbalisme et des analogies trompeuses avec le monde des choses.
 
L’intuition, c’est donc la précision, s’il est vrai qu’être précis, c’est ajuster au plus près la pensée à l’expérience. Et cela ne va pas sans effort, surtout ici, où il s’agit de remonter la pente des habitudes mentales que l’intelligence a contractées au contact de la matière, et de se forger des idées à la mesure de ces expériences nouvelles.
 
 

 
 
« Nous répudions la facilité. Nous recommandons une certaine manière difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout l’effort. Comment quelques-uns ont-ils pu s’y tromper ? Nous ne dirons rien de celui qui voudrait que notre « intuition » fût instinct ou sentiment. Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se prête à une telle interprétation. Et dans tout ce que nous avons écrit il y a l’affirmation du contraire : notre intuition est réflexion. Mais, parce que nous appelions l’attention sur la mobilité qui est au fond des choses, on a prétendu que nous encouragions je ne sais quel relâchement de l’esprit. » (P.M., 95.)
 
 
 

 
 
Si la philosophie renonce au système et s’en remet, pour chaque problème qu’elle aura soigneusement délimité, à l’expérience directe de l’intuition, c’est bien un effort de précision qui lui est demandé.
 
 

 
 
« Ce qui exige de l’effort, c’est la précision de l’ajustement. » (E.S., 111.)
 
 

 
 
« Étendre logiquement une conclusion, l’appliquer à d’autres objets sans avoir élargi le cercle de ses investigations, est une inclination naturelle à l’esprit humain, mais à laquelle il ne faut jamais céder... Contre cette manière de philosopher, toute notre activité philosophique fut une protestation... Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels nous caractériserions une méthode qui requiert de l’esprit, pour chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau. » (P.M., 98.)
 
Intuition et clarté.

 
L’intuition, c’est aussi la clarté. Mais c’est qu’il y a deux espèces de clarté.
 
« Une idée neuve peut être claire parce qu’elle nous présente, simplement arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires que nous possédions déjà. Notre intelligence, ne trouvant alors dans le nouveau que de l’ancien, se sent en pays de connaissance ; elle est à son aise ; elle « comprend ». Telle est la clarté que nous désirons, que nous recherchons et dont nous savons toujours gré à celui qui nous l’apporte. Il en est une autre, que nous subissons, et qui ne s’impose d’ailleurs qu’à la longue. C’est celle de l’idée radicalement neuve, qui capte plus ou moins notre intuition... Comme comprendre sans effort consiste à recomposer le nouveau avec de l’ancien, notre premier mouvement est de la dire incompréhensible. Mais acceptons-la provisoirement, promenons-nous avec elle dans les divers départements de notre connaissance : nous la verrons, elle obscure, dissiper des obscurités. Par elle, des problèmes que nous jugions insolubles vont se résoudre ou plutôt se dissoudre, soit pour disparaître définitivement, soit pour se poser autrement... Il faut donc distinguer entre les idées qui gardent pour elles leur lumière, la faisant d’ailleurs pénétrer tout de suite dans leurs moindres recoins, et celles dont le rayonnement est extérieur, illuminant toute une région de la pensée. Celles-ci peuvent commencer 
par être intérieurement obscures ; mais la lumière qu’elles projettent autour d’elles leur revient par réflexion, les pénètre de plus en plus profondément ; et elles ont alors le double pouvoir d’éclairer le reste et de s’éclairer elles-mêmes. » (P.M., 31-32.)
 
 

 
 
Ainsi l’idée de durée pourrait paraître obscure : on ne peut en donner aucune définition géométrique, elle n’a rien de commun avec la clarté des formules scientifiques. Il est impossible de la ramener à quelque notion habituelle de l’intelligence. Mais, grâce à elle, s’illumine peu à peu, comme par un éclairage intérieur, tout le domaine de la conscience, puis celui de la vie, puis même l’univers tout entier. De la clarté qu’elle projette autour d’elle, l’idée de durée s’éclaire elle-même, peu à peu elle nous devient familière, intelligible. Une telle idée est claire, d’une clarté féconde, qui, loin de s’épuiser, grandit à mesure qu’elle dure.
 
L’intuition ne procède pas en réduisant artificiellement l’obscur au clair : elle s’installe au sein même de l’obscurité et, par un effort, par une tension vers la conscience, elle illumine autour d’elle les ténèbres. Non pas la clarté toute faite, mais la lumière qui se fait. Alors que la plupart du temps l’intelligence se contente de se servir d’idées déjà claires pour les combiner entre elles, l’intuition ne procède pas par idées claires, mais par idées qui s’éclairent. L’intuition est créatrice de clarté.
 
L’intuition, conscience élargie.

 
L’intelligence — même l’intelligence authentique, celle du savant — a tendance à s’immobiliser dans des concepts définitifs, et, ce qui est plus grave, à les transposer, sans examen et sans révision, du domaine de la matière à celui de l’esprit. Déterminisme, mécanisme, atomisme sont pour elle des positions dogmatiques ; elle souffre de raideur ; les cadres qu’elle s’est donnés, elle se refuse à les assouplir, et bien davantage encore, à en créer d’autres, à la mesure de nouvelles expériences. L’intuition, elle, s’installe d’emblée dans l’expérience à saisir, brise ces cadres rigides en se dilatant pour épouser la réalité telle qu’elle est.
 
 

 
 
« La pensée humaine, au lieu de rétrécir la réalité à la dimension 
d’une de ses idées, devra se dilater elle-même au point de coïncider avec une portion de plus en plus vaste de la réalité... La métaphysique visera — et c’est par là qu’elle se distingue de la science — à élargir de plus en plus les cadres de l’entendement, dût-elle briser tel ou tel d’entre eux, et à dilater indéfiniment la pensée humaine. » (In La Science Française, Larousse, p. 23 et 19.)
 
 

 
 
C’est, bien sûr, en termes d’intelligence et dans les formules du langage que l’intuition doit s’exprimer, mais ces formes, elle les créera à la mesure de ses découvertes. C’est la partie vivante de la pensée exerçant une pression continue sur les parties mortes et figées et les obligeant à s’ouvrir. L’intuition, c’est de la conscience élargie.
 
L’intuition n’est pas l’ennemie de l’intelligence, elle en est le principe vivant. Ce que l’intuition demande à l’intelligence, c’est de s’ouvrir, beaucoup plus que de renoncer à elle-même, c’est de se dépasser et non de se nier. Renouvellement de l’intellectualisme, beaucoup plus que sa négation.
 
Ainsi l’intuition n’a rien de commun avec cette obscure faculté, ce vague sentimentalisme qu’on a voulu y voir. L’intuition, c’est la conscience dans ce qu’elle a de plus lumineux. On n’hésiterait pas à l’appeler intelligence si ce mot n’évoquait exclusivement l’idée d’une clarté géométrique et d’une précision mathématique. De l’intelligence, elle a la lumière ; mais elle possède en outre la chaleur et le mouvement de la vie.
 
 




 


V. - L’HOMME ET DIEU
 
1) Le clos et l’ouvert
 
Individu et société.

 
L’élan vital, créateur des espèces animales, s’est vu contraint, en raison des résistances rencontrées par lui dans une matière rebelle, à s éparpiller en individualités distinctes. Dans presque toutes les lignes d’évolution, l’animal vit seul ; bien plus, les antagonismes vitaux séparent les espèces, et même les individus d’une même espèce. Mais cette dispersion et ce gaspillage d’énergies ne font que traduire l’échec d’une tendance qui est essentiellement concentration d’énergie et progrès. Dans deux directions en effet, celle qui conduit aux sociétés d’insectes et celle qui conduit aux sociétés humaines, la vie a obtenu l’harmonie et la coordination des énergies. Le phénomène social est ainsi le but secret de la vie.
 
 

 
 
« C’est à la vie sociale que l’évolution aboutit... comme si quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que dans la société sa pleine satisfaction. La société, qui est la mise en commun des énergies individuelles, bénéficie des efforts de tous et rend à tous leur effort plus facile. » (E.S., 26.)
 
 

 
 
« La vie sociale est ainsi immanente, comme un vague idéal, à l’instinct comme à l’intelligence ; cet idéal trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche ou dans la fourmilière d’une part, dans les sociétés humaines de l’autre. Humaine ou animale, une société est une organisation : elle implique une coordination et généralement aussi une subordination d’éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou simplement vécu, ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. Mais, dans une ruche ou une fourmilière, l’individu est rivé à son emploi par sa structure, 
et l’organisation est relativement invariable, tandis que la cité humaine est de forme variable, ouverte à tous les progrès. » (D.S., 22.)
 
 

 
 
C’est l’instinct qui impose à l’animal un comportement conforme aux intérêts du groupe. La vie a déposé en lui, sous forme d’automatismes, la fidélité et l’obéissance. Chez l’homme, au contraire, dépourvu d’instincts, et doué, en même temps que l’intelligence, d’une certaine liberté, c’est par un autre biais qu’elle arrive à ses fins : par l’habitude, automatisme acquis, qui imite l’automatisme inné de l’instinct.
 
 

 
 
« De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparaît comme un système d’habitudes plus ou moins enracinées qui correspondent aux besoins de la communauté. Certaines d’entre elles sont des habitudes de commander, la plupart sont des habitudes d’obéir, soit que nous obéissions à une personne qui commande en vertu d’une délégation sociale, soit que de la société-confusément perçue ou sentie, émane un ordre impersonnel. Chacune de ces habitudes d’obéir exerce une pression sur notre volonté. Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle, ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. » (D.S., 2.)
 
 

 
 
Telle est l’origine de l’obligation morale : les résistances que notre nature individuelle oppose aux actes utiles à la communauté, la société les compense en leur opposant à son tour une nature collective acquise ; et, parce que la société s’oppose à l’individu de toute sa masse, c’est elle qui sera, dans la grande majorité des cas, la plus forte. L’obligation morale est « une résistance aux résistances ». (D.S., 15.)
 
Mais n’allons pas croire que l’individu se voie imposer du dehors, comme une brimade, une discipline à laquelle il res, terait étranger. Elle lui apporte au contraire équilibre et sécurité et lui permet de se dépasser.
 
 


 
 
« Aucun de nous ne saurait s’isoler absolument de la société. Il ne le voudrait pas, parce qu’il sent bien que la plus grande partie de sa force vient d’elle et qu’il doit aux exigences sans 
cesse renouvelées de la vie sociale cette tension ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans l’effort, qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, même s’il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce que la société a mis en elles, parce que l’âme de la société est immanente au langage qu’il parle, et que, même si personne n’est là, même s’il ne fait que penser, il se parle encore à lui-même... Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s’il ne pouvait opposer à des difficultés sans cesse renaissantes qu’une force individuelle dont il sent les limites 26. » (D.S., 8-9.)
 
*
 
Le clos et l’ouvert.

 
Chaque société exprime ainsi dans un système d’impératifs moraux sa volonté de vivre. Mais cette volonté s’affirme nécessairement contre d’autres groupes sociaux, rivaux avérés ou simplement possibles. La charité universelle, l’amour de l’humanité n’a pas de place ici, mais bien une morale qui met au-dessus de tout, d’une façon exclusive, la force et l’honneur du groupe. Elle exalte l’orgueil. Dans la paix comme dans la guerre, elle entretient la susceptibilité ; ses réflexes naturels 
sont la peur et la colère, la défense et l’attaque : morale close, expression des volontés d’une société close.
 
 

 
 
« La société close est celle dont les membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours prêts à attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude de combat. Telle est la société humaine quand elle sort des mains de la nature. » (D.S., 283.)
 
« Nos sociétés civilisées, si différentes qu’elles soient de la société à laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature, présentent d’ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale. Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très vastes en comparaison des petits groupes auxquels nous étions portés par instinct, et que le même instinct tendrait probablement à reconstituer aujourd’hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation disparaissaient du milieu social où nous les trouvons déposées : elles n’en ont pas moins pour essence de comprendre à chaque moment un certain nombre d’individus, d’exclure les autres. » (D.S., 25.)
 
« De même la paix a toujours été jusqu’à présent une préparation à la défense ou même à l’attaque, en tout cas à la guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré, mal gré, ils nous imposent une attitude qui est celle de la discipline devant l’ennemi27. » (D.S., 26.)
 
« La nature a interposé entre les étrangers et nous un voile habilement tissé d’ignorances, de préventions et de préjugés... La nature ne s’y fût pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi virtuel, car, si une parfaite connaissance réciproque n’est pas nécessairement sympathie, elle exclut du moins la haine. » (D.S., 304.)
 
*
 
Obéissance à un principe impersonnel s’exprimant en formules impératives, pression du groupe sur l’individu, morcellement 
de l’humanité en sociétés hostiles ou tout au moins étrangères les unes aux autres, tels sont les aspects de la morale que voulait la structure des sociétés humaines telles que la nature les a faites. Mais, qu’une autre morale soit possible, plus exigeante, plus largement humaine, c’est ce que révèle l’enseignement des individualités puissantes que sont les héros et les saints. Brisant les cadres étroits dans lesquels l’humanité menace de s’enfermer, ils prêchent une morale d’amour universel, une morale ouverte.
 
L’appel du héros.

 
« De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale s’incarnait. Avant les saints du christianisme, l’humanité avait connu les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants du bouddhisme et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours reporté pour avoir cette morale complète, qu’on ferait mieux d’appeler absolue. Et ceci même est déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait pressentir une différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale dont il a été question jusqu’à présent, et celle dont nous abordons l’étude. Tandis que la première est d’autant plus pure et plus parfaite qu’elle se ramène mieux à des formules impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit s’incarner dans une personne privilégiée qui devient un exemple. La généralité de l’une tient à l’universelle adaptation d’une loi, celle de l’autre à la commune imitation d’un modèle.
 
« Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs et pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux les foules ? Ils ne demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de cette autre morale. Tandis que l’obligation naturelle est pression ou poussée, dans la morale complète et parfaite il y a un appel. » (D.S., 29-30.)

 
 

 
 
Alors que la morale close est d’origine sociale et impersonnelle, 
la morale ouverte s’incarne dans des individualités supérieures. Il ne pouvait en être autrement si l’on songe que toute morale sociale est nécessairement une morale d’exclusion. Elle ne pouvait « s’ouvrir » sans se nier elle-même. Mais quelle est la source de cette seconde morale, à laquelle les héros et les saints puisent leur magique pouvoir ?
 
 

 
 
« Les grands entraîneurs de l’humanité, qui ont forcé les barrières de la cité, semblent bien s’être replacés par là dans la direction de l’élan vital... Par l’intermédiaire de ces volontés géniales, l’élan de vie qui traverse la matière obtient de celle-ci, pour l’avenir de l’espèce, des promesses dont il ne pouvait même être question quand l’espèce se constituait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité humaine, nous rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. On pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c’est pour revenir à la Nature naturante que nous nous détachons de la Nature naturée. » (D.S., 55.)
 
« Chez l’homme seulement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, laissant à travers cette œuvre d’art qu’est le corps humain, et qu’il a créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la vie morale. L’homme appelé sans cesse à s’appuyer sur la totalité de son passé pour peser d’autant plus puissamment sur l’avenir, est la grande réussite de la vie. Mais créateur par excellence est celui dont l’action, intense elle-même, est capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes et d’allumer, généreuse, des foyers de générosité. Les grands hommes de bien, et plus particulièrement ceux dont l’héroïsme inventif et simple a frayé à la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau être au point culminant de l’évolution, ils sont le plus près des origines et rendent sensibles à nos yeux l’impulsion qui vient du fond. Considérons-les attentivement, tâchons d’éprouver sympathiquement ce qu’ils éprouvent, si nous voulons pénétrer, par un acte d’intuition, jusqu’au principe même de la vie. Pour percer les mystères des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre n’apparaît qu’au sommet des volcans. » (E.S., 25.)
 
 

 
 
Mais l’élan vital n’était qu’une formule commode dans 
laquelle le biologiste condensait ses observations. Au delà de l’élan vital, l’élan qui porte le héros et le saint, c’est l’élan créateur, c’est Dieu lui-même, saisi dans l’expérience mystique. Morale ouverte et religion mystique ne font qu’un.
 
 

 
 
« Les vrais mystiques s’ouvrent simplement au flot qui les envahit. Sûrs d’eux-mêmes, parce qu’ils sentent en eux quelque chose de meilleur qu’eux28, ils se révèlent grands hommes d’action, à la surprise de ceux pour qui le mysticisme n’est que vision, transport, extase. Ce qu’ils ont laissé couler à l’intérieur d’eux-mêmes, c’est un flux descendant qui voudrait, à travers eux, gagner les autres hommes ; le besoin de répandre autour d’eux ce qu’ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan d’amour. Amour auquel chacun imprime la marque de sa personnalité. Amour qui est alors en chacun d’eux une émotion toute neuve, capable de transposer la vie humaine dans un autre ton. » (D.S., 101.)
 
 

 
 
Ce qu’éprouve le héros, ce qu’il cherche à communiquer aux autres hommes, c’est un sentiment de libération.
 
 

 
 
« Ils disent d’abord que ce qu’ils éprouvent est un sentiment de libération. Bien-être, plaisirs, richesses, tout ce qui retient le commun des hommes les laisse indifférents. A s’en délivrer, ils ressentent un soulagement, puis une allégresse.... Qu’on ne vienne pas parler d’obstacles matériels à l’âme ainsi libérée ! Elle ne répondra pas que l’obstacle doit être tourné, ni qu’il peut être forcé : elle le déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu’elle soulève des montagnes, car elle ne voit pas de montagnes à soulever. » (D.S., 50-51.)
 
 
 

 
 
Le héros, c’est le surhomme, non pas celui de Nietzsche, tendu à l’extrême dans une attitude d’égoïsme sublime, mais le surhomme au message fraternel capable d’élever l’humanité tout entière jusqu’au faîte où lui-même est monté.
 
*
 
On comprend mieux maintenant la place du phénomène social par rapport à l’ensemble des choses : son rôle est de créer les conditions propres à l’éclosion de l’individualité créatrice. Par la tension continue qu’elle exige de l’individu, elle suscite en lui une intensité d’énergie dont il ne serait pas capable seul. Mais cette réussite n’est pas obtenue d’un coup.
 
Elle est même loin d’être réalisée dans notre monde actuel. C’est que l’élan, dont l’intention profonde est de créer des individualités créatrices, s’est partout replié sur lui-même, enfermant dans le cercle étroit des sociétés animales, des sociétés humaines closes, les individualités promises à un meilleur destin. Presque sur tous les points la société exerce sur l’individu une pression qui l’enchaîne au sol, mais dans l’âme de quelques hommes prédestinés se dessine une société qui serait la condition de sa libération. Peut-être même qu’au milieu des luttes et des guerres se préparent douloureusement, tragiquement, la destruction des antagonismes fraticides et la naissance d’une société que les meilleurs d’entre les hommes portent déjà dans leur cœur.
 
 

 
 
« La société ne peut subsister que si elle se subordonne l’individu, elle ne peut progresser que si elle le laisse faire : exigences opposées, qu’il faudrait réconcilier. Chez l’insecte, la première condition est seule remplie. Les sociétés de fourmis et d’abeilles sont admirablement disciplinées et unies, mais figées dans une immuable routine. Si l’individu s’y oublie lui-même, la société oublie aussi sa destination ; l’un et l’autre, en état de somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du même cercle, au lieu de marcher, droit en avant, à une efficacité sociale plus grande et à une liberté individuelle plus complète. Seules les sociétés humaines tiennent fixés devant leurs yeux les deux buts à atteindre. En lutte avec elles-mêmes et en guerre les unes avec les autres. elles cherchent visiblement, par le frottement et 
par le choc, à arrondir des angles, à user des antagonismes, à éliminer des contradictions, à faire que les volontés individuelles s’insèrent sans se déformer dans la volonté sociale et que les diverses sociétés entrent à leur tour, sans perdre leur originalité ni leur indépendance, dans une société plus vaste : spectacle inquiétant et rassurant, qu’on ne peut contempler sans se dire qu’ici encore, à travers des obstacles sans nombre, la vie travaille à individuer et à intégrer pour obtenir la quantité la plus grande, la variété la plus riche, les qualités les plus hautes d’invention et d’effort. » (E.S., 26.)
 
2) Mythologie et mysticisme
 
La Religion statique.

 
Les religions primitives nous semblent un tissu d’absurdités et de fictions. Que l’homme puisse croire à ces fables et leur attacher un caractère sacré, c est ce que nous comprenons mal. Mais tout devient intelligible si l’on songe qu’elles jouent dans la société humaine un rôle déterminé, le même qu’y joue la morale close.
 
 

 
 
« Livré à l’instinct, comme la fourmi ou l’abeille, l’homme fût resté tendu vers la fin extérieure à atteindre ; il eût travaillé pour l’espèce, automatiquement, somnambuliquement. Doté d’intelligence, éveillé à la réflexion, il se tournera vers lui-même et ne pensera qu’à vivre agréablement. Sans doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu’il est de son intérêt de promouvoir le bonheur d’autrui ; mais il faut des siècles de culture pour produire un utilitariste comme Stuart Mill, et Stuart Mill n’a pas convaincu tous les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que l’intelligence conseillera d’abord l’égoïsme. C’est de ce côté que l’être intelligent se précipitera si rien ne l’arrête... Envisagée de ce premier point de vue, la religion est donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de l’intelligence. » (D.S., 126-127.)
 
 

 
 
La religion est le contrepoids de crainte et de respect qui compense, pour la société, les dangers immanents à l’intelligence. 
C’est une « assurance contre la désorganisation ». Mais sa fonction est plus étendue. La réflexion conduit l’homme à l’idée déprimante de l’inévitabilité de la mort : la religion, promesse de survie, est une « assurance contre la dépression ». L’intelligence ne peut tout comprendre et tout prévoir : la religion, qui fait intervenir des volontés surnaturelles, est une « assurance contre l’imprévisibilité ». (Voir D.S., p. 133 à 150.)
 
 

 
 
« La religion est ce qui doit combler, chez les êtres doués de réflexion, un déficit éventuel de l’attachement à la vie...
 
« L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et qui tâtonne, qui forme des projets avec l’espoir de réussir et la crainte d’échouer. C’est le seul qui se sente sujet à la maladie et le seul aussi qui sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les hasards : ils ne s’en reposent pas moins sur l’instant qui passe comme ils le feraient sur l’éternité... Mais ce n’est pas assez dire. De tous les êtres vivant en société, l’homme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale, en cédant à des préoccupations égoïstes quand le bien commun est en cause ; partout ailleurs, l’intérêt individuel est inévitablement coordonné ou subordonné à l’intérêt général. Cette double imperfection est la rançon de l’intelligence... Il est impossible qu’elle [la nature] n’ait pas pris des précautions pour que l’ordre, à peine dérangé par l’intelligence, tende à se rétablir automatiquement. Par le fait, la fonction fabulatrice... a précisément cet objet. Son rôle est d’élaborer la religion que nous appelons statique et dont nous dirions que c’est la religion naturelle, si l’expression n’avait pris un autre sens... C’est une réaction défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour l’individu, et de dissolvant pour la société, dans l’exercice de l’intelligence.
 
« La religion statique attache l’homme à la vie, et par conséquent l’individu à la société, en lui racontant des histoires comparables à celles dont on berce les enfants. » (D.S., 216-223.)
 
 

 
 
La « religion naturelle », c’est la fonction des fables, la fonction fabulatrice, génératrice de tabous de toute espèce, qui s’épanouit en mythologie et crée les dieux vengeurs et 
les dieux bienveillants. Mais, stratagème imaginé par la nature pour le maintien de la société, elle ne peut être qu’une religion statique, elle est faite pour maintenir l’humanité dans le conformisme et la stagnation, en l’entourant de toutes parts d’un réseau d’interdictions. C’est aussi, pour ces mêmes raisons, une religion close.
 
Le mysticisme, religion dynamique.

 
Tout autre serait la religion qui irait puiser son principe dans l’élan créateur de la vie. Elle s’opposerait à la religion voulue par la nature comme le mouvement à l’immobilité. Cette religion est celle des grands mystiques chrétiens.
 
 

 
 
« A nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, avec l’effort créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. Le grand mystique est une individualité qui franchit les limites assignées à l’espèce par sa matérialité, qui prolonge ainsi l’action divine. » (D.S., 233.)
 
« Des êtres ont été appelés à l’existence qui étaient destinés à aimer et à être aimés, l’énergie créatrice devant se définir par l’amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir que dans un univers, et c’est pourquoi l’univers a surgi. Dans la portion d’univers qu’est notre planète, probablement dans notre système planétaire tout entier, de tels êtres, pour se produire, ont dû constituer une espèce, et cette espèce en nécessita une foule d’autres, qui en furent la préparation, le soutien, ou le déchet. » (D.S., 273.)
 
« La Création apparaît comme une entreprise de Dieu pour créer des créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes de son amour. » (D.S., 270.)
 
« Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l’âme cesse de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que l’espèce et l’individu se conditionnent l’un l’autre, circulairement. Elle s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent l’ineffable présence, ou la devine à travers une vision symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase où elle s’absorbe 
ou ravissement qu’elle subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les problèmes s’évanouissent, les obscurités se dissipent ; c’est une illumination. Mais pour combien de temps ? Une imperceptible inquiétude qui planait sur l’extase, descend et s’attache à elle comme son ombre... L’union avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de distance, sans doute, plus de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. Mais, si l’âme s’absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment, quelque chose d’elle reste en dehors, c’est la volonté. Sa vie n’est donc pas encore divine. Elle le sait ; vaguement elle s’en inquiète, et cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle exprime que l’élan avait été pris pour aller plus loin, que l’extase intéresse bien la faculté de voir et de s’émouvoir, mais qu’il y a aussi le vouloir, et qu’il faudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point d’occuper toute la place, l’extase est tombée, l’âme se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un temps à l’éblouissante lumière, elle ne distingue plus rien dans l’ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui s’accomplit obscurément en elle... Telle est la nuit obscure dont les grands mystiques ont parlé... La phase définitive, caractéristique du grand mysticisme se prépare. Analyser cette préparation finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le mécanisme. Bornons-nous à dire qu’une machine d’un acier formidablement résistant, construite en vue d’un effort extraordinaire, se trouverait sans doute dans un état analogue si elle prenait conscience au moment du montage. Ses pièces étant soumises, une à une, aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et remplacées par d’autres, elle aurait le sentiment d’un manque çà et là, d’une douleur partout. Mais cette peine toute superficielle n’aurait qu’à s’approfondir pour venir se perdre dans l’attente et l’espoir d’un instrument merveilleux. L’âme mystique veut être cet instrument. Elle élimine de sa substance tout ce qui n’est pas assez pur, assez résistant et souple, pour que Dieu l’utilise. Déjà elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l’apercevoir dans des visions symboliques, déjà même elle s’unissait à lui dans l’extase ; mais rien de tout cela n’était durable parce que tout cela n’était que contemplation : l’action ramenait l’âme à elle-même et la détachait ainsi de 
Dieu. Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle : l’union est totale, et par conséquent définitive... C’est désormais, pour l’âme, une surabondance de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de toutes ses facultés fait qu’elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment. Surtout, elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi bien dans ses paroles que dans sa conduite, la guide à travers des complications qu’elle ne semble même pas apercevoir... Maintenant les visions sont loin : la divinité ne saurait se manifester du dehors à une âme désormais remplie d’elle. Plus rien qui semble distinguer essentiellement un tel homme des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d’un changement qui l’élève au rang des adjutores Dei, patients par rapport à Dieu, agents par rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire d’ailleurs aucun orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment ne serait-il pas humble, alors qu’il a pu constater dans des entretiens silencieux, seul à seul, avec une émotion où son âme se sentait fondre tout entière, ce qu’on pourrait appeler l’humilité divine ?...
 
« L’amour qui le consume n’est plus simplement l’amour d’un homme pour Dieu, c’est l’amour de Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par Dieu, il aime toute l’humanité d’un divin amour29. » (D.S., 243-247.)
 
 
 

 
 
Le mysticisme est l’expérience de Dieu. Dès lors, que demande-t-on des preuves de son existence ? La certitude du mystique n’est pas d’ordre intellectuel, elle se confond avec la fusion intime de son être avec Dieu lui-même. Exige-t-on la preuve d’une présence, d’une expérience30 ?
 
Mais, dira-t-on, ce qu’éprouve en lui le mystique, c’est seulement un immense élan d’amour. Cet amour a-t-il un objet ? Cet élan a-t-il sa source en un être réel que nous appellerons Dieu ? A vrai dire, Dieu n’est autre, répondrait le mystique, que cet amour même. Il n’en est pas distinct, il est l’élan créateur qui se manifeste dans l’univers. Il est la Source, mais une source partout présente, partout agissante, partout créatrice.
 
Dans une telle perspective, l’expérience dynamique du moi profond était déjà une approximation, relative certes et pour 
ainsi dire infiniment morcelée, de l’expérience révélatrice de Dieu. L’élan vital en était la projection symbolique sur le plan de la vie. Le mysticisme en est la pleine possession.
 
*
 
Le Dieu du mystique est le Dieu vivant, c’est la Vie même. « Non pas le Dieu des philosophes et des savants...31 » Pour ceux-ci, Dieu est l’Immuable, éternité de mort et non éternité de vie. Conception issue de l’intelligence humaine pour qui l’immobilité seule est intelligible ; elle divinise ainsi sa propre incapacité à s’identifier au flot de création et d’amour dont elle n’est elle-même qu’une étincelle refroidie. Tout ce que peuvent faire l’intelligence et la raison, c’est de figer en quelques formules dogmatiques l’élan surabondant du divin. 
Approximations dérisoires dans lesquelles l’homme cherche à saisir quelque chose de l’absolu.
 
3) Destin de l’homme
 
Le drame du monde moderne, c’est le drame d’une rupture. Guerres et révolutions en sont les témoins, qui secouent et démantèlent une civilisation qui n’a pas su se dépasser elle-même : l’essentiel de nos conceptions morales et spirituelles n’a pas varié, alors que la technique et la science ont fait naître, sur le plan matériel, un homme nouveau, comme une nouvelle espèce : un être au corps agrandi, aux puissances centuplées, mais dont l’âme est restée ce qu’elle était. Une âme trop petite dans un corps trop grand, telle est l’origine de notre folie et du chaos dans lequel se débat l’humanité. Celle-ci doit se faire une âme à la mesure de son corps.
 
 

 
 
« Si nos organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par là même des organes artificiels. L’outil de l’ouvrier continue son bras ; l’outillage de l’humanité est un prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d’une intelligence fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, à la « houille blanche » et qui convertissent en mouvements des énergies potentielles accumulées pendant des millions d’années, sont venues donner à notre organisme une extension si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement il n’en avait rien été prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une chance unique, la plus grande réussite matérielle de l’homme sur la planète. Une impulsion spirituelle avait peut-être été imprimée au début ; l’extension s’était faite automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux. Or, dans ce corps démesurément grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. D’où le vide entre elle et lui. D’où les redoutables problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent aujourd’hui 
tant d’efforts désordonnés et inefficaces... Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément d’âme et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique sont peut-être plus mystiques qu’on ne le croirait ; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa puissance, que si l’humanité qu’elle a courbée encore davantage vers la terre arrive par elle à se redresser et à regarder le ciel. » (D.S., 330.)
 
Mécanique et mystique.

 
Mais ce n’est pas contre la machine que la mystique pourra se développer, c’est au delà de la machine. Le salut n’est pas dans un retour en arrière qui supprimerait d’un coup le machinisme. Si la mécanique appelle la mystique, elle la prépare aussi comme sa condition nécessaire : pas d’élan spirituel possible tant que l’homme est écrasé par l’univers matériel.
 
 

 
 
« Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fût produit au temps où l’homme se sentait écrasé par la nature et où toute intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables condamnent des millions de malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait pour principale origine cette impuissance. Et c’est le pessimisme qui a empêché l’Inde d’aller jusqu’au bout de son mysticisme, puisque le mysticisme complet est action32. Mais viennent les machines qui accroissent le rendement de la terre et qui, surtout, en font circuler les produits, viennent aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement que les masses ne sont pas condamnées à une vie de servitude et de misère comme à une nécessité inéluctable : la délivrance devient possible dans un sens tout nouveau ; la poussée mystique, si elle s’exerce quelque part avec assez de force, ne s’arrêtera plus net devant des impossibilités d’agir ; elle ne sera plus refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques d’extase ; au lieu de s’absorber en elle-même, l’âme s’ouvrira toute grande à un universel amour. Or ces inventions 
et ces organisations sont d’origine occidentale ; ce sont elles qui ont permis ici au mysticisme d’aller jusqu’au bout de lui-même. » (D.S., 239.)
 
« Que le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la charité qui en est l’essence, cela est certain. Comment se propagerait-il, même dilué et atténué comme il le sera nécessairement, dans une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa faim ? L’homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit un point d’appui. Il devra peser sur la matière s’il veut se détacher d’elle. En d’autres termes, la mystique appelle la mécanique33. » (D.S., 329.)
 
« Qu’un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière lui une humanité au corps déjà immensément accru, à l’âme par lui transfigurée. Il voudra faire d’elle une espèce nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d’être une espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, et l’existence complète est mobilité dans l’individualité... L’obstacle matériel est presque tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction même du souffle qui avait conduit la vie au point où elle avait dû s’arrêter. Vienne alors l’appel du héros : nous ne le suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous connaîtrons le chemin, que nous élargirons si nous y passons. Du même coup s’éclairera pour toute philosophie le mystère de l’obligation suprême : un voyage avait été commencé, il avait fallu l’interrompre 
 ; en reprenant sa route, on ne fait que vouloir ce qu’on voulait déjà. C’est toujours l’arrêt qui demande une explication et non pas le mouvement34. » (D.S., 332-333.)
 
 

 
 
C’est ainsi que convergent secrètement des mouvements historiques qu’on pouvait croire indépendants, et même antagonistes : les progrès techniques et le machinisme d’une part, le mouvement démocratique de libération des masses d’autre part, enfin le mysticisme chrétien. Les deux premiers mouvements sont la condition de l’épanouissement du troisième. Que sera le monde de demain ? Il est impossible de le prévoir, mais l’humanité a désormais en main les éléments de son destin. A elle de les ramasser en une seule poussée d’invention et de dépassement.
 
 

 
 
« L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer à vivre. A elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre l’effort nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux. » (D.S., fin.)
 
 
 




 


VI. - SITUATION DU BERGSONISME
 
La descendance spirituelle de Bergson n’a pas donné naissance à quelque « école bergsonienne » qui aurait hérité d’une technique déterminée et d’une inspiration propre. Il s’agit bien plutôt d’une influence diffuse et d’un climat de pensée propre à entretenir comme une confiance généralisée en un renouveau de toutes les entreprises de la vie humaine. Aussi est-ce bien moins par telle ou telle de ses thèses explicites que par le thème général d’un devenir toujours créateur et d’une intuition infaillible, que la pensée bergsonienne a trouvé son sens, et c’est même bien souvent en méconnaissant plus d’un détail significatif de l’œuvre que tel biologiste, tel romancier, tel musicien ou encore tel homme d’action a trouvé dans le dynamisme séducteur du message bergsonien une caution à ses propres entreprises, à ses audaces et à ses espoirs. Quant au philosophe d’aujourd’hui, l’œuvre de Bergson reste pour lui une sorte de propédeutique nécessaire à sa propre réflexion, quelle que soit par ailleurs la direction que sa vocation personnelle doive finalement lui donner. Une si délicate mise en question des structures philosophiques traditionnelles, alliée à une si forte confiance dans l’avenir de l’esprit, constitue un moment irremplaçable de la prise de conscience philosophique contemporaine Nul ne saurait feindre aujourd’hui d’y rester insensible.
 
 

 
 
L’intention novatrice de la philosophie bergsonienne est celle d’un témoin sensible aux bouleversements de notre temps. Les prouesses de plus en plus étonnantes de la technique, son accession à un ordre de grandeur qu’il faut bien dès maintenant qualifier de cosmique, les renouvellements radicaux de l’intelligibilité dans les sciences, l’évolution accélérée des structures politico-économiques qui ébranle de fond en comble l’équilibre du monde pour l’acheminer assez évidemment vers une conscience et vers un statut planétaires, tout 
cela exige des révisions radicales et un esprit nouveau. Le bergsonisme fut l’un des témoins de ce temps. D’autres l’ont suivi, qui connaissent aujourd’hui la vedette. Comment la pensée bergsonienne se situe-t-elle dans ce panorama philosophique ?
 
Phénoménologie et Bergsonisme.

 
Au moment même où Bergson demandait à l’intuition de nous libérer du construit et de l’abstrait, du système et du dogme, la pensée allemande revendiquait avec Husserl une libération parallèle : « revenir aux choses mêmes », telle est l’intention proclamée du fondateur de la phénoménologie. Que rien ne vienne s’interposer entre l’objet à connaître — quel qu’il soit : chose, idée, notion mathématique, valeur, être imaginaire — et le regard pur d’un sujet radicalement disponible et ouvert à sa perception. Saisir de purs phénomènes, c’est-à-dire en fait non pas de simples « apparences », mais bien « ce qui précisément apparaît » à une conscience purifiée par la difficile « réduction » phénoménologique, c’est bien en un sens retrouver l’immédiat, sans aucune interposition explicative, interprétative, réductrice. Une telle entreprise n’est pas sans analogie avec la recherche bergsonienne de l’immédiat par l’intuition ; on y trouve une même ascèse intellectuelle et spirituelle qui doit nous donner, en deçà de toutes les constructions théoriques arbitraires, l’âme simple et pure, absolument disponible. C’est comme une vertu de présence et de simplicité, condition première du dévoilement originel de toutes choses, saisies « en personne » et révélant sans compromis leur « sens » véritable. Au monde surajouté et « second » des explications abstraites se substitue le monde infiniment varié et signifiant des présentations. C’est un même besoin du concret véritable et présent, pur et simple, qui anime la méditation bergsonienne et la réflexion husserlienne.
 
Mais on se montrerait infidèle à l’un comme à l’autre, si on restait insensible aux différences profondes qui opposent les deux auteurs. Pour Bergson, en effet, l’idéal du connaître est dans la fusion quasi mystique du connaissant et du connu : plus de distance, plus de séparation, mais une intuition qui est communion, fusion, identification. Pour Husserl, au contraire, la pureté du connaître ne se donne que dans la distance d’une 
pure vision, d’une visée pour laquelle l’objet se dévoile comme pur vis-à-vis, étranger, radicalement autre. La connaissance est une sortie « vers l’autre », le sujet « éclate vers le monde » et le perçoit comme non-moi véritable. La forme achevée du connaître pour Husserl est la bipolarité sujet-objet soustraite à toute adhérence existentielle et à toute chaleur de communion. Pour lui, la fusion du sujet et de l’objet signifierait la mort réciproque du sujet et de l’objet. C’est au contraire par une sorte d’anti-présence mutuelle que l’objet acquiert son objectivité radicale et que le sujet, affranchi de toute adhérence objective, se pose comme ego pur, transcendantal. L’intuition bergsonienne est nostalgie profonde d’une connaissance qui serait aussi jouissance de l’être, un peu à la façon spinoziste, réconciliation de la dualité sujet-objet, tandis que la phénoménologie accuse une distance constitutive entre le connaissant et le connu. C’est pourquoi la phénoménologie se présenterait valablement comme un renouveau de l’intellectualisme, comme la recherche transcendantale d’une méthode exacte et d’une « science rigoureuse », alors que le bergsonisme rêve d’un dépassement des disgrâces de l’intellectualisme jusqu’au point idéal où le connaître replongerait à jamais dans l’être pour se confondre avec lui.
 
C’est dire que les intentions et les performances les plus significatives de la phénoménologie concernent une méthode propre à éclairer de façon nouvelle et chargée de sens des domaines entiers de la connaissance dans lesquels sa fécondité est indéniable. En éliminant les problèmes traditionnels, elle contribue au dévoilement de significations nouvelles, que les partis pris théoriques occultaient systématiquement. Mais cette fécondité même accuse les limites de la phénoménologie, qui réduit son horizon au problème du connaître. En ce sens, et quelle que soit l’avance prise en de nombreux domaines par la méthode phénoménologique sur l’intuition bergsonienne, celle-ci reste le témoin vivant d’une spiritualité métaphysique et, plus précisément ontologique, pour laquelle c’est l’être même, et non pas le connaître, qui demeure l’alpha et l’oméga de toute réflexion, l’inquiétude première et dernière. En ce sens, il faut reconnaître dans le bergsonisme cette « nostalgie de l’être » dans laquelle M. Alquié voit la marque de la grande tradition philosophique.
 
 
Bergsonisme et existentialisme.

 
Cette inquiétude de l’être, le bergsonisme la partage bien évidemment avec l’existentialisme : l’être réside non pas dans l’abstraction des concepts métaphysiques et des « explications » scientifiques, mais dans l’expérience immédiate et vécue. Toute construction intellectuelle n’est qu’un vain jeu dont il faut écarter les pions et mépriser les règles si on a la volonté d’aller à l’existence même. Au terme de ce dégagement critique par lequel se trouvent dénoncés le mensonge des concepts, les routines du langage et les faux conforts de l’intelligence analytique, c’est l’absolu existentiel qui nous est promis. Mais c’est alors qu’existentialisme et bergsonisme se séparent irrémédiablement. En effet, s’il est vrai que pour Bergson la réalité sous-jacente n’est autre que la qualité pure, « la mouvante originalité des choses » et la durée créatrice, pour l’existentialisme, au moins chez Sartre, c’est « l’existant brut », c’est l’absurde, le non-sens et l’obscène qui constituent l’expérience originaire en une monstrueuse nausée. Si bien que, partis pourtant d’une même exigence, l’existentialisme et le bergsonisme nous acculent à une option radicale : « angélisme » d’une ontologie de la grâce, ou « satanisme » d’une ontologie de l’absurde. Le dilemme est de ceux, imprescriptibles, qui donnent aux problèmes philosophiques leur portée véritable, qui est celle du choix personnel et responsable : il n’est point d’échappatoire, et Bergson reste toujours présent devant Sartre pour témoigner du sens qu’il voit à l’existence comme expérience pure. Mais deux témoins contraires ne font pas une vérité, et c’est à nous de prendre le risque d’en décider, chacun en ce qui nous concerne.
 
Mais c’est peut-être dans leur commune revendication d’une liberté fondamentale que les deux doctrines, à la fois, se rapprochent au plus près et pourtant se séparent sans espoir. Pour l’une et pour l’autre, l’absolument premier, c’est la liberté ; elle est originaire, elle est le premier commencement. Sans elle il n’y aurait rien, ni moi, ni pensée, ni être, pas même, bien sûr, l’affirmation déterministe elle-même ! La liberté est irréductible à quoi que ce soit, elle n’entre pas dans le système des choses comme un élément nécessaire, mais elle se confond avec l’existence même comme dévoilement premier et immédiat de soi à soi. Le bergsonisme et l’existentialisme 
représentent, chacun sans doute à sa manière, dans un monde dont la tentation majeure est peut-être d’hypostasier le déterminisme scientifique, la permanence d’un rappel de l’homme à sa liberté subjective originaire.
 
Mais le parallèle s’arrête là. En effet, alors que la liberté bergsonienne est l’éveil d’un devenir créateur, donc d’une promotion d’être, la liberté existentialiste est un autre nom du néant : je suis rien et condamné donc à me vouloir par décision arbitraire à chaque instant. Néant d’être, dépression dans l’être plein de « l’en soi », ma conscience d’être réduit mon être au « pour soi », radicalement solitaire, « sans secours et sans recours ». La liberté bergsonienne est l’être en acte, ramassé en un effort créateur dans lequel il participe, au-delà de lui-même, à la spontanéité du devenir universel, tandis que la liberté sartrienne est une « condamnation » à la déréliction et à l’angoisse.
 
On trouverait la même opposition dans la conception de la temporalité. Que la pensée contemporaine marque une rupture avec la nostalgie éternitaire de la tradition métaphysique, le bergsonisme comme l’existentialisme en portent témoignage. L’homme est rendu à sa condition temporelle ; il n’est point pour lui de refuge éternitaire, point de référence aux valeurs immuables : nous avons tout à faire, tout à inventer, tout à risquer. Vivre dans une condition temporelle changeante, vivre dangereusement, tel est bien le signe majeur de l’homme de notre époque. Mais cette condition qui est la nôtre, elle est chez Bergson surabondance métaphysique d’un devenir toujours créateur, tandis que, chez Heidegger ou chez Sartre, elle est refus d’être et néant. D’une part, plénitude d’une « philosophie du plein » pour laquelle le néant n’est qu’un artifice intellectuel, un pseudo-concept engendrant un pseudo-problème et une fausse « angoisse métaphysique » ; d’autre part, une « philosophie du vide » pour laquelle l’existence ne se révèle à moi que comme un « trou dans l’être », un hiatus ontologique que je suis condamné à remplir sans espoir de le combler jamais. Plein ou vide, joie ou angoisse, tel est le dilemme, qui va jusqu’au cœur de l’être.
 
Enfin, alors que la subjectivité existentielle nous condamne au « pour soi », la subjectivité bergsonienne est harmonique à tout l’être qui la dépasse. Sans doute sommes-nous d’abord 
convié à découvrir l’essence du devenir au plus profond de notre conscience individuelle, comme donnée immédiate, mais cette restriction est bien vite dépassée, puisque le cadre véritable du devenir personnel n’est autre qu’une évolution créatrice dont la dimension est d’emblée cosmique et désigne en outre comme sa source cette surabondance infinie de vie qu’est le Dieu véritable. Dimension cosmique, ouverture métaphysique sont des traits essentiels au bergsonisme, que renierait violemment l’existentialisme. Encore faut-il faire une distinction : sans doute l’existentialisme kierkegaardien, d’inspiration chrétienne, n’est-il pas fermé — bien au contraire — à l’absolu et au religieux, mais il reste alors assez insensible à la réalité cosmique ; philosophie de la conscience, l’existentialisme n’est point athée par principe, mais il est certes acosmique par vocation. Au contraire, le bergsonisme n’a de sens qu’en référence au devenir universel ; c’est par là qu’il se confronte aux autres doctrines du monde en devenir, qui connaissent aujourd’hui une si grande vogue.
 
Bergson et les philosophies du devenir.

 
C’est sans doute à l’évolutionnisme anglo-saxon, particulièrement à celui de Spencer, que remonte l’idée d’un devenir universel, mais c’est en fait à l’idéalisme romantique du XIXe siècle allemand qu’il revient d’avoir inauguré une vision du monde où le dynamique l’emporte systématiquement sur le statique, et surtout d’avoir institué une ontologie dans laquelle c’est le devenir qui a priorité sur l’être, et non l’inverse comme dans toute la métaphysique traditionnelle. Le bergsonisme se situe sans doute plus près de l’évolutionnisme concret des Anglo-Saxons que de la métaphysique allemande du devenir. Mais celle-ci, à travers l’œuvre de Fichte, de Schelling et de Hegel, sans oublier celle de Schopenhauer, devait exercer une si forte influence, que c’est à ce courant d’idées qu’il est le plus instructif de comparer Bergson.
 
De tous les grands métaphysiciens du devenir, c’est Hegel, fondateur de la dialectique, qui marque de la façon la plus décisive la pensée contemporaine, que ce soit en ligne directe ou à travers sa descendance matérialiste marxiste. Or si le bergsonisme et l’hégélianisme s’accordent pour nous donner de l’univers et de l’histoire une même vision en perpétuel mouvement 
progressif, ils se séparent irrémédiablement dès qu’il s’agit de préciser la nature de ce devenir universel. Si pour Bergson la durée créatrice déborde infiniment toute tentative de réduction rationaliste, pour Hegel, au contraire, c’est la raison qui est l’essence même du devenir : le devenir du monde et de l’homme n’est autre que le déroulement d’une logique interne qui enchaîne les moments aux moments comme les articulations successives d’un raisonnement rigoureux. Ainsi la raison est l’essence du mouvement et de la vie, alors qu’elle en est, chez Bergson, la négation. Mais l’opposition est en fait plus subtile qu’il ne paraît tout d’abord. En effet, si la raison hégélienne se confond avec le devenir lui-même, c’est au prix d’un renouvellement radical : Hegel, comme Bergson, refuse le faux idéal d’identité et d’immuabilité qui conditionne tout le rationalisme classique, et il institue une raison dialectique qui trouve dans les contradictions logiques et dans l’acte de synthèse qui les dépasse le dynamisme interne créateur du devenir lui-même. Les deux auteurs s’accordent donc pour écarter le rationalisme traditionnel, mais, pour l’un, c’est le désaveu de toute raison, tandis que, pour l’autre, c’est l’avènement d’un rationalisme renouvelé. Irrationalisme ou néorationalisme, tel est le dilemme offert à toute philosophie du devenir.
 
Mais l’idéalisme hégélien ne s’épuise pas en lui-même, il se prolonge et se renouvelle dialectiquement en son « contraire » matérialiste. Cette fois, chez Karl Marx, le devenir a pour moteur les contradictions concrètes de l’univers matériel. Il n’y a pas d’autre réalité que la matière, mais celle-ci est le siège de contradictions internes qui sont le principe de son mouvement, la matière a une structure dialectique qui préside à la formation successive des êtres, à l’évolution progressive des espèces, puis — et c’est là la thèse du matérialisme historique — au devenir de l’histoire humaine dominée par les tensions internes nées de l’évolution concrète des conditions matérielles de la production. Pour le spiritualisme bergsonien, au contraire, la matière est principe d’inertie, de répétition et de mort ; la vie est d’une autre essence, qui l’apparente à l’esprit. Face au marxisme, le bergsonisme apparaît bien comme le témoignage de la persistance d’une position métaphysique pour laquelle l’univers matériel n’est que la condition offerte à la manifestation d’une réalité d’un autre ordre. 
Le drame de l’évolution, le « sens » de l’histoire sont-ils explicables par des propriétés spontanées, encore que peut-être aujourd’hui inconnues, de la matière, ou parlent-ils d’une réalité plus essentielle et d’une promesse surnaturelle ? Tel est peut-être le grand débat de notre temps, dans lequel le bergsonisme se situe à l’un des pôles, l’autre étant occupé par le marxisme. Il reste que ces deux philosophies de l’histoire, à un certain niveau, se rejoignent, également progressistes, également optimistes pour l’avenir humain. Et cet accord n’est pas négligeable.
 
Face à l’évolutionnisme dialectique, qu’il soit matérialiste ou idéaliste, le bergsonisme trouve un allié particulièrement actif et dont l’audience est aujourd’hui importante dans l’évolutionnisme chrétien du Père Teilhard de Chardin. On pourrait sur plus d’un point établir des parallèles significatifs entre les deux doctrines, que ce soit au niveau de l’évolution biologique et paléontologique, à celui de l’histoire passée et à venir des sociétés humaines ou à celui du sens de l’évolution comme ascension de l’esprit. Mais quelques traits les séparent pourtant. Quel que soit en effet l’optimisme bergsonien, il limite cependant ses prétentions prospectives en refusant l’idée d’une « fin » nécessaire de l’histoire : les jeux ne sont pas faits, le « supplément d’âme » n’est point assuré, et il n’est pas certain que l’humanité trouve en elle les ressources suffisantes pour promouvoir l’histoire du monde, cette « machine à faire des dieux ». Pour Teilhard de Chardin, au contraire, l’évolution dans toute sa masse est aspirée vers un point qui en est à la fois le terme et le couronnement : le point Oméga est la Fin dernière d’une évolution cosmique qui se sublime vers l’absolu et à l’issue de laquelle le monde est absorbé dans l’infini divin. L’existence de ce cheminement nécessaire et de cette fin imprescriptible de l’histoire apparenterait paradoxalement Teilhard davantage aux philosophies de l’histoire d’inspiration hégélienne, et même marxiste, qu’à l’évolutionnisme ouvert de Bergson. Il reste pourtant que Bergson et Teilhard s’accordent profondément pour témoigner du sens de l’aventure humaine, en la rattachant, d’une part, à l’immense devenir du monde qui la précède et la prépare et, d’autre part, aux promesses d’un avenir appelé à l’accomplir, peut-être même en la dépassant.
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Notes

 
1 
Le changement continu dont notre conscience est le siège est un changement de qualité et non de quantité. Que voulons-nous dire lorsque nous disons qu’un état psychologique devient de plus en plus intense ? Nous croyons avoir affaire à un état qui demeure le même (c’est toujours la même passion, la même joie, la même tristesse), mais dont l’intensité va croissant. Mais regardons-y de plus près : nous observerons alors que d’instant en instant, insensiblement, c’est la masse entière de notre conscience qui change dans sa qualité ; nous assistons à une succession de qualités différentes, et non à l’accroissement quantitatif du même état.
 
« Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais, petit à petit, il a pénétré un plus grand nombre d’éléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre couleur ; et voici que votre point de vue sur l’ensemble des choses vous paraît maintenant avoir changé. N’est-il pas vrai que vous vous apercevez d’une passion profonde, une fois contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent plus sur vous la même impression ? Toutes vos sensations, toutes vos idées vous paraissent rafraîchies ; c’est comme une nouvelle enfance...
 
« La joie intérieure... à son plus bas degré, ressemble assez à une orientation de nos états psychologiques vers l’avenir. Puis, comme si cette attraction diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec plus de rapidité ; nos mouvements ne nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité, comparable à une chaleur ou à une lumière, et si nouvelle qu’à certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, nous éprouvons comme un étonnement d’être. Ainsi il y a plusieurs formes caractéristiques de la joie intérieure, autant d’étapes successives qui correspondent à des modifications qualitatives de la masse de nos états psychologiques...
 
« On montrerait sans peine que les différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle commence par n’être qu’une orientation vers le passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si chacune d’elles tenait maintenant tout entière dans le peu qu’elle donne, comme si l’avenir nous était en quelque sorte fermé. Et elle finit par une impression d’écrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux comprendre l’inutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer. » (D.I., 6-9.)

 
2 
Cette conception de l’unité du moi est aussi éloignée du kantisme que de l’empirisme associationniste. Pour celui-ci, le moi n’est qu’une série d’états discontinus ; Kant le corrige en faisant du moi une unité synthétique, transcendante et immuable, un lien s’imposant du dehors à l’éparpillement des atomes de conscience. Mais c’est toujours supposer qu’il y a des états distincts. Au contraire, l’unité est immanente au courant de conscience lui-même.

 
3 
La fonction la plus élémentaire de la conscience : la perception des objets qui nous entourent, implique un constant appel à la mémoire. Assis à ma table de travail, j’entends dans le lointain un chien qui aboie ; à vrai dire, ce n’est qu’un son d’une certaine qualité qui vient frapper ma conscience, mais, grâce à l’expérience passée que j’ai accumulée, le son est identifié. « Percevoir, c’est se souvenir. »
 
« Tu t’imagines (le moi du rêve est censé s’adresser au moi de la veille) que pour entendre un chien aboyer, que pour comprendre que c’est un chien qui aboie, tu n’as rien à faire ? Erreur profonde ! Il faut que tu prennes ta mémoire entière, toute ton expérience accumulée, et que tu l’amènes par un resserrement soudain à coïncider avec la sensation... Cet ajustement, tu ne peux l’assurer que par une attention, ou plutôt par une tension simultanée de la sensation et de la mémoire ; ainsi fait le tailleur quand il vient t’essayer un vêtement simplement « bâti » : il épingle, il serre autant qu’il peut l’étoffe sur ton corps qui se prête. Ta vie à l’état de veille est donc une vie de travail, même quand tu crois ne rien faire, car à tout moment tu dois choisir, à tout moment exclure... Mais adaptation et choix te maintiennent dans un état de tension ininterrompue... Avoir du bon sens est très fatigant.
 
L’effort que tu fournis sans trêve, je m’abstiens purement et simplement de le donner. Tu t’attaches à la vie, je suis détaché d’elle. Tout me devient indifférent. Je me désintéresse de tout. Dormir, c’est se désintéresser... Tu me prends — moi, le moi des rêves, moi, la totalité de ton passé — et tu m’amènes, de contraction en contraction, à m’enfermer dans le très petit cercle que tu traces autour de ton action présente. Cela c’est veiller, c’est vivre de la vie psychologique normale, c’est lutter, c’est vouloir... car veiller et vouloir sont une seule et même chose. » (E.S., 102.)
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L’ensemble de la conscience, c’est-à-dire la masse de tous les souvenirs, peut être symboliquement représenté par un cône renversé, reposant par sa pointe sur le « plan du présent ». « Nous tendons à nous éparpiller en AB (c’est-à-dire vers les parties larges du cône, ou « plan de rêve ») à mesure que nous nous détachons davantage de notre état sensoriel et moteur pour vivre de la vie du rêve ; nous tendons à nous concentrer en S (la pointe du cône) à mesure que nous nous attachons plus fermement à la réalité présente, répondant par des réactions motrices à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais à l’une de ces positions extrêmes ; il se meut entre elles. » (M.M., 181.)
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La liberté n’est pas un inintelligible pouvoir de choix qui ne serait rattaché à rien. La liberté, c’est « la causalité psychologique », la détermination de l’acte par le moi tout entier. Mais cette causalité n’a rien à voir avec le déterminisme scientifique. (Voir D.I., 153 et s.)
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« Il est incontestable que tout état psychologique, par cela seul qu’il appartient à une personne, reflète l’ensemble d’une personnalité. Il n’y a pas de sentiment, si simple soit-il, qui ne renferme virtuellement le passé et le présent de l’être qui l’éprouve, qui puisse s’en séparer et constituer un « état » autrement que par un effort d’abstraction ou d’analyse. » (P.M., 190.)
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On pourrait pousser l’argumentation :
 
D’abord le principe du déterminisme (les mêmes causes produisent les mêmes effets) n’a pas d’application dans le domaine de la conscience. « Dire que les mêmes causes internes produisent les mêmes effets, c’est supposer que la même cause peut se présenter à plusieurs reprises sur le théâtre de la conscience. Or notre conception de la durée ne tend à rien moins qu’à affirmer l’impossiblité pour deux états psychologiques de se ressembler tout à fait, puisqu’ils constituent deux moments d’une histoire. » (D.I., 150.)
 
Ensuite, ce qui est déterminé peut être prévu. Or le stratagème dont use la science et qui rend possible la prévision, c’est la compression du temps ; mais la durée des états de conscience est leur substance même ; si on abrège cette durée, par là même l’état change (un plaisir qui dure devient insensiblement indifférence, puis dégoût). L’influence qu’exercent les états de conscience est donc inséparable de leur durée, et pour la connaître, pour la prévoir, il faudrait la vivre précisément le temps qu’elle va durer. « Bref, dans la région des faits psychologiques profonds, il n’y a pas de différence sensible entre prévoir, voir et agir. » (D.I., 149.)
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Tout ce que contient le cerveau, ce sont des connexions nerveuses qui préparent l’action et la rendent possible. C’est une illusion tenace de croire qu’une connaissance parfaite des processus nerveux dont un cerveau est le siège permettrait d’induire la nature de la pensée au même moment. Tout ce qu’on peut lire dans le cerveau, c’est l’esquisse et la préparation des mouvements du corps qu’il détermine. (Voir la note suivante.)
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Les thèses par lesquelles s’affirme la dépendance de l’âme à l’égard du corps sont les suivantes : L’âme n’est qu’un produit de l’activité cérébrale, sans autonomie propre, et sans existence réelle ; elle n’est qu’une phosphorescence inutile. C’est la thèse dite épiphénoméniste. — Ou bien l’âme, bien que distincte du corps, est une série d’états qui correspondent terme à terme aux états du cerveau. C’est la thèse du parallélisme. — Or il est facile de voir que l’épiphénoménisme ne correspond pas à la réalité que révèlent les analyses bergsoniennes. Quant au parallélisme, il suppose que chaque état de l’âme se trouve « représenté » d’une certaine façon par un état du cerveau. Mais telle n’est pas, justement, l’hypothèse que l’expérience suggère : le rapport entre la pensée et le cerveau n’est pas tel qu’il pourrait être exprimé par l’image de deux séries parallèles, mais bien par l’image d’un vêtement accroché à un clou (le cerveau « accroche » la pensée et la maintient au contact du présent). Pas plus que le clou ne reproduit la forme du vêtement, le cerveau n’exprime la totalité de la conscience.
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Chez les êtres vivants supérieurs, c’est le cerveau qui est l’organe du choix, de l’indétermination caractéristique des réactions de la vie. Et voici comment :
 
La moelle contient un certain nombre de mécanismes nerveux tout montés, de telle sorte qu’à une sensation extérieure réponde une réaction immédiate. C’est le réflexe.
 
« Mais il y a des cas où l’excitation, au lieu d’obtenir immédiatement une réaction plus ou moins compliquée du corps en s’adressant à la moelle, monte d’abord au cerveau, puis redescend, et ne fait jouer le mécanisme de la moelle qu’après avoir pris le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour ? A quoi bon l’intervention du cerveau ? Nous le devinons sans peine si nous considérons la structure générale du système nerveux. Le cerveau est en relation avec les mécanismes de la moelle en général, et non pas seulement avec tel ou tel d’entre eux ; il reçoit ainsi des excitations de toute espèce, et non pas seulement tel ou tel genre d’excitation. C’est donc un carrefour, où l’ébranlement venu par n’importe quelle voie sensorielle peut s’engager sur n’importe quelle voie motrice. C’est un commutateur qui permet de lancer le courant reçu d’un point de l’organisme dans la direction d’un appareil de mouvement désigné à volonté. Dès lors, ce que l’excitation va demander au cerveau quand elle fait son détour, c’est évidemment d’actionner un mécanisme moteur qui ait été choisi et non plus subi... Le cerveau est un organe de choix. » (E.S., 8-9.)
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La physique enseigne qu’un système matériel abandonné à lui-même voit son énergie se dégrader, c’est-à-dire que, de transformations en transformations, la quantité d’énergie disponible diminue dans le système. Or comment se comporte l’être vivant ? Il accumule, on l’a vu, des substances « explosives ». — « Que représentent ces explosifs, sinon un emmagasinage de l’énergie solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns des points où elle se déversait ? L’énergie utilisable que l’explosif recèle se dépensera sans doute au moment de l’explosion ; mais elle se fût dépensée plus tôt, si un organisme ne s’était trouvé là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir et l’additionner avec elle-même... La vie accumule dans un réservoir quelque chose qui se fût écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui tombe...
 
« Toutes nos analyses nous montrent dans la vie un effort pour remonter la pente que la matière descend... Certes la vie qui évolue à la surface de notre planète est attachée à de la matière. Si elle était pure conscience, elle serait pure activité créatrice. De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux lois générales de la matière inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces
 
lois... Incapable d’arrêter la marche des changements matériels, elle arrive cependant à la retarder. » (E.C., 247.)
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« Il est vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui lui sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous imaginons ; mais elle a partout la même essence, qui est d’accumuler graduellement de l’énergie potentielle pour la dépenser brusquement en actions libres... (Sur notre planète) l’ensemble eût pu être très supérieur à ce qu’il est, et c’est probablement ce qui arrive dans des mondes où le courant est lancé à travers une matière moins réfractaire. Comme aussi le courant eût pu ne jamais trouver libre passage, pas même dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne se seraient jamais dégagées sur notre planète la qualité et la quantité d’énergie créatrice que représente la forme humaine. » (D.S., 271, 223.)
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Si la matière est l’antithèse de la vie, il faut dire aussi que la vie aurait été impossible sans la matière. La matière est à la fois obstacle et moyen. Bien plus, sans l’obstacle rencontré sur sa route, la vie n’eût jamais atteint ce degré de tension qui, nécessaire pour surmonter ces résistances, l’a conduite à réaliser l’irréalisable. Vie et matière sont donc complémentaires.
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La conception bergsonienne de la vie appelle quelques remarques : 1° Elle est radicalement antimatérialiste. Alors que, pour beaucoup de biologistes, la vie n’est qu’une propriété de la matière, la cellule vivante, un simple composé chimique, Bergson n’admet pas cette explication qui supposerait que le hasard seul est à l’origine de la vie et que c’est lui seul encore qui a présidé à son évolution. Or le hasard ne peut être une explication là où une direction constante exigerait alors un miracle renouvelé. — Bien plus, ce qu’il y a de matériel dans un organisme n’est pas la vie elle-même, mais plutôt son négatif, ce qui exprime que la vie, pour se manifester, a dû accepter le compromis que la matière lui imposait. Expliquer la vie par la matière organique, c’est expliquer le tunnel par la montagne, le passage par l’obstacle surmonté.
 
2° Comment concevoir l’élan vital ? — A vrai dire, Bergson lui-même reconnaît que cette conception n’est qu’une formule commode pour exprimer d’abord ce fait purement négatif, que les phénomènes biologiques ne peuvent pas être expliqués par les lois de la matière, ensuite ce fait positif que l’infinie multiplicité des êtres vivants s’achemine en gros vers des formes de vie de plus en plus dégagées des servitudes et de l’inertie matérielles. — Que cette conception reste obscure, peut-être l’est-elle en effet aux yeux de l’intelligence, mais non pour l’intuition qui saisit du dedans, en chacun de nous, ce qu’est l’élan de la vie. — D’ailleurs le mérite d’une idée tient-il dans sa clarté (même si cette clarté rend mal compte des faits), ou dans sa capacité à épouser de près les faits observés ? (Voir D.S., 116, s., le contenu positif de la notion d’élan vital.)
 
3° L’évolution est créatrice. Les formes que la vie crée de toutes pièces, par des sauts discontinus, le long de son évolution, sont d’authentiques créations, et, comme elles, imprévisibles. C’est ce que ne reconnaît ni le pur mécanisme, pour lequel les formes vivantes s’expliquent par le déterminisme des causes multiples qui agissent sur elles, ni la doctrine de la finalité, pour laquelle ces mêmes formes sont déterminées par l’idée d’un but précis à atteindre (mais pensé par qui ?). « Dans les deux cas, les créations de la vie sont déterminées, l’avenir pouvant se déduire du présent par un calcul, ou s’y dessinant sous forme d’idée, le temps étant par conséquent sans efficace. » (D.S., 119). C’est méconnaître le caractère créateur de la durée : chaque espèce vivante est une invention de la vie, solution originale de quelque problème que la matière lui posait en s’opposant à elle.
 
Il est impossible en quelques lignes de reprendre les discussions et les justifications serrées de l’Évolution Créatrice. Le lecteur curieux de ces problèmes fera bien de s’y reporter.
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Voir plus loin, chapitre V, § 3 : Destin de l’Homme.
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Mais notre intelligence est ainsi faite qu’il nous semble que tout événement, quel qu’il soit, pouvait être prévu à partir de ses antécédents : puisqu’il s’est réalisé, c’est qu’il était possible avant d’être réel, une intelligence suffisamment pénétrante et suffisamment informée aurait pu le voir dans ses antécédents, au sens propre : le pré-voir. Mais il y a là un sophisme.
 
« Quand un musicien compose une symphonie, son œuvre était-elle possible avant d’être réelle ? Oui, si l’on entend par là qu’il n’y avait pas d’obstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot possible, on passe, sans y prendre garde, à un sens positif : on en déduit que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue d’avance par quelque esprit suffisamment informé et qu’elle préexistait ainsi, sous forme de possible, à sa réalisation. » (P.M., 13.)
 
De même :
 
« Hamlet était sans doute possible avant d’être réalisé, si l’on entend qu’il n’y avait pas d’obstacle insurmontable à sa réalisation. Dans ce cas particulier, on appelle possible ce qui n’est pas impossible ; et il va de soi que cette non-impossibilité d’une chose est la condition de sa réalisation. Mais le possible ainsi entendu n’est à aucun degré du virtuel, de l’idéalement préexistant. Fermez la barrière, vous savez que personne ne traverse la voie : il ne suit pas de là que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous l’ouvrirez. Du sens tout négatif du mot possible vous passez subrepticement, inconsciemment au sens positif. Possibilité supposait tout à l’heure « absence d’empêchement » ; vous en faites maintenant une « préexistence sous forme d’idées », ce qui est tout autre chose. » (P.M., 112.)
 
Ce que contient le passé, avant l’événement, ce n’est pas l’événement lui-même à l’état implicite, ni même tout ce qu’il faut pour qu’il puisse être prévu, c’est seulement l’absence d’obstacle à cet événement. C’est dire que celui-ci ne deviendra réel que par un acte de création absolument imprévisible.
 
On questionnait un jour Bergson, au cours d’une interview, sur l’avenir du théâtre :
 
« Si je savais ce que sera la grande œuvre dramatique de demain, je la ferais. Mais l’œuvre dont vous parlez n’est pas encore possible. — Il faut pourtant bien qu’elle le soit puisqu’elle se réalisera. — Non, elle ne l’est pas. Je vous accorde tout au plus qu’elle l’aura été. — Qu’entendez-vous par là ? — C’est bien simple. Qu’un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une œuvre : la voilà réelle,
 
et par là même elle devient rétrospectivement et rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne l’aurait jamais été, si cet homme n’avait pas surgi. (P.M., 110.)
 
« Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modèle, par la nature de l’artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce qui l’explique, personne, pas même l’artiste, n’eût pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été le produire avant qu’il fût produit, hypothèse absurde qui se détruit elle-même. » (E.C., 6.)
 
C’est donc le réel, en se réalisant, qui projette derrière lui son idée, son « possible ». Mais, à aucun degré, cette idée ne préexistait à sa réalisation : sous quelle forme, dans quel esprit, lui eût-elle préexisté ? Comme si, lorsqu’il s’agit de quelque existence véritablement nouvelle, l’idée de la chose n’était pas nécessairement postérieure à l’apparition de la chose !
 
L’illusion de l’universelle prévisibilité n’est que le mirage du présent dans le passé. (P.M., 15.)
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Ceux qui ont reproché au bergsonisme d’être une philosophie du devenir (Benda), un « mobilisme », cherchent à atteindre par là une doctrine de l’écoulement universel qui dissoudrait toutes choses dans l’inconsistance d’un flux perpétuel ; quelque chose comme le : « toutes choses s’écoulent », d’Héraclite. Mais le thème bergsonien n’est pas le thème poétique de la fuite du temps et de l’inconsistance du présent. C’est précisément ne voir dans la durée que sa mobilité et son écoulement perpétuel, alors qu’elle est aussi et surtout effort créateur. La durée n’est pas éparpillement et inconsistance, mais au contraire concentration et tension. — Que le bergsonisme élimine l’idée de substance inerte, c’est sûr, mais c’est la durée qui est « substantielle ». C’est, dit Bergson, la réalité la plus résistante qui soit. (É. C., 4.) (Qu’on se rappelle, par exemple, la continuité indéchirable de la durée du moi profond.)
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« Il n’était d’ailleurs pas souhaitable que l’on commençât par la science de l’esprit : elle ne fût pas arrivée par elle-même à la précision, à la rigueur, au souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie à la physique, à la chimie, à la biologie. Toutefois, par un autre côté, elle n’a pas été sans souffrir d’être venue si tard. L’intelligence humaine a pu, en effet, dans l’intervalle, faire légitimer par la science et investir ainsi d’une autorité incontestée son habitude de tout voir dans l’espace, de tout expliquer par la matière. » (D.S., 334.)

 
19 
C’est pourquoi les mathématiques apparaissent comme le type parfait de la science. L’étude des figures géométriques n’est autre que celle des mille et une façons de découper l’espace et de déterminer les rapports des éléments ainsi distingués. Le nombre, d’autre part, suppose des collections d’unités distinctes les unes des autres.
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Cette incapacité naturelle à saisir la mobilité peut entraîner l’intelligence jusqu’à l’absurde, comme en témoignent les sophismes célèbres de Zénon d’Elée. Le plus connu est l’histoire d’Achille et de la tortue : on démontre que jamais Achille au pied léger ne rattrapera la tortue. Lorsqu’il sera parvenu au point A où se trouvait la tortue à l’instant où lui-même prenait le départ, la tortue l’aura déjà quitté, et sera en B. Il devra poursuivre son chemin jusqu’en B, mais alors la tortue sera en C. Le raisonnement peut se poursuivre à l’infini, puisque l’intelligence se donne le droit de morceler indéfiniment le trajet là où il faudrait être sensible à l’indivisibilité du mouvement qui porte d’un coup Achille vers la tortue. Là où il faudrait penser : mouvement, elle pense : espace parcouru, et, parce que l’espace est indéfiniment divisible, elle en juge de même du mouvement. Elle est victime de sa structure analytique.
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C’est l’erreur de la plupart des biologistes de se représenter l’être vivant comme un ensemble de mécanismes physicochimiques. Ils n’atteignent alors que ce qui apparente la vie à la matière et laissent échapper ce qui l’en distingue : le mouvement même qui a monté ces mécanismes et réalisé leur harmonie dans un individu viable. (Voir Ch. III, § 1 et spécialement note p. 50.)
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Voir dans l’ÉNERGIE SPIRITUELLE : l’Effort Intellectuel. « L’effort d’invention a lieu sur le trajet du schéma à l’image. »
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Il faudrait reprendre une à une les fines analyses du RIRE pour montrer comment cette définition convient à toutes les formes du comique : Un personnage qui répète à tout propos et hors de propos les mêmes mots (le : « tarte à la crème » de Molière) est ridicule, car la répétition est le propre de la machine ; l’être vivant, lui, s’adapte et évolue. On rit d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de son discours : c’est la machine, la « carcasse », qui prend brusquement le pas sur la pensée. De même un air guindé, un tic, une manie sont risibles. Le comique de situation pourrait s’expliquer de la même façon : les quiproquos du vaudeville sont une « mécanisation de la vie », les personnages y sont maniés comme des pantins par le mécanisme de l’intrigue.
 
Par ailleurs, le rire, réaction euphorique à quelque déficit de l’adaptation à la vie, nous rend cette confiance dans la vie, que le spectacle de sa mécanisation avait un instant menacée. Le rire est une réaction collective (plus on est de fous...) de compensation.
 
On voit comment cette analyse du comique s’harmonise chez Bergson à ses vues générales sur la vie et la matière.
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Par exemple, les rapports de l’âme et du corps se révèlent à l’expérience, d’une nature telle que ni l’épiphénoménisme, ni le parallélisme imaginés a priori n’en expriment la réalité. (Voir note p. 45.)
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Il suffit souvent d’un peu de réflexion, et d’une critique serrée du langage, pour éliminer de faux problèmes, aussi artificiels qu’ils sont traditionnels. Par exemple, la métaphysique s’est toujours posé cette question : pourquoi l’être plutôt que le néant ? Quelle est la cause qui a tiré l’être du néant ? Telle est l’origine de « l’angoisse métaphysique ». Mais ce sont autant de pseudo-problèmes, parce que l’idée de néant est une pseudo-idée. L’idée de néant ou de vide est tout simplement l’idée d’une présence qui ne nous intéresse pas. (J’entre dans une pièce, je dis : il n’y a rien. En réalité, il y a quelque chose : plancher, murs... Mais il n’y a pas ce que j’étais venu chercher : meubles par exemple.) L’idée du néant est donc l’idée de ce que nous désirons trouver, plus même notre désappointement. L’idée de néant contient plus de réalité que l’idée d’être ! La seule métaphysique possible, c’est une « métaphysique du plein ». (Voir E.C., 275, et sur l’idée de désordre : 221 et 232. Voir aussi P.M., 65 et 105.)
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L’adhérence de l’individu à la société est manifeste dans le sentiment du remords chez le grand criminel.
 
« Vous pourriez d’abord le confondre avec la crainte du châtiment... Mais regardez de plus près : il ne s’agit pas tant pour notre homme d’éviter le châtiment que d’effacer le passé, et de faire comme si le crime n’avait pas été commis. Quand personne ne sait qu’une chose est, c’est à peu près comme si elle n’était pas... Mais sa connaissance à lui subsiste, et voici que de plus en plus elle le rejette hors de la société où il avait espéré se maintenir en effaçant les traces de son crime. Car on marque encore la même estime à l’homme qu’il était, à l’homme qu’il n’est plus ; ce n’est donc pas à lui que la société s’adresse : elle parle à un autre. Lui, qui sait ce qu’il est, il se sent plus isolé parmi les hommes que sur une île déserte ; car dans la solitude il emporterait, l’entourant et le soutenant, l’image de la société ; mais maintenant il est coupé de l’image comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son crime : on le traiterait alors comme il le mérite, mais c’est bien à lui maintenant qu’on s’adresserait... Il serait un peu l’auteur de sa propre condamnation ; et une partie de sa personne, la meilleure, échapperait ainsi à la peine... Parfois, sans aller jusque-là, il se confessera à un ami, ou à n’importe quel honnête homme. Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au moins pour quelqu’un, il se relie à la société sur un point, par un fil ; s’il ne se réintègre en elle, du moins est-il à côté d’elle, près d’elle ; il cesse de lui être étranger ; en tout cas, il n’a plus aussi complètement rompu avec elle, ni avec ce qu’il porte d’elle en lui-même. » (D.S., 10-11.)
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Au sein des sociétés modernes se dessine cependant un patriotisme moins agressif, moins exclusif et clos. Mais c’est sous l’influence d’une morale d’une autre nature que celle de l’égoïsme collectif.
 
« Les anciens l’ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c’est un de leurs poètes qui a dit qu’il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cet attachement à la cité, groupement encore placé sous l’invocation du dieu qui l’assistera dans les
 
combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant que de guerre, qui peut se teinter de mysticité ; mais qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui ce qu’il y a de meilleur dans les âmes, enfin qui s’est composé lentement, pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de l’amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel avec les fleurs. » (D.S., 294.)
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Leurs certitudes dépasseront de loin la sécurité morale qu’engendrerait la morale close.
 
« S’installer dans cette partie socialisée de lui-même, est-ce, pour le moi, le seul moyen de s’attacher à quelque chose de solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autrement nous soustraire à une vie d’impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si nous savons le chercher, nous découvrirons un équilibre d’un autre genre, plus désirable encore que l’équilibre superficiel. Les plantes aquatiques, qui montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ; leurs feuilles se rejoignent au-dessus de l’eau, leur donnent de la stabilité, en haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines, solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. » (D.S., 7-8.)

 
29 
Ce portrait du mysticisme achevé, c’est celui du mysticisme chrétien. Mais, avant de prendre cette forme définitive, le courant mystique avait traversé la pensée grecque.
 
« Il n’est pas douteux, en effet, que l’enthousiasme dionysiaque se soit prolongé dans l’orphisme : or c’est à celui-ci, peut-être même à celui-là, que remonte l’inspiration première du platonisme. » (D.S., 231.) Ce mysticisme païen s’est sans doute élevé, notamment chez Plotin, jusqu’à l’extase ; mais celle-ci n’est pour lui que pure contemplation. L’élan s’est figé en immobilité : pour Plotin, « l’action est un affaiblissement de la contemplation ».
 
Même immobilité dans le mysticisme oriental.
 
« Il s’agissait pour lui de s’évader de la vie, qui lui était particulièrement cruelle... Ce renoncement était une absorption dans le tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui vint infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit seulement quelque chose de plus savant. Jusque-là on avait constaté que la vie est souffrance : le Bouddha remonta jusqu’à la cause de la souffrance ; il la découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre... (son âme est) détachée de la vie humaine, mais n’atteignant pas encore à la vie divine, suspendue entre deux activités dans le vertige du néant... Nous comprenons pourquoi le Bouddhisme n’est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait action, création, amour. » (D.S., 237.)
 
« Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens... Il n’est pas douteux que la plupart aient passé par des états qui ressemblent aux divers
 
points d’aboutissement du mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu’y passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue. Un immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s’est dégagée une énergie, une audace, une puissance de conception et de réalisation extraordinaires. Qu’on pense à ce qu’accomplirent, dans le domaine de l’action, un Saint Paul, une Sainte Thérèse, une Sainte Catherine de Sienne, un Saint François, une Jeanne d’Arc, et tant d’autres. » (D.S., 240.)

 
30 
En vain alléguerait-on que le mysticisme est un état anormal, donc morbide. Les mystiques
 
« parlent de leurs visions, de leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des phénomènes qui se produisent aussi bien chez les malades et qui sont constitutifs de leur maladie... Mais il y a des états morbides qui sont des imitations d’états sains : ceux-ci n’en sont pas moins sains, et les autres morbides. Un fou se croira empereur ; à ses gestes, à ses paroles, à ses actes, il donnera quelque chose de systématiquement napoléonien, et ce sera justement sa folie. En rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il de là que le mysticisme soit folie ? » (D.S., 242.)
 
et Mais il y a une autre série d’objections dont il est impossible de ne pas tenir compte. On allègue en effet que l’expérience de ces grands mystiques est individuelle et exceptionnelle, qu’elle ne peut pas être contrôlée par le commun des hommes, qu’elle n’est pas comparable par conséquent à l’expérience scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. — ... Mais le mystique a fait un voyage que d’autres peuvent refaire en droit, sinon en fait ; et ceux qui en sont effectivement capables sont au moins aussi nombreux que ceux qui auraient l’audace et l’énergie d’un Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n’est pas assez dire. A côté des âmes qui suivraient jusqu’au bout la voie mystique, il en est beaucoup qui effectueraient tout au moins une partie du trajet : combien y ont fait quelques pas, soit par un effort de leur volonté, soit par une disposition de leur nature ! William James déclarait n’avoir jamais passé par des états mystiques ; mais il ajoutait que, s’il en entendait parler par un homme qui les connût d’expérience, « quelque chose en lui faisait écho ». La plupart d’entre nous sont probablement dans le même cas. Certains, sans aucun doute, sont totalement fermés à l’expérience mystique, incapables d’en rien éprouver,
 
d’en rien imaginer. Mais on rencontre également des gens pour qui la musique n’est qu’un bruit ; et tel d’entre eux s’exprime avec la même colère, sur le même ton de rancune personnelle, au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un argument contre la musique. » (D.S., 260.)

 
31 
Le Dieu de Bergson est-il le Dieu de la théologie chrétienne ? Il est malaisé de répondre. Nombreux sont les philosophes catholiques qui ont tôt reconnu que le bergsonisme, par le retour qu’il opère dans un monde matérialiste vers la vie spirituelle, ouvre les voies au christianisme. On sait, d’autre part, l’adhésion donnée par Bergson, peu de temps avant sa mort, au catholicisme. On sait aussi que, si le baptême n’est pas venu sanctionner cette adhésion, c’est par délicatesse d’âme : Bergson ne voulait pas se désolidariser de ses frères de race.
 
Mais on ne peut nier que les thèses des DEUX SOURCES ne s’harmonisent pas d’emblée aux dogmes catholiques : l’Église n’a jamais admis que l’expérience mystique fût la seule voie d’accès au divin ; l’intellectualisme thomiste semble lui mieux convenir. D’autre part, l’œuvre de Bergson a été mise à l’index, et des interprètes autorisés de la pensée romaine, comme le R.P. Sertillanges, qui avait dit « les lumières » du bergsonisme, insistent davantage, depuis la mort du philosophe, sur ses « périls ».
 
Par ailleurs, on aurait pu s’attendre à voir Bergson s’orienter vers une forme du christianisme plus « libérale » que le catholicisme, que son dogmatisme, et même son affabulation, semblent situer « entre le clos et l’ouvert ». Telles sont du moins les conséquences qu’on pouvait tirer de certains passages des DEUX SOURCES, notamment de cette allusion à la Réforme :
 
« La Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou prodromes de la poussée inventive sont de la même époque. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu là trois réactions, apparentées entre elles, contre la forme qu’avait prise jusqu’alors l’idéal chrétien. Cet idéal n’en subsistait pas moins, mais il apparaissait comme un astre qui aurait toujours tourné vers l’humanité la même face : on commençait à entrevoir l’autre, sans toujours s’apercevoir qu’il s’agissait du même astre. » (D.S., 329.) Il est vrai cependant que huit années de méditation, après les DEUX SOURCES, ont pu modifier l’orientation intime de la pensée de Bergson.
 
Ces quelques remarques n’ont pas la prétention de résoudre une question délicate, mais seulement de marquer quelques difficultés.

 
32 
Il est intéressant de noter que l’Hindouisme moderne est en voie de prendre conscience du pouvoir libérateur de la machine. « La religion n’est pas pour les ventres vides », dit Rama-Krishna. Il n’est pas exclu que s’élabore aux Indes, à la source d’un mysticisme millénaire, une synthèse de l’homme total. Il y a peut-être là pour l’humanité une grande promesse.

 
33 
Bergson ne néglige pas pour autant de critiquer le machinisme, mais ces critiques portent contre le machinisme tel qu’il est pratiqué en fait par l’humanité, et non tel qu’il pourrait être utilisé pour promouvoir son destin : comme un levier pour se soulever au-dessus d’elle-même.
 
« Sans contester les services qu’il a rendus aux hommes en développant largement les moyens de satisfaire les besoins réels, nous lui reprocherons d’en avoir trop encouragé d’artificiels, d’avoir poussé au luxe, d’avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, enfin d’avoir élargi la distance et transformé les rapports entre le patron et l’ouvrier, entre le capital et le travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger : la machine ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait que l’humanité entreprît de simplifier son existence avec autant de frénésie qu’elle met à la compliquer. L’initiative ne peut venir que d’elle, car c’est elle, et non pas la prétendue force des choses, encore moins une fatalité inhérente à la machine, qui a lancé sur une certaine piste l’esprit d’invention. » (D.S., 327.)
 
Le machinisme n’exclut pas « un retour possible à la vie simple » (D.S., 321). Ce retour, peut-être même se prépare-t-il déjà, car l’histoire nous apprend que l’évolution de l’humanité suit une loi pendulaire, allant d’un extrême à l’autre : après l’ascétisme médiéval, la frénésie de puissance et de jouissance des temps modernes. (Loi de « dichotomie » ou de « double frénésie ».) (D.S., 315 et s.)

 
34 
Mais l’accent messianique de ces lignes ne doit pas nous faire oublier que le salut n’est pas dans l’attente passive.
 
« Ne comptons pas trop sur l’apparition d’une grande âme privilégiée. A défaut d’elle, d’autres influences pourraient nous détourner des hochets qui nous amusent et des mirages autour desquels nous nous battons. » (D.S., 333.)
 
Par exemple, la prospection patiente des réalités spirituelles pourrait nous conduire à la certitude de la survie.
 
« En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n’était que l’attention que nous portions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie. Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement une vision d’au-delà dans une expérience scientifique élargie. » (D.S., 338.)
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