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Ouvertures bilingues

« Ici, plus que dans n’importe quel domaine, chaque langue contient [...] un système de concepts qui, précisément parce qu’ils se touchent, s’unissent et se complètent dans la même langue, forment un tout dont les différentes parties ne correspondent à aucune de celles du système des autres langues, à l’exception, et encore, de Dieu et de l’Être, le premier substantif et le premier verbe. Car même l’absolument universel, bien qu’il se trouve hors du domaine de la particularité, est éclairé et coloré par la langue » [Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire (1813), traduit par Antoine Berman].

La collection « Ouvertures bilingues » prend la suite de la collection « Points bilingues » fondée au Seuil par Barbara Cassin et Alain Badiou. Cette série veut mettre à la disposition de tout lecteur français, dans leur langue originale et en traduction, des textes essentiels pour la pensée littéraire et philosophique, faisant date, structurant un champ ou une problématique; des textes écrits en langue, par là même intraduisibles, toujours à retraduire. D’où le choix du bilingue, et la nécessité du glossaire qui pose les problèmes du point de vue de la langue, présentant dans la langue maternelle une langue étrangère dont on pourra ainsi s’approcher même sans la connaître.

L'édition allemande des trois textes traduits dans ce recueil est :

Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur und andere

kulturtheoretische Schriften, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2007.




Introduction

Guerres, civilisation(s), religions. Quiconque entreprend de penser la relation entre ces trois termes devient aussitôt la proie d’images confuses, dans lesquelles viennent s’ancrer quelques-unes des peurs les plus diffuses de notre temps. Des religions nous appréhendons les dérives ou les débordements fanatiques, l’extrémisme, l'« intégrisme » toujours possibles, parce que nous les savons meurtriers – et parce qu’il n’est rien, aucune violence, aucune destruction, que les guerres qui s’en réclament, dans lesquelles d’aucuns voient un «choc des civilisations », ne s’interdisent. De la civilisation nous pensons qu’elle devrait intégrer l’ensemble des mécanismes qui nous protègent de ce que, tout aussi confusément, nous identifions à la barbarie : le massacre des populations civiles, le meurtre de masse, le viol des femmes et tous les sévices dont nous voudrions croire qu’ils appartiennent à un autre âge, un passé révolu. Or c’est tout l’inverse qui nous est rappelé à chaque nouvelle guerre et sur tous les continents : la (ou les) civilisation(s) ne protège(nt) de rien. Au singulier comme au pluriel, le résultat est le même. Pour peu qu’on l’entende comme un capital culturel commun à l’humanité, son partage n’exclut pas que les voisins, les amis, les frères d’hier deviennent les «cibles» de demain et que ceux avec lesquels on vivait en paix soient pourchassés et assassinés. Mais si, d’un autre côté, c’est à la diversité des appartenances que nous songeons – qu’on les définisse comme « aires civilisationnelles » ou autrement (à quelque échelle que ce soit) et quelle que soit la part qu’y prend (ou qu’y prennent) la (ou les) religion(s) –, rien n’est plus
évident que la facilité et l’efficacité avec lesquelles elles peuvent être instrumentalisées par telle autorité (politique ou religieuse), dressées les unes contre les autres – comme si rien de ce que chacune s’imagine avoir en propre (son histoire, ses croyances, ses mœurs, sa culture) n’était assuré de ne pouvoir être retourné et utilisé contre les autres.

Quoi que les religions lui fassent croire, quoi que lui aient appris, prescrit ou promis toutes les sagesses et toutes les philosophies du monde, l’humanité semble ainsi n’en avoir jamais fini (ne jamais pouvoir ni devoir en finir) avec la possibilité du meurtre. Et pourtant son interdit existe – et il n’est pas sans histoire. Rien ne saurait être toujours comme avant ou de tout temps. Pour que l’on puisse redouter ou identifier un retour ou une irruption de la violence, il faut bien que celle-ci ait été endiguée, contrôlée, refoulée par la (ou les) civilisation(s). Il faut que son (ou leur) devenir ait à voir avec le destin de ce refoulement – qu’il existe, autrement dit, quelque chose comme une histoire psychique de la possibilité du meurtre, ainsi que de toutes les violences. De quelle nature est cette histoire ? Comment la comprendre ? Et quel en est le sujet ? L'humanité ? Ou chaque individu singulièrement?




I

ONTOGENÈSE ET PHYLOGENÈSE DE L'INTERDIT DU MEURTRE

C'est ici, au lieu même où toutes ces questions se nouent, où l’ontogenèse et la phylogenèse ne se laissent plus dissocier, que la lecture de Freud s’impose. Elle donne à penser la façon dont chaque enfant se réapproprie ces acquis de la civilisation que sont l’interdit du meurtre, mais aussi, nous le verrons, celui du cannibalisme et celui de l’inceste – et elle mesure les conséquences de cette réappropriation, les difficultés, les souffrances, le malaise qui en résultent, en même temps qu’elle en interroge la possible réversibilité. Totem et tabou (1912-1913), L'Avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929), sans compter les deux essais sur la guerre,
Considération actuelle sur la guerre et la mort (1915) et la longue lettre à Einstein de septembre 19321, tous ces textes ont en commun d’interroger cette articulation entre l’ontogenèse et la phylogenèse. À supposer que le meurtre soit non seulement la question essentielle, mais aussi le fil conducteur qu’il faut suivre pour comprendre la relation entre guerre, civilisation(s) et religion(s) – c’est-à-dire comprendre la façon dont la (ou les) civilisation(s) avec ou sans la (ou les) religion(s) peut (ou peuvent) se retourner contre elle(s)-même(s) et détruire ce que, par essence, elle(s) devrait (ou devraient) en réalité protéger –, cela revient à se demander comment le destin de sa possibilité mêle l’histoire de l’individu et l’histoire de l’espèce, comment l’autodestruction de la civilisation ou de la culture que signifie toujours la guerre est tributaire de l’une et de l’autre.


Le meurtre du père

Mais pour qu’une telle histoire psychique soit envisageable, il faut au moins deux conditions, sur lesquelles Freud se sera attardé. La première est que, sur le plan de l’ontogenèse comme sur celui de la phylogenèse, rien de la vie psychique passée ne soit perdu, effacé, que rien ou presque ne disparaisse, que tout soit conservé, d’une façon ou d’une autre – que l’espèce humaine, autrement dit, aussi bien que les individus gardent une trace de ce qui est advenu à la psyché. Freud le rappelle dès les premières pages de Malaise dans la civilisation :


Depuis que nous avons surmonté l’erreur qui consistait à interpréter nos oublis courants comme une destruction, une annihilation des traces mémorielles [Erinnerungspuren], nous penchons pour l’hypothèse contraire, à savoir que rien de ce qui s’est une fois formé dans la vie psychique ne peut disparaître, que tout s’y conserve d’une manière ou d’une autre, et peut, dans des circonstances idoines, être remis au jour, par exemple grâce à une régression de portée suffisante2.




Nous gardons une mémoire, il subsiste en nous une trace de ce qui nous est arrivé. En nous, c’est-à-dire aussi bien dans l’humanité que dans l’individu. L'idée, au demeurant, ne va pas de soi. Car la trace en question n’est ni un vestige, ni une ruine, ni un reste, comme le soulignent les limites des deux comparaisons avec la ville de Rome et avec le corps. Dans le cas de la ville antique, les époques ne peuvent se succéder sous la forme de nouveaux édifices que si les monuments précédents qui occupaient le même emplacement ne subsistent qu’à l’état de ruine. Pour que la ville se transforme et que son histoire se poursuive, il faut qu’ils fassent de la place aux nouvelles constructions. Supposer le contraire, une ville dans laquelle rien du passé ne disparaîtrait, se heurte aux limites de la représentation spatiale. Nous ne pouvons nous représenter l’histoire que sous la forme d’une succession qui exige des remplacements. Et il en va de même de ce que nous savons et de ce que nous pouvons observer du développement du corps humain ou de celui de l’animal. Comme le rappelle Freud, «on ne peut pas déceler l’embryon chez l'adulte ». Il y a donc une spécificité du psychisme, quant à son histoire, dont Freud formule l’hypothèse non sans hésitation : sinon celle de «la conservation de toutes les étapes préalables au côté de la structure définitive », du moins celle de la possibilité d’une telle conservation.

La seconde condition d’une histoire psychique de la possibilité du meurtre s’impose alors d’elle-même. Elle stipule que, parmi ces traces conservées, il se trouve quelque chose comme un désir ou un accomplissement de cet ordre. Sur le plan de la phylogenèse, cela revient à supposer que, dans l’histoire psychique de l’humanité, il existe un événement originaire, fondateur, qui se laisse penser sous le signe de la mise à mort d’autrui. Sur le plan de l’ontogenèse, cela implique (au moins) qu’un désir de meurtre fasse partie du développement psychique de l’individu. Ce que nous rencontrons ici, ce sont deux éléments fondamentaux de la doctrine freudienne (qui ont donné lieu à une infinité de développements et de discussions critiques) : le meurtre du père primitif, que Freud raconte dans Totem et tabou (1912), et le complexe d’Œdipe, qu’il expose, notamment, dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle (1905).





Le meurtre du père primitif et le complexe d’Œdipe

L'hypothèse du meurtre du père primitif comme événement fondateur est tout d’abord indissociable de l’interprétation que Freud donne d’un phénomène qui retient son attention, tout comme, au tournant du XXe siècle, il sollicite celle de nombreux autres savants, à commencer par les anthropologues et par l’un des plus célèbres d’entre eux, Frazer3 (auquel devait aussi s’intéresser plus tard Wittgenstein). Ce phénomène, auquel Freud va consacrer un livre entier – un livre nourri d’une discussion critique intense avec les anthropologues de son temps –, c’est le totémisme. Il n’est sans doute pas inutile, d'une part, d'en rappeler les caractéristiques essentielles, d’autre part, de comprendre les motivations de l’intérêt que lui porte l’auteur de Totem et tabou. Qu’est-ce qu’un totem? Freud retient la définition et la description qu'en donne Frazer. C'est un objet matériel auquel les «sociétés primitives » – pour parler comme les anthropologues de son temps – témoignent un respect particulier, parce qu’elles sont persuadées que, entre le groupe dont tel individu fait partie (la famille, le clan ou la tribu) et cet objet, il existe un lien particulier et réciproque. D’une part le totem (plante ou animal) est censé protéger sa famille, son clan ou sa tribu, d’autre part les individus qui le reconnaissent comme leur doivent se plier à toute une série d’interdits (qui sont autant de tabous), dont le premier est qu’en aucun cas ils ne doivent tuer un représentant de son espèce, du moins hors des rites qui encadrent collectivement une telle mise à mort. Tous les individus partageant le même totem sont liés les uns aux autres par deux types de liens : premièrement, ils tiennent le totem pour leur ancêtre commun; deuxièmement, il leur est interdit d’avoir entre eux des relations sexuelles. Enfin, le totem donne au groupe son nom propre. Il sert à sa dénomination et donc à son identification et à sa distinction.

Pourquoi le totémisme intéresse-t-il Freud au point qu’il lui consacre un livre entier? Pour deux raisons au moins. D’abord,
s’appuyant sur les travaux des anthropologues, Freud croit pouvoir déceler dans les sociétés et dans les religions totémiques le «système à la fois religieux et social » originaire qui constitue une « phase normale » du développement de toute culture et de toute civilisation – sinon de la civilisation elle-même. Autrement dit, l’interprétation du totémisme lui offre une clef pour se situer sur le plan, si difficile d’accès, de la phylogenèse – quelque chose comme une histoire ancestrale, une quasi-généalogie (au sens nietzschéen du terme) des interdits (à commencer par celui du meurtre). Ensuite, le totémisme présente une énigme que Freud va s’attacher à élucider et à laquelle il va accorder une importance considérable : celle du lien entre la généalogie totémique (le fait que tous les individus se reconnaissant un même totem le considèrent comme leur ancêtre commun) et la motivation de l’exogamie (et du tabou de l’inceste qui l’organise) :


Tout, semble-t-il, est énigmatique dans le totémisme ; les questions capitales sont celles de l’origine de la descendance totémique, de la motivation de l’exogamie (ou plutôt du tabou de l’inceste qu’elle représente) et de la relation entre les deux4, organisation totémique et prohibition de l’inceste. La compréhension devrait être à la fois historique et psychologique, renseigner sur les conditions dans lesquelles cette curieuse institution s’était développée, ainsi que sur les besoins psychiques des hommes qui y avaient trouvé leur expression5.



Cette articulation des liens ancestraux et des interdits sexuels, c'est l’hypothèse du « meurtre du père primitif » qui va en fournir l'explication. S'interrogeant sur les origines du totémisme, Freud montre, en effet, l’insuffisance des conceptions linguistiques et nominalistes (celles qui font tout dériver du besoin de nomination), mais aussi sociologiques (comme l’interprétation de Durkheim, qui voit dans le totem «le représentant visible de la religion sociale des peuples concernés », c’est-à-dire l’incarnation de la collectivité qui serait, comme telle, objet de culte) et psychologiques (comme
celles de Frazer). Pour comprendre cette articulation, ce sont en réalité trois données qu’il va lui falloir rassembler – trois données qui mêlent déjà l’ontogenèse et la phylogenèse. La première est une hypothèse qu’il emprunte aux analyses que Darwin développe dans La Descendance de l'homme6. Elle concerne l’état social primitif de l’humanité et suppose que, comme les singes, « l'homme a, lui aussi, vécu primitivement en petites hordes, à l’intérieur desquelles la jalousie du mâle le plus âgé et le plus fort empêchait la promiscuité sexuelle7 ». Freud retient cette hypothèse parce qu’elle présente à ses yeux l’avantage de poser à l’origine des sociétés humaines un interdit sexuel qui fournit une explication plausible à l’exogamie totémique. C'est parce que, au sein de la horde, toute relation sexuelle avec les femmes dont le mâle dominant avait la jouissance était interdite que ses membres étaient contraints de la rechercher à l’extérieur. La deuxième donnée nous reconduit sur la voie du meurtre. Elle concerne le sacrifice, c’est-à-dire le meurtre rituel et collectif de l’animal totémique – un meurtre exceptionnel qui, comme le rappelle Freud, était un acte défendu à l’individu et dont seule la communauté rassemblée pouvait assumer la responsabilité. De cette mise à mort, de cette consommation festive, présentée comme un «mystère sacré », Freud retient avant tout la fonction que lui reconnaissent les anthropologues (à commencer par Robertson Smith8, auquel il emprunte l’essentiel de ses analyses), à savoir celle d’établir le lien unissant les participants à la fois entre eux et, communément, à leur dieu (en l’occurrence l’animal totémique). Au cours du repas sacrificiel, c’est, en effet, la vie même de l’animal totémique qui se transmet à tous les membres de la communauté. C'est dans sa consommation qu’ils communient. Elle crée entre eux et elle renouvelle, à intervalles réguliers, les « liens du sang ».

Mais c’est évidemment avec la troisième donnée que les choses se compliquent considérablement. Jusqu’à présent, nous avons vu
Freud recueillir soigneusement, interroger et discuter les acquis de l’anthropologie. Mais rien de ce que la psychanalyse peut apporter à cette interrogation et à cette discussion ne nous est apparu. En réalité, cet apport intervient au moment où l’étude phylogénétique des premiers interdits (celle, donc, du lien phylogénétique entre la mémoire du meurtre et l’interdit du meurtre) ne peut plus se poursuivre et se soutenir sans recourir au plan de l’ontogenèse – c’est-à-dire sans se nourrir de ce que nous apprend la psychanalyse sur le développement de l’individu et, plus explicitement, sur la genèse de la sexualité et des premiers interdits qui l’organisent. Or cette genèse, c’est en étudiant les névroses infantiles, à travers quelques cas célèbres (notamment celui du petit Hans), qu’elle s’est révélée à Freud quelques années plus tôt. Son coup de force est donc le suivant : interpréter et expliquer l’histoire psychique de l’humanité, proposer à son sujet une hypothèse radicale en s’appuyant sur les névroses de l’enfant. Éclairer la phylogenèse (l’origine de la morale et des religions – et, avec elles, celle de la culpabilité) par l'ontogenèse9.

Avant même d’en venir à rendre compte de l’hypothèse freudienne du «meurtre du père primitif», c’est donc par une première étude de ce que Freud a analysé sous le nom de complexe d’Œdipe que nous devons faire un détour, parce que, sans son interprétation des névroses infantiles, dans les termes de ce complexe, Freud n’aurait pas eu les moyens de formuler des hypothèses
nouvelles sur l’origine de la morale et des religions, sur la (ou les) civilisation(s), et peut-être pas davantage sur l’agressivité humaine ni sur les guerres. Les textes de Freud consacrés au complexe d’Œdipe sont nombreux – et les discussions critiques auxquelles ils ont donné lieu considérables. Nous en retiendrons deux : le premier est l’ensemble intitulé Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), dont le deuxième et le troisième essais s’étendent longuement sur la sexualité infantile, le second est Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le petit Hans), qui a l’avantage d’être une étude de cas très précise, au même titre que Dora, un cas d’hystérie, L'Homme aux rats, une névrose obsessionnelle, L'Homme aux loups, une névrose infantile ou encore Le Président Schreber, une paranoïa. Le cas du petit Hans est celui d’une phobie animalière, la phobie des chevaux. Sans restituer ici tous les détails de cette analyse, on rappellera qu’elle permet à Freud d’établir ce qu’il résume, de façon significative, dans Totem et tabou : la peur qu’avait l’enfant des chevaux, la crainte qui l’habitait de les voir entrer dans sa chambre et le mordre, pour le punir d’avoir souhaité leur chute (c’est-à-dire leur mort), ne faisait que « transférer » celle qu’il avait de son père, l’ambivalence de ses sentiments à son égard et le désir qu’il avait de son absence (de son départ, de sa mort). Cette ambivalence était due elle-même au fait qu'« il voyait dans son père un concurrent lui disputant les faveurs de la mère vers laquelle étaient vaguement dirigées ses premières impulsions sexuelles ». La situation que décrit ce cas (Freud la désigne sous le nom de complexe d’Œdipe et y voit, d’une façon générale, le « complexe central des névroses ») présentait ainsi l’intérêt supplémentaire de transférer sur un animal particulier une partie des sentiments que le petit Hans éprouvait pour son père :



L'analyse met en évidence les voies associatives, aussi bien celles qui sont significatives par leur contenu que celles qui sont fortuites, par lesquelles se fait ce déplacement. Elle permet également de deviner les motifs de ce dernier. La haine qui naît de la rivalité auprès de la mère ne peut pas s’étendre dans la vie psychique de l’enfant sans que rien la freine ; elle doit lutter contre la tendresse et l’admiration éprouvées depuis toujours pour cette même personne. L'enfant se trouve, en ce qui concerne ses sentiments, dans une position équivoque – ambivalente – vis-à-vis du père, et, en proie au conflit que constitue cette ambivalence, il trouve un soulagement en déplaçant ses sentiments hostiles et craintifs sur un substitut du père10.



Ce qui intéresse Freud, c’est évidemment le lien entre l’attitude ambivalente à l’égard de l’animal (admiré, redouté et haï à la fois) et l’ambivalence des sentiments à l’égard du père. Il fournit de fait la clef d’un premier rapport entre ontogenèse et phylogenèse. S'il est vrai que, dans la névrose infantile, l’animal est un substitut du père, alors rien n’interdit de penser qu’il en va de même dans le totémisme – autrement dit, que « l'identification complète à l’égard de l’animal totémique et l’attitude ambivalente à son égard » traduisent la même identification et la même ambivalence à l’égard du père; que, comme le dit Freud, on peut «remplacer dans la formule du totémisme (pour autant qu’il s’agit de l’homme) l’animal totémique par le père11 ». Du totémisme, nous le savons désormais, Freud fait la lointaine origine des religions – et, avec elle, une phase nécessaire du développement de la culture (ou de la civilisation). Or voilà que cette phase trouve son explication psychologique dans la tâche imposée à tout être humain de maîtriser le complexe d’Œdipe, qui se retrouve, par là même, à l’origine de la civilisation et de la religion.

Dans d’autres textes, à commencer par L'Avenir d’une illusion, le grand texte de Freud sur la religion qui date de 1927, quelques-unes des formulations les plus énigmatiques et les plus provocantes – les plus difficilement acceptables par les croyants – trouvent à l’avance un début d’explication. Et par exemple ceci :



L'être humain ne se contente pas de faire des forces de la nature des êtres humains avec lesquels il puisse avoir commerce comme avec ses pareils, ce qui ne tiendrait évidemment pas compte de l’impression terrassante qu’il a d’elles, mais il leur donne un caractère de père, il en fait des dieux, suivant en cela un modèle non seulement infantile, mais aussi [...] phylogénétique12.



Tous les fils commencent à se nouer. Lorsque Freud parle de ce modèle à la fois infantile et phylogénétique – ce modèle, donc, qui croise l’histoire de l’individu et celle de l’espèce –, c’est aux analyses de Totem et tabou qu’il renvoie très explicitement. Aussi peut-on en venir désormais à ce qui constituait l’objectif du détour par le complexe d’Œdipe, au fil conducteur d’une analyse à la fois ontogénétique et phylogénétique de la possibilité (sinon de l’effectivité) du meurtre : le meurtre du père primitif. Il s’agit là de quelques-unes des pages les plus célèbres de Freud – et aussi les plus controversées. La théorie que va avancer Freud procède de la confrontation des trois données que l’on vient d’énumérer, qui semblent au départ étrangères les unes aux autres (Darwin ne parle pas du totémisme, encore moins du complexe d’Œdipe) : d’abord la compréhension darwinienne de la société humaine, dans son état primitif, comme horde soumise à la jalousie d’un père possessif, ensuite l’interprétation du repas sacrificiel (totémique) comme moment de fusion et d’identification de la communauté, enfin l’analyse de l’animal totémique comme substitut au père. L'auteur de Totem et tabou a conscience que sa théorie reste fragile et qu’il fait un grand écart en faisant appel simultanément à Darwin, à l’étude anthropologique du totémisme et à l’analyse des névroses infantiles, mais elle lui semble la seule plausible – la seule qui soit capable de rendre compte de tous les faits. En termes phylogénétiques, la question est : comment passe-t-on de la « horde primitive » au « système totémique » ? Comment passe-t-on de la possession jalouse et exclusive des femmes par le père dominateur à la contrainte exogamique ? La réponse est un récit :



Un jour, les frères qui avaient été chassés se coalisèrent, tuèrent et mangèrent le père, mettant ainsi fin à la horde paternelle. Unis, ils osèrent entreprendre et réalisèrent ce qu’il leur aurait été impossible de faire isolément (peut-être qu’un progrès de la civilisation, l’usage d’une arme nouvelle leur aurait donné le sentiment de leur supériorité). Qu’ils aient également mangé le cadavre va de soi pour le sauvage cannibale. Le père originaire, tyrannique avait certainement été le modèle envié et redouté de chacun des membres de la troupe des frères. Dès lors, dans l’acte de le manger, ils parvenaient à réaliser l’identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la commémoration de ce geste criminel mémorable qui a été au commencement de tant de choses, organisations sociales, restrictions morales et religion13.



Plusieurs points sont à noter dans ce long passage. Le premier est qu’il met à l’origine de la société, de la morale et de la religion trois choses, dont Freud pourra faire par la suite l’objet d’interdits premiers et fondateurs : le désir d’inceste (auquel correspondra sa peur ou sa hantise), un meurtre (le meurtre du père) et un acte de cannibalisme (sa consommation). Il indique, pour le dire autrement, que si nous devions faire, comme Nietzsche l’avait fait un quart de siècle plus tôt, la généalogie de la société, de la morale et de la religion, c’est l’accomplissement de ce meurtre que nous trouverions – et la culpabilité qui s’ensuivit. Car le récit ne s’arrête pas là. Pour comprendre comment une telle généalogie est possible, il faut se représenter la façon dont, après avoir tué le père, ses «fils» furent la proie d’un repentir tel que ce dernier se révéla encore plus redoutable mort que vivant. Ils avaient tué le père parce qu’il leur interdisait tout rapport sexuel avec les femmes de la horde, mais, une fois celui-ci disparu, leur culpabilité le leur interdisait tout autant. Pour se réconcilier avec celui qu’ils aimaient malgré tout et pour obtenir sa protection, il leur fallut renoncer, par une sorte d’obéissance rétrospective, à ce pour quoi ils l’avaient tué, et, pour être sûr de ne pas l’offenser, il leur fallut conclure avec son substitut (l’animal totémique) un pacte, ou un contrat, selon lequel, sauf dans le cadre de commémorations sacrificielles, un tel acte ne serait pas reproduit
– selon lequel, autrement dit, l’animal ne serait ni consommé ni tué. Ainsi pouvaient se comprendre, nous dit Freud, les raisons du tabou qui interdit ordinairement le meurtre et la consommation de l’animal totémique. Mais, au-delà de ce système, ce sont aussi toutes les religions ultérieures qui avaient eu à résoudre le même problème :


Toutes les religions ultérieures apparaissent comme des tentatives de résoudre un même problème. Ces essais varient en fonction de l’état de civilisation où ils voient le jour et des voies qu’ils empruntent, mais ils n’en sont pas moins tous des réactions, partageant une visée identique, au même grand événement qui a marqué le commencement de la civilisation et qui, depuis lors, ne cesse de tourmenter l'humanité14.



Il reste que leur culpabilité ne fut pas la seule considération qui força les frères à renoncer à l’objet de leur désir. À elle venait s’ajouter leur rivalité. Dès lors qu’aucun d’entre eux n’était en mesure de prendre la place du père et de récupérer les droits qu’il s’était octroyés, ils se voyaient contraints de surmonter leurs discordes en faisant de la jouissance des femmes qu’ils avaient libérées de la domination du père l’objet d’un interdit commun. Ce qui entre en jeu alors, c’est une autre motivation (que l’on dira délibérément plus politique et moins immédiatement religieuse) du deuxième tabou du système totémique : celui de l’inceste. Elle concerne, explique Freud, «la sanctification du sang commun », « l'affermissement de la solidarité entre toutes les vies dont se compose un clan », « la garantie réciproque d’une protection de la vie » – c’est-à-dire l’interdiction du fratricide. Ainsi l’interdit du meurtre s’étend-il à l’ensemble des frères, mais c’est sur le fond d’un meurtre préalable, originel – fondateur donc de cette fraternité (ambivalente et réversible) qui en gardera toujours la mémoire et qui en portera l’ombre. De quelle façon? Nous savons au moins une chose : il existe un lien obscur entre la mémoire et l’interdit du meurtre, le désir incestueux et son renoncement imposé – nous devinons que la société, la morale et la religion trouvent leur origine dans leur articulation et que,
si les hommes en tirent le bénéfice de leur survie, elles sont aussi pour eux une cause de souffrance, celle-là même sur laquelle se concentreront les analyses de Malaise dans la civilisation :


Il se passera encore beaucoup de temps avant que le commandement ne se dépouille de la restriction qui le limite aux membres du clan et ne s’énonce simplement sous la forme : « Tu ne commettras pas de meurtre. » Le clan des frères qui s’est garanti par les liens du sang a, pour commencer, pris la place de la horde paternelle. La société repose à présent sur la part prise au crime collectif ; la religion, sur le sentiment de culpabilité et le repentir qui s’est ensuivi ; la morale, en partie sur les nécessités de cette société, et, pour le reste, sur les pénitences exigées par le sentiment de culpabilité [Schuldgefühl]15.

En quelques pages, tous les problèmes sont posés : le fondement fragile (et en même temps très puissant) de la fraternité, la question de son extension et de ses limites (jusqu’où, à qui s’applique l’interdit du meurtre?), celle enfin de sa réversibilité, comme conséquence de l’ambivalence des sentiments qui l’accompagnent. De tout cela on devra mesurer la part prise dans la possibilité des guerres. Mais auparavant il faut encore comprendre pourquoi la « société », la « morale » – qui sont censées nous protéger du meurtre – deviennent inéluctablement une source de souffrance. Et pourquoi c’est successivement dans une analyse des « illusions de la religion » et des « paradoxes de la civilisation » que cette souffrance trouve son explication. Nous devons nous interroger, autrement dit, sur ce dont nous héritons aujourd’hui encore de la scène primitive décrite dans Totem et tabou.










II

LES SOUFFRANCES DE LA CIVILISATION ET LES ILLUSIONS DE LA RELIGION

Au demeurant, cette progression suit l’ordre chronologique des travaux de Freud. Totem et tabou fut écrit en 1912, quelques années
à peine avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Les deux textes sur la guerre datent, pour le premier, de 1915 (d’un temps, donc, où les nations européennes avaient entrepris de s’entredétruire et de faire sauter tous les verrous civilisationnels censés les protéger de la barbarie), et, pour le second (la longue lettre à Albert Einstein), de 1932, juste avant la prise de pouvoir d’Hitler en Allemagne. Les deux textes sur la religion et sur la civilisation, L'Avenir d’une illusion et Malaise dans la civilisation, sont publiés dans cet intervalle, respectivement en 1927 et en 1930, dans un contexte historique très marqué, celui des désillusions et des déceptions de l’après-guerre, de la montée des fascismes en Europe et des ravages du krach boursier de 1929 – avec tout ce qui s’ensuivit de malaise, de mal-être, de dépression et de misère.

En quoi les hypothèses développées dans Totem et tabou permettent-elles d’avancer dans ce qui sert ici de fil conducteur : l’élucidation de la possibilité du meurtre, la récurrence de la violence, les « retours » de la barbarie, l’impuissance de la civilisation, mais aussi de la religion, à nous en protéger, l’instrumentalisation inverse de la (ou des) appartenance(s) civilisationnelle(s), de quelque ordre qu'elles soient, mais aussi confessionnelles, en vue de la destruction ? En quoi mêlent-elles l’analyse ontogénétique et l’analyse phylogénétique de cette possibilité? La réponse à toute cette série de questions est double. Le premier volet est « historique » ou « archéologique ». Il concerne la généalogie de nos pulsions et consiste dans l’identification de ce que Freud appelle «nos pulsions les plus anciennes » – des pulsions dont, précisément, la civilisation, la société, la religion auraient pour but commun d’interdire la satisfaction – qu’elles refouleraient donc, engendrant une privation elle-même source de souffrance. Si nous nous souvenons de l’interprétation du totémisme proposée par Totem et tabou, nous pouvons constater que ces pulsions originaires sont au nombre de trois : l'inceste (qui se trouve à l’origine de la révolte des fils contre le père jaloux et exclusif), le cannibalisme (que sanctionne la dévoration du père et que rappelle le repas totémique) et le plaisir-désir (Lust) de meurtre (qui se retrouve d’abord dans l’élimination du
père, puis dans la rivalité des frères). Une telle identification ne va pas de soi. À en lire l’énumération, notre première réaction sera de dire que ces pulsions ne nous concernent en rien, nous qui sommes des êtres civilisés – que rien ne nous est plus étranger que la phobie de l’inceste que décrit à longueur de pages Totem et tabou, ni que le cannibalisme. Quant au plaisir-désir de meurtre, nous aurons tendance à dire qu’il est exceptionnel et circonstanciel, mais qu’en aucun cas nous ne pouvons en faire une composante universelle de la (de notre) vie pulsionnelle. Pour le cannibalisme, Freud le reconnaît. Sa prohibition semble de fait universelle – et il ne fait de doute pour personne qu’il appartient (jusqu’à quel point?) à un passé révolu, sauf précisément pour l’analyste, qui se demande comment, dans la vie de l’humanité, des traces de sa vie psychique ancestrale demeurent. Il reste que nous pensons, malgré tout, être assez peu exposés à son retour, sauf dans des cas d’extrême perversion. Mais qu’en est-il des autres pulsions ? Les guerres, les appels au meurtre et à la vengeance, la soif du sang, le plaisir que, à défaut d’y participer directement, nous prenons à leur mise en scène (films, jeux vidéo, jeux de guerre), leur exploitation par les industries de programmes et leurs succès commerciaux, tout contribue à nous rappeler, de la façon la plus inquiétante, la place de ces pulsions dans nos vies.

Que dire donc de l’inceste et du meurtre ? La preuve qu’ils font encore et toujours partie de notre vie psychique – que nous n’en avons jamais fini avec eux – suppose un déplacement du plan phylogénétique au plan ontogénétique. Elle implique que l’on mesure (c’est tout le travail de l’analyste) comment les pulsions auxquelles ils s’identifient renaissent avec chaque enfant, comment tout se rejoue dans l’enfance de chacun, parce que leur satisfaction doit être à chaque fois (et à nouveau) interdite par un dispositif complexe qui ne va pas de soi et parce que cette interdiction constitue une cause de souffrance. Distinguant les pulsions dont la satisfaction est refusée à une partie seulement des individus (en fonction de tel ou tel critère d’appartenance) et celles sur lesquelles pèse une
proscription universelle (l’inceste, le cannibalisme et le meurtre), Freud précise à propos des secondes :


Avec les interdits qui instaurent ces privations, la culture a inauguré le détachement d’avec l’état originaire d’animalité, il y a on ne sait combien de milliers d’années. À notre surprise, nous avons trouvé que ces privations continuent d’être à l’œuvre, continuent de former le noyau de l’hostilité à la civilisation. Les pulsions qui en pâtissent renaissent avec chaque enfant; il y a une classe d’hommes, les névrosés, qui, à ces refoulements déjà, réagissent par de l'asociabilité16.



Nous reviendrons d’ici un instant sur la question capitale de l’irréductible hostilité que semble suggérer le texte – une « hostilité à la civilisation », transgénérationelle et transculturelle, commune à toutes les époques et à toutes les civilisations. Elle devient avec Freud une part incontournable de la vie psychique de l’humanité dès lors que celle-ci se « civilise ». Elle est l’effet permanent des pressions constantes que les exigences de la (des) civilisation(s) font peser sur le destin de ces pulsions.

Mais, auparavant, il nous faut revenir au deuxième volet de la leçon que Freud nous invite à retenir des avancées de Totem et tabou. Elle concerne le « caractère de père », donné au(x) dieu(x), la relation infantile de l’homme avec la (ou les) divinité(s) qu’il se donne. Son analyse s’impose car elle permet de comprendre, à la lumière du totémisme, comment la religion se trouve au confluent de deux impératifs – comment et pourquoi elle répond à une double nécessité. Cette double raison est donnée par les deux types de forces hostiles (de pressions ou de violences) auxquels est exposée la vie humaine. La première est l’ensemble des contraintes qu’exerce sur elle la civilisation. La seconde est la surpuissance de la nature, sa capacité de nuisance et de destruction, les résistances qu’elle continue d’opposer à sa domestication.


Sans doute Freud ne fait-il que reprendre un topos très ancien de la critique des religions en voyant dans la personnification et la divinisation des forces de la nature l’un des motifs de leur origine. L'originalité de sa démarche est en réalité ailleurs. Elle consiste à comprendre cette « divinisation » elle-même comme « infantilisation ». Elle revient à supposer, autrement dit, que le besoin de protection que l’on attend des dieux, le respect que l’on éprouve pour eux, non sans ambiguïté, et, d’une façon générale, la quasi-totalité des éléments de la vie religieuse sont de même nature et répondent aux mêmes motivations que les sentiments ambivalents (l’amour et la haine, le besoin de protection et la crainte du châtiment) que les fils éprouvent pour leur père, tels qu’ils nous sont révélés par le complexe d’Œdipe. Ici, le coup de force de Freud est donc double. Il réside d’abord dans la conjonction, sinon la superposition, de deux ordres de motivations, le premier assez profond, peu évident (faisant appel aux ressources de la phylogenèse et de l’ontogenèse), le second plus manifeste ; d’abord, donc, le complexe paternel tel que Totem et tabou l’a mis au jour, ensuite l’impuissance humaine devant les forces de la nature, qui gardent leur part de mystère et restent incontrôlables en dépit de tous les progrès des sciences et des techniques. Mais ce coup de force consiste aussi à ne pas assigner aux religions instituées (au christianisme, au judaïsme ou à l’islam, c’est-à-dire aux monothéismes) une explication et une motivation d’une autre nature que celles qui valent pour le totémisme ou pour le polythéisme. Il tient alors tout entier dans les liaisons qui permettent de passer de l’un (le totémisme) aux autres (les monothéismes), en tant qu’elles sont fournies par l’analyse des névroses infantiles :


Ces liaisons ne sont pas difficiles à trouver. Ce sont les relations entre le désarroi de l’enfant et celui de l’adulte, qui le prolonge, si bien que, comme il fallait s’y attendre, la motivation psychanalytique de la formation de la religion devient la contribution infantile à sa motivation manifeste17.




Du coup, l’analyse de Freud n’est plus aussi simple qu’il y paraît. D’une part, elle reconnaît dans des termes assez convenus l’impuissance de l’homme dans l’univers, le fait qu’il est toujours dépassé par des forces plus grandes que lui. Désarmé devant les coups du sort qui peuvent s’abattre sur lui (l’imprévisibilité du destin qu’exemplifie l’irruption toujours possible de la mort), il en appelle à une protection, à un secours. Il lui faut trouver non seulement une raison, mais une instance vers laquelle il puisse se retourner, à laquelle il puisse s’adresser. C'est ainsi qu’il divinise la nature – et c’est ce que Freud appelle la « motivation manifeste » des religions. Mais, d’autre part, celle-ci n’explique pas la nature particulière des relations que l’homme entretient avec le (ou les) dieu(x) qu’il se donne : la crainte et l’amour de son côté, la bienveillance, la sévérité ou la colère du côté du (ou des) dieu(x). Elle n’explique pas pourquoi les dieux que se donnent les hommes sont à l’image du père. Du moins, elle ne saurait l’expliquer indépendamment d’une motivation plus profonde – ce que Freud appelle la « motivation psychanalytique de la formation de la religion » ou encore la « contribution infantile à sa motivation manifeste18 ».

Une fois de plus, on passe du plan de la phylogenèse à celui de l’ontogenèse – et, dans le même temps, ce deuxième plan n’est lui-même compréhensible qu’à partir des données phylogénétiques avancées dans Totem et tabou. D’où vient, en effet, que le rapport à « Dieu, le père », « Dieu, notre père », « Notre père qui est Dieu » soit affecté d'une telle ambivalence? D’où vient que celui qui est ainsi nommé soit à la fois aimé et redouté ? Qu’il présente un danger en même temps que l’on attend de lui un secours et une protection ? D’où vient cela, sinon du fait qu’il est à l’origine des trois interdits : celui de l’inceste, celui du cannibalisme et celui du meurtre ? En donnant à Dieu la figure d’un père, la religion hérite les tabous du totémisme – ces tabous, donc, qui trouvent leur origine dans le meurtre du père. Aussi ne concerne-t-elle pas
seulement l’exposition des hommes à la surpuissance de la nature et à la cruauté du destin (la maladie, la mort), mais tout autant les contraintes que la civilisation fait peser sur la satisfaction de leurs pulsions : les refoulements, les interdits et les privations. Comme le souligne Freud, ce sont donc, en réalité, trois fonctions qu’il faut reconnaître aux religions, trois tâches que le (ou les) dieu(x) accomplit (accomplissent), même si, avec le temps, la troisième (qui concerne la répression des pulsions) devient prépondérante :


Les dieux conservent leur triple tâche : exorciser les effrois de la nature, réconcilier avec la cruauté du destin – en particulier tel qu’il se montre dans la mort – et dédommager des souffrances et des privations qui sont imposées à l’homme par la vie en commun dans la culture19.



Mais ce dédommagement est lui-même ambivalent. Il a la dimension de ce que Derrida, lisant Platon, appelle un « pharmakon » : un remède et un poison – un remède qui est toujours déjà aussi un poison. Il représente, en effet, l’envers du soutien que la religion apporte à l’exécution des prescriptions de la civilisation. Aussi touchons-nous là au cœur de ce qui va constituer l’angle d’attaque de la critique freudienne de la religion – et de la dénonciation de son illusion. Quatre éléments doivent être pris en compte : 1) le caractère pénible des sacrifices que la civilisation exige des individus pour rendre possible la vie en commun – le poids des renoncements et des refoulements ; 2) la part que prend la religion dans le contrôle et le renforcement des privations et des interdits ; 3) les dédommagements qu’elle prétend offrir en compensation du sacrifice des pulsions ; 4) le caractère illusoire (et donc insuffisant) de ces compensations.

S'il est un élément qui fait la singularité du discours de Freud sur la civilisation – parmi tous ceux qui, à la même époque, traitent des maux, des errances, des périls, de la disparition ou de l’avenir de la (ou des) civilisation(s), qui avertissent, qui condamnent ou
qui s’alarment à ce sujet –, s’il est un élément, donc, qui distingue la pensée de Freud de celle de Spengler, de Valéry, de Mann et de tant d’autres, c’est la conviction qu’il n’y a pas de civilisation qui ne se soit édifiée sur la contrainte et le renoncement pulsionnels. Il n’y a pas d’appartenance à la (ou à une) civilisation qui ne s’identifie aux sacrifices qu’elle exige. Aussi est-elle impensable sans la lutte qui en constitue l’essence. De quelle nature est cette lutte? En quoi engage-t-elle le travail de l’analyste ? Pour répondre à ces questions, nous dit Freud, il faut comprendre que deux tendances s’opposent : l’une qui pousse les hommes à s’unir, à se rassembler, et qui exige le renoncement à leurs pulsions (à commencer par celle que nous avons identifiée comme un « plaisir-désir de meurtre »), l’autre, au contraire, qui les conduit à se dresser contre ces renoncements et à faire, selon des modalités qui restent à analyser, le choix de la destruction.

Une grande partie du travail de Freud consiste, de fait, à montrer que, en dépit de toutes nos convictions, la tendance qui consiste à refuser les exigences de la civilisation existe en chaque individu – que nous n’en avons jamais fini avec l’agressivité, avec le goût pour la violence, avec le « plaisir-désir de meurtre » – que notre appartenance à quelque civilisation que ce soit reste donc explosive et potentiellement infiniment « meurtrière ». L'auteur de L'Avenir d’une illusion le rappelle au tout début de son analyse, comme s’il s’agissait là d’un préambule :


Il faut selon moi compter avec le fait que chez tous les hommes sont présentes des tendances destructrices, donc anti-sociales et anti-culturelles, et qu’elles sont, chez un grand nombre de personnes, suffisamment fortes pour déterminer leur comportement dans la société humaine20.



Et il ajoute un peu plus loin :



Il est vraisemblable qu’un certain pourcentage de l’humanité restera toujours asocial – par suite d’une prédisposition morbide ou d’une force pulsionnelle excessive – mais pour peu que l’on réussisse à réduire à une minorité la majorité aujourd’hui hostile à la culture, on aura beaucoup obtenu, peut-être même tout ce qu’il est possible d'obtenir21.



Ces deux passages appellent quelques remarques. Tout d’abord, ils font apparaître comme un des principaux mérites des analyses freudiennes la prise en compte de la « criminalité ». D’entrée de jeu, ils interrogent la « civilisation » à l’aune de ceux qui n’y trouvent pas leur compte et qui se dérobent à ses exigences – ceux pour qui rien ne vaut que l’on renonce à ses pulsions. Ils donnent droit à ceux que la société (n’importe quelle société) aura toujours rejetés au titre de leur déviance, ceux qu’il ne serait venu à l’idée de personne de prendre en considération dans l’analyse des souffrances infligées par l'« impératif civilisationnel ». De ces « étrangers » ils font des compagnons d’infortune, rappelant que leur hostilité déclarée à l’encontre de la civilisation ne fait qu’afficher au grand jour celle que tout homme apprend ordinairement à refouler ou à masquer mais qui ne demande qu’une occasion pour se manifester à nouveau. Telle est la voie qu’il faut suivre pour comprendre la « possibilité du meurtre ». Ils rappellent à quel point les défenses de la civilisation sont fragiles et combien rien de ce qui est acquis sous l’effet de la contrainte – à commencer par les restrictions que nous nous imposons quant au mal que nous pourrions faire aux autres – n’est définitivement et véritablement gagné :



On remarque alors avec surprise et préoccupation qu’une majorité d’hommes obéit aux interdits civilisationnels s’y rattachant, sous la seule pression de la contrainte externe et donc seulement là où cette contrainte peut se faire sentir, et aussi longtemps qu’elle est à redouter. […] Un nombre infini d’hommes civilisés qui reculeraient d’effroi devant le meurtre ou l’inceste ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leurs plaisirs-désirs d’agression et de leurs désirs sexuels, ne se font pas faute de nuire aux autres par le mensonge, la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le faire en restant impunis, et il en a sans doute toujours été ainsi depuis de nombreux siècles de civilisation22.



Tout le « travail » de la civilisation découle de ce constat. Il consiste à transformer les « adversaires de la culture » en « porteurs de la culture » – à rendre par conséquent acceptables, et sans doute aussi aimables, les interdits « civilisationnels » qu’impose la vie en société. Cette transformation, c’est en grande partie (mais pas seulement) l’œuvre de la religion. Et elle l’accomplit d’un double point de vue. D’abord, elle « renforce » les contraintes et les prescriptions en leur attribuant une origine divine. Elle les reconduit à un fondement transcendant qui les rend incontestables. De même que nous affrontons l’« écrasante surpuissance de la nature » et la cruauté du destin en nous en remettant à Dieu, nous nous imposons le sacrifice de nos pulsions comme un effet de sa volonté. C'est le père (notre père) qui nous demande de renoncer à leur satisfaction, comme il le demande à tout autre. C'est par amour et par respect pour lui que nous le faisons. La preuve en est que, aujourd’hui, lorsque nous pensons à quelque religion que ce soit, nous ne pouvons faire abstraction non seulement des préceptes moraux auxquels elle s’identifie, mais aussi du caractère toujours restrictif, toujours contraignant des obligations et des privations qu’ils impliquent. Comme Nietzsche déjà l’avait mis en évidence avec une grande radicalité, la religion assume le contrôle de la vie pulsionnelle. Ensuite, elle nous « dédommage » du sacrifice consenti. Elle lui assigne une destination qui dépasse les limites étroites de notre existence individuelle. Elle légitime la contrainte par son partage. Nous ne renonçons pas en vain, mais pour le bien d’une communauté qui s’y retrouve : la communauté des croyants.

Toute la question alors est de savoir si ce « dédommagement » est efficace. Or, pour Freud, cette efficacité n’a de sens que si elle diminue effectivement le poids des souffrances qu’occasionnent les sacrifices pulsionnels. Si la psychanalyse a quelque chose à dire sur
la religion, s’il est de sa responsabilité de porter un jugement à son encontre – mais c’est aussi vrai de la civilisation –, c’est uniquement en ce sens :


Si l’on pouvait tout d’abord estimer que l’essentiel pour la civilisation est de dominer la nature pour se procurer des biens vitaux et que les dangers qui la menacent pourraient s’éliminer par une répartition appropriée de ces biens entre les hommes, l’accent semble maintenant reporté du matériel sur le psychique. Ce qui reste décisif, c’est de savoir si l’on réussit, et jusqu’à quel point, à diminuer le fardeau des sacrifices pulsionnels imposés aux hommes, à réconcilier ceux-ci avec les sacrifices qui restent nécessaires et à les en dédommager23.



C'est ainsi que s’éclaire le titre du livre de Freud : L'Avenir d’une illusion. En quoi la psychanalyse peut-elle s’autoriser à dire que la religion constitue une « illusion » et émettre des doutes quant à son « avenir » ? Est-ce parce qu’elle n’est pas en mesure d’assurer le dédommagement qu’elle promet ? Ou est-ce pour signifier que cette compensation repose sur des bases infiniment fragiles, qui ne préservent en rien d’un retour massif du meurtre? Cela signifie-t-il qu’au bout du compte et en dépit de toutes leurs prescriptions morales, de tous leurs messages d’amour et de paix, aucune religion n’aura été en mesure de nous protéger de ce déchaînement de pulsions meurtrières dont les guerres offrent l’exemple – à plus forte raison quand ce sont les fanatismes et les intégrismes religieux qui les relaient ? Comment comprendre l’avertissement que lance Freud en réponse au procès qui lui est fait de vouloir priver les hommes d’un important motif de satisfaction : « Je soutiendrai l’affirmation qu’il y a un plus grand danger pour la civilisation à maintenir son rapport présent à la religion qu’à le défaire24 » ? Comment interpréter le constat qu’il dresse de l’impuissance de la (des) religion(s) à « rendre heureux la majorité des hommes, à les réconforter, à les réconcilier avec la vie, à en faire des porteurs de la
civilisation25 » ? Comment faut-il entendre son rappel angoissé que, en dépit des religions,


un nombre effrayants d’hommes sont mécontents de la civilisation et s’y trouvent malheureux, la ressentant comme un joug qu’il faut secouer, que ces hommes ou bien appliquent toutes leurs forces à une modification de cette civilisation, ou bien même qu’ils aillent, dans leur hostilité à la civilisation, jusqu’à ne rien vouloir savoir de la civilisation ni de la restriction des pulsions26 ?



Répondre à toute cette série de questions ne va pas de soi. Cela suppose, en effet, que l’on comprenne déjà ce qui fait la spécificité d’une illusion par rapport à une simple erreur ou à une idée délirante. Une erreur peut être réfutée par une vérité que l’on démontre ou dont on apporte la preuve. Nous la désignons comme telle parce que nous sommes en mesure de juger de la «valeur de vérité» dont elle prétend, à tort, tenir sa légitimité. Lorsque nous parvenons à démontrer, suivant des dispositifs réglés, que cette valeur est usurpée, l’erreur est dissipée. Nous n’avons plus de raisons de la soutenir et de nous y attacher. C'est pourquoi rien n’interdit que nous en finissions avec nos erreurs. Il n’en va pas de même de nos illusions. Lorsque nous vivons «dans l’illusion», comme on dit, nous faisons fi de toutes les preuves qui pourraient nous être apportées que nous ne sommes pas dans la « vérité » – nous faisons abstraction, quand bien même nous ne voudrions pas le reconnaître, de tout rapport à la réalité effective qui pourrait, non pas contredire nos illusions (car ce n’est pas de logique qu’il s’agit), mais les déranger ou perturber l’attachement qui nous lie à elles. Au contraire, nous trouvons toujours des arguments pour nous opposer à tout discours qui tenterait de nous convaincre du contraire. Comment le comprendre ? C'est que l’illusion, nous dit Freud, ne tient pas sa force interne de son efficacité, mais du désir dont elle procède.

Toute la spécificité de l’analyse freudienne est là : si nous voulons comprendre à quoi tient la force des représentations
religieuses et des dogmes qui les portent, c’est vers le désir dont ils procèdent qu’il nous faut nous retourner. Une telle démarche est à double tranchant. D’abord, nous l’avons vu, elle fait apparaître un décalage entre la tâche assumée par les religions et la solution qu’elles proposent. S'il est vrai que celles-ci visent à dédommager les hommes des sacrifices pulsionnels que la vie en commun les force à consentir, on peut s’étonner, voire s’indigner, comme le fait Freud, que cette tâche repose sur un système d’illusions. Il est, de fait, illusoire de penser que telle religion devrait suffire à réconcilier tous les hommes avec la civilisation, alors même qu’elle repose sur des motifs qui, contrairement à la raison, ne possèdent aucune validité universelle. A fortiori, quand les arguments avancés pour accréditer ses illusions – c’est-à-dire pour légitimer le fait qu’elles prétendent devenir pour tous un objet de croyance – sont aussi faibles que l’invocation de leur origine ancestrale ou l’ancienneté de la transmission, pour ne rien dire des purs et simples arguments d’autorité :


Nous arrivons ainsi à ce résultat singulier que, précisément, de tout ce que nous communique notre fonds culturel, ce qui pourrait avoir pour nous la plus grande signification, ce à quoi est impartie la tâche d’élucider les énigmes du monde et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie, c’est précisément ce qui a la plus faible accréditation qui soit27.



Mais là n’est pas l’essentiel, qui touche à la nature des désirs que la religion accomplit ou satisfait. Si Freud manifeste autant de réserves à l’encontre des illusions religieuses, c’est en effet d’abord et avant tout parce que le désir qui fait le secret de leur force est un désir infantile. Ce qu’il y a d’insuffisant, mais aussi d’inquiétant, voire de menaçant, dans les religions, c’est que, loin d’éclairer les hommes sur l’origine et la vérité de leurs pulsions, loin de contribuer, de ce point de vue, à quelque « éducation » que ce soit, elles entretiennent ces dernières, suivant un mode qui reste à analyser, en prolongeant et en perpétuant le besoin de protection de l’enfant.
Elles héritent ainsi de toute l’ambivalence dont le « mythe » de la horde primitive nous a fourni l’explication phylogénétique et le complexe d’Œdipe l’interprétation ontogénétique : celle d’un père à la fois aimé et redouté. Toute la question alors est de savoir dans quelle mesure ce besoin de protection infantile constitue une motivation suffisante et durable pour préserver les hommes du caractère destructeur de leurs pulsions originaires – à commencer par celle qui sert ici de fil conducteur : le plaisir-désir de meurtre.

De façon très significative, c’est en effet sur cette question singulière que Freud choisit de s’attarder à nouveau lorsque, dans l’un des derniers développements de L'Avenir d’une illusion, il oppose la religion et la psychanalyse comme deux façons de prendre en charge les souffrances occasionnées par le sacrifice des pulsions. Et nous ne devons pas être surpris que la question du meurtre s’articule alors à celle de la croyance. Le lien de l’une à l’autre nous rappelle l’horizon historique (à la fois intellectuel, artistique et politique) dans lequel s’inscrivent les réflexions de Freud, un horizon que Dostoïevski, Tourgueniev et Nietzsche ont décrit avant lui et auquel ils ont donné un nom qui ne cesse de hanter la pensée des hommes au lendemain de la Première Guerre mondiale et dans le sillage de la révolution d’Octobre : celui de nihilisme. On se souvient, dans Les Frères Karamazov, de l’échange entre Ivan et le Grand Inquisiteur : «Si Dieu n’existe pas, tout est permis.» Tout est permis, à commencer par toutes les formes de violences possibles et imaginables que les hommes rêvent d’exercer les uns à l'encontre des autres. C'est cette problématique que Freud hérite lorsqu’il écrit, non sans ironie :



Il en va autrement pour la grande masse des gens incultes, des opprimés qui ont toute raison d’être des ennemis de la civilisation. Aussi longtemps qu’ils n’apprennent pas que l’on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils l’apprendront immanquablement, même si mon présent écrit n’est pas publié. […] N’y a-t-il pas là danger que l’hostilité à la civilisation de ces masses ne se précipite sur le point faible qu’elles auront reconnu chez celle qui est leur despote? On ne doit pas tuer son prochain pour la seule raison que le bon Dieu a interdit cet acte et le sanctionnera durant cette vie ou dans l’autre, mais si l’on apprend qu’il n’y a pas de bon Dieu et qu’il n’y a pas lieu de craindre sa punition, alors on n’aura sûrement aucun scrupule à abattre ce prochain et l’on ne pourra en être empêché que par un pouvoir terrestre28.



Qu’en est-il donc de l’interdit du meurtre? Freud en rappelle d’abord la dimension pragmatique et sociale, qui constitue un motif classique de la philosophie politique. Sa proscription est nécessaire dans l’intérêt de la vie en commun. Elle protège les hommes de leur extermination mutuelle, car quiconque se risquerait à tuer son voisin ou tout autre s’exposerait aux représailles de ses proches, et ainsi de suite à l’infini. Autrement dit, il ouvrirait la porte à ce que Hegel a décrit par ailleurs, dans ses Principes de la philosophie du droit, comme le « mauvais infini » de la vengeance. Cette dimension, nous l’avons déjà rencontrée, dans le récit de Totem et tabou, lorsque Freud raconte comment, après le meurtre du père, les frères sont contraints de refouler leur plaisir-désir de meurtre pour éviter de s’entredétruire. Elle constitue, en ce sens, un motif rationnel de proscrire le meurtre, qui devrait suffire. Or ce n’est pas ce motif qui prévaut, mais le commandement religieux : «Tu ne tueras point. » Nous nous en remettons, pour cette proscription, à la volonté et à l’autorité «pharmacologiques» (car elles sont à la fois une protection et une menace) du père. L'explication de cette prévalence, c’est encore le récit du meurtre du père primitif qui nous la fournit. Ce qu’il nous apprend, c’est que, du point de vue de la phylogenèse, la première « raison » de la proscription du meurtre n’est pas « rationnelle », mais affective ; pas « active », mais « réactive » ; elle ne tient pas à son utilité sociale, mais à la complexité des sentiments qui ont suivi ce meurtre originel. Jamais la « raison » n’aura suffi (tout est là) au refoulement, à l’interdiction et à la privation du plaisir-désir de meurtre :



Les motifs purement rationnels sont, chez l’homme d’aujourd’hui encore, de peu de poids face aux impulsions passionnelles; combien plus impuissants encore doivent-ils avoir été chez cet animal-homme des temps originaires ! Peut-être ses descendants s’affronteraient-ils encore aujourd’hui, l’un abattant l’autre sans inhibition, si, parmi ces actes meurtriers, il n’y en avait pas eu un, celui d’abattre le père primitif, pour susciter une réaction de sentiment irrésistible et lourde de conséquences. C'est d’elle qu’est issu le commandement « Tu ne tueras point», qui, dans le totémisme, était limité au substitut du père, et qui fut plus tard étendu à d’autres, sans être aujourd’hui encore suivi sans exception29.



Si nous tenons compte, par conséquent, du récit du meurtre du père primitif pour expliquer la proscription du meurtre, cela signifie au moins deux choses. D’abord que la religion, qui substitue au père de la horde primitive « Dieu, le père », n’est pas étrangère à la « vérité historique » – qu’elle contient, écrit Freud, des « réminiscences historiques significatives30 ». Ensuite (et c’est le point le plus décisif), cela veut dire que, sur le plan de l’ontogenèse, ce sont les névroses de l’enfant qui servent de support à cette proscription. Celle-ci est tributaire de l’ambivalence des relations de l’enfant avec son père. Elle constitue une part majeure du sacrifice pulsionnel que le second exige du premier. Aussi la conclusion de Freud s’impose-t-elle d’elle-même. Tout comme la plupart des enfants surmontent leur névrose pendant leur propre croissance, l'humanité devrait pouvoir surmonter le rapport « religieux » qu’elle entretient avec l’interdit du meurtre s’il est vrai que, issue de la relation au père, la religion n’est rien de plus et rien de moins que l'« universelle névrose obsessionnelle de l’humanité31 ». Mais pourquoi l’humanité devrait-elle surmonter cet état? Pourquoi est-il dangereux qu’elle s’en satisfasse ? Qu’y a-t-il de redoutable dans cet état infantile? Et en quoi cela concerne-t-il la question qui nous préoccupe, celle de la possibilité du meurtre que toute guerre, tout génocide réactualisent?







III

POLITIQUE DE FREUD

Dans L'Avenir d’une illusion, comme dans Malaise dans la civilisation, il est un « sujet » qui apparaît en filigrane, conformément aux inquiétudes, sinon aux hantises de l’époque, un sujet qui s’impose à la fois comme celui de l’histoire, de la politique et des religions. Il s’agit des masses, nécessairement pauvres et incultes, aux yeux de Freud, auxquelles la civilisation offre peu de compensations pour les sacrifices qu’elle leur impose – de tous ceux et de toutes celles, autrement dit, pour lesquels cette même civilisation ne promet rien d’autre qu’une oppression durable et transgénérationelle. Dans la critique de la religion que déploie le livre de 1927, les masses interviennent à deux reprises, de façon très rapprochée. Une première fois, elles se rappellent à l’analyste lorsque, prenant la mesure des sacrifices que la civilisation exige et de la souffrance qu’ils impliquent, il souligne l’impossibilité de faire abstraction de considérations économiques. L'hostilité à la civilisation, rappelle-t-il, est inversement proportionnelle à la quantité de satisfactions qu’elle offre. Parler de « sacrifices » implique une contrepartie, laquelle, si elle peut se contenter d’être spirituelle (religieuse) pour certains, ne saurait l’être pour la plupart, qui en attendent des bénéfices matériels. Lorsque ces derniers font défaut, c’est la raison d’être des sacrifices pulsionnels qui se trouve compromise. De ce point de vue, Freud fait preuve d’une rare sensibilité à la condition sociale des individus :



Mais lorsqu’une civilisation n’est pas parvenue à dépasser l’état où la satisfaction d’un certain nombre de participants présuppose l’oppression de certains autres, de la majorité peut-être – et c’est le cas de toutes les civilisations actuelles –, il est alors compréhensible que ces opprimés développent une hostilité intense à l’encontre de la civilisation même qu’ils rendent possible par leur travail, mais aux biens de laquelle ils n’ont qu’une part minime. […] Il va sans dire qu’une civilisation qui laisse insatisfaits un si grand nombre de participants et les pousse à la révolte n’a aucune chance de se maintenir durablement et ne le mérite pas non plus32.



L'auteur de L'Avenir d’une illusion, autrement dit, ne se fait pas d’illusions. À l’encontre d’un grand nombre de penseurs de son époque, il ne fait pas comme si les conditions économiques de l’existence pouvaient être tenues pour négligeables, comme si la précarité, la misère, les privations matérielles n’avaient pas de répercussions sur les refoulements, les interdits et les privations (psychiques) que la vie commune impose aux individus. Mais le plus surprenant n’est pas là. Il vient de ce que Freud présente alors comme une contre-compensation, une alternative aux satisfactions matérielles, qui suppose que l’on passe du singulier général (la religion, la civilisation) au pluriel et au particulier, c’est-à-dire à la diversité des appartenances et, par conséquent, à leur possible rivalité. Ici, nous approchons de l’essentiel. Depuis le début, nous cherchons à comprendre pourquoi les acquis de la civilisation ne protègent pas d’un retour brutal du déchaînement des pulsions – à commencer par le plaisir-désir de meurtre. Nous ne comprenons pas pourquoi la civilisation, dès lors qu’elle se décline au pluriel, suscite des attachements identitaires qui sont toujours potentiellement meurtriers. La raison tient au motif qui nous attache à telle civilisation et à telle religion en particulier, motif qui est psychologique et qui occupe dans la psychanalyse une place considérable, à savoir le narcissisme.

Freud nous dit, en 1927 – alors même que le fascisme s’est installé en Italie et que partout en Europe la volonté d’un père autoritaire (d’un dictateur) fait entendre sa voix –, Freud nous dit que, à l’époque du nihilisme, l’homme compense la perte de crédibilité des justifications religieuses du sacrifice des pulsions par un attachement singulier et exclusif aux idéaux et aux réalisations de la « civilisation » à laquelle il déclare appartenir. À défaut de pouvoir s’aimer tel quel – c’est-à-dire trouver en lui (seul) des motifs
suffisants pour aimer ce que la civilisation a fait de lui (ce qui veut dire aussi les privations qu’elle lui a imposées) –, l’individu se satisfait de ce qu’il peut interpréter comme l’œuvre distinctive de la civilisation à laquelle il s’identifie. Il l’aime et il s’aime dans ce qui la distingue des autres. Or cette distinction n’est efficace que si elle est exclusive. Elle ne vaut que dans la mesure où elle manifeste une « supériorité » qui légitime la singularité et la puissance de l’attachement :


La satisfaction que l’idéal offre aux participants à la civilisation est donc de nature narcissique, elle repose sur la fierté d’une réalisation déjà réussie. Pour que la satisfaction soit complète, elle a besoin d’être comparée à d’autres civilisations qui se sont lancées dans d’autres réalisations et ont développé d’autres idéaux. En vertu de ces différences, chaque civilisation s’arroge le droit de tenir l'autre en piètre estime. De cette façon, les idéaux civilisationnels deviennent entre les différentes sphères civilisationnelles une occasion de se désunir et de devenir ennemis, comme cela paraît avec la plus grande netteté parmi les nations33.



De ce narcissisme collectif on ne rappellera jamais assez la puissance meurtrière. Il se prête, comme on sait, à toutes les instrumentalisations et à toutes les manipulations. S'il est vrai qu’il offre une « satisfaction de substitution » qui vient contrecarrer, comme le dit Freud, l'« hostilité à la civilisation », c’est l’organisation même de cette substitution (exclusive, vindicative et parfois même vengeresse) qui rend acceptable le sacrifice des pulsions. C'est parce que les réalisations et les idéaux de sa civilisation peuvent être tenus pour les meilleurs, et celles et ceux des autres méprisables, que l’on peut renoncer à les satisfaire sans exiger de contrepartie matérielle. Ainsi, l’« attachement » et l’« appartenance » se voient imposer une tâche considérable, celle-là même qu’à l’époque du nihilisme la religion n’est plus en mesure d’assurer, et qui est d’offrir un dédommagement commun aux contraintes de la civilisation, de compenser collectivement les souffrances qu’elle impose. Or cette
compensation et ce dédommagement sont d’autant plus efficaces que la séparation est nette entre la civilisation concernée et toutes les autres, avec lesquelles elle entend marquer sa différence. Ce n’est donc pas seulement une satisfaction qui se substitue à une autre, mais également une forme d’hostilité déterminée, et elle ne s’exerce plus à l’encontre de la civilisation en général, mais à l’encontre de telle ou telle supposée « identité civilisationnelle » en particulier. Plus généralement, elle se retourne contre tout autre perçu comme différent, étranger, nécessairement dangereux et menaçant.

Ce déplacement, qui est en même temps un repli, n’est pas sans conséquences quant à la possibilité du meurtre. Passer de la civilisation en général aux civilisations particulières et à l’exploitation politique de leur prétendue opposition, c’est, en effet, ouvrir la porte à une limitation, une circonscription, voire une partition redoutables de son interdit. C'est alors un autre essai de Freud qu’il nous faut solliciter : Psychologie collective et analyse du moi. Publié pour la première fois en 1921, très peu de temps, donc, après la fin de la Première Guerre mondiale, il permet de comprendre dans leur dimension collective la guerre et toutes les formes de violence et de cruauté qui en font la substance, en même temps qu’il semble porter le pressentiment de ce que seront, quelques années plus tard, les grandes manifestations de masse du mouvement nazi, avant et après la prise du pouvoir par Hitler. Il rappelle enfin aussi bien les mouvements révolutionnaires et la révolution bolchevique d’octobre 1917 que l’instauration du fascisme en Italie. Freud commence par y reprendre et discuter quelques-uns des éléments classiques de la description sociologique du caractère et du comportement des foules. Le premier est que, pris dans la masse, les individus sont gagnés par un «sentiment de puissance » qui les conduit à commettre des actes et à proférer des paroles (injures, insultes, provocations, appels au meurtre) qu’ils ne se seraient jamais autorisés à accomplir ni à proférer s’ils n’avaient bénéficié de l’anonymat que la foule procure. En termes freudiens, cela signifie :



L'individu en foule se trouve placé dans des conditions qui lui permettent de relâcher la répression [Unterdrückung] de ses tendances inconscientes. Les caractères en apparence nouveaux qu’il manifeste alors ne sont précisément que des manifestations de cet inconscient où sont emmagasinés les germes de tout ce qu’il y a de mauvais dans l’âme humaine34.



Ainsi devinons-nous que, noyés dans la foule, des individus « civilisés » ou prétendus tels – des individus convaincus que rien ne leur est plus étranger que la « barbarie » (nécessairement « d'ailleurs » et « d’un autre âge ») – ne seront plus assurés de se soumettre à ce qui nous est pourtant apparu comme la condition première de la civilisation : le refoulement, l’interdiction et la privation de satisfaction des pulsions primitives. Déjà nous pressentons que ces éléments de « psychologie collective » ne seront pas inutiles pour avancer dans la compréhension de la « possibilité du meurtre ». Nous le savons d’autant plus sûrement que, gardant en mémoire le spectacle de foules déchaînées, nous pouvons constater que le comportement des individus y est presque toujours régressif. Il suspend, quand il ne les efface pas, les acquis de la civilisation – même quand cela se produit, comme c’est souvent le cas, au nom de sa défense, voire au nom de la religion. Voilà, au demeurant, ce que nous n’avons pas fini d'interroger : le fait que la prétendue « sauvegarde » de la (ou des) « civilisation(s) » puisse se retourner contre elle(s) – qu’au lieu d’en garantir, d’en confirmer les prescriptions elle les abolisse. Freud le rappelle un peu plus loin dans des termes encore plus directs :


Si l’on veut se faire une idée exacte de la moralité des foules, on doit prendre en considération le fait que chez les individus réunis en foule [Menge], toutes les inhibitions individuelles ont disparu, alors que les pulsions cruelles, brutales, destructrices, survivances des époques primitives qui dorment au fond de chacun, sont réveillées et cherchent à se satisfaire35.



Le deuxième point que Freud retient de sa lecture des sociologues est le caractère conjointement contagieux et hypnotique de
la foule. Contagieuse, la foule l’est dans la mesure où toute parole et tout comportement y sont tributaires de ceux des autres. Les singularités n’y ont pas leur place, et le souci de chacun n’est pas d’y affirmer, encore moins d’y inventer la sienne, mais de donner, au contraire, des preuves, des garanties ou des gages de la conformité de ses émotions, de ses passions et de ses réactions avec celles des autres. C'est pourquoi, la plupart du temps, l’individu y perd toute capacité de résistance et d’opposition à ce qui, à distance et avec du recul, lui aurait paru intolérable. Ce qu’il n’aurait sans doute jamais cru pouvoir ni devoir accepter, voilà non seulement que il y souscrit, mais qu’il y prend part dans une sorte d’aveuglement collectif. Or cette contagion n’est elle-même compréhensible qu’à partir de la capacité commune à être « hypnotisé », fasciné par la force qui exerce sur la foule son influence. S'il est vrai que l’effet général du mimétisme y est conjointement l’exagération de l’affectivité et l’abaissement du niveau intellectuel (la régression, l’infantilisation), ces modifications psychiques ne sont pas compréhensibles indépendamment de cette force. Mais de quelle force s’agit-il ? Comment l’identifier et la caractériser? C'est là, aux dires de Freud, que les analyses sociologiques trouvent leurs limites et doivent céder le pas au travail de l’analyste, c’est-à-dire à une explication de la psychologie collective des foules en termes de libido. Ce qu’il faut saisir, autrement dit, c’est la nature du désir à l’œuvre dans cette contagion et cette hypnose régressives :


En premier lieu, pour que la foule garde sa consistance, il faut bien qu’elle soit maintenue par une force quelconque. Et quelle peut être cette force si ce n’est Éros, qui assure l’unité et la cohésion de tout ce qui existe dans le monde? En deuxième lieu, lorsque l’individu, englobé par la foule, renonce à ce qui lui est personnel et particulier et se laisse suggestionner par les autres, nous avons l’impression qu’il le fait parce qu’il éprouve le besoin d’être d’accord avec les autres membres de la foule plutôt qu’en opposition avec eux; donc il le fait peut-être «pour l’amour des autres »36.




Voilà le fil conducteur de Freud pour comprendre la « psychologie des foules », qu’il faut entendre dans un sens très large puisque cela concerne aussi bien les manifestations qu’une Église organise (on songe aux rassemblements, désormais réguliers, de la jeunesse organisés par le Vatican) que le mouvement d’une armée en marche ou encore un cortège de manifestants ou de militants – comprendre les modifications psychiques qui caractérisent la foule « à partir des liens libidinaux qui la traversent de part en part, comme un réseau serré37 ». Or, parmi tous ces liens libidinaux, il en est un auquel Freud regrette que l’on n’ait pas accordé suffisamment d’attention et sur lequel il va, quant à lui, concentrer toutes ses analyses, le jugeant plus décisif que les liens qui rattachent les individus les uns aux autres : celui qui lie ces derniers collectivement à leur chef – le chef dont la figure aujourd’hui se laisse difficilement évoquer sans que nous y entendions le nom de Führer, de Duce, de «petit père des peuples », et tous les titres si souvent paternels des dictateurs du siècle dernier. Pour comprendre la relation qui lie la foule à celui qui la guide – c’est-à-dire qui canalise, contrôle et oriente ses émotions (et surtout ses désirs) dans une direction déterminée –, Freud fait appel à un concept dont, du point de vue de l’ontogenèse, la psychanalyse a montré, avec la mise au jour du complexe d’Œdipe, le caractère déterminant : le concept d'identification. Une fois de plus, nous nous retrouvons confrontés à l’articulation d’une approche ontogénétique et de l’étude phylogénétique du même phénomène, à savoir le caractère libidinal de ce qui fait la cohésion, mais aussi la puissance et la dangerosité (sinon le potentiel meurtrier) des foules. D’un côté il s’agit de comprendre en quoi consiste l’identification des individus à leur chef, de l’autre d’élucider le lien entre cette identification et le mythe de la horde primitive. Comme on s’en souvient, celle-ci concerne prioritairement la relation au père :



Cette identification joue un rôle important dans le complexe d’Œdipe, aux premières phases de sa formation. Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père : il voudrait devenir et être ce qu’il est. Disons-le tranquillement : il fait de son père un idéal38.



Ce que Freud appelle le « complexe d'Œdipe » intervient dès lors que le père est certes un modèle à imiter, un exemple, mais aussi celui qui « barre le chemin vers la mère » – aimé et admiré d’une part, redouté et détesté d'autre part. C'est pourquoi l’identification est un processus complexe qui ne se laisse pas appréhender sans la compréhension de l’ambivalence des sentiments qui la caractérise. Sans doute, existe-t-il plusieurs formes d’identification, que Freud s’attache à détailler. Mais toutes partagent deux points communs : d’un côté elles constituent «la forme la plus primitive d’attachement à un objet », de l’autre elles consistent à introduire, de façon régressive, cet objet dans le moi (à se l’approprier). Cependant, s’il y a identification chaque fois que l’on se découvre un trait commun avec un autre, qu’en est-il de l'attachement réciproque que se portent les individus se trouvant dans une même foule ? La question n'est pas vaine s'il est vrai qu'un tel attachement est partie prenante des crimes dont les analyses de Freud sollicitent notre mémoire – ces crimes qui sont moins l’affaire d’un individu seul qu’ils ne supposent un enthousiasme, une excitation, une émotion collectifs. La réponse de Freud se développe en trois temps, qui vont nous reconduire sur les pas de l’homme primitif. En un premier temps, il rappelle que ce que nous désignons (et appréhendons) sous le nom de foule, en particulier lorsque nous évoquons la puissance (y compris meurtrière) d’une masse de manifestants, de croyants ou de guerriers, renvoie toujours à une « communauté affective » :


Nous entrevoyons déjà que l’attachement réciproque qui existe entre les individus composant une foule doit résulter d’une identification partielle, fondée sur une communauté affective ; et nous pouvons supposer que cette communauté [Gemeinschaft] affective est constituée par la nature du lien qui rattache chaque individu au chef39.




En un deuxième temps, il rattache l’identification commune à un phénomène d’hypnose collective. L'idéalisation partagée par tous (à savoir le fait que tous ceux qui font partie de la foule reconnaissent dans la personne du chef le même idéal du moi) provoque une paralysie de la volonté. Le pouvoir qu’exerce cet individu tout-puissant (le chef, le guide, le père) sur l’ensemble des autres y est, de ce fait, sans limite. Ainsi s’expliquent le manque d’indépendance et d’initiative des individus pris dans la masse, l’identité de leurs sentiments et de leurs réactions, leur sur-affectivité régressive, l’angoisse que suscitent en chacun toute déviance, tout écart, toute singularité, la hantise d’être séparé. Mais c’est le troisième temps de l’analyse freudienne qui nous importe le plus. Il consiste à renvoyer la psychologie de la foule à celle de la « horde primitive » – à comprendre toute la série des régressions que l’on vient d’évoquer rapidement comme un retour inquiétant à sa condition :


La psychologie de cette foule [Menge], telle que nous la connaissons d’après les descriptions si souvent mentionnées, à savoir la disparition de la personnalité consciente, l’orientation des idées et des sentiments de tous dans une seule et même direction, la prédominance de l’affectivité et de la vie psychique inconsciente, la tendance à la réalisation immédiate des intentions qui peuvent surgir, cette psychologie, disons-nous, correspond à une régression vers une activité psychique primitive. […] La foule nous apparaît ainsi comme une résurrection de la horde primitive. De même que l’homme primitif survit virtuellement dans chaque individu, de même toute foule humaine est capable de reconstituer la horde primitive40.



Une telle analyse n’est évidemment pas sans conséquences. Souvenons-nous de l’ambivalence des sentiments qui lient l’ensemble des frères au père primitif (et de la relation d’inégalité qu’il instaure) : elle signifie, d’une part, qu’il n’y a pas de relation d’une foule à celui ou ceux qui la dirige(nt) qui ne mêle collectivement l’amour à la crainte, et, d’autre part, que dans l’hypnose qu’elle suppose, il y va forcément du contrôle des pulsions – à
commencer par le plaisir-désir de meurtre. La foule s’en remet à celui qui la guide pour savoir et décider ce qui, des pulsions primitives, doit rester interdit. Trois points méritent alors d’être notés. Le premier est évidemment la très grande pertinence de ce schéma pour comprendre le fonctionnement des régimes autoritaires et totalitaires, de toutes les dictatures et tyrannies qui associent toujours terreur et culte de la personnalité et pour lesquelles toute critique, toute mise en question du père, toute contestation de ses commandements autant que de ses privilèges et de ses prérogatives, toute revendication d’indépendance, tout désir d’action et de pensée inventif, singulier, idiomatique, sont immédiatement répréhensibles, quand ils ne sont pas punis de mort, comme l’est, dans le totémisme, la violation des tabous qui l’entourent. Le deuxième est que cette interprétation de la psychologie collective à partir des sentiments de la horde primitive nous permet d’avancer dans l’analyse de ce que nous voulons comprendre, qui est la déconcertante facilité avec laquelle les « barrières de la civilisation », censées nous protéger de tout retour de la barbarie, de la cruauté et du mal peuvent céder. Elle nous indique les ressorts psychologiques qui font que nous pouvons accepter qu’une autorité extérieure se voie investie du pouvoir exorbitant de nous accorder le droit de tuer ou de nous en intimer l’ordre, et nous dit par quels effets d’hypnose collective il devient extrêmement difficile de faire différemment des autres. Le troisième point, pour finir, tient à ce qui devrait faire la singularité des régimes démocratiques. On avancera, en effet, l’hypothèse suivante : la politique (au sens démocratique du terme) ne devrait pas se définir autrement que comme l’ensemble des paroles et des actions qui visent à contredire, à contrarier ou à proscrire cette relation hypnotique, voire à en repousser la tentation – bref, à inventer la singularité et son partage. Et la démocratie n’est jamais autant fragilisée que lorsque cette relation tend à se réinstaller, lorsqu’elle est encouragée, fabriquée, montée de toutes pièces par des industries de programmes qui en fournissent les images, sinon les icônes, pour leur plus grand profit. Nous le savons, cette histoire du « père » – du chef ou du « président »
comme père – a la vie dure. Tout est fait pour qu’il soit perçu ainsi – et dans le cadre d’une campagne électorale, même démocratique, où l’on met en scène la vie privée, la famille du candidat, ses vertus « familiales », c’est encore cette image paternelle (de « père de famille » et de « père de la nation », simultanément et confusément) que l’on tend à faire valoir. Qui dira qu’une telle focalisation fantasmatique, une telle idéalisation pater-familiale n’ont pas pour objectif d’infantiliser ceux auxquels elles s’adressent en les reconduisant dans les pas de l’homme primitif? N’est-ce pas, en dernier ressort, à la production d’un nouveau totem que toute élection contribue? N’est-ce pas ainsi que les choses nous sont présentées, comme s’il était impossible de fonder quoi que ce soit hors de cette relation ?






IV

LES SYMPTÔMES DU MALAISE

Avant même de tenter d’en comprendre les raisons et d’analyser les remèdes possibles, la première chose à faire est de nous demander d’où Freud tient qu’il y a « malaise ». Nous aurions tort de considérer que la réponse va de soi, car c’est plutôt à un éloge de la civilisation et de la culture que nous sommes enclins. Comment avons-nous accès à quelque chose qu’il est possible de décrire et d’analyser comme un « malaise » ? La réponse renvoie à l’idée de « symptôme ». De même que nous pouvons déceler chez un individu l’existence d’une névrose à partir de ses symptômes, nous avons accès au « malaise de la civilisation » à partir des symptômes que l’on peut y diagnostiquer. Du symptôme, nous connaissons la définition. Il consiste en un type de signe particulier. Il est, dira-t-on, un effet-signe, c’est-à-dire simultanément l’effet d’une cause cachée et le signe de cette cause, à laquelle il renvoie en la révélant.

Quelles sont les traces du malaise? La réponse de Freud est d’une grande finesse, et elle nous impose à nouveau un détour par la religion, elle-même comprise comme symptôme. La première chose
que nous observons à propos de la religion est, en effet, sa propension à débarrasser la vie de sa part de souffrance en lui assignant une finalité autre que celle qui en constitue précisément le contraire, à savoir le plaisir. Elle donne à la vie une finalité qui fait conjointement l’économie du plaisir et de la souffrance, en lui offrant une satisfaction de substitution, par exemple l’espérance de la vie éternelle. Elle refuse de considérer qu’un des buts de la vie pourrait être d’éprouver de puissants sentiments de plaisir en évitant de souffrir. Aussi Freud peut-il en déduire, comme Nietzsche avant lui, que la religion signifie toujours une dévalorisation de la vie.

Mais pourquoi cette dévalorisation constitue-t-elle le symptôme d’un malaise ? D’abord et avant tout parce qu’elle ne signifie rien de plus et rien de moins qu’une protection contre la souffrance. Ce qui est symptomatique, autrement dit, c’est que nous ayons besoin d’inventer, d’imaginer des moyens efficaces de nous faire des illusions pour nous protéger. Ces moyens, quels sont-ils ? Freud commence par énumérer tous ceux (l’alcool, le tabac, les drogues) qui se présentent comme des moyens d’agir directement sur les dispositions physiques de l’organisme, par opposition à d’autres méthodes qui agissent sur la psyché :


[…] c’est un fait qu’il existe des substances étrangères au corps dont la présence dans le sang et les tissus nous procure d’immédiates sensations de plaisir, tout en modifiant néanmoins les conditions de notre vie perceptive de telle sorte que nous devenons imperméables à la perception de stimuli déplaisants. […] La contribution des stupéfiants à la lutte pour le bonheur et pour écarter la détresse est à ce point considérée comme bénéfique que des individus aussi bien que des peuples leur ont réservé une place indiscutable dans leur économie libidinale [Libidoökonomie]41.



Nul doute qu’aujourd’hui il faudrait étendre ces analyses à d’autres formes d’addiction caractéristiques des sociétés contemporaines (des addictions psychiques), comme la télévision ou les jeux vidéo. De celles-ci, comme des précédentes, nous savons qu’elles
sont le symptôme d’une souffrance à la façon dont elles agissent sur l’appareil perceptif. Elles ont pour but de nous détourner de celle dont elles sont l’effet, en nous faisant voir le monde extérieur autre qu’il est, c’est-à-dire en nous précipitant dans un autre monde, un « monde spécial », écrit Freud, qui offre de meilleures conditions aux sensations. En creux, cela signifie que le monde civilisé dans lequel nous vivons – la civilisation – n’offre pas aux sensations, sans ces addictions, des conditions suffisantes pour rendre cette souffrance supportable.

La stratégie de Freud, dans les premiers chapitres de Malaise dans la civilisation, est donc la suivante. Elle consiste à montrer 1) qu’il y a effectivement de la souffrance, 2) que nous produisons des mécanismes de défense contre cette souffrance, 3) que ceux-ci sont insuffisants, illusoires ou aggravants, voire dangereux, 4) que leur insuffisance tient à leur incapacité à comprendre et à analyser ce qui est en question, 5) qu’une double tâche s’impose dès lors à la psychanalyse : expliquer (donner à comprendre) et remédier (soigner, apaiser ou atténuer). De fait, le livre tout entier n’a d’autre objectif que de produire l’énoncé de cette tâche, au fur et à mesure qu’il démonte les illusions aussi bien de la religion que de la civilisation elle-même.

Les formes d’addiction que nous venons d’identifier constituent un premier type de remède aux souffrances. Nous n’en avons pas encore identifié totalement la source, sauf qu’elles procèdent des contraintes exercées par la société sur la vie pulsionnelle. Elles ont pour caractère propre de ne pas agir directement sur les pulsions, en proposant le type de satisfactions de substitution sur lesquelles elles concentrent l’attention. Il n’en va pas de même des autres types de défense que Freud passe en revue très rapidement. Le trait distinctif de ces techniques est qu’elles agissent directement sur les motions pulsionnelles afin de les affranchir de la souffrance. Elles peuvent le faire de deux façons : soit en restreignant ces motions, en soumettant le corps à une discipline particulière – c’est ce que fait par exemple la pratique du yoga; soit, de façon plus convaincante, en déplaçant les buts pulsionnels, en donnant aux pulsions
d’autres buts moins susceptibles de se heurter à la résistance du monde extérieur ou d’entrer en conflit avec lui. Lorsque nous nous consacrons à la production d’une œuvre artistique, lorsque nous nous livrons à corps perdu dans une recherche scientifique et que toutes nos forces sont tendues vers l’achèvement d’un travail intellectuel, comme la rédaction d’un livre, nous déplaçons les motifs de satisfaction, nous donnons au plaisir une autre source, à laquelle nous accordons un surcroît de valeur. À ce déplacement nous savons que Freud donne le nom de sublimation (Sublimierung). Et ce que nous devons en retenir ici, ce sont d’abord les limites. D’une part, la sublimation ne parvient à maîtriser les pulsions que dans une mesure très relative et très variable. Ensuite, elle est difficilement universalisable, même si, au-delà des artistes créateurs, elle peut être étendue aux amateurs, à tous ceux qui trouvent leur jouissance dans la rencontre de l’œuvre d’art. Enfin, le tableau ne serait pas complet si l’on n’ajoutait à ces différentes formes de transformation des motifs pulsionnels des versions plus dramatiques du déplacement, que Freud n’aura pas observées sans inquiétude, comme toutes les variantes du fanatisme politique (ou religieux) qui trouvent leur plaisir dans des projets ou des tentatives de correction délirante de ce qui leur paraît insupportable dans le monde.

Ces techniques appellent au moins deux remarques. La première est que, effectivement, elles sont bien toujours des symptômes. Toutes attestent, à des titres différents, que nous ne nous sentons pas à l’aise dans la civilisation, que celle-ci nécessite des adaptations, des accommodements, et que la vie des êtres civilisés que nous prétendons être consiste pour une bonne part à inventer, à imaginer des voies permettant d’échapper à sa réalité, qui est toujours synonyme de souffrance. La seconde remarque est que nous ne savons toujours pas d’où vient cette souffrance ni en quoi consiste le plaisir que nous lui opposons. Nous ignorons la façon dont l’une et l’autre entrent dans la définition et la compréhension des finalités de l’existence humaine. C'est cette ignorance qui dessine en creux la place de la psychanalyse : avant toute chose, elle
vient pallier notre compréhension insuffisante du plaisir et de la souffrance.

Comme on sait, c’est un essai publié en 1919, Au-delà du principe de plaisir, qui constitue le pas décisif. Sous le nom de « principe », Freud y analyse la raison (ou la tendance) qui détermine les modifications de l’appareil psychique – et il en distingue deux : le « principe de plaisir » (Lustprinzip) et le « principe de réalité » (Realitätsprinzip). Au commencement, il y a la tendance (qui procure le plaisir) à la stabilité et à la constance. Le principe de plaisir (qui la nomme) est donc la «loi» qui veut que la psyché humaine trouve sa satisfaction dans le plus bas degré d’excitation possible, tandis que son désagrément (la souffrance qu’elle éprouve) augmente tant que l’excitation demeure et à mesure qu’elle croît. C'est pourquoi le plaisir exige la satisfaction des pulsions. Mais rien n’est moins évident que la conformité de notre vie psychique à cette tendance. Le monde extérieur ne nous laisse pas le loisir d’un aussi bas degré d’excitation, il ne permet pas la satisfaction immédiate et non différée des pulsions, qui serait seule la source de plaisir. Aussi l’appareil psychique est-il régi par un autre principe (une autre tendance, une autre raison, une autre loi), qui vient contrecarrer le premier et auquel Freud donne le nom de principe de réalité :


Sous l’influence de l’instinct de conservation du moi [Selbsterhaltungstrieb], le principe de plaisir s’efface et cède la place au principe de réalité qui fait que, sans renoncer au but final que constitue le plaisir, nous consentons à en différer la réalisation, à ne pas profiter de certaines possibilités qui s’offrent à nous de hâter celle-ci, à supporter même, à la faveur du long détour que nous empruntons pour arriver au plaisir, un déplaisir momentané42.



Déjà, nous pressentons que tout ce que Freud décrit comme « contraintes civilisationnelles » n’est pas sans rapport avec ce «principe de réalité», tout comme l’hostilité à l’encontre de la civilisation. Ce qui a été évoqué, à plusieurs reprises, comme le « paradoxe de la civilisation » – à moins qu’il ne faille parler de son
double bind – s’y retrouve. D’un côté, le principe de réalité est nécessaire pour contrer le principe de plaisir, dont « l'affirmation pure et simple, et en toutes circonstances », s’avèrerait dangereuse pour l’organisme compte tenu des résistances du monde extérieur; de l’autre, son application est nécessairement une cause de souffrance et elle ne peut qu’éveiller l’hostilité de celui qui s’y plie.

Cette hostilité, Freud lui consacre tout le troisième chapitre de son essai. Nous l’avons déjà souligné à plusieurs reprises : toute l’originalité de Malaise dans la civilisation est d’être un texte sur la civilisation qui ne s’enferme ni dans son éloge, ni dans sa critique, ni dans le regret de son déclin ou la nostalgie de sa splendeur, contrairement à tant d’autres textes et à tant d’autres pensées qui lui sont contemporains. Il ne fait pas de la civilisation le moteur inconditionnel du progrès et du bonheur, la voie d’une perfection qui serait prescrite à l’homme de tout temps parce que inscrite dans la nature humaine. Au contraire, c’est parce qu’il met en doute ces évidences (dont se sont réclamés et se réclament encore – il n’est pas inutile de le rappeler – tant de politiques, tant de visions du monde, tant de préjugés et tant de conquêtes meurtrières) qu’il peut affronter l’aporie la plus difficile à admettre : celle qui veut que la civilisation nous expose à la souffrance en même temps qu’elle nous en protège.

Mais là n’est pas la raison majeure pour laquelle la démarche analytique nous fait avancer dans l’analyse. Si tel est le cas, c’est d’abord et avant tout parce qu’elle exhibe un symptôme auquel toutes les autres tentatives de compréhension du « malaise » ou du « mal-être » étaient restées étrangères : celui de l'homme névrosé. L'opposition du principe de plaisir et du principe de réalité, le double bind, le paradoxe ou l’aporie de la civilisation, rien de tout cela n’aurait pu être mis au jour sans la découverte analytique des raisons de la névrose. Il y va encore une fois du rapport entre ontogenèse et phylogenèse. Ce que la névrose permet d’identifier, en effet, c’est ce qui constitue pour Freud la principale cause de souffrance, à savoir les interdictions d’ordre sexuel – l’obligation faite aux individus de soustraire à la sexualité une grande partie de leur énergie psychique.







V

PESANTEUR ET LÉGÈRETÉ DES RELIGIONS

Cette répression de la sexualité, c’est à la religion qu’il revient d’en être le relais, au titre du soutien qu’elle apporte aux contraintes civilisationnelles. Ce faisant, elle organise du même coup ce que Freud appelle la « transformation psychique de la fonction amoureuse », qui s’observe aussi bien dans l’idéal civilisationnel particulier prescrivant l'« amour de l’humanité » ou l'« amour du monde » que dans celui commandant d’« aimer son prochain comme soi-même ». Ce n’est pas par hasard que l’auteur de Malaise dans la civilisation s’attarde sur eux – avec plus de véhémence sur le second que sur le premier. Ils présentent, en effet, trois traits singuliers : 1) ils détournent l’amour (qui est, comme nous le verrons, le fondement de la civilisation) de son but sexuel ; 2) ils se donnent pour but d’étendre ou d’élargir le plus loin possible l’objet de ce que Freud appelle libido – ce qui implique un rapport très paradoxal à la pulsion de vie (Lebenstrieb) ; 3) ils procèdent communément de l’ignorance et du refoulement de la pulsion de mort (Todestrieb). À ce titre, ils constituent, en creux, la meilleure introduction à l’étude de l’une et l’autre de ces deux pulsions. Chacun de ces termes, de fait, appelle une explication.

Tout procède du fait que l’amour sexué (ou encore l’érotisme génital) ne peut pas être mis au centre de la vie, alors même qu’il se trouve à l’origine de la plus grande possibilité de satisfaction. Il est sans doute une source de plaisir (ou de bonheur), mais il est simultanément une source de souffrance, dès lors qu’il dépend d’un objet extérieur qui peut être convoité, disputé, jalousé, et qu’il s’expose à la perte et au deuil. Autrement dit, la souffrance est double. Elle procède d’une part des contraintes civilisationnelles, d’autre part du fait que, même dans le cadre de ce que la civilisation autorise, l’amour sexué implique une dépendance angoissante. Toute relation affective en fait l’épreuve. Dès que l’objet de l’amour est déterminé, qu’il a un visage et que nous lui donnons
un nom, l’angoisse de sa disparition apparaît, comme le revers de tout attachement. Ainsi en va-t-il également de l’amour que l’on éprouve pour ses enfants.

L'« amour de l’humanité » apparaît alors – et cela mérite d’être discuté – comme une technique pour échapper à l’angoisse de la perte de l’objet de la libido. Freud décrit sans concession les hommes et les femmes qui en font profession – ceux et celles-là mêmes que, de nos jours, à l’heure de leur disparition, les médias n’ont de cesse de transformer en icônes populaires :


Ces personnes se rendent indépendantes de l’assentiment de l’objet en déplaçant la valeur prépondérante accordée au fait d’être aimé sur l’amour qu’elles-mêmes portent, et elles se protègent de la perte de cet amour non pas en orientant le leur vers un unique objet, mais en le vouant à tous les hommes dans une proportion égale ; et elles évitent les aléas et les déceptions de l’amour génital en se détournant de son but sexuel, transformant la pulsion en une motion inhibée quant à son but [zielgehemmt]43.



Et il est vrai que, lorsqu’on s’attarde sur la biographie ou sur les confessions de ceux et celles qui ont voué leur vie à l'« amour de l’humanité » et qui en sont devenus des figures exemplaires, on retrouve presque toujours la trace d’une lutte contre les mouvements violents de la vie amoureuse qui n’aura trouvé d’issue que dans la transformation de sa fonction. La version « religieuse » de cette inhibition de l’amour génital est le commandement d'amour : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Freud y consacre plusieurs pages d’une grande radicalité, qui appellent trois remarques. La première est qu’un tel commandement n’a de sens que rapporté à la vie sexuelle ou à l’amour sexuel, auxquels il s’oppose. Qui est le prochain ? En dernier ressort, c’est sur cette question que portent, implicitement, toutes les analyses de l’auteur de Malaise dans la civilisation. Elles nous confrontent à plusieurs concepts qui sont autant de figures d’autrui ou de l’autre : le « prochain », sans doute, mais aussi le « tiers », l'« ennemi », l'« objet
sexuel ». «Aime ton prochain comme toi-même ! » Si l’injonction a un sens, c’est d’abord celui d’une opération sur l’ensemble de ces termes. Elle suppose, en effet, que soit refoulée la relation à l’autre comme objet sexuel, en tant que relation antagoniste. « Aimer son prochain comme soi-même », cela veut dire aimer quiconque, tout autre, l’autre en général, et donc personne en particulier. Cela implique la suspension de toute distinction ou de toute différenciation, par exemple entre un objet sexuel et un rival, un obstacle ou un tiers dérangeant. Or nous savons (à plus forte raison après les analyses de Totem et tabou) qu’il n’y a pas de relation à un « objet sexuel » qui ne suppose une telle rivalité, qui ne se heurte à l’hostilité d’un tel tiers (un père, un frère). D’un côté, il est prescrit de ne pas faire de différences, d’aimer les hommes (tout homme) le plus largement possible, sans restriction, sans réserve, sans condition d’appartenance et principiellement sans préférence ; de l’autre, les exigences de la vie pulsionnelle séparent inévitablement les « prochains ». Elles brisent l’unité et l’uniformité de ce terme générique si problématique, le « prochain ». En donnant droit à ces exigences, Freud révèle, autrement dit, le caractère illusoire et intenable de cette in-distinction. Pourtant, et c’est là toute la difficulté, celle-ci constitue la quintessence de l'exigence civilisationnelle. Que veut, en effet, la civilisation? Qu'exige-t-elle ? Quels sont ses buts et sa vocation ? La réponse freudienne est d’une grande clarté :


[La civilisation] entend relier les membres de la communauté par des liens d’ordre libidinal, usant de tous les moyens pour établir chez eux des identifications fortes, et mobilisant dans la plus large mesure une libido inhibée quant à son but afin de renforcer le lien communautaire par des relations d’ordre amical. La réalisation de ces intentions rend inévitable la restriction de la vie sexuelle44.



L'hostilité à l'encontre de la « civilisation » ne trouve pas ailleurs son fondement. La civilisation nous ordonne d’aimer autrement que l’exige la satisfaction des besoins de la vie sexuelle. Ce faisant, elle tend à faire passer cette satisfaction pour secondaire, accessoire
(sinon vile) au regard de son commandement d’amour généralisé. Elle étend la « pulsion de vie » à des liens qui, bien que d’ordre libidinal, supposent l’inhibition de la libido.

La deuxième remarque concerne le détail des objections que Freud oppose à ce commandement. Celles-ci ne comptent pas pour rien dans sa critique des illusions de la religion. Elles sont d’abord d’ordre empirique et semblent frappées au coin du bon sens – d’un bon sens qui renverrait aux oubliettes toutes les justifications métaphysiques, éthiques et/ou théologiques qui peuvent être apportées à l’obligation d’aimer quiconque. Elles s’appuient sur l’injonction d’une responsabilité. Aimer de façon responsable, c’est forcément choisir, adresser à l’autre les signes qui attestent sa distinction ou sa préférence. Si tel n’était pas le cas, s’il n’y avait pas de distinction entre le proche et l'étranger, nul ne se sentirait aimé par personne. L'amour, autrement dit, ne saurait exister sans motifs – des motifs que l’auteur de Malaise dans la civilisation s’attache à rappeler : la ressemblance (qui en fait un amour narcissique), la perfection ou l’idéalisation (qui en fait un amour sublime), la compassion, et tant d’autres encore qui devraient être soumis à l’analyse.

Et pourtant, ces objections, que mille et une fictions pourraient soutenir, restent encore superficielles. Elles ne touchent pas au fond du problème, qui est le suivant : quel est le fondement de la distinction entre le proche et l’étranger ? Nous devons répondre à cette question si nous voulons comprendre pourquoi « aimer son prochain comme soi-même » reste, aux yeux de Freud, un vœu pieux, une injonction illusoire – c’est-à-dire cette injonction qui, précisément, révèle la religion comme illusion. Une dernière objection, en apparence tout à fait anodine, sinon simpliste, permet d’accomplir le pas décisif. S'il est impossible d’aimer tout le monde, c’est que tout le monde n’est pas digne de cet amour. Il en est qui ne méritent pas que je les aime, pour la simple et bonne raison que les sentiments qu’ils manifestent à mon encontre s’apparentent davantage à de l'hostilité qu’à de l’amour. Je ne puis aimer mon prochain comme moi-même car, trop souvent, ce dernier fait de moi l’objet de sa satisfaction pulsionnelle, je n’existe à
ses yeux que dans la mesure où ses pulsions y trouvent leur intérêt. Comment souscrire au commandement d’amour quand il est si usuel, si ordinaire de faire l’expérience de la cruauté, du mal et de ce sadisme auquel Freud consacre de longues analyses dans les Trois essais sur la théorie sexuelle? Nous voilà revenus dans les parages du meurtre :


Non seulement cet étranger est en général indigne d’amour, mais je dois avouer qu’il a en outre plutôt droit à mon hostilité, voire à ma haine. Il semble ne pas avoir pour moi la moindre affection et ne m’accorde pas le moindre égard. Lorsque cela lui est profitable, il n’a aucun scrupule à me nuire, sans se demander alors si l’importance de son profit correspond à l’ampleur des dommages qu’il m’inflige. Il n’a d’ailleurs pas même besoin d’en tirer profit ; quand il lui est possible d’y trouver en quelque manière un plaisir, cela ne l’embarrasse nullement de se moquer de moi, de me blesser, de me calomnier, de faire montre envers moi de son pouvoir ; plus il se sent assuré, plus je suis plongé dans le désarroi et plus je suis certain d’attendre de lui pareil comportement à mon égard45.



La cruauté, le sadisme, le mal : finalement, le principal reproche que l’on est en droit d’adresser au commandement d’amour est son angélisme. Il fait de tous ceux qui s’engageraient à le respecter, sans avoir conscience de l’hostilité à laquelle ils sont exposés, des victimes potentielles. Exiger d’eux un tel amour, c’est supposer que cette même hostilité est circonstancielle et contingente – et qu’il suffirait que quelques bonnes intentions ou quelques bons sentiments soient partagés (ce à quoi se réduit trop souvent la morale) pour qu’elle (l’hostilité) soit dépassée ou surmontée. Mais la question demeure. Quelle part la cruauté, le sadisme, le mal prennent-ils à l’hostilité à l’encontre de la civilisation? Comment expliquer leur présence irréductible au cœur du processus civilisationnel ?







VI

HOSTILITÉ, AGRESSIVITÉ, PULSION DE MORT

La question, donc, est de comprendre comment et pourquoi, comme l’écrit Freud,


le prochain n’est pas seulement pour [l’homme], le cas échéant, un auxiliaire et un objet sexuel, mais aussi une tentation de satisfaire contre lui sa propre agressivité, d’exploiter sans le dédommager sa force de travail, d’user sexuellement de lui sans son consentement, de s’emparer de ses biens, de l’humilier, de le faire souffrir, de le martyriser et de le tuer46.



À ces questions Freud apporte une réponse décisive dans le chapitre VI de Malaise dans la civilisation. Elle tient en trois points : 1) la reconnaissance de l’existence d’une pulsion spéciale et autonome d’agression ; 2) l’opposition de cette pulsion (qu’il nomme pulsion de mort) à une pulsion de vie considérée comme origine du processus civilisationnel ; 3) l’analyse de la nécessaire composition de la pulsion de vie et de la pulsion de mort propre à toute civilisation, soit le constat que l’une ne va pas sans l’autre, ou encore que ce que nous appelons l’œuvre de la civilisation suppose toujours la mixité ou le mélange de l’une et de l’autre, et que rien n’est plus naïf, plus illusoire et plus dangereux que d’ignorer la seconde (la pulsion de mort) ou de croire en avoir fini avec elle grâce à quelques bonnes paroles, préceptes moraux ou pieuses intentions.

Pour comprendre ces trois points, il convient de se reporter à ce qui en constitue le présupposé théorique, à savoir la théorie freudienne des pulsions. En un premier temps, Freud distingue, en effet, deux types de pulsions : celles qui visent à la conservation de l’individu, qu’il appelle pulsions du moi, et celles qui, en portant celui-ci vers un objet extérieur, travaillent à la conservation
de l’espèce, auxquelles Freud donne le nom de pulsions d’objet ou encore de libido. L'intérêt de cette distinction est qu’elle nous fait retrouver à un autre niveau la conjugaison des deux points de vue que nous avons déjà rencontrés : le point de vue de l’individu et celui de l’espèce. Elle permet aussi de réserver le terme de libido si couramment utilisé (et trop souvent à tort et à travers) à un type bien particulier de pulsion. Ce que l’on appelle libido, ce n’est ni plus ni moins que l’ensemble des pulsions qui sont tournées vers un objet extérieur, ou, pour le dire de façon plus simple, «les pulsions de l'amour au sens le plus large ».

Cependant, deux phénomènes viennent compliquer considérablement cette distinction. Le premier est le sadisme, auquel Freud avait déjà consacré quelques analyses dans son livre de 1905, Trois essais sur la théorie sexuelle – des analyses largement inspirées par la Psychopathologia sexualis de son collègue viennois von Krafft-Ebing. Dans le sadisme, en effet, la libido s’accompagne d’un plaisir de domination et d’un jeu cruel qui ne s’accordent pas avec la destination de la pulsion d’amour. Comment comprendre ce lien entre pulsion sexuelle et cruauté? Comment comprendre que l’amour se voie contaminé par cette forme d’agression qui, dans le cas du sadisme, lui devient une nécessité et qui, dans ses formes extrêmes, aboutit à la mise à mort du partenaire, objet de la pulsion ? Comment comprendre ce mélange d’amour et d’agression?

Le deuxième phénomène qui vient compliquer la distinction entre pulsion du moi et pulsion d’objet (la libido) est le narcissisme, auquel Freud consacre en 1914 un premier essai intitulé Pour introduire le narcissisme. S'il est vrai que le narcissisme est l’investissement du moi par la libido, qui cesse alors de se tourner vers un objet extérieur, et si cela signifie que les pulsions du moi sont, elles aussi, libidinales, il devient difficile de maintenir la distinction entre pulsions du moi et pulsions d’objet. Faut-il dire alors que la libido désigne l’ensemble de l’énergie pulsionnelle ? Toutes les pulsions ne peuvent pourtant pas être mises sur le même plan. Autant dire qu’une nouvelle distinction s’impose, qui doit prendre en compte deux aspects : d’une part, le sadisme révèle que la libido
n’est pas exempte d’une pulsion de domination ou de destruction de son objet au bénéfice du moi ; d'autre part, Pour introduire le narcissisme montre qu’elle ne peut être réservée aux pulsions d’objet. Des deux côtés, la ligne de séparation se brouille.

C'est ainsi qu’une nouvelle analyse de la vie pulsionnelle se révèle nécessaire. Elle nous reconduit dans les pas de Totem et tabou et appelle une nouvelle fois la lecture de cet essai décidément capital qu’est Au-delà du principe de plaisir. C'est là, en effet, que Freud développe pour la première fois l’idée qui va tout éclairer, selon laquelle, au-delà de la pulsion qui vise à conserver la substance vivante et à la rassembler dans des unités toujours plus grandes – pulsion que Freud nomme pulsion de vie –, il existe une autre pulsion qui lui est opposée, dont l’objectif est de dissoudre ces unités et de les reconduire vers l’état anorganique de leur dispersion, c’est-à-dire de les détruire. Ce que nous appelons la vie n’est pas séparable de la conjonction et de la composition de ces deux pulsions. La vie suppose la pulsion de vie autant que la pulsion de mort, de sorte que toute ignorance, tout déni de l’une ou de l’autre ne fait rien d’autre en réalité que retourner la vie contre elle-même. C'est pourquoi Freud est si sévère à l’égard de la religion et de son commandement d’amour : la première et le second ne comprennent rien à la vie. Non seulement la religion se fait le relais des contraintes civilisationnelles, mais en outre elle néglige aveuglément le rapport entre ces contraintes et la pulsion de mort, comprise comme composante de la vie. Jamais sans doute la pensée de Freud n’aura été aussi proche de celle de Nietzsche telle qu’elle s’expose dans Pour une généalogie de la morale (1888). Toutes deux ont pour conséquence ultime de faire apparaître la cruauté comme une des composantes essentielles de la vie pulsionnelle des individus, et de lier l’œuvre de la civilisation au destin de cette même cruauté47.


De cette découverte et de cette hypothèse nous devons tirer toutes les conséquences. La première est qu’il n’y a pas de libido qui ne soit travaillée par la pulsion de mort. Tout amour porte sa part de destruction, tout attachement à un objet extérieur se tient sur le fil d’un équilibre fragile entre pulsion de vie et pulsion de mort. Ce que nous aimons toujours menace de nous détruire autant que nous menaçons de le détruire. Si les manifestations de l'eros sont si tumultueuses, comme le dit Freud, si nous pouvons constater qu’elles sont liées, dans toute culture, à l’image du feu, de la consomption et, parfois, à celle d’une autodestruction, c’est qu’il n’y a pas de relation « amoureuse » qui ne procède d’une composition avec la pulsion de mort, c’est-à-dire avec l’hostilité et l’agressivité que chacun porte en soi. Voilà ce que nous avons tant de mal à accepter. Mais, à défaut de le prendre en compte, bien des phénomènes restent inexplicables : l’amour – y compris, sans doute, celui que l’on a pour ses enfants – résulte toujours d’une composition avec cette autre part de notre vie dont aucune relation n’est exempte, à savoir notre « tendance à l'agression ». Nous préférerions être sûrs que toute forme de cruauté, toute régression vers une agressivité primitive nous sont à jamais étrangères. Mais comment comprendre autrement la part de sadisme et de masochisme à laquelle vraisemblablement aucune éducation n’échappe tout à fait? Comment comprendre sans cela que nous puissions si souvent détruire ce que nous aimons – et parfois nous détruire par là même –, et tout faire, à notre insu, pour qu’il en soit ainsi ? Qu’est-ce que le sadisme, en effet, sinon l’asservissement usuel d’une partie de la pulsion de mort par l'eros lui-même ?



L'idée qu'une partie de cette pulsion se tournait contre le monde extérieur et s’y manifestait comme pulsion agressive et destructrice permettait d’aller plus loin. La pulsion de mort serait alors elle-même contrainte de se mettre au service de l'eros cependant que l’être vivant, au lieu de se détruire lui-même, en anéantissait un autre, animé aussi bien qu'inanimé48.



Du rappel brutal de la présence sourde de la pulsion de mort au cœur de la vie pulsionnelle, les exemples ne manquent pas. La force de la psychanalyse est de ne pas les tenir pour quantité négligeable ou accidentelle. Sans doute est-ce aussi l’une des raisons pour lesquelles elle suscite parfois tant de résistance et d’hostilité. Freud avoue s’être lui-même longtemps opposé, par aveuglement et par défense, à cette hypothèse, formulée pour la première fois par une patiente de Carl Jung devenue son amie et psychanalyste elle-même : Sabina Spielrein49.

La deuxième conséquence de cette découverte et de cette hypothèse est que la pulsion agressive n’est pas exclusivement tournée vers l’extérieur, elle se retourne aussi contre le moi. Elle intervient ainsi autant dans la composition des «pulsions du moi » que dans celle des «pulsions d’objet», telles que Freud a pu les distinguer. On serait tenté de dire qu’elle fait autant partie du rapport à soi que du rapport aux autres, si précisément le dualisme des pulsions (pulsions de vie/pulsions de mort) ne nous apprenait à quel point il est problématique de s’en tenir à leur distinction. La troisième conséquence est le déplacement de sens que Freud impose, du même coup, à la notion de libido. Le terme ne renvoie plus à l’opposition entre pulsion du moi et pulsion d’objet, il se voit réservé aux manifestations de l'eros par opposition à ce qui relève de l’énergie propre à la pulsion de mort. Toute la difficulté vient alors de ce que, pour autant, cette pulsion agressive ne se manifeste jamais si bien que lorsqu’elle est intrinsèquement mêlée, comme dans le sadisme, à l'eros – ou encore chaque fois qu’elle est synonyme de jouissance narcissique, c’est-à-dire chaque fois que le moi s’aime
dans son consentement au mal et au meurtre, chaque fois qu’il jouit de contempler la cruauté dont il est capable, les destructions qu’il cause et les souffrances qu’il inflige. Comme toujours, ce sont les pathologies qui se révèlent grosses d’enseignements difficiles à admettre, et c’est leur analyse qui permet de dissiper nos illusions. Dernière conséquence, enfin, ce dualisme, cette composition qui font qu’aucune des deux pulsions n’apparaît ni n’existe isolément ou indépendamment de l’autre clarifient considérablement à la fois l’œuvre et le problème de la civilisation. Il n’y va de rien de plus et de rien de moins que de la finalité du processus civilisationnel – une finalité dont se souviendra Herbert Marcuse dans Éros et civilisation. Freud l’énonce dans les termes suivants :


[La] civilisation est un processus au service de l'eros, qui veut rassembler dans une vaste unité des individus isolés, puis, plus tard, des familles, des tribus, des peuples, des nations. Nous ignorons pour quelle raison cela doit se produire ; ce serait précisément l'œuvre de l'eros. Ces ensembles humains sont censés être réunis par des liens d’ordre libidinal ; la seule nécessité, les avantages d’une communauté de travail ne sauraient en assurer la cohésion50.



La civilisation est au service de l'eros. Ce faisant, elle se heurte inévitablement à la pulsion de mort, « son plus puissant obstacle », écrit encore Freud, qui n’hésite pas à la décrire comme une « pulsion naturelle d'agression » ou encore, dans des termes qui ne sont pas sans rappeler ceux qu’utilise Hobbes dans le Léviathan, comme « l'hostilité de chacun à l’égard de tous et de tous contre l'individu ». La civilisation est le lieu où se joue, dans une étrange gigantomachie, la lutte entre eros et thanatos, entre la pulsion de vie et la pulsion de destruction. Elle a pour enjeu «la lutte vitale de l’espèce humaine ». Mais qui parle de « lutte », de « combat », parle aussi d’armes. D’où la question : avec quelles armes la pulsion de vie affronte-t-elle la pulsion de mort? Et en quoi consiste cet affrontement ? S'agit-il, pour la première, de contenir la seconde, de composer, voire de ruser avec elle? C'est à ces questions qu’est
consacrée la dernière partie de l’essai de Freud. Sa réponse n’engage rien de moins qu’une genèse de la conscience morale et de la culpabilité.






VII

SUR-MOI, CULPABILITÉ ET CONSCIENCE MORALE

Toute la question est de savoir quels moyens la civilisation emploie pour contrer l’hostilité de la pulsion de mort à son encontre. Comment neutralise-t-elle le désir d’agression, qui pousserait les hommes à s’entredétruire si rien ne le contrariait? La réponse de Freud est capitale et elle mobilise l’un des concepts les plus importants de la théorie psychanalytique. Une fois encore, elle nous reconduit dans les pas de l’ontogenèse, des étapes du développement de l’individu. Car ce qu’il s’agit alors d’observer et d’analyser est bien une genèse : rien de plus et rien de moins que celle de la culpabilité. Voilà la grande réponse de Freud au problème de la civilisation, voilà l’origine de son malaise. La religion ne sait pas s’opposer à la pulsion de mort autrement qu’en fabriquant de la culpabilité. Et la civilisation le fait avec le secours et le soutien de la religion.

Freud n’est évidemment pas le seul à s’être interrogé sur la culpabilité et à avoir souligné la part qui est la sienne dans le développement de l’individu ainsi que dans le poids des contraintes de la civilisation. Pour ne citer que quelques-unes des pensées philosophiques majeures qui précèdent de peu la découverte de l’inconscient, il suffit de songer à la place centrale qu’occupe la culpabilité dans l’œuvre de Kierkegaard, ou encore, dans une très étrange proximité, à l’analyse qu’en donne Nietzsche dans Pour une généalogie de la morale. La singularité de l’approche analytique est qu’elle lie la possibilité de la culpabilité à l’apparition de ce qu’elle pense et décrit comme un sur-moi. De quoi s’agit-il? De même que Nietzsche pouvait parler d’un retournement de la volonté de puissance contre elle-même, le sur-moi est à la fois la résultante
et l’instrument d’un retournement de l’agressivité, de l’hostilité – donc de la pulsion de mort – contre le moi. Une partie du moi prend en charge l’agression, qui se voit par là même intériorisée, et la dirige contre le moi. Comme nous le savons, la langue a gardé quelque chose de la violence que signifient cette intériorisation et ce retournement. Ce n’est pas en vain que, du moins en français, on peut dire de quelqu’un qu’il est « rongé » par la culpabilité, ou de cette dernière qu’elle est « dévorante ». La culpabilité attaque, ronge, dévore une partie du moi. Elle est toujours agressive. Et nous savons, nous ne devrions jamais oublier qu’elle est le risque de toute éducation – que des systèmes éducatifs entiers (religieux ou autres) ont pu reposer (et reposent encore) sur le développement insidieux, sinon pervers, de cette intériorisation de l’agression en quoi consiste toujours la culpabilité. Toute la question alors est de savoir s’il est possible d’en faire l’économie – et jusqu’à quel point. À supposer qu’il faille soulager la culpabilité pour guérir du malaise, un individu peut-il vraiment devenir un individu et la vie en communauté est-elle possible sans aucune culpabilité ? Pour le dire encore autrement : peut-on se passer de sur-moi ?


L'agression est introjectée, intériorisée, mais, en fait, renvoyée là d’où elle provient, donc tournée contre le moi. Elle y est prise en charge par une partie du moi qui, en tant que sur-moi, s’oppose au reste, et qui exerce à titre de « conscience morale » [Gewissen] et contre le moi cette même sévère propension à l’agression qu’il eût volontiers satisfaite en prenant pour cibles d’autres individus, étrangers à lui. La tension entre le sur-moi rigoureux et le moi qui lui est soumis, nous l'appelons la conscience de la culpabilité [Schuld-bewusstsein] ; elle se manifeste sous la forme du désir d’être puni51.



D’où procède donc la culpabilité? Dans le chapitre VII de Malaise dans la civilisation, Freud en retrace la genèse en y distinguant plusieurs stades. Un premier niveau, caractéristique de l’enfance (et sans doute aussi de toute régression infantile), lie la culpabilité à l’angoisse de perdre l’affection d’autrui. Dire, en effet,
que le sentiment de culpabilité procède de la conscience du mal ne nous fait pas beaucoup avancer. Il faut encore comprendre comment le mal est identifié comme tel, alors même qu’il pourrait être source de plaisir. Comment prend-on conscience que telles pratiques, telles conduites, tels comportements sont mauvais ? En premier lieu, explique Freud, parce qu’un tiers nous les désigne comme tels – un tiers dont nous craignons de perdre l’affection en lui désobéissant. Il ne faut pas chercher l’origine du mal ailleurs – et c’est déjà beaucoup de le dire :


Le mal est […] au départ ce qui fait que l’on est menacé d’une perte d’amour ; et si l’on doit éviter le mal, c’est par angoisse face à cette perte52.



Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler à quel point les religions – notamment la religion chrétienne – jouent de cette angoisse, mais c’est aussi vrai de toute éducation, dès lors qu’aucune n’échappe au redéploiement, sous une forme ou sous une autre, de cette « menace de la perte d’amour», qu’elle se focalise sur les bonnes mœurs, les bonnes manières ou encore les résultats scolaires. À ce stade, l’autorité reste extérieure et la conscience du mal est liée à la crainte d’être découvert. Elle trouve ses limites dans la possibilité de se soustraire à ce contrôle, comme le savent tous les enfants qui désobéissent en cachette.

Il n’en va pas de même lorsque cette autorité est intériorisée par l’instauration d’un sur-moi. Il n’y a alors plus de différence entre l’acte et l’intention, entre « faire le mal » et le vouloir. C'est là que la culpabilité est véritablement effective et qu’elle retourne la pulsion de mort contre le moi. L'angoisse n’est pas seulement celle de mal agir et d’être découvert, mais aussi d’avoir, comme on dit, des pensées et des désirs « coupables », pour lesquels le sur-moi recherche une punition. C'est ainsi que le sur-moi renforce et prolonge l’autorité extérieure, se substitue à elle, voire la décharge de tout contrôle. Sans doute est-ce là ce que, du point de vue de cette
autorité, on appelle une éducation « réussie ». La « réussite » désigne le moment où l’autorité n’a plus besoin de se manifester parce que le sur-moi veille à sa place, de façon permanente. Il exerce sur le moi une pression constante. Ce faisant, il retourne contre lui (et canalise du même coup) l’agressivité de la pulsion de mort. D’où le malaise, d’où ces souffrances sur lesquelles s’ouvrait l’essai de Freud. Ils ne procèdent de rien d’autre que de cette permanence et de cette constance, sans lesquelles, en toute rigueur, il n’est pas de culpabilité :


Ainsi, malgré la réussite du renoncement, un sentiment de culpabilité [Schuldgefühl] se fait jour, et c’est là le grand désavantage, sur le plan économique [ökonomischer Nachteil], de l’intervention du sur-moi, c’est-à-dire de la formation d’une conscience morale. Le renoncement aux pulsions n’a plus désormais de fonction pleinement libératrice ; la vertueuse abstinence n’est plus récompensée par une assurance d’amour, et, contre un malheur dont la menace est extérieure – perte d’amour et punition infligées par l’autorité extérieure –, on a échangé un durable malheur intérieur, l’état de tension où nous plonge la conscience morale53.



Mais il faut avancer davantage encore dans l’analyse. Étudiant le rapport entre la conscience morale, la culpabilité et le sur-moi, Freud dresse le constat d’un phénomène sur lequel Nietzsche déjà s’était attardé : plus le moi renonce aux pulsions et plus la conscience morale se montre sévère à son égard, plus la culpabilité s’en trouve renforcée54. Tout se passe comme si ce n’était plus la peur d’être pris
en défaut (et donc de perdre l’amour) qui conduisait à renoncer aux pulsions, mais, à l’inverse, comme si c’était ce même renoncement qui augmentait l’angoisse. Il s’agit là d’un point capital dont il ne serait pas difficile de trouver maintes illustrations, par exemple dans les mœurs puritaines ou victoriennes. Plus les pulsions sont réprimées, plus leur satisfaction est interdite, moins cela semble suffisant à la conscience morale, qui s’en trouve par là même renforcée. Ou, pour le dire encore autrement, plus on renonce à satisfaire ses pulsions et moins on tolère leur satisfaction. Quel est le sens de cette surenchère ou de cette spirale de l'insatisfaction ? D’où vient le surcroît de sévérité, d’intolérance qu’elle signifie toujours et qui s’observe partout, avec les souffrances, les exclusions, les bannissements et les excommunications qui les accompagnent?

Pour répondre à cette question, Freud prend un exemple dont nous savons déjà qu’il s’agit, en réalité, de bien davantage qu’un exemple, à savoir le « destin » de la pulsion d’agression dans le renoncement à l’agressivité. Comment expliquer que, chaque fois que nous renonçons à cette pulsion, la « part d’agression à laquelle nous nous abstenons de donner satisfaction [soit] reprise en compte par le sur-moi et en [accroisse] l’agressivité (à l’égard du moi)55 » ? Comment comprendre qu’en renonçant, par exemple, au plaisir-désir de meurtre nous devenons plus agressifs à notre encontre, plus intolérants avec nous-mêmes, que nous nous vengeons sur nous-mêmes de la violence que nous ne pouvons pas exercer sur les autres ? La raison en est le renoncement lui-même. Nous retournons contre nous-mêmes l’agression que nous ne pouvons exercer contre l’autorité qui nous pousse au premier renoncement – par exemple, pour l’enfant, l’autorité du père. Tel est le mécanisme qui préside à la formation du sur-moi. Ce n’est pas n’importe quelle hostilité que le sur-moi retourne contre le moi, c’est la totalité de celle qu’il ne peut pas manifester contre l’autorité
qui lui a interdit au départ la satisfaction de ses pulsions. Autant dire, comme Freud ne manque pas de le faire, que nous retrouvons ici, sur le plan ontogénétique, ce que Totem et tabou avait avancé sur le plan de la phylogenèse. C'est dans le destin conjoint de la pulsion de vie et de la pulsion de mort que les deux plans se rejoignent – un destin qui ne se traduit pas autrement que par un accroissement insupportable du sentiment de culpabilité. Plus la civilisation commande le rassemblement des hommes, plus la culpabilité augmente. Il faut lire attentivement les deux dernières pages du septième chapitre, qui sonnent le glas de nos illusions :


[Le] sentiment de culpabilité est l’expression du conflit propre à l’ambivalence, à la lutte éternelle entre l'eros et la pulsion de mort ou de destruction. Ce conflit se déclenche dès que les hommes ont pour tâche de vivre en commun ; tant que cette communauté [Gemeinschaft] ne connaît que la forme familiale, le conflit se manifeste nécessairement dans le complexe d’Œdipe, installe la conscience morale, suscite le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté cherche à s’étendre, le même conflit se prolonge sous des formes qui dépendent du passé, se renforce et entraîne une accentuation du sentiment de culpabilité. Puisque la civilisation obéit à une impulsion érotique interne qui lui enjoint de rassembler les hommes en une masse profondément liée, elle ne peut parvenir à cette fin que par le biais d’un renforcement sans cesse croissant du sentiment de culpabilité. Ce qui avait commencé avec le père s’achève avec la masse. Si la civilisation est le cours nécessaire de l’évolution qui va de la famille à l’humanité, son corollaire indissociable – conséquence du conflit inné propre à l’ambivalence, conséquence de l’éternelle discorde opposant l’amour et l’aspiration à la mort – est l’accroissement du sentiment de culpabilité, sans doute jusqu'à un niveau si élevé que l’individu le trouvera insupportable56.



Malaise dans la civilisation n’est pas seulement un livre descriptif qui dresse, avec les outils de la psychanalyse, le diagnostic des souffrances engendrées par les contraintes civilisationnelles et mesure les risques que font courir à la civilisation l’inadéquation
et la duplicité des moyens employés pour « traiter » ces souffrances – par exemple les illusions de la religion. C'est aussi un livre programmatique qui assigne à la psychanalyse une tâche historique bien précise – comme la plupart des théoriciens (ou philosophes) sont tentés de le faire pour leur propre théorie : Nietzsche, par exemple, mais aussi Heidegger –, à savoir, pour Freud, rien de plus et rien de moins que de soulager l’humanité d’une part de la culpabilité57 que la civilisation lui impose, avec l’appui de la religion.






VIII

ILLUSIONS ET DÉSILLUSIONS DE LA GUERRE

Mais parce qu’elle est marquée par la possibilité du meurtre, cette culpabilité doit être inscrite dans une histoire qui ne relève plus seulement de sa phylogenèse et de son ontogenèse, mais qui est aussi celle du temps présent. Si elle nourrit le «malaise de la civilisation », celui-ci n’a rien d’anhistorique. Il n’est pas séparable de ce que Freud appelle les « désillusions de la guerre », qu’il avait entrepris d’analyser une quinzaine d’années plus tôt, alors même que les nations européennes, renonçant à tout esprit cosmopolite, commençaient de s’entredétruire. Comme René Major
l’a montré dans De l'élection58, Freud ne fut pas indifférent à son siècle en matière de politique, et ses textes comme sa correspondance portent de nombreux témoignages directs et indirects de son attention aux conséquences de la Première Guerre mondiale, à la révolution bolchevique, à la naissance des fascismes européens et, pour finir, à la montée du nazisme. Si l’on a choisi de faire de la question du meurtre le fil conducteur d’une lecture qui relie Totem et tabou, L'Avenir d’une illusion et Malaise dans la civilisation, c’est aussi parce que le meurtre et le rapport à la mortalité d’autrui qu’il implique n’avaient rien d’abstrait. Au tournant des années 1930, tenter d’en comprendre la possibilité ne pouvait se faire sans que la pensée soit littéralement hantée par la mémoire de la Première Guerre mondiale et le pressentiment ou la menace des guerres à venir. C'est pourquoi, à bien des égards, toutes les analyses que Malaise dans la civilisation consacre, entre autres, à la pulsion de vie et à la pulsion de mort ne font rien d’autre que répondre aux questions que Freud avait ouvertes, dès 1915, donc, dans sa Considération actuelle sur la guerre et la mort.

Dans ce texte, en effet, Freud met l’accent sur trois points. Le premier est que la guerre ne peut apparaître autrement que comme une faillite de la civilisation. D’abord elle compromet, pour une durée indéterminée, «le développement de relations d’ordre moral entre les grandes individualités de l’humanité, les peuples et les États» – elle interrompt cet élargissement du « nous » dont la libre circulation des individus entre des paysages qu’elle rend communs et le partage des œuvres de la culture sont le critère le plus probant. Ensuite elle suspend les interdits et les restrictions constitutives de cette protection minimale que la civilisation est censée assurer. Des premiers mois de la guerre Freud retient que plus aucun des liens de communauté que le droit des gens pourrait garantir ne résiste aux mouvements de haine et de répulsion qui dressent les belligérants les uns contre les autres et leur font commettre des crimes qu’ils n’auraient jamais cru
pouvoir perpétrer un jour. La cruauté de la guerre est telle, écrit l’auteur de cette Considération actuelle sur la guerre et la mort, qu’elle « ne reconnaît pas les prérogatives des blessés et des médecins » et ne fait plus de distinction entre «les combattants et les populations civiles ».


Quand la communauté supprime le blâme, cesse également la répression des appétits mauvais, et les hommes commettent des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de brutalité dont la possibilité eût été tenue pour inconciliable avec leur niveau de culture59.



La guerre fait donc surgir une question : comment la cruauté redevient-elle possible pour un individu civilisé? Le deuxième point des analyses freudiennes consiste alors à déplacer radicalement les termes de cette interrogation en montrant la part d’illusions qu’elle comporte. Ainsi posée, elle pourrait laisser croire, en effet, que, au fil des temps, la civilisation était parvenue à surmonter la cruauté – que son dépassement était son œuvre. Or il n’en est rien. Si, en temps de guerre, la cruauté revient, c’est qu’en réalité elle n’a jamais disparu. La civilisation n’éradique pas le mal parce qu’elle ne supprime pas les pulsions. Toute l’originalité de l’apport de Freud à l’explication de la guerre est là. Elle consiste à reconduire sa possibilité au caractère pulsionnel de la vie humaine. Les atrocités de la guerre ne nous surprennent que dans la mesure où nous nous représentons la civilisation comme première quant à la détermination de l’essence de l’homme. Ce que nous oublions alors, nous rappelle l’auteur de Totem et tabou, c’est qu’elle est « faite de pulsions qui, de nature primaire, sont du même ordre chez tous les êtres humains et visent la satisfaction de certains besoins primordiaux60 ».

Reste à savoir en quoi consistent exactement ces pulsions. De quelle nature est le renoncement que nous héritons des générations passées, que chaque éducation renouvelle et auquel, pour finir, la guerre met un terme ? Dans Considération actuelle sur la guerre et la mort, Freud, soulignant la plasticité des évolutions psychiques,
rappelle sans doute qu’il n’est aucun état primitif de l’appareil psychique qui ne puisse être restauré, qu’aucun renoncement donc n’est définitif et que c’est précisément ce que la guerre avère, mais, surtout, il établit (avec une conviction qui anticipe de quelques années sur les avancées décisives d'Au-delà du principe de plaisir) que, dans le cas de la guerre, cette restauration concerne d’abord et avant tout notre attitude face à la mort. Tel est le troisième point sur lequel son analyse de la guerre met l’accent – et c’est sans doute le plus décisif. La guerre perturbe le rapport à la mort qu’organise la civilisation et qui consiste à l’éliminer de la vie doublement, d’abord en interdisant le meurtre, ensuite en persuadant chacun, au plus profond de lui et au fil des jours, dans le rythme soutenu de ses affairements quotidiens, qu’il est immortel. Tout dépend donc de la compréhension que l’on se donne de cette organisation et de sa perturbation. C'est là que l’apport de la psychanalyse est décisif – et il consiste, une fois de plus, à en rappeler la phylogenèse :


[Nous devons orienter] notre examen psychologique vers deux autres rapports à la mort : celui que nous pouvons imputer à l’homme archaïque, à l’homme des premiers temps, et cet autre qui s’est maintenu en nous mais se dissimule, invisible à notre conscience, dans des couches plus profondes de notre vie psychique61.



Or ce que cet examen révèle, c’est d’abord et avant tout l’ambivalence de la relation à la mort d’autrui, héritée de ce qui fut «le plus ancien crime de l’humanité» : «la mise à mort du père originel de la horde humaine62 ». Chaque guerre nous laisse stupéfiés par la facilité avec laquelle elle vient à bout de l’interdit du meurtre : « Tu ne tueras point. » Mais nous le sommes un peu moins si nous nous souvenons que, d’un point de vue phylogénétique, cet interdit ne fut d’abord qu’une « réaction contre la satisfaction donnée à la haine, dissimulée sous le chagrin, par le spectacle du défunt aimé63 ». Ce que le commandement nous rappelle, c’est donc que le
plaisir-désir de tuer est une composante incontournable de toute relation à autrui – laquelle ne se révèle jamais autant que dans les sentiments ambivalents que nous éprouvons à sa disparition. Freud, comme Nietzsche, dont il est à nouveau très proche, n’a pas de mots assez durs pour dissiper nos illusions : « […] nous provenons d’une série infiniment longue de générations de meurtriers qui avaient dans le sang, comme nous-mêmes sans doute encore, le désir de tuer64. » Ou encore : «Ainsi sommes-nous nous aussi, à l’aune des motions inconscientes de nos désirs, une bande de meurtriers, comme les hommes archaïques65. »

La guerre nous remet dans les pas de l’homme archaïque parce que rien de ce désir n’a définitivement disparu – et parce qu’il ne fut jamais dans la capacité de la civilisation en général (ni d’aucune civilisation en particulier) d’en venir à bout. Écrivant son essai sur la guerre en 1915, il s’en faut de quelques années pour que Freud dispose de la notion de « pulsion de mort », qui, grâce à la lumière qu’elle porte sur l’ambivalence de notre relation à la mort d’autrui, apparaît, en dernier ressort, comme la condition de possibilité de toute guerre. C'est dans les années qui suivent la fin de la Première Guerre mondiale que son élaboration prend forme, au fil des travaux que Freud consacre aux névroses de guerre66. Aussi se trouve-t-elle au cœur de la réponse qu’il donne à la question alarmée qu’Einstein lui pose en 1932 : « Existe-t-il une possibilité de diriger le développement psychique de l’homme de telle façon qu’il soit mieux armé contre les psychoses de haine et de destruction ? » La complémentarité des deux espèces de pulsions qu’il est parvenu à identifier comme constitutives de l’essence de la vie – celles qui tendent à conserver et unir et celles qui ont pour objectifs la destruction et la mort – lui permet d’affiner sa compréhension de la
guerre. C'est parce que l’une et l’autre sont indissociablement mêlées que la possibilité des violences liées à la guerre est inextricable. Nous ne devons pas nous faire d’illusions : il n’est pas de cruauté qui ne puisse se trouver de mobiles dans les pulsions érotiques et se réclamer de telle ou telle forme d’amour (celui de la patrie, de la civilisation, voire de l’humanité). C'est pourquoi, explique Freud à Einstein, « il n’y a aucun sens à vouloir supprimer les penchants agressifs des hommes ». La seule chose qu’on puisse tenter de faire est de détourner cette agressivité de telle façon qu’elle ne trouve pas son expression dans la guerre. De quelle nature pourrait être ce détournement ? Il est d’autant plus difficile de répondre à cette question que, si élargi soit-il, tout amour a ses limites. En appeler, comme le fait Freud, au développement des « liens de sentiment » se heurte à leur caractère nécessairement exclusif et potentiellement meurtrier. Peuvent-ils faire l’économie de la cruauté ? Un au-delà de la cruauté est-il pensable67 ? Une chose au moins est certaine : s’il était possible, ouvrant par là même une nouvelle pensée de l’appartenance au monde, il ne saurait se passer autant d’un retour réflexif sur l’ambivalence de notre relation à la mortalité d’autrui que d’une critique des forces qui savent s’en emparer.
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Das Unbehagen in der Kultur Malaise dans la civilisation

(1930)





I

Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, daß die Menschen gemeinhin mit falschen Maßstäben messen, Macht, Erfolg und Reichtum für sich anstreben und bei anderen bewundern, die wahren Werte des Lebens aber unterschätzen. Und doch ist man bei jedem solchen allgemeinen Urteil in Gefahr, an die Buntheit der Menschenwelt und ihres seelischen Lebens zu vergessen. Es gibt einzelne Männer, denen sich die Verehrung ihrer Zeitgenossen nicht versagt, obwohl ihre Größe auf Eigenschaften und Leistungen ruht, die den Zielen und Idealen der Menge durchaus fremd sind. Man wird leicht annehmen wollen, daß es doch nur eine Minderzahl ist, welche diese großen Männer anerkennt, während die große Mehrheit nichts von ihnen wissen will. Aber es dürfte nicht so einfach zugehen, dank den Unstimmigkeiten zwischen dem Denken und dem Handeln der Menschen und der Vielstimmigkeit ihrer Wunschregungen.

Einer dieser ausgezeichneten Männer nennt sich in Briefen meinen Freund. Ich hatte ihm meine kleine Schrift zugeschickt, welche die Religion als Illusion behandelt, und er antwortete, er wäre







I

On ne peut se défendre de l’impression que les hommes se trompent communément dans leurs évaluations en les fondant sur des critères erronés, aspirent, chacun, à la puissance, au succès, à la richesse et les admirent chez les autres, mais sous-estiment les vraies valeurs de la vie. Et pourtant, chaque fois que l’on porte un jugement général de ce genre, on court le risque de passer à côté de la variété si nuancée du monde humain et de sa vie psychique. Certains individus ne se voient pas refuser la vénération de leurs contemporains, bien que leur grandeur repose sur des qualités et des réalisations totalement étrangères aux buts et aux idéaux de la masse. On admettra aisément que ceux qui reconnaissent ces grands hommes ne sont néanmoins qu’une minorité, tandis que la grande majorité n’en veut rien connaître. Mais les choses ne sauraient être si simples à cause des discordances qui, chez les hommes, règnent entre la pensée et l’action, comme en raison de la plurivocité des motions qui commandent leurs désirs.

L'un de ces hommes éminents se dit, dans ses lettres, mon ami1. Je lui avais envoyé mon petit livre qui traite de la religion comme d’une illusion2, et il me répondit qu’il serait tout à fait d’accord
mit meinem Urteil über die Religion ganz einverstanden, bedauerte aber, daß ich die eigentliche Quelle der Religiosität nicht gewürdigt hätte. Diese sei ein besonderes Gefühl, das ihn selbst nie zu verlassen pflege, das er von vielen anderen bestätigt gefunden und bei Millionen Menschen voraussetzen dürfe. Ein Gefühl, das er die Empfindung der »Ewigkeit« nennen möchte, ein Gefühl wie von etwas Unbegrenztem, Schrankenlosem, gleichsam »Ozeanischem«. Dies Gefühl sei eine rein subjektive Tatsache, kein Glaubenssatz ; keine Zusicherung persönlicher Fortdauer knüpfe sich daran, aber es sei die Quelle der religiösen Energie, die von den verschiedenen Kirchen und Religionssystemen gefaßt, in bestimmte Kanäle geleitet und gewiß auch aufgezehrt werde. Nur auf Grund dieses ozeanischen Gefühls dürfe man sich religiös heißen, auch wenn man jeden Glauben und jede Illusion ablehne.

Diese Äußerung meines verehrten Freundes, der selbst einmal den Zauber der Illusion poetisch gewürdigt hat, brachte mir nicht geringe Schwierigkeiten.3 Ich selbst kann dies »ozeanische« Gefühl
avec mon jugement sur elle, mais regrettait que je n’aie pas pris en compte la source spécifique de la religiosité. Il s’agirait à ses yeux d’un sentiment particulier qui d’ordinaire ne le quitte jamais, dont il a trouvé confirmation chez beaucoup d’autres et dont il serait en droit de présupposer l’existence chez des millions de gens. Sentiment qu'il souhaiterait appeler sensation d'« éternité », comparable à celui que nous ferait éprouver ce qui est sans borne, illimité, « océanique » en quelque sorte. Ce sentiment serait un fait purement subjectif, non un article de foi ; aucune assurance de survie personnelle ne viendrait s’y greffer, mais il serait la source de l’énergie religieuse dont les différentes confessions et les différents systèmes religieux s’emparent, qu’ils canalisent selon des voies déterminées et sans doute aussi consomment. On ne devrait se dire religieux que si l’on éprouve ce sentiment océanique quand bien même on rejetterait toute croyance et toute illusion.

Cette déclaration de mon cher ami, qui a lui-même un jour rendu hommage, dans une pièce de théâtre, au charme de l’illusion4, m’a mis dans un réel embarras. En ce qui me concerne, je n’ai pu découvrir en moi pareil sentiment « océanique ». Il n’est
nicht in mir entdecken. Es ist nicht bequem, Gefühle wissenschaftlich zu bearbeiten. Man kann versuchen, ihre physiologischen Anzeichen zu beschreiben. Wo dies nicht angeht – ich fürchte, auch das ozeanische Gefühl wird sich einer solchen Charakteristik entziehen –, bleibt doch nichts übrig, als sich an den Vorstellungsinhalt zu halten, der sich assoziativ am ehesten zum Gefühl gesellt. Habe ich meinen Freund richtig verstanden, so meint er dasselbe, was ein origineller und ziemlich absonderlicher Dichter seinem Helden als Trost vor dem freigewählten Tod mitgibt : »Aus dieser Welt können wir nicht fallen.«5 Also ein Gefühl der unauflösbaren Verbundenheit, der Zusammengehörigkeit mit dem Ganzen der Außenwelt. Ich möchte sagen, für mich hat dies eher den Charakter einer intellektuellen Einsicht, gewiß nicht ohne begleitenden Gefühlston, wie er aber auch bei anderen Denkakten von ähnlicher Tragweite nicht fehlen wird. An meiner Person könnte ich mich von der primären Natur eines solchen Gefühls nicht überzeugen. Darum darf ich aber sein tatsächliches Vorkommen bei anderen nicht bestreiten. Es fragt sich nur, ob es richtig gedeutet wird und ob es als »fons et origo« aller religiösen Bedürfnisse anerkannt werden soll.

Ich habe nichts vorzubringen, was die Lösung dieses Problems entscheidend beeinflussen würde. Die Idee, daß der Mensch durch ein unmittelbares, von Anfang an hierauf gerichtetes Gefühl Kunde von seinem Zusammenhang mit der Umwelt erhalten sollte, klingt so fremdartig, fügt sich so übel in das Gewebe unserer Psychologie, daß eine psychoanalytische, d. i. genetische Ableitung eines solchen Gefühls versucht werden darf. Dann stellt sich uns folgender Gedankengang zur Verfügung : Normalerweise ist uns nichts gesicherter als das Gefühl unseres Selbst, unseres eigenen Ichs. Dies Ich erscheint uns selbständig, einheitlich, gegen alles andere gut abgesetzt. Daß dieser Anschein ein Trug ist, daß das Ich sich vielmehr nach innen ohne scharfe Grenze in ein unbewußt seelisches Wesen fortsetzt, das wir als Es
pas commode de traiter de manière rigoureuse des sentiments. On peut tenter de décrire leurs manifestations physiologiques. Lorsque cela n’est pas praticable – je crains que le sentiment océanique ne se soustraie lui aussi à pareille définition –, il n’y a d’autre recours que de s’en tenir au contenu de représentation qui s’associe le plus étroitement au sentiment. Si j’ai bien compris mon ami, il a en tête la même chose que ce qu’un poète original et assez singulier prête à son héros en guise de consolation face à une mort librement choisie : « Nous ne pouvons pas quitter ce monde6. » Il s’agit donc du sentiment d’être indissociablement lié à la totalité du monde extérieur, et d’en être une partie. Je dirais volontiers qu’il s’agit, à mon sens, plutôt d’une vision intellectuelle, qui certes ne va pas sans une tonalité affective que l’on ne manquera pas de retrouver dans d’autres actes de pensée d’une portée similaire. En m’observant moi-même, je ne puis me convaincre de la nature primaire d’un tel sentiment. Mais ce n’est pas une raison pour me croire autorisé à contester sa manifestation effective chez d’autres. La seule question qui se pose est de savoir s’il est correctement interprété et s’il est censé être considéré comme fons et origo de toutes les exigences religieuses.

Je n’ai rien à avancer qui contribuerait de manière décisive à la solution de ce problème. L'idée que, grâce à un sentiment immédiat dont la finalité serait dès le début celle-là, l’homme serait instruit de son lien avec le monde environnant semble si insolite, s’intègre si mal à la trame de notre psychologie que l’on est fondé à tenter une analyse psychanalytique, c’est-à-dire génétique. Nous avons alors à notre disposition la démarche suivante : normalement, rien n’est plus certain pour nous que le sentiment du soi, de notre propre moi ; ce moi nous paraît autonome, homogène, bien délimité face à tout le reste. Que cette apparence est un leurre, que le moi se prolonge, au contraire, intérieurement et sans frontière bien nette en un être psychique dont nous n’avons
bezeichnen, dem es gleichsam als Fassade dient, das hat uns erst die psychoanalytische Forschung gelehrt, die uns noch viele Auskünfte über das Verhältnis des Ichs zum Es schuldet. Aber nach außen wenigstens scheint das Ich klare und scharfe Grenzlinien zu behaupten. Nur in einem Zustand, einem außergewöhnlichen zwar, den man aber nicht als krankhaft verurteilen kann, wird es anders. Auf der Höhe der Verliebtheit droht die Grenze zwischen Ich und Objekt zu verschwimmen. Allen Zeugnissen der Sinne entgegen behauptet der Verliebte, daß Ich und Du eines seien, und ist bereit, sich, als ob es so wäre, zu benehmen. Was vorübergehend durch eine physiologische Funktion aufgehoben werden kann, muß natürlich auch durch krankhafte Vorgänge gestört werden können. Die Pathologie lehrt uns eine große Anzahl von Zuständen kennen, in denen die Abgrenzung des Ichs gegen die Außenwelt unsicher wird oder die Grenzen wirklich unrichtig gezogen werden ; Fälle, in denen uns Teile des eigenen Körpers, ja Stücke des eigenen Seelenlebens, Wahrnehmungen, Gedanken, Gefühle wie fremd und dem Ich nicht zugehörig erscheinen, andere, in denen man der Außenwelt zuschiebt, was offenbar im Ich entstanden ist und von ihm anerkannt werden sollte. Also ist auch das Ichgefühl Störungen unterworfen, und die Ichgrenzen sind nicht beständig.

Eine weitere Überlegung sagt : Dies Ichgefühl des Erwachsenen kann nicht von Anfang an so gewesen sein. Es muß eine Entwicklung durchgemacht haben, die sich begreiflicherweise nicht nachweisen, aber mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit konstruieren läßt.7 Der Säugling sondert noch nicht sein Ich von einer Außenwelt als Quelle der auf ihn einströmenden Empfindungen. Er lernt es allmählich
pas conscience, que nous appelons le ça et dont il est, en quelque sorte, la façade, c’est ce que l’investigation psychanalytique nous a enseigné en premier lieu, et nous lui sommes redevables aussi de maintes informations sur le rapport du moi au ça. Mais, par rapport à l’extérieur du moins, le moi semble affirmer de nettes et claires démarcations. Il n’y a qu’une situation, certes extraordinaire mais que l’on ne peut qualifier de morbide, où il en va autrement. Au sommet de l’état amoureux, la frontière entre le moi et l’objet menace de s’estomper. Contre tous les témoignages de ses sens, l’amoureux soutient que moi et toi ne feraient qu’un, et il est prêt à se comporter comme s’il en était effectivement ainsi. Ce qui peut être aboli momentanément par une fonction physiologique doit naturellement pouvoir être perturbé aussi par des processus morbides. La pathologie nous a fait connaître un grand nombre d’états où la frontière entre le moi et le monde extérieur devient incertaine, ou bien dans lesquels le tracé des limites est véritablement erroné ; ce sont des cas où des parties de notre propre corps, voire des éléments de notre vie psychique personnelle, des perceptions, des pensées, des sentiments nous semblent être étrangers et ne plus faire partie du moi ; d’autres où l’on impute au monde extérieur ce qui manifestement a surgi au sein du moi, et devrait être identifié comme tel. Ainsi le sentiment du moi est-il lui aussi soumis à des perturbations, et les limites du moi ne sont-elles pas constantes.

Une réflexion plus avant nous dit que ce sentiment du moi, propre à l’adulte, ne peut pas avoir été tel dès le début. Il faut qu’il ait parcouru une évolution qui, on le comprend bien, ne peut pas être démontrée, mais peut-être reconstruite avec assez de vraisemblance8. Le nourrisson ne fait pas encore le départ entre son moi et un monde extérieur, source des sensations qui affluent en lui.
auf verschiedene Anregungen hin. Es muß ihm den stärksten Eindruck machen, daß manche der Erregungsquellen, in denen er später seine Körperorgane erkennen wird, ihm jederzeit Empfindungen zusenden können, während andere sich ihm zeitweise entziehen – darunter das Begehrteste : die Mutterbrust – und erst durch ein Hilfe heischendes Schreien herbeigeholt werden. Damit stellt sich dem Ich zuerst ein »Objekt« entgegen, als etwas, was sich »außerhalb« befindet und erst durch eine besondere Aktion in die Erscheinung gedrängt wird. Einen weiteren Antrieb zur Loslösung des Ichs von der Empfindungsmasse, also zur Anerkennung eines »Draußen«, einer Außenwelt, geben die häufigen, vielfältigen, unvermeidlichen Schmerz- und Unlustempfindungen, die das unumschränkt herrschende Lustprinzip aufheben und vermeiden heißt. Es entsteht die Tendenz, alles, was Quelle solcher Unlust werden kann, vom Ich abzusondern, es nach außen zu werfen, ein reines Lust-Ich zu bilden, dem ein fremdes, drohendes Draußen gegenübersteht. Die Grenzen dieses primitiven Lust-Ichs können der Berichtigung durch die Erfahrung nicht entgehen. Manches, was man als lustspendend nicht aufgeben möchte, ist doch nicht Ich, ist Objekt, und manche Qual, die man hinausweisen will, erweist sich doch als unabtrennbar vom Ich, als innerer Herkunft. Man lernt ein Verfahren kennen, wie man durch absichtliche Lenkung der Sinnestätigkeit und geeignete Muskelaktion Innerliches – dem Ich Angehöriges – und Äußerliches – einer Außenwelt Entstammendes – unterscheiden kann, und tut damit den ersten Schritt zur Einsetzung des Realitätsprinzips, das die weitere Entwicklung beherrschen soll.
Il apprend à le faire, peu à peu, grâce à diverses sollicitations. Ce qui ne peut manquer de susciter en lui la plus forte impression, c’est que nombre des sources d’excitation qu’il reconnaîtra plus tard être ses organes corporels peuvent à tout instant lui procurer des sensations, alors que d’autres se dérobent à lui par moments – parmi elles, la plus convoitée, le sein maternel – et ne peuvent être rappelées que par des cris. C'est ainsi que, pour la première fois, s’installe face au moi un « objet », comme quelque chose qui se trouve « hors» de lui, et qui ne peut être contraint à surgir que par le biais d’une action particulière. Une autre impulsion à dissocier le moi de la masse des sensations, donc à reconnaître un « dehors », un monde extérieur, provient des fréquentes, multiples et inévitables sensations de douleur et de déplaisir que le principe de plaisir9, régnant sans limite, entend éviter et supprimer ; ce qui fait surgir la tendance à dissocier du moi tout ce qui peut être la source d’un tel déplaisir, à le renvoyer vers l’extérieur, à forger un moi qui ne soit que de plaisir, auquel s’oppose un dehors étranger et menaçant. Les limites de ce moi primitif de plaisir ne peuvent se soustraire aux corrections que leur apporte l’expérience. Bien des choses que l’on ne voudrait pas abandonner puisqu’elles procurent du plaisir ne relèvent cependant pas du moi, sont des objets, et maintes souffrances que l’on veut rejeter s’avèrent néanmoins indissociables du moi, car leur provenance est interne. On fait l’apprentissage d’une démarche qui permet de distinguer, grâce à une orientation intentionnelle de l’activité sensorielle et à une action musculaire idoine, ce qui est intérieur – ce qui appartient au moi – de ce qui est extérieur – ce qui provient d’un monde extérieur ; on franchit ainsi la première étape vers l’instauration du principe de réalité censé commander l’évolution ultérieure. Cette
Diese Unterscheidung dient natürlich der praktischen Absicht, sich der verspürten und der drohenden Unlustempfindungen zu erwehren. Daß das Ich zur Abwehr gewisser Unlusterregungen aus seinem Inneren keine anderen Methoden zur Anwendung bringt, als deren es sich gegen Unlust von außen bedient, wird dann der Ausgangspunkt bedeutsamer krankhafter Störungen.

Auf solche Art lost sich also das Ich von der Außenwelt. Richtiger gesagt : Ursprünglich enthält das Ich alles, später scheidet es eine Außenwelt von sich ab. Unser heutiges Ichgefühl ist also nur ein eingeschrumpfter Rest eines weit umfassenderen, ja – eines allumfassenden Gefühls, welches einer innigeren Verbundenheit des Ichs mit der Umwelt entsprach. Wenn wir annehmen dürfen, daß dieses primäre Ichgefühl sich im Seelenleben vieler Menschen – in größerem oder geringerem Ausmaße – erhalten hat, so würde es sich dem enger und schärfer umgrenzten Ichgefühl der Reifezeit wie eine Art Gegenstück an die Seite stellen, und die zu ihm passenden Vorstellungsinhalte wären gerade die der Unbegrenztheit und der Verbundenheit mit dem All, dieselben, mit denen mein Freund das »ozeanische« Gefühl erläutert. Haben wir aber ein Recht zur Annahme des Überlebens des Ursprünglichen neben dem Späteren, das aus ihm geworden ist ?

Unzweifelhaft ; ein solches Vorkommnis ist weder auf seelischem noch auf anderen Gebieten befremdend. Für die Tierreihe halten wir an der Annahme fest, daß die höchstentwickelten Arten aus den niedrigsten hervorgegangen sind. Doch finden wir alle einfachen Lebensformen noch heute unter den Lebenden. Das Geschlecht der großen Saurier ist ausgestorben und hat den Säugetieren Platz gemacht, aber ein richtiger Vertreter dieses Geschlechts, das Krokodil, lebt noch mit uns. Die Analogie mag zu entlegen sein, krankt auch an dem Umstand, daß die überlebenden niedrigen Arten zumeist nicht die richtigen Ahnen der heutigen, höher entwickelten
distinction est naturellement au service de l’intention pratique de se défendre des sensations de déplaisir que l’on pressent et qui restent menaçantes. Le fait que, pour se défendre contre certaines excitations déplaisantes d’origine interne, le moi n’applique pas des méthodes différentes de celles dont il use face au déplaisir de provenance extérieure sera par la suite le point de départ d’importants dysfonctionnements morbides.

C'est donc de cette manière que le moi se distingue du monde extérieur. Plus précisément : à l’origine, le moi embrasse tout ; par la suite, il opère une scission avec le monde extérieur. L'actuel sentiment que nous avons de notre moi n’est qu’un vestige rabougri d’un sentiment largement englobant, voire embrassant tout, qui correspondait à une liaison plus profonde du moi avec le monde environnant. S'il nous est permis de supposer que ce sentiment primitif de notre moi s’est conservé, dans une proportion plus ou moins grande, dans la vie psychique de nombreuses personnes, il viendrait se juxtaposer, à titre de contrepartie, au sentiment plus étroit et plus strictement délimité du moi de la maturité, et les contenus de représentation qui lui sont adaptés seraient précisément ceux d’une absence de limites et d’une liaison avec le tout, les mêmes que ceux par le biais desquels mon ami expose le sentiment « océanique ». Mais sommes-nous fondés à supposer la survie de ce qui est originel aux côtés de ce qui est ultérieur et s’est développé en partant de lui?

Sans aucun doute ; pareil événement n’a rien d’insolite ni dans le domaine psychique ni dans d’autres. Dans la succession des espèces animales, nous tenons pour assurée l’hypothèse que les espèces les plus développées ont procédé des plus inférieures. Or nous rencontrons, aujourd’hui encore, parmi les espèces vivantes toutes les formes élémentaires de la vie. La race des grands sauriens est éteinte et a fait place aux mammifères ; pourtant, un authentique représentant de cette espèce, le crocodile, vit encore parmi nous. L'analogie peut sembler trop lointaine, et pâtit également du fait que les espèces inférieures qui survivent ne sont pas, pour la plupart, les véritables ancêtres des plus évoluées vivant actuellement.
sind. Die Zwischenglieder sind in der Regel ausgestorben und nur durch Rekonstruktion bekannt. Auf seelischem Gebiet hingegen ist die Erhaltung des Primitiven neben dem daraus entstandenen Umgewandelten so häufig, daß es sich erübrigt, es durch Beispiele zu beweisen. Meist ist dieses Vorkommen Folge einer Entwicklungsspaltung. Ein quantitativer Anteil einer Einstellung, einer Triebregung, ist unverändert erhalten geblieben, ein anderer hat die weitere Entwicklung erfahren.

Wir rühren hiermit an das allgemeinere Problem der Erhaltung im Psychischen, das kaum noch Bearbeitung gefunden hat, aber so reizvoll und bedeutsam ist, daß wir ihm auch bei unzureichendem Anlaß eine Weile Aufmerksamkeit schenken dürfen. Seitdem wir den Irrtum überwunden haben, daß das uns geläufige Vergessen eine Zerstörung der Gedächtnisspur, also eine Vernichtung bedeutet, neigen wir zu der entgegengesetzten Annahme, daß im Seelenleben nichts, was einmal gebildet wurde, untergehen kann, daß alles irgendwie erhalten bleibt und unter geeigneten Umständen, z. B. durch eine so weit reichende Regression, wieder zum Vorschein gebracht werden kann. Man versuche sich durch einen Vergleich aus einem anderen Gebiet klarzumachen, was diese Annahme zum Inhalt hat. Wir greifen etwa die Entwicklung der Ewigen Stadt als Beispiel auf.10 Historiker belehren uns, das älteste Rom war die Roma quadrata, eine umzäunte Ansiedlung auf dem Palatin. Dann folgte die Phase des Septimontium, eine Vereinigung der Niederlassungen auf den einzelnen Hügeln, darauf die Stadt, die durch die Servianische Mauer begrenzt wurde, und noch später, nach all den Umwandlungen der republikanischen und der früheren Kaiserzeit die Stadt, die Kaiser Aurelianus durch seine Mauern umschloß. Wir wollen die Wandlungen der Stadt nicht weiter verfolgen und uns
Les chaînons intermédiaires ont en règle générale disparu et ne sont connus que par reconstruction. En revanche, dans le domaine psychique, la conservation de ce qui est primitif aux côtés de ce qui s’est transformé et en provient est si fréquente qu’il est superflu de le montrer par des exemples. Le plus souvent, cette juxtaposition est la conséquence d’une division dans l’évolution. Un certain quantum de telle disposition, d’une motion pulsionnelle, s’est conservé intact, une autre portion a suivi l’évolution ultérieure.

Nous touchons là au problème plus général de la conservation au sein du psychisme, problème dont il a encore été à peine traité mais qui est si intéressant et si important que nous sommes fondés à lui accorder quelque attention, même si l’occasion ne s’y prête guère. Depuis que nous avons surmonté l’erreur qui consistait à interpréter nos oublis courants comme une destruction, une annihilation des traces mémorielles, nous penchons pour l’hypothèse contraire, à savoir que rien de ce qui s’est une fois formé dans la vie psychique ne peut disparaître, que tout s’y conserve d’une manière ou d’une autre, et peut, dans des circonstances idoines, être remis au jour, par exemple grâce à une régression de portée suffisante. Cherchons à clarifier le contenu de cette supposition par le biais d’une comparaison empruntée à un autre domaine. Prenons pour exemple l’évolution de la Ville éternelle11. Les historiens nous enseignent que la Rome la plus ancienne fut la Roma quadrata, une colonie ceinte d’une palissade, située sur le Palatin. Puis vint la phase du Septimontium, l’union des établissements installés sur les différentes collines ; ensuite se constitua la ville entourée par la muraille de Servius Tullius ; plus tard encore, après toutes les transformations de l’époque républicaine et des débuts de la période impériale, la ville s’agrandit, délimitée par l’enceinte de l’empereur Aurélien. Nous n’allons pas poursuivre plus avant l’énumération
fragen, was ein Besucher, den wir mit den vollkommensten historischen und topographischen Kenntnissen ausgestattet denken, im heutigen Rom von diesen frühen Stadien noch vorfinden mag. Die Aurelianische Mauer wird er bis auf wenige Durchbrüche fast unverändert sehen. An einzelnen Stellen kann er Strecken des Servianischen Walles durch Ausgrabung zutage gefördert finden. Wenn er genug weiß – mehr als die heutige Archäologie –, kann er vielleicht den ganzen Verlauf dieser Mauer und den Umriß der Roma quadrata ins Stadtbild einzeichnen. Von den Gebäuden, die einst diese alten Rahmen ausgefüllt haben, findet er nichts oder geringe Reste, denn sie bestehen nicht mehr. Das Äußerste, was ihm die beste Kenntnis des Roms der Republik leisten kann, wäre, daß er die Stellen anzugeben weiß, wo die Tempel und öffentlichen Gebäude dieser Zeit gestanden hatten. Was jetzt diese Stellen einnimmt, sind Ruinen, aber nicht ihrer selbst, sondern ihrer Erneuerungen aus späteren Zeiten nach Bränden und Zerstörungen. Es bedarf kaum noch einer besonderen Erwähnung, daß alle diese Überreste des alten Roms als Einsprengungen in das Gewirre einer Großstadt aus den letzten Jahrhunderten seit der Renaissance erscheinen. Manches Alte ist gewiß noch im Boden der Stadt oder unter ihren modernen Bauwerken begraben. Dies ist die Art der Erhaltung des Vergangenen, die uns an historischen Stätten wie Rom entgegentritt.

Nun machen wir die phantastische Annahme, Rom sei nicht eine menschliche Wohnstätte, sondern ein psychisches Wesen von ähnlich langer und reichhaltiger Vergangenheit, in dem also nichts, was einmal zustande gekommen war, untergegangen ist, in dem neben der letzten Entwicklungsphase auch alle früheren noch fortbestehen. Das würde für Rom also bedeuten, daß auf dem Palatin die Kaiserpaläste und das Septizonium des Septimius Severus sich noch zur alten Höhe erheben, daß die Engelsburg noch auf ihren Zinnen die schönen Statuen trägt, mit denen sie bis zur Gotenbelagerung geschmückt war, usw. Aber noch mehr: an der Stelle des Palazzo
des changements que connut Rome, et nous allons nous demander ce qu’un visiteur, le mieux pourvu des plus parfaites connaissances historiques et topographiques, pourrait encore trouver dans la ville actuelle de ces stades antérieurs. Il verra la muraille d’Aurélien presque intacte en dépit de quelques brèches ; en certains endroits, il rencontrera des tronçons des fortifications de Servius mises au jour grâce à des fouilles. S'il en sait suffisamment – et au-delà de ce que l’actuel travail archéologique a exhumé –, il pourra sans doute dessiner tout le tracé de cette muraille et inscrire le pourtour de la Roma quadrata dans le plan urbain. Il ne retrouvera rien, ou seulement quelques vestiges, des bâtiments qui, jadis, remplissaient cet ancien espace, car ils n’existent plus. Ce qu’au mieux pourra lui permettre la plus parfaite connaissance de la Rome républicaine serait qu’il sache indiquer les endroits où s’élevaient les temples et les édifices publics de cette époque-là. Ce sont aujourd’hui des ruines qui occupent ces emplacements, et non pas celles des bâtiments initiaux, mais ce qui reste, après les incendies et les destructions, des édifices construits ultérieurement aux mêmes endroits. Il est à peine besoin de préciser davantage que tous ces vestiges de la Rome antique surgissent disséminés dans le chaos d’une métropole qui s’est développée durant les derniers siècles depuis la Renaissance. Bien des strates anciennes sont assurément encore enfouies dans le sol de la ville ou sous ses bâtiments modernes. Voilà de quelle manière nous apparaît la conservation du passé dans des lieux historiques comme Rome.

Supposons maintenant de manière fantaisiste que Rome ne soit pas un lieu de résidence mais un être psychique dont le passé aurait une durée et une richesse similaires, où rien de ce qui y aurait eu lieu n’aurait disparu, où subsisteraient encore, juxtaposées à la dernière phase de son évolution, toutes les étapes antérieures de son développement. Ce qui voudrait dire pour Rome que, sur le Palatin, les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère s’élèveraient encore à leur hauteur d’autrefois, que les créneaux du château Saint-Ange porteraient toujours les belles statues qui l’ornaient jusqu’au siège des Goths, etc. Mais plus encore : à la
Caffarelli stünde wieder, ohne daß man dieses Gebäude abzutragen brauchte, der Tempel des Kapitolinischen Jupiter, und zwar dieser nicht nur in seiner letzten Gestalt, wie ihn die Römer der Kaiserzeit sahen, sondern auch in seiner frühesten, als er noch etruskische Formen zeigte und mit tönernen Antifixen geziert war. Wo jetzt das Coliseo steht, könnten wir auch die verschwundene Domus aurea des Nero bewundern; auf dem Pantheonplatze fänden wir nicht nur das heutige Pantheon, wie es uns von Hadrian hinterlassen wurde, sondern auf demselben Grund auch den ursprünglichen Bau des M. Agrippa; ja, derselbe Boden trüge die Kirche Maria sopra Minerva und den alten Tempel, über dem sie gebaut ist. Und dabei brauchte es vielleicht nur eine Änderung der Blickrichtung oder des Standpunktes von seiten des Beobachters, um den einen oder den anderen Anblick hervorzurufen.

Es hat offenbar keinen Sinn, diese Phantasie weiter auszuspinnen, sie führt zu Unvorstellbarem, ja zu Absurdem. Wenn wir das historische Nacheinander räumlich darstellen wollen, kann es nur durch ein Nebeneinander im Raum geschehen; derselbe Raum ver-trägt nicht zweierlei Ausfüllung. Unser Versuch scheint eine müßige Spielerei zu sein; er hat nur eine Rechtfertigung : er zeigt uns, wie weit wir davon entfernt sind, die Eigentümlichkeiten des seelischen Lebens durch anschauliche Darstellung zu bewältigen.

Zu einem Einwand sollten wir noch Stellung nehmen. Er fragt uns, warum wir gerade die Vergangenheit einer Stadt ausgewählt haben, um sie mit der seelischen Vergangenheit zu vergleichen. Die Annahme der Erhaltung alles Vergangenen gilt auch für das Seelenleben nur unter der Bedingung, daß das Organ der Psyche intakt geblieben ist, daß sein Gewebe nicht durch Trauma oder Entzündung gelitten hat. Zerstörende Einwirkungen, die man diesen Krankheitsursachen gleichstellen könnte, werden aber in der Geschichte keiner Stadt vermißt, auch wenn sie eine minder bewegte Vergangenheit gehabt hat als Rom, auch wenn sie, wie London, kaum je von einem Feind heimgesucht wurde. Die friedlichste Entwicklung einer Stadt schließt Demolierungen und Ersetzungen von Bauwerken ein, und darum ist die Stadt von vorneherein für einen solchen Vergleich mit einem seelischen Organismus ungeeignet.
place du Palazzo Caffarelli se dresserait toujours, et sans que l’on ait eu besoin de raser le Palazzo, le temple de Jupiter Capitolin, et ce dernier conserverait non seulement sa forme dernière, comme purent le voir les Romains de l’empire, mais également son architecture étrusque initiale, ornée d’antéfixes de terre cuite. Sur l’emplacement actuel du Colisée, nous pourrions également admirer la Domus aurea de Néron, aujourd’hui disparue ; sur la place du Panthéon, nous ne trouverions pas seulement l’actuel Panthéon tel que nous l’a légué Hadrien, mais également, et sur le même terrain, l’édifice originel de Marcus Agrippa; oui, le même sol porterait l’église Santa Maria sopra Minerva et l’ancien temple sur lequel elle fut bâtie. Il suffirait peut-être alors que l’observateur modifie la direction de ses regards ou son point de vue pour faire surgir telle ou telle de ces vues.

Poursuivre pareille fantaisie n’a évidemment aucun sens puisqu’elle aboutit à de l’irreprésentable, voire à une absurdité. Lorsque nous voulons représenter spatialement la succession historique, ce n’est possible que grâce à une juxtaposition : un même espace ne tolère pas de double remplissement. Notre tentative semble être un jeu futile ; sa seule justification est de nous montrer à quel point nous sommes loin de maîtriser les spécificités de la vie psychique par le biais d’une présentation visuelle.

Nous devons prendre position face à cette objection : pourquoi avoir choisi justement le passé d’une ville pour le comparer à celui du psychisme ? Supposer que se conserve tout ce qui est passé vaut également pour la vie psychique, à la condition que l’organe de la psyché soit resté intact et que son tissu n’ait subi ni traumatisme ni inflammation. Or des interventions destructrices que l’on pourrait comparer à ces causes morbides ne peuvent être évitées dans l’histoire d’aucune ville, même si elle a connu un passé moins agité que Rome, même si, comme Londres, elle n’a pour ainsi dire jamais été investie par un ennemi. Le développement le plus paisible d’une ville implique des démolitions et des remplacements de bâtiments, c’est pourquoi la comparaison d’une ville avec l’organisme psychique était d’emblée inadéquate.


Wir weichen diesem Einwand, wenden uns unter Verzicht auf eine eindrucksvolle Kontrastwirkung zu einem immerhin verwandteren Vergleichsobjekt, wie es der tierische oder menschliche Leib ist. Aber auch hier finden wir das nämliche. Die früheren Phasen der Entwicklung sind in keinem Sinn mehr erhalten, sie sind in den späteren, zu denen sie den Stoff geliefert haben, aufgegangen. Der Embryo läßt sich im Erwachsenen nicht nachweisen, die Thymusdrüse, die das Kind besaß, ist nach der Pubertät durch Bindegewebe ersetzt, aber selbst nicht mehr vorhanden ; in den Röhrenknochen des reifen Mannes kann ich zwar den Umriß des kindlichen Knochens einzeichnen, aber dieser selbst ist vergangen, indem er sich streckte und verdickte, bis er seine endgültige Form erhielt. Es bleibt dabei, daß eine solche Erhaltung aller Vorstufen neben der Endgestaltung nur im Seelischen möglich ist und daß wir nicht in der Lage sind, uns dies Vorkommen anschaulich zu machen.

Vielleicht gehen wir in dieser Annahme zu weit. Vielleicht sollten wir uns zu behaupten begnügen, daß das Vergangene im Seelenleben erhalten bleiben kann, nicht notwendigerweise zerstört werden muß. Es ist immerhin möglich, daß auch im Psychischen manches Alte – in der Norm oder ausnahmsweise – so weit verwischt oder aufgezehrt wird, daß es durch keinen Vorgang mehr wiederhergestellt und wiederbelebt werden kann, oder daß die Erhaltung allgemein an gewisse günstige Bedingungen geknüpft ist. Es ist möglich, aber wir wissen nichts darüber. Wir dürfen nur daran festhalten, daß die Erhaltung des Vergangenen im Seelenleben eher Regel als befremdliche Ausnahme ist.

Wenn wir so durchaus bereit sind anzuerkennen, es gebe bei vielen Menschen ein »ozeanisches« Gefühl, und geneigt, es auf eine frühe Phase des Ichgefühls zurückzuführen, erhebt sich die weitere Frage, welchen Anspruch hat dieses Gefühl, als die Quelle der religiösen Bedürfnisse angesehen zu werden.

Mir erscheint dieser Anspruch nicht zwingend. Ein Gefühl kann doch nur dann eine Energiequelle sein, wenn es selbst der Ausdruck eines starken Bedürfnisses ist. Für die religiösen Bedürfnisse


Cédons à cette objection et tournons-nous, en renonçant à un effet frappant de contraste, vers un objet de comparaison néanmoins plus apparenté : le corps animal ou humain. Mais, là aussi, nous rencontrons la même chose. Les phases antérieures de l’évolution ne sont plus du tout conservées, elles se sont effacées en passant aux phases ultérieures auxquelles elles ont fourni leur matériau. On ne peut pas déceler l’embryon chez l’adulte ; le thymus de l’enfant est remplacé, après la puberté, par du tissu conjonctif, et il n’est plus lui-même présent; dans les os longs de l’adulte il est possible d’inscrire le dessin des os de l’enfant, mais ces derniers ont disparu en s’allongeant et en s’épaississant jusqu’à atteindre leur forme définitive. On en reste à ceci que pareille conservation de toutes les étapes préalables aux côtés de la structure définitive n’est possible qu’au sein du psychisme, et que nous ne sommes pas en mesure de nous représenter visuellement cette situation.

Peut-être cette hypothèse nous entraîne-t-elle trop loin. Peut-être devrions-nous nous contenter d’affirmer que le passé est susceptible d’être conservé dans la vie psychique et que sa destruction n’est pas une nécessité. Quoi qu’il en soit, il est possible que, même dans le psychisme, maintes strates anciennes – en règle générale ou exceptionnellement – soient à ce point effacées ou réabsorbées qu’aucun processus n’est plus en mesure de les rétablir ou réanimer, ou que leur conservation est liée en général à certaines conditions favorables. C'est possible, mais nous n’en savons rien. Nous sommes seulement en droit de maintenir que la conservation du passé est, dans la vie psychique, plutôt la règle qu’une exception insolite.

Si nous sommes alors tout à fait prêts à admettre qu’un sentiment « océanique » est présent chez de nombreuses personnes, et enclins à le rapporter à une phase précoce du sentiment du moi, une autre question se pose : à quel titre ce sentiment peut-il prétendre être considéré comme la source des exigences religieuses ?

Cette revendication ne m’apparaît pas de nature contraignante. Un sentiment ne peut être une source d’énergie que s’il est lui-même l’expression d’un besoin impérieux. Pour ce qui est des
scheint mir die Ableitung von der infantilen Hilflosigkeit und der durch sie geweckten Vatersehnsucht unabweisbar, zumal da sich dies Gefühl nicht einfach aus dem kindlichen Leben fortsetzt, sondern durch die Angst vor der Übermacht des Schicksals dauernd erhalten wird. Ein ähnlich starkes Bedürfnis aus der Kindheit wie das nach dem Vaterschutz wüßte ich nicht anzugeben. Damit ist die Rolle des ozeanischen Gefühls, das etwa die Wiederherstellung des uneingeschränkten Narzißmus anstreben könnte, vom Vordergrund abgedrängt. Bis zum Gefühl der kindlichen Hilflosigkeit kann man den Ursprung der religiösen Einstellung in klaren Umrissen verfolgen. Es mag noch anderes dahinterstecken, aber das verhüllt einstweilen der Nebel.

Ich kann mir vorstellen, daß das ozeanische Gefühl nachträglich in Beziehungen zur Religion geraten ist. Dies Eins-Sein mit dem All, was als Gedankeninhalt ihm zugehört, spricht uns ja an wie ein erster Versuch einer religiösen Tröstung, wie ein anderer Weg zur Ableugnung der Gefahr, die das Ich als von der Außenwelt drohend erkennt. Ich wiederhole das Bekenntnis, daß es mir sehr beschwerlich ist, mit diesen kaum faßbaren Größen zu arbeiten. Ein anderer meiner Freunde, den ein unstillbarer Wissensdrang zu den ungewöhnlichsten Experimenten getrieben und endlich zum Allwisser gemacht hat, versicherte mir, daß man in den Yogapraktiken durch Abwendung von der Außenwelt, durch Bindung der Aufmerksamkeit an körperliche Funktionen, durch besondere Weisen der Atmung tatsächlich neue Empfindungen und Allgemeingefühle in sich erwecken kann, die er als Regressionen zu uralten, längst überlagerten Zuständen des Seelenlebens auffassen will. Er sieht in ihnen eine sozusagen physiologische Begründung vieler Weisheiten der Mystik. Beziehungen zu manchen dunklen Modifikationen des Seelenlebens, wie Trance und Ekstase, lägen hier nahe. Allein mich drängt es, auch einmal mit den Worten des Schillerschen Tauchers auszurufen :


exigences religieuses, il me semble inévitable qu’elles proviennent du désarroi infantile et d’un désir du père suscité par ce désarroi ; d’autant que ce sentiment n’est pas simplement un prolongement de la vie infantile, mais qu’il est durablement entretenu par la peur d’une toute-puissance du destin. Je ne saurais indiquer une exigence infantile de force similaire autre que le besoin de protection paternelle. Ainsi le rôle du sentiment océanique, qui pourrait aspirer à une quelconque restauration du narcissisme illimité, est-il écarté du devant de la scène. Il est possible de remonter, selon un tracé clair, de l’attitude religieuse au sentiment de désarroi infantile. Il est vraisemblable que d’autres éléments s’y dissimulent encore, mais ils restent pour l’instant nimbés de flou.

Je peux me représenter que le sentiment océanique est entré après coup en relation avec la religion. Le fait de faire un avec le tout, qui est la teneur propre à ce sentiment, s’adresse à nous comme une première tentative de consolation religieuse, comme une autre manière de conjurer le danger dont le moi reconnaît la menace en provenance du monde extérieur. Je réitère l’aveu que je suis très embarrassé d’avoir à travailler avec ces dimensions à peine saisissables. Un autre de mes amis, qu’une insatiable soif de savoir a poussé aux expériences les plus extraordinaires et a fini par rendre omniscient12, m’a assuré que, par la pratique du yoga, en se détournant du monde extérieur, en focalisant son attention sur certaines fonctions corporelles, en adoptant des rythmes respiratoires particuliers, on devient effectivement capable d’éveiller en soi de nouvelles sensations et des sentiments d’universalité qu’il entend considérer comme des régressions vers des états archaïques, depuis longtemps dépassés, de la vie psychique. Il y voit une justification en quelque sorte physiologique de nombreuses sagesses mystiques. Il va de soi qu’il y a là un rapport avec maintes modifications obscures de la vie psychique telles la transe et l’extase, mais j’éprouve le besoin de m’exclamer alors par la bouche du « Plongeur » de Schiller :



»Es freue sich, wer da atmet im rosigen Licht.«








II

In meiner Schrift »Die Zukunft einer Illusion« handelte es sich weit weniger um die tiefsten Quellen des religiösen Gefühls, als vielmehr um das, was der gemeine Mann unter seiner Religion versteht, um das System von Lehren und Verheißungen, das ihm einerseits die Rätsel dieser Welt mit beneidenswerter Vollständigkeit aufklärt, anderseits ihm zusichert, daß eine sorgsame Vorsehung über sein Leben wachen und etwaige Versagungen in einer jenseitigen Existenz gutmachen wird. Diese Vorsehung kann der gemeine Mann sich nicht anders als in der Person eines großartig erhöhten Vaters vorstellen. Nur ein solcher kann die Bedürfnisse des Menschenkindes kennen, durch seine Bitten erweicht, durch die Zeichen seiner Reue beschwichtigt werden. Das Ganze ist so offenkundig infantil, so wirklichkeitsfremd, daß es einer menschenfreundlichen Gesinnung schmerzlich wird zu denken, die große Mehrheit der Sterblichen werde sich niemals über diese Auffassung des Lebens erheben können. Noch beschämender wirkt es zu erfahren, ein wie großer Anteil der heute Lebenden, die es einsehen müssen, daß diese Religion nicht zu halten ist, doch Stück für Stück von ihr in kläglichen Rückzugsgefechten zu verteidigen sucht. Man möchte sich in die Reihen der Gläubigen mengen, um den Philosophen, die den Gott der Religion zu retten glauben, indem sie ihn durch ein unpersönliches, schattenhaft abstraktes Prinzip ersetzen, die Mahnung vorzuhalten : Du sollst den Namen des Herrn nicht zum Eitlen anrufen ! Wenn einige der größten Geister vergangener Zeiten das gleiche getan haben, so



« Qu'il se réjouisse

Celui qui là-haut respire, baigné de lumière rosée13. »








II

Dans mon texte L'Avenir d’une illusion, il s’agissait bien moins des sources les plus profondes du sentiment religieux que de ce que l’homme ordinaire entend lorsqu’il parle de sa religion, du système des doctrines et des promesses qui, d’une part, lui explique l’énigme de ce monde avec une exhaustivité enviable et, d’autre part, l’assure qu’une providence pleine de sollicitude veille sur son existence et que d’éventuels renoncements consentis dans cette vie ici-bas seront dédommagés. L'homme du commun ne peut pas se représenter cette providence autrement que sous la personne d’un père considérablement magnifié. Seul un être pareil est en mesure de connaître les besoins de son enfant, peut céder à ses prières, fléchir face aux manifestations de son repentir. L'ensemble est si évidemment infantile, si étranger à la réalité qu’il est pénible de penser, lorsqu’on est animé de sentiments amicaux à l’égard des hommes, que la majorité des mortels ne s’élèvera jamais au-delà d’une telle conception de la vie. Il est plus humiliant encore de constater combien nombreux parmi nos contemporains sont ceux qui, dans la nécessité d’admettre que l’on ne peut en tenir pour une religion de ce type, cherchent néanmoins à en défendre pied à pied tels ou tels éléments dans de pitoyables combats d’arrière-garde. On voudrait se mêler aux rangs des croyants pour opposer aux philosophes, qui croient sauver le Dieu de la religion en y substituant un principe impersonnel et confusément abstrait, cette mise en garde : «Tu n’invoqueras pas en vain le nom de Dieu ! » Si quelques-uns des plus grands esprits du passé ont opéré cette substitution, nous ne
darf man sich hierin nicht auf sie berufen. Man weiß, warum sie so mußten.

Wir kehren zum gemeinen Mann und zu seiner Religion zurück, der einzigen, die diesen Namen tragen sollte. Da tritt uns zunächst die bekannte Äußerung eines unserer großen Dichter und Weisen entgegen, die sich über das Verhältnis der Religion zur Kunst und Wissenschaft ausspricht. Sie lautet :


»Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,

hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt,

der habe Religion !«14





Dieser Spruch bringt einerseits die Religion in einen Gegensatz zu den beiden Höchstleistungen des Menschen, anderseits behauptet er, daß sie einander in ihrem Lebenswert vertreten oder ersetzen können. Wenn wir auch dem gemeinen Mann die Religion bestreiten wollen, haben wir offenbar die Autorität des Dichters nicht auf unserer Seite. Wir versuchen einen besonderen Weg, um uns der Würdigung seines Satzes zu nähern. Das Leben, wie es uns auferlegt ist, ist zu schwer für uns, es bringt uns zuviel Schmerzen, Enttäuschungen, unlösbare Aufgaben. Um es zu ertragen, können wir Linderungsmittel nicht entbehren. (Es geht nicht ohne Hilfskonstruktionen, hat uns Theodor Fontane gesagt.) Solcher Mittel gibt es vielleicht dreierlei : mächtige Ablenkungen, die uns unser Elend geringschätzen lassen, Ersatzbefriedigungen, die es verringern, Rauschstoffe, die uns für dasselbe unempfindlich machen. Irgend etwas dieser Art ist unerläßlich.15 Auf die Ablenkungen zielt Voltaire, wenn er seinen »Candide« in den Rat ausklingen läßt, seinen Garten zu bearbeiten; solch eine Ablenkung ist auch die wissenschaftliche
sommes pas fondés à nous réclamer d’eux en cette matière : on sait pourquoi ils y furent contraints.

Revenons à l’homme ordinaire et à sa religion, la seule qui devrait porter ce nom. Il nous vient alors aussitôt à l’esprit ces vers bien connus d’un de nos grands poètes qui étaient aussi des sages, ces vers qui traitent du rapport de la religion à l’art et à la science. Les voici :


« Qui possède art et science

Ne manque pas de religion.

Privé de ceux-là

Que l’on aie au moins celle-ci16! »



D’un côté, cette maxime oppose la religion aux deux activités humaines les plus hautes ; de l’autre, elle affirme qu’elles peuvent se suppléer, voire se substituer l’une à l’autre quant à leur valeur pour la vie. Si nous voulons disputer sa religion même à l’homme du commun, nous n’aurons manifestement pas l’autorité du poète pour nous soutenir. Nous chercherons un biais particulier pour mieux faire droit à ce qu’il affirme. La vie telle qu’elle nous est imposée est trop pénible, elle nous inflige trop de souffrances, de désillusions, de tâches irréalisables. Pour la supporter, il nous est impossible de nous passer de remèdes qui adoucissent cette charge (c’est impossible sans «échafaudages d'appoint », comme l’a écrit Theodor Fontane17). Ces remèdes sont peut-être de trois sortes : de fortes distractions qui nous permettent de tenir pour moindre notre misère, des satisfactions de substitution qui la réduisent, des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. Quelque chose de ce genre est indispensable18. C'est aux distractions que pense Voltaire lorsqu’il conclut son Candide sur le conseil de cultiver son jardin ; l’activité scientifique est également une distraction de ce type. Les
Tätigkeit. Die Ersatzbefriedigungen, wie die Kunst sie bietet, sind gegen die Realität Illusionen, darum nicht minder psychisch wirksam dank der Rolle, die die Phantasie im Seelenleben behauptet hat. Die Rauschmittel beeinflussen unser Körperliches, ändern seinen Chemismus. Es ist nicht einfach, die Stellung der Religion innerhalb dieser Reihe anzugeben. Wir werden weiter ausholen müssen.

Die Frage nach dem Zweck des menschlichen Lebens ist ungezählte Male gestellt worden ; sie hat noch nie eine befriedigende Antwort gefunden, läßt eine solche vielleicht überhaupt nicht zu. Manche Fragesteller haben hinzugefügt : wenn sich ergeben sollte, daß das Leben keinen Zweck hat, dann würde es jeden Wert für sie verlieren. Aber diese Drohung ändert nichts. Es scheint vielmehr, daß man ein Recht dazu hat, die Frage abzulehnen. Ihre Voraussetzung scheint jene menschliche Überhebung, von der wir soviel andere Äußerungen bereits kennen. Von einem Zweck des Lebens der Tiere wird nicht gesprochen, wenn deren Bestimmung nicht etwa darin besteht, dem Menschen zu dienen. Allein auch das ist nicht haltbar, denn mit vielen Tieren weiß der Mensch nichts anzufangen – außer daß er sie beschreibt, klassifiziert, studiert –, und ungezählte Tierarten haben sich auch dieser Verwendung entzogen, indem sie lebten und ausstarben, ehe der Mensch sie gesehen hatte. Es ist wiederum nur die Religion, die die Frage nach einem Zweck des Lebens zu beantworten weiß. Man wird kaum irren zu entscheiden, daß die Idee eines Lebenszweckes mit dem religiösen System steht und fällt.

Wir wenden uns darum der anspruchsloseren Frage zu, was die Menschen selbst durch ihr Verhalten als Zweck und Absicht ihres Lebens erkennen lassen, was sie vom Leben fordern, in ihm erreichen wollen. Die Antwort darauf ist kaum zu verfehlen ; sie streben nach dem Glück, sie wollen glücklich werden und so bleiben. Dies Streben hat zwei Seiten, ein positives und ein negatives Ziel, es will einerseits die Abwesenheit von Schmerz und Unlust, anderseits das Erleben starker Lustgefühle. Im engeren Wortsinne wird »Glück« nur auf das letztere bezogen. Entsprechend dieser Zweiteilung der Ziele entfaltet sich die Tätigkeit der Menschen nach
satisfactions de substitution telles que l’art nous en offre sont des illusions au regard de la réalité, mais elles n’en sont pas moins efficaces sur le plan psychique grâce au rôle assumé par l’imagination dans la vie psychique. Les stupéfiants ont des effets sur notre corps et en modifient la chimie. Il n’est pas facile d’indiquer quelle place revient à la religion dans cette série. Il nous faut creuser davantage.

La question de la finalité de la vie humaine a été posée un nombre incalculable de fois; elle n’a encore jamais trouvé de réponse satisfaisante, et sans doute n’en autorise-t-elle aucune. Nombre de ceux qui se sont posé la question ont ajouté que, si la vie devait se révéler sans but, elle perdrait pour eux toute valeur. Mais cette menace ne change rien. Il semble au contraire que l’on se donne le droit de récuser la question. Son présupposé paraît être cette présomption humaine dont nous connaissons déjà tant de manifestations. On ne parle jamais d’une finalité de la vie animale lorsque sa destination n’est pas notamment d’être au service de l’homme. Mais cela non plus n’est pas tenable, car nous n’avons que faire de nombreux animaux – sinon pour les décrire, les classer et les étudier –, et d’innombrables espèces animales se sont également soustraites à cette exploitation puisqu’elles ont vécu et ont disparu avant que l’homme ait pu les observer. Encore une fois, c’est la religion seule qui sait répondre à cette question d’une finalité de la vie humaine. On ne se trompera guère en décidant que l’idée d’une finalité de la vie surgit et disparaît en même temps que le système religieux.

Tournons-nous donc vers cette question moins ambitieuse qui est de savoir ce que les hommes eux-mêmes font connaître, par leur comportement, comme étant l’intention et le but de leur vie, ce qu’ils en exigent et veulent atteindre au cours de leur existence. On ne se trompera guère en répondant qu’ils aspirent au bonheur ; ils veulent être heureux et le rester. Ce désir a deux versants, une finalité positive, l’autre négative : d’un côté, il s’agit de l’absence de souffrance et de déplaisir, de l’autre, du fait d’éprouver de puissants sentiments de plaisir. En un sens plus restreint du terme, « bonheur » ne se réfère qu’à ce dernier aspect. Répondant à cette dualité des buts, l’activité des hommes se déploie dans deux
zwei Richtungen, je nachdem sie das eine oder das andere dieser Ziele – vorwiegend oder selbst ausschließlich – zu verwirklichen sucht.

Es ist, wie man merkt, einfach das Programm des Lustprinzips, das den Lebenszweck setzt. Dies Prinzip beherrscht die Leistung des seelischen Apparates vom Anfang an; an seiner Zweckdienlichkeit kann kein Zweifel sein, und doch ist sein Programm im Hader mit der ganzen Welt, mit dem Makrokosmos ebensowohl wie mit dem Mikrokosmos. Es ist überhaupt nicht durchführbar, alle Einrichtungen des Alls widerstreben ihm; man möchte sagen, die Absicht, daß der Mensch »glücklich« sei, ist im Plan der »Schöpfung« nicht enthalten. Was man im strengsten Sinne Glück heißt, entspringt der eher plötzlichen Befriedigung hoch aufgestauter Bedürfnisse und ist seiner Natur nach nur als episodisches Phänomen möglich. Jede Fortdauer einer vom Lustprinzip ersehnten Situation ergibt nur ein Gefühl von lauem Behagen ; wir sind so eingerichtet, daß wir nur den Kontrast intensiv genießen können, den Zustand nur sehr wenig.19 Somit sind unsere Glücksmöglichkeiten schon durch unsere Konstitution beschränkt. Weit weniger Schwierigkeiten hat es, Unglück zu erfahren. Von drei Seiten droht das Leiden, vom eigenen Körper her, der, zu Verfall und Auflösung bestimmt, sogar Schmerz und Angst als Warnungssignale nicht entbehren kann, von der Außenwelt, die mit übermächtigen, unerbittlichen, zerstörenden Kräften gegen uns wüten kann, und endlich aus den Beziehungen zu anderen Menschen. Das Leiden, das aus dieser Quelle stammt, empfinden wir vielleicht schmerzlicher als jedes andere ; wir sind geneigt, es als eine gewissermaßen überflüssige Zutat anzusehen, obwohl es nicht weniger schicksalsmäßig unabwendbar sein dürfte als das Leiden anderer Herkunft.

Kein Wunder, wenn unter dem Druck dieser Leidensmöglichkeiten die Menschen ihren Glücksanspruch zu ermäßigen pflegen, wie
directions selon qu’ils cherchent à réaliser – de manière prépondérante ou exclusive – l’une ou l’autre de ces finalités.

C'est tout simplement, comme on l’aura remarqué, le programme propre au principe de plaisir qui impose à la vie son but. Ce principe commande dès le début les réalisations de l’appareil psychique ; la fonction qui est la sienne d’être au service d’une finalité est indubitable, et pourtant son programme est en conflit avec le monde dans son entier, avec le macrocosme autant qu’avec le microcosme. Il n’est de toute façon pas réalisable et l’ensemble des dispositions de la totalité lui opposent leurs résistances; on dirait presque que l’intention humaine d’être « heureux » n’est pas présente dans le plan de la « création ». Ce que l’on appelle bonheur, au sens le plus strict, procède de la satisfaction plutôt soudaine de besoins considérablement accumulés et, de par sa nature, n’est possible qu’à titre de phénomène épisodique. Toute prolongation d’une situation désirée par le principe de plaisir ne procure qu’un sentiment de tiède bien-être; nous sommes ainsi faits que nous ne savons apprécier intensément qu’un contraste et très peu un état durable20. Ainsi nos capacités au bonheur sont-elles bornées d’emblée par notre propre constitution. Il est bien moins difficile de subir le malheur. La souffrance nous guette de trois côtés : celui de notre propre corps qui, voué au déclin et à la décomposition, ne peut même pas nous éviter la douleur ni la peur à titre de signaux d’alarme; celui du monde extérieur, capable de déchaîner contre nous des forces surpuissantes, impitoyables et destructrices ; celui, enfin, de nos relations à autrui. Nous ressentons sans doute plus douloureusement que toute autre la souffrance qui provient de cette dernière source ; nous sommes enclins à la considérer en quelque manière comme un adjuvant superflu, alors qu’elle ne devrait pas être moins fatalement inéluctable que celle d’une autre provenance.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que, sous la pression de telles possibilités de souffrir, les hommes aient pris l’habitude de modérer leur
ja auch das Lustprinzip selbst sich unter dem Einfluß der Außenwelt zum bescheideneren Realitätsprinzip umbildete, wenn man sich bereits glücklich preist, dem Unglück entgangen zu sein, das Leiden überstanden zu haben, wenn ganz allgemein die Aufgabe der Leidvermeidung die der Lustgewinnung in den Hintergrund drängt. Die Überlegung lehrt, daß man die Lösung dieser Aufgabe auf sehr verschiedenen Wegen versuchen kann ; alle diese Wege sind von den einzelnen Schulen der Lebensweisheit empfohlen und von den Menschen begangen worden. Uneingeschränkte Befriedigung aller Bedürfnisse drängt sich als die verlockendste Art der Lebensführung vor, aber das heißt den Genuß vor die Vorsicht setzen und straft sich nach kurzem Betrieb. Die anderen Methoden, bei denen die Vermeidung von Unlust die vorwiegende Absicht ist, scheiden sich je nach der Unlustquelle, der sie die größere Aufmerksamkeit zuwenden. Es gibt da extreme und gemäßigte Verfahren, einseitige und solche, die zugleich an mehreren Stellen angreifen. Gewollte Vereinsamung, Fernhaltung von den anderen ist der nächstliegende Schutz gegen das Leid, das einem aus menschlichen Beziehungen erwachsen kann. Man versteht : das Glück, das man auf diesem Weg erreichen kann, ist das der Ruhe. Gegen die gefürchtete Außenwelt kann man sich nicht anders als durch irgendeine Art der Abwendung verteidigen, wenn man diese Aufgabe für sich allein lösen will. Es gibt freilich einen anderen und besseren Weg, indem man als ein Mitglied der menschlichen Gemeinschaft mit Hilfe der von der Wissenschaft geleiteten Technik zum Angriff auf die Natur übergeht und sie menschlichem Willen unterwirft. Man arbeitet dann mit allen am Glück aller. Die interessantesten Methoden zur Leidverhütung sind aber die, die den eigenen Organismus zu beeinflussen versuchen. Endlich ist alles Leid nur Empfindung, es besteht nur, insofern wir es verspüren, und wir verspüren es nur infolge gewisser Einrichtungen unseres Organismus.

Die roheste, aber auch wirksamste Methode solcher Beeinflussung ist die chemische, die Intoxikation. Ich glaube nicht, daß irgendwer ihren Mechanismus durchschaut, aber es ist Tatsache,
prétention au bonheur, comme d’ailleurs le principe de plaisir, qui lui aussi s’est transformé en un principe de réalité plus modeste sous l’influence du monde extérieur; rien d’étonnant à ce que l’on s’estime assez heureux d’avoir échappé au malheur, d’avoir surmonté la souffrance, rien d’étonnant au fait que, très généralement, la tâche d’éviter la souffrance a relégué au second plan celle de se procurer du plaisir. La réflexion nous enseigne que l’on peut chercher la réalisation de cette tâche selon des voies très diverses; toutes ont été recommandées par les écoles de sagesse dans leur ensemble, et les hommes les ont toutes empruntées. Une satisfaction illimitée de tous les besoins s’impose comme la manière la plus séduisante de vivre, mais cela signifie donner la priorité à la jouissance sur la prudence, et la sanction de cette pratique ne se fait pas attendre. Les autres méthodes dont l’intention prépondérante est d’éviter le déplaisir se distinguent en fonction de celle de ses sources qui retient davantage leur attention. On trouve là certaines démarches qui sont extrêmes, d’autres qui sont modérées, certaines qui sont exclusives et d’autres qui s’attaquent simultanément à plusieurs aspects. L'isolement volontaire, la distance par rapport aux autres sont la plus évidente protection contre les souffrances que peuvent engendrer les relations humaines. On comprend que le bonheur que l’on peut atteindre par ce biais est celui de la tranquillité. Contre le monde extérieur redouté on ne peut se défendre qu’en s’en détournant d’une manière ou d’une autre lorsqu’on entend résoudre ce seul problème. À vrai dire, il y a un autre moyen, et meilleur : membre de la communauté humaine et grâce à la technique guidée par la science, on s’attaque à la nature et on la soumet à la volonté humaine. On travaille alors en collaboration avec tout le monde et pour le bonheur de tous. Mais les méthodes les plus intéressantes pour se protéger de la souffrance sont celles qui tentent d’influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n’est qu’une sensation, et elle n’existe que pour autant que nous la ressentons, ce qui n’est possible qu’en raison de certaines dispositions de notre organisme.

La plus brutale mais aussi la plus efficace de ce genre de méthodes est celle qui a recours à la chimie : l’intoxication. Je ne crois pas que quiconque en discerne le mécanisme, mais c’est un fait qu’il
daß es körperfremde Stoffe gibt, deren Anwesenheit in Blut und Geweben uns unmittelbare Lustempfindungen verschafft, aber auch die Bedingungen unseres Empfindungslebens so verändert, daß wir zur Aufnahme von Unlustregungen untauglich werden. Beide Wirkungen erfolgen nicht nur gleichzeitig, sie scheinen auch innig miteinander verknüpft. Es muß aber auch in unserem eigenen Chemismus Stoffe geben, die ähnliches leisten, denn wir kennen wenigstens einen krankhaften Zustand, die Manie, in dem dies rauschähnliche Verhalten zustande kommt, ohne daß ein Rauschgift eingeführt worden wäre. Überdies zeigt unser normales Seelenleben Schwankungen von erleichterter oder erschwerter Lustentbindung, mit denen eine verringerte oder vergrößerte Empfänglichkeit für Unlust parallel geht. Es ist sehr zu bedauern, daß diese toxische Seite der seelischen Vorgänge sich der wissenschaftlichen Erforschung bisher entzogen hat. Die Leistung der Rauschmittel im Kampf um das Glück und zur Fernhaltung des Elends wird so sehr als Wohltat geschätzt, daß Individuen wie Völker ihnen eine feste Stellung in ihrer Libidoökonomie eingeräumt haben. Man dankt ihnen nicht nur den unmittelbaren Lustgewinn, sondern auch ein heiß ersehntes Stück Unabhängigkeit von der Außenwelt. Man weiß doch, daß man mit Hilfe des »Sorgenbrechers« sich jederzeit dem Druck der Realität entziehen und in einer eigenen Welt mit besseren Empfindungsbedingungen Zuflucht finden kann. Es ist bekannt, daß gerade diese Eigenschaft der Rauschmittel auch ihre Gefahr und Schädlichkeit bedingt. Sie tragen unter Umständen die Schuld daran, daß große Energiebeträge, die zur Verbesserung des menschlichen Loses verwendet werden könnten, nutzlos verlorengehen.

Der komplizierte Bau unseres seelischen Apparats gestattet aber auch eine ganze Reihe anderer Beeinflussungen. WieTriebbefriedigung
existe des substances étrangères au corps dont la présence dans le sang et les tissus nous procure d’immédiates sensations de plaisir, tout en modifiant néanmoins les conditions de notre vie perceptive de telle sorte que nous devenons imperméables à la perception de stimuli déplaisants. Non seulement ces deux effets se produisent simultanément, mais ils semblent étroitement corrélés. Il faut donc qu’il y ait aussi dans notre propre chimisme des substances qui produisent quelque chose de similaire, car nous connaissons au moins un état pathologique, la manie, où se manifeste ce comportement semblable à l’ivresse sans qu’aient été absorbés de stupéfiants. En outre, notre vie psychique normale présente des fluctuations au cours desquelles le plaisir se déclenche avec plus ou moins de facilité, fluctuations qui vont de pair avec une sensibilité au déplaisir moindre ou accrue. Il est très regrettable que ce domaine des effets de la toxicité sur les processus psychiques se soit jusqu’à présent soustrait à la recherche scientifique. La contribution des stupéfiants à la lutte pour le bonheur et pour écarter la détresse est à ce point considérée comme bénéfique que des individus aussi bien que des peuples leur ont réservé une place indiscutable dans leur économie libidinale. On ne leur doit pas seulement un plaisir immédiatement acquis, mais aussi une part ardemment désirée d’indépendance à l’égard du monde extérieur. On sait cependant qu’avec l’aide de ce qui « dissout les soucis21 » on peut à tout instant se soustraire à la pression de la réalité, et trouver refuge dans un monde spécial offrant de meilleures conditions aux sensations. Il est bien connu que précisément cette propriété des stupéfiants constitue également leur danger et leur nocivité. Ils sont le cas échéant responsables du gaspillage inutile de grandes sommes d’énergie qui eussent pu être investies dans l’amélioration du sort des hommes.

Mais la structure complexe de notre appareil psychique autorise également toute une série d’autres manières de l’influencer. De
Glück ist, so wird es Ursache schweren Leidens, wenn die Außenwelt uns darben läßt, die Sättigung unserer Bedürfnisse verweigert. Man kann also hoffen, durch Einwirkung auf diese Triebregungen von einem Teil des Leidens frei zu werden. Diese Art der Leidabwehr greift nicht mehr am Empfindungsapparat an, sie sucht der inneren Quellen der Bedürfnisse Herr zu werden. In extremer Weise geschieht dies, indem man die Triebe ertötet, wie die orientalische Lebensweisheit lehrt und die Yogapraxis ausführt. Gelingt es, so hat man damit freilich auch alle andere Tätigkeit aufgegeben (das Leben geopfert), auf anderem Wege wieder nur das Glück der Ruhe erworben. Den gleichen Weg verfolgt man bei ermäßigten Zielen, wenn man nur die Beherrschung des Trieblebens anstrebt. Das Herrschende sind dann die höheren psychischen Instanzen, die sich dem Realitätsprinzip unterworfen haben. Hierbei wird die Absicht der Befriedigung keineswegs aufgegeben ; ein gewisser Schutz gegen Leiden wird dadurch erreicht, daß die Unbefriedigung der in Abhängigkeit gehaltenen Triebe nicht so schmerzlich empfunden wird wie die der ungehemmten. Dagegen steht aber eine unleugbare Herabsetzung der Genußmöglichkeiten. Das Glücksgefühl bei Befriedigung einer wilden, vom Ich ungebändigten Triebregung ist unvergleichlich intensiver als das bei Sättigung eines gezähmten Triebes. Die Unwiderstehlichkeit perverser Impulse, vielleicht der Anreiz des Verbotenen überhaupt, findet hierin eine ökonomische Erklärung.

Eine andere Technik der Leidabwehr bedient sich der Libidoverschiebungen, welche unser seelischer Apparat gestattet, durch die seine Funktion so viel an Geschmeidigkeit gewinnt. Die zu lösende Aufgabe ist, die Triebziele solcherart zu verlegen, daß sie von der Versagung der Außenwelt nicht getroffen werden können. Die Sublimierung der Triebe leiht dazu ihre Hilfe. Am meisten erreicht man,
même que bonheur signifie satisfaction des pulsions, ce sera la cause de souffrances pénibles si le monde extérieur nous laisse sur notre faim et se refuse à assouvir nos besoins. On peut alors espérer, en agissant sur ces motions pulsionnelles, s’affranchir d’une part de la souffrance. Cette sorte de défense contre la souffrance n’intervient plus sur l’appareil perceptif, elle cherche à prendre le contrôle des sources profondes des besoins. Ce qui se produit de manière extrême lorsqu’on tue les pulsions, comme l’enseigne la sagesse orientale et y parvient la pratique du yoga. Réussir signifie, à vrai dire, abandonner également toute autre activité (y sacrifier sa vie) et ne parvenir de nouveau, par un autre biais, qu’au bonheur de la tranquillité. En poursuivant des buts modérés, c’est la même voie que l’on suit lorsqu’on ne tend qu’à la maîtrise de la vie pulsionnelle. Cette domination est alors exercée par les instances supérieures du psychisme qui se sont soumises au principe de réalité. Dans ce cas, on ne renonce nullement à la satisfaction ; on parvient à une certaine protection contre la souffrance : l’insatisfaction des pulsions lorsqu’elles sont bridées n’est plus ressentie de manière aussi douloureuse que lorsqu’elles ne sont pas inhibées. En revanche, il est indéniable que diminuent ainsi les possibilités de jouissance. Le sentiment de bonheur éprouvé lors de la satisfaction d’une motion pulsionnelle sauvage que le moi n’a pas réfrénée est incomparablement plus intense que celui ressenti en assouvissant une pulsion domestiquée. Le caractère irrépressible des impulsions perverses, sans doute surtout l’attrait de ce qui est interdit, trouve ici une explication de type économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance fait appel aux déplacements de la libido que permet notre appareil psychique et grâce auxquels son fonctionnement gagne tant en souplesse. Le problème qu’il faut résoudre est de déplacer les buts pulsionnels de telle sorte qu’ils ne puissent pas être affectés par une déficience du monde extérieur. La sublimation22 des pulsions y contribue. On
wenn man den Lustgewinn aus den Quellen psychischer und intellektueller Arbeit genügend zu erhöhen versteht. Das Schicksal kann einem dann wenig anhaben. Die Befriedigung solcher Art, wie die Freude des Künstlers am Schaffen, an der Verkörperung seiner Phantasiegebilde, die des Forschers an der Lösung von Problemen und am Erkennen der Wahrheit, haben eine besondere Qualität, die wir gewiß eines Tages werden metapsychologisch charakterisieren können. Derzeit können wir nur bildweise sagen, sie erscheinen uns »feiner und höher«, aber ihre Intensität ist im Vergleich mit der aus der Sättigung grober, primärer Triebregungen gedämpft ; sie erschüttern nicht unsere Leiblichkeit. Die Schwäche dieser Methode liegt aber darin, daß sie nicht allgemein verwendbar, nur wenigen Menschen zugänglich ist. Sie setzt besondere, im wirksamen Ausmaß nicht gerade häufige Anlagen und Begabungen voraus. Auch diesen wenigen kann sie nicht vollkommenen Leidensschutz gewähren, sie schafft ihnen keinen für die Pfeile des Schicksals undurchdringlichen Panzer, und sie pflegt zu versagen, wenn der eigene Leib die Quelle des Leidens wird.23
obtient le meilleur résultat lorsqu’on sait accroître suffisamment le gain de plaisir provenant du travail psychique et intellectuel. Le destin ne peut plus avoir grand-prise sur nous. Les satisfactions de ce type, la joie que prend l’artiste à créer, à donner corps aux représentations de son imagination, celle du chercheur lorsqu’il résout un problème et y reconnaît la vérité, ont une qualité spéciale qu’un jour certainement nous serons en mesure de définir du point de vue métapsychologique. Pour l’instant, nous sommes seulement capables de dire métaphoriquement qu’elles nous semblent «plus subtiles et plus élevées », mais, comparée à l’intensité propre à l’assouvissement de motions pulsionnelles élémentaires et grossières, la leur est atténuée; elle n’ébranle pas notre corps. La faiblesse de cette méthode consiste néanmoins dans le fait qu’elle n’est pas universellement applicable et qu’elle n’est accessible qu’à peu de gens. Elle présuppose des dispositions et des dons particuliers qui ne sont pas précisément fréquents dans une proportion efficiente. Même à cette minorité elle ne peut garantir une parfaite protection contre la souffrance, elle ne leur forge aucune cuirasse impénétrable aux coups du sort, et elle cède d’ordinaire lorsque la source du mal gît dans notre propre corps24.


Wenn schon bei diesem Verfahren die Absicht deutlich wird, sich von der Außenwelt unabhängig zu machen, indem man seine Befriedigungen in inneren, psychischen Vorgängen sucht, so treten die gleichen Züge noch stärker bei dem nächsten hervor. Hier wird der Zusammenhang mit der Realität noch mehr gelockert, die Befriedigung wird aus Illusionen gewonnen, die man als solche erkennt, ohne sich durch deren Abweichung von der Wirklichkeit im Genuß stören zu lassen. Das Gebiet, aus dem diese Illusionen stammen, ist das des Phantasielebens; es wurde seinerzeit, als sich die Entwicklung des Realitätssinnes vollzog, ausdrücklich den Ansprüchen der Realitätsprüfung entzogen und blieb für die Erfüllung schwer durchsetzbarer Wünsche bestimmt. Obenan unter diesen Phantasiebefriedigungen steht der Genuß an Werken der Kunst, der auch dem nicht selbst Schöpferischen durch die Vermittlung des Künstlers zugänglich gemacht wird.25 Wer für den Einfluß der Kunst empfänglich ist, weiß ihn als Lustquelle und Lebenströstung nicht hoch genug einzuschätzen. Doch vermag die milde Narkose, in die uns die Kunst versetzt, nicht mehr als eine flüchtige Entrückung aus den Nöten des Lebens herbeizuführen und ist nicht stark genug, um reales Elend vergessen zu machen.

Energischer und gründlicher geht ein anderes Verfahren vor, das den einzigen Feind in der Realität erblickt, die die Quelle alles Leids ist, mit der sich nicht leben läßt, mit der man darum alle Beziehungen abbrechen muß, wenn man in irgendeinem Sinne glücklich sein will. Der Eremit kehrt dieser Welt den Rücken, er will nichts mit ihr zu schaffen haben. Aber man kann mehr tun, man kann sie umschaffen wollen, anstatt ihrer eine andere aufbauen, in der die unerträglichsten Züge ausgetilgt und durch andere im Sinne der eigenen Wünsche ersetzt sind. Wer in verzweifelter Empörung diesen Weg zum Glück einschlägt, wird in der Regel nichts erreichen; die Wirklichkeit ist zu stark für ihn. Er wird ein Wahnsinniger,


Si cette démarche fait d’emblée clairement apparaître l’intention de se rendre indépendant du monde extérieur, puisque l’on recherche ses satisfactions dans des processus psychiques internes, les mêmes caractéristiques ressortent encore plus nettement dans cette autre : le lien avec la réalité y est encore plus relâché, la satisfaction est acquise par le biais d’illusions, reconnues comme telles sans qu’on laisse son plaisir être perturbé par le fait qu’elles s’écartent de la réalité. Le domaine d’où proviennent ces illusions est celui de l’imagination ; au moment où s’est développé le sens de la réalité, ce domaine s’est expressément soustrait aux exigences de l’épreuve du réel, et il est resté voué à satisfaire des souhaits difficiles à exaucer. Au sommet de ces satisfactions propres à l’imagination se situe la jouissance procurée par les œuvres d’art, qui est également accessible, via l’artiste, à ceux qui ne sont pas eux-mêmes créateurs26. Ceux qui sont sensibles à l’art ne se lassent jamais de trop le vanter comme source de plaisir et consolation des misères de l’existence. Pourtant, la douce narcose où l’art nous plonge n’a pas d’autre pouvoir que de nous soustraire fugitivement aux détresses de notre vie, et elle n’est pas assez puissante pour nous faire oublier une misère réelle.

Une autre démarche procède de manière plus énergique et plus radicale : elle voit son unique ennemi dans la réalité qui devient source de toute souffrance, avec laquelle il est impossible de vivre, avec laquelle il faut donc rompre toute relation si l’on veut être heureux en quelque sens que ce soit. L'ermite tourne le dos à ce monde et ne veut rien avoir à faire avec lui. Mais on peut aller plus loin, on peut vouloir refaire le monde, en édifier à sa place un autre d’où les aspects les plus insupportables seraient bannis et remplacés par d’autres qui iraient dans le sens de nos propres souhaits. Ceux qui, désespérément indignés, empruntent cette voie vers le bonheur n’aboutiront, en règle générale, à rien; la réalité est trop puissante pour eux. Ils deviendront délirants sans, la plupart
der in der Durchsetzung seines Wahns meist keine Helfer findet. Es wird aber behauptet, daß jeder von uns sich in irgendeinem Punkte ähnlich wie der Paranoiker benimmt, eine ihm unleidliche Seite der Welt durch eine Wunschbildung korrigiert und diesen Wahn in die Realität einträgt. Eine besondere Bedeutung beansprucht der Fall, daß eine größere Anzahl von Menschen gemeinsam den Versuch unternimmt, sich Glücksversicherung und Leidensschutz durch wahnhafte Umbildung der Wirklichkeit zu schaffen. Als solchen Massenwahn müssen wir auch die Religionen der Menschheit kennzeichnen. Den Wahn erkennt natürlich niemals, wer ihn selbst noch teilt.

Ich glaube nicht, daß diese Aufzählung der Methoden, wie die Menschen das Glück zu gewinnen und das Leiden fernzuhalten bemüht sind, vollständig ist, weiß auch, daß der Stoff andere Anordnungen zuläßt. Eines dieser Verfahren habe ich noch nicht angeführt ; nicht daß ich daran vergessen hätte, sondern weil es uns noch in anderem Zusammenhange beschäftigen wird. Wie wäre es auch möglich, gerade an diese Technik der Lebenskunst zu vergessen ! Sie zeichnet sich durch die merkwürdigste Vereinigung von charakteristischen Zügen aus. Sie strebt natürlich auch die Unabhängigkeit vom Schicksal – so nennen wir es am besten – an und verlegt in dieser Absicht die Befriedigung in innere seelische Vorgänge, bedient sich dabei der vorhin erwähnten Verschiebbarkeit der Libido, aber sie wendet sich nicht von der Außenwelt ab, klammert sich im Gegenteil an deren Objekte und gewinnt das Glück aus einer Gefühlsbeziehung zu ihnen. Sie gibt sich dabei auch nicht mit dem gleichsam müde resignierenden Ziel der Unlustvermeidung zufrieden, eher geht sie achtlos an diesem vorbei und hält am ursprünglichen, leidenschaftlichen Streben nach positiver Glückserfüllung fest. Vielleicht kommt sie diesem Ziele wirklich näher als jede andere Methode. Ich meine natürlich jene Richtung des Lebens, welche die Liebe zum Mittelpunkt nimmt, alle Befriedigung aus dem Lieben und Geliebtwerden erwartet. Eine solche psychische Einstellung liegt uns allen nahe genug ; eine der Erscheinungsformen der Liebe, die geschlechtliche Liebe, hat uns die stärkste Erfahrung einer überwältigenden Lustempfindung vermittelt und so das Vorbild für unser Glücksstreben gegeben. Was
du temps, bénéficier d’aucune aide pour réaliser leur délire. Mais on affirmera que chacun d’entre nous se comporte dans tel ou tel cas comme un paranoïaque, corrige tel aspect pour lui insupportable du monde par un fantasme et inscrit ce délire dans la réalité. Un cas revêt une importance particulière : lorsqu’un très grand nombre d’hommes tentent en commun de s’assurer du bonheur et de la protection contre la souffrance en transformant de manière délirante la réalité. Même les religions universelles, nous devrons les définir comme des délires collectifs de ce type. Bien entendu, celui qui partage un délire ne le tient jamais pour tel.

Je ne crois pas exhaustive cette énumération des méthodes selon lesquelles les hommes cherchent à se procurer du bonheur comme à tenir la souffrance à distance; je n’ignore pas non plus que le sujet se prête à d’autres configurations. Je n’ai pas encore abordé l’un de ces procédés, non que je l’eusse oublié, mais parce qu’il nous occupera dans un autre contexte. Comment pourrait-on oublier précisément cette technique de l’art de vivre ! Elle se définit par la plus remarquable réunion de traits caractéristiques. Bien entendu, elle aspire également à s’affranchir du destin – il n’y a pas de meilleur terme –, et, pour ce faire, transfère la satisfaction dans des processus psychiques internes, en exploitant alors la capacité déjà évoquée de déplacement propre à la libido, mais elle ne se détourne pas du monde extérieur, au contraire, elle adhère à ses objets et se procure le bonheur en entretenant avec eux une relation affective. Elle ne se contente pas non plus de l’objectif en quelque sorte résigné et las qui consiste à éviter le déplaisir; elle passe outre sans en tenir compte et s’en tient plutôt à une aspiration originelle, passionnée, à une réalisation positive du bonheur. Peut-être se rapproche-t-elle effectivement davantage de ce but que toute autre méthode. Je pense naturellement à cette orientation de la vie qui a pour centre l’amour, et pour laquelle aimer et être aimé est la source de toute satisfaction. Pareille attitude psychique nous est bien assez familière ; l’une des manifestations de l’amour, la sexualité, nous a procuré la plus forte expérience d’une sensation subjugante, nous fournissant ainsi le modèle de
ist natürlicher, als daß wir dabei beharren, das Glück auf demselben Wege zu suchen, auf dem wir es zuerst begegnet haben. Die schwache Seite dieser Lebenstechnik liegt klar zutage ; sonst wäre es auch keinem Menschen eingefallen, diesen Weg zum Glück für einen anderen zu verlassen. Niemals sind wir ungeschützter gegen das Leiden, als wenn wir lieben, niemals hilfloser unglücklich, als wenn wir das geliebte Objekt oder seine Liebe verloren haben. Aber die auf den Glückswert der Liebe gegründete Lebenstechnik ist damit nicht erledigt, es ist viel mehr darüber zu sagen.

Hier kann man den interessanten Fall anschließen, daß das Lebensglück vorwiegend im Genusse der Schönheit gesucht wird, wo immer sie sich unseren Sinnen und unserem Urteil zeigt, der Schönheit menschlicher Formen und Gesten, von Naturobjekten und Landschaften, künstlerischen und selbst wissenschaftlichen Schöpfungen. Diese ästhetische Einstellung zum Lebensziel bietet wenig Schutz gegen drohende Leiden, vermag aber für vieles zu entschädigen. Der Genuß an der Schönheit hat einen besonderen, milde berauschenden Empfindungscharakter. Ein Nutzen der Schönheit liegt nicht klar zutage, ihre kulturelle Notwendigkeit ist nicht einzusehen, und doch könnte man sie in der Kultur nicht vermissen. Die Wissenschaft der Ästhetik untersucht die Bedingungen, unter denen das Schöne empfunden wird; über Natur und Herkunft der Schönheit hat sie keine Aufklärung geben können ; wie gebräuchlich, wird die Ergebnislosigkeit durch einen Aufwand an volltönenden, inhaltsarmen Worten verhüllt. Leider weiß auch die Psychoanalyse über die Schönheit am wenigsten zu sagen. Einzig die Ableitung aus dem Gebiet des Sexualempfindens scheint gesichert ; es wäre ein vorbildliches Beispiel einer zielgehemmten Regung. Die »Schönheit« und der »Reiz« sind ursprünglich Eigenschaften des Sexualobjekts. Es ist bemerkenswert, daß die Genitalien selbst, deren Anblick immer erregend wirkt, doch fast nie als schön beurteilt werden, dagegen scheint der Charakter der Schönheit an gewissen sekundären Geschlechtsmerkmalen zu haften.


notre aspiration au bonheur. Quoi de plus naturel que nous persistions à chercher le bonheur par le même biais qui nous l’a fait rencontrer pour la première fois ? La faiblesse de cette technique est patente, personne sinon n’aurait eu l’idée de l’abandonner au profit d’une autre. Jamais nous ne sommes moins protégés face à la souffrance que lorsque nous aimons, jamais si malheureux et dans un plus grand désarroi que lorsque nous avons perdu l’objet de notre amour ou son amour. Cependant, nous ne sommes pas quittes pour autant de l’art de vivre fondé sur la valeur que l’on reconnaît à l’amour dans la quête du bonheur; il reste bien des choses à dire à ce sujet.

On peut y rattacher le cas intéressant où le bonheur est recherché principalement dans la jouissance que procure la beauté partout où elle se révèle à nos sens et à notre jugement, beauté des formes et des attitudes humaines, des objets de la nature, des paysages, des créations artistiques, voire scientifiques. Cette attitude esthétique érigée en finalité offre peu de protection contre les souffrances menaçantes, mais est en mesure pour une large part d’en dédommager. La jouissance tirée du spectacle de la beauté a une nature perceptive particulière, légèrement enivrante. L'utilité de la beauté n’est pas manifeste, sa nécessité culturelle n’est pas discernable, et pourtant la civilisation ne saurait s’en priver. La discipline esthétique analyse les conditions qui permettent la perception du beau; elle n’a pu donner aucune explication sur la nature et la provenance de la beauté ; comme d’habitude, l’absence de résultats est masquée par une pléthore de phrases bien tournées mais indigentes quant à leur contenu. Malheureusement, sur la beauté la psychanalyse elle aussi est moins que diserte. Seul semble assuré le fait qu’elle provient du domaine de la sensibilité sexuelle ; la beauté serait un exemple typique de motion inhibée quant au but. La « beauté » et le « charme » sont à l’origine des propriétés de l’objet sexuel. Il est à noter que les parties génitales, quant à elles, dont la vue est toujours excitante, ne sont cependant presque jamais jugées belles ; en revanche, la caractéristique de la beauté semble tenir à certains caractères sexuels secondaires.


Trotz dieser Unvollständigkeit getraue ich mich bereits einiger unsere Untersuchung abschließenden Bemerkungen. Das Programm, welches uns das Lustprinzip aufdrängt, glücklich zu werden, ist nicht zu erfüllen, doch darf man – nein, kann man – die Bemühungen, es irgendwie der Erfüllung näherzubringen, nicht aufgeben. Man kann sehr verschiedene Wege dahin einschlagen, entweder den positiven Inhalt des Ziels, den Lustgewinn, oder den negativen, die Unlustvermeidung, voranstellen. Auf keinem dieser Wege können wir alles, was wir begehren, erreichen. Das Glück in jenem ermäßigten Sinn, in dem es als möglich erkannt wird, ist ein Problem der individuellen Libidoökonomie. Es gibt hier keinen Rat, der für alle taugt ; ein jeder muß selbst versuchen, auf welche besondere Fasson er selig werden kann. Die mannigfachsten Faktoren werden sich geltend machen, um seiner Wahl die Wege zu weisen. Es kommt darauf an, wieviel reale Befriedigung er von der Außenwelt zu erwarten hat und inwieweit er veranlaßt ist, sich von ihr unabhängig zu machen ; zuletzt auch, wieviel Kraft er sich zutraut, diese nach seinen Wünschen abzuändern. Schon dabei wird außer den äußeren Verhältnissen die psychische Konstitution des Individuums entscheidend werden. Der vorwiegend erotische Mensch wird die Gefühlsbeziehungen zu anderen Personen voranstellen, der eher selbstgenügsame Narzißtische die wesentlichen Befriedigungen in seinen inneren seelischen Vorgängen suchen, der Tatenmensch von der Außenwelt nicht ablassen, an der er seine Kraft erproben kann. Für den mittleren dieser Typen wird die Art seiner Begabung und das Ausmaß der ihm möglichen Triebsublimierung dafür bestimmend werden, wohin er seine Interessen verlegen soll. Jede extreme Entscheidung wird sich dadurch strafen, daß sie das Individuum den Gefahren aussetzt, die die Unzulänglichkeit der ausschließend gewählten Lebenstechnik mit sich bringt. Wie der vorsichtige Kaufmann es vermeidet, sein ganzes Kapital an einer Stelle festzulegen, so wird vielleicht auch die Lebensweisheit raten, nicht alle Befriedigung von einer einzigen Strebung zu erwarten.


Malgré cette absence d’exhaustivité, je vais dès maintenant prendre le risque de formuler quelques remarques concluant notre recherche. Le programme que nous presse de remplir le principe de plaisir, être heureux, n’est pas réalisable; pourtant, nous sommes en droit, non, nous sommes capables de ne pas renoncer aux efforts pour nous rapprocher d’une manière ou d’une autre de sa réalisation. On peut, pour ce faire, emprunter des voies très diverses ; accorder priorité soit au contenu positif du but, obtenir du plaisir, soit à son aspect négatif, éviter le déplaisir. Par aucun de ces biais nous ne pouvons parvenir à tout ce que nous désirons. Le bonheur, entendu en ce sens modéré qui l’admet possible, est un problème d’économie libidinale personnelle. Il n’y a là aucun conseil qui vaudrait pour tout le monde; chacun doit chercher lui-même de quelle manière particulière il peut être heureux. Les facteurs les plus divers se proposeront à lui pour guider son choix. Il s’agit de savoir dans quelle proportion il attend une satisfaction concrète du monde extérieur, et jusqu’à quel point il est à même de s’en affranchir ; enfin et aussi, quelle force il se risquera à mobiliser pour le modifier selon ses désirs. Indépendamment des conditions extérieures, la constitution psychique de l’individu sera alors d’emblée déterminante. Celui dont le tempérament est surtout érotique accordera priorité aux relations affectives avec les autres ; le tempérament plutôt narcissique, qui se suffit à lui-même, recherchera les satisfactions essentielles dans ses propres processus psychiques intérieurs ; l’homme d’action ne se détournera pas du monde extérieur auquel il peut mesurer ses forces. Pour le deuxième de ces tempéraments, la nature de ses dons et la proportion à lui accessible de la sublimation de ses pulsions détermineront l’orientation des déplacements qu’il imposera à ses intérêts. Toute décision extrémiste sera sanctionnée par le fait qu’elle exposera l’individu aux dangers qui vont de pair avec les limites de chaque technique exclusivement retenue pour organiser sa vie. De même que le commerçant prudent évite d’investir tout son capital dans un seul placement, de même la sagesse recommandera sans doute de ne pas attendre toute satisfaction d’une unique aspiration. Le
Der Erfolg ist niemals sicher, er hängt vom Zusammentreffen vieler Momente ab, von keinem vielleicht mehr als von der Fähigkeit der psychischen Konstitution, ihre Funktion der Umwelt anzupassen und diese für Lustgewinn auszunützen. Wer eine besonders ungünstige Triebkonstitution mitgebracht und die zur späteren Leistung unerläßliche Umbildung und Neuordnung seiner Libidokomponenten nicht regelrecht durchgemacht hat, wird es schwer haben, aus seiner äußeren Situation Glück zu gewinnen, zumal wenn er vor schwierigere Aufgaben gestellt wird. Als letzte Lebenstechnik, die ihm wenigstens Ersatzbefriedigungen verspricht, bietet sich ihm die Flucht in die neurotische Krankheit, die er meist schon in jungen Jahren vollzieht. Wer dann in späterer Lebenszeit seine Bemühungen um das Glück vereitelt sieht, findet noch Trost im Lustgewinn der chronischen Intoxikation, oder er unternimmt den verzweifelten Auflehnungsversuch der Psychose.27

Die Religion beeinträchtigt dieses Spiel der Auswahl und Anpassung, indem sie ihren Weg zum Glückserwerb und Leidensschutz allen in gleicher Weise aufdrängt. Ihre Technik besteht darin, den Wert des Lebens herabzudrücken und das Bild der realen Welt wahnhaft zu entstellen, was die Einschüchterung der Intelligenz zur Voraussetzung hat. Um diesen Preis, durch gewaltsame Fixierung eines psychischen Infantilismus und Einbeziehung in einen Massenwahn gelingt es der Religion, vielen Menschen die individuelle Neurose zu ersparen. Aber kaum mehr; es gibt, wie wir gesagt haben, viele Wege, die zu dem Glück führen können, wie es dem Menschen erreichbar ist, keinen, der sicher dahin leitet.
succès n’est jamais certain, il est tributaire de la coïncidence de nombreux facteurs et, prioritairement sans doute, des capacités de la constitution psychique, de sa fonction d’adaptation au monde environnant et de la manière dont elle saura en tirer profit pour se procurer du plaisir. Celui dont, dès le départ, la constitution pulsionnelle est particulièrement défavorable, et qui n’a pas accompli comme il se devait la transformation et la réorganisation de ses composantes libidinales, indispensables à ses activités ultérieures, aura bien du mal à tirer du bonheur de sa situation extérieure, surtout lorsqu’il sera confronté à des tâches difficiles. À titre d’ultime technique d’existence, lui promettant au moins des satisfactions de substitution, s’offre à lui la fuite vers la maladie névrotique, qu’il accomplit la plupart du temps durant sa jeunesse. Celui qui, plus tardivement, constate l’échec de ses efforts pour parvenir au bonheur trouve encore consolation dans le plaisir que lui procure l’intoxication chronique, ou bien il donnera dans la tentative désespérée de révolte qu’est la psychose28.

La religion fait tort à ce jeu de sélection et d’adaptation en imposant à tous et de la même manière sa propre voie pour acquérir le bonheur et se protéger de la souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l’image du monde réel29, ce qui présuppose d’intimider l’intelligence. C'est à ce prix, en imposant par force d’en rester à un infantilisme psychique30 et de partager un délire collectif, que la religion réussit à épargner une névrose individuelle à un grand nombre de gens. Mais à peine plus : il y a, comme nous l’avons dit, de nombreuses voies susceptibles de conduire au bonheur tel qu’il est accessible aux hommes, aucune qui y mène à coup sûr. Même la religion est
Auch die Religion kann ihr Versprechen nicht halten. Wenn der Gläubige sich endlich genötigt findet, von Gottes »unerforschlichem Ratschluß« zu reden, so gesteht er damit ein, daß ihm als letzte Trostmöglichkeit und Lustquelle im Leiden nur die bedingungslose Unterwerfung übriggeblieben ist. Und wenn er zu dieser bereit ist, hätte er sich wahrscheinlich den Umweg ersparen können.






III

Unsere Untersuchung über das Glück hat uns bisher nicht viel gelehrt, was nicht allgemein bekannt ist. Auch wenn wir sie mit der Frage fortsetzen, warum es für die Menschen so schwer ist, glücklich zu werden, scheint die Aussicht, Neues zu erfahren, nicht viel größer. Wir haben die Antwort bereits gegeben, indem wir auf die drei Quellen hinwiesen, aus denen unser Leiden kommt : die Übermacht der Natur, die Hinfälligkeit unseres eigenen Körpers und die Unzulänglichkeit der Einrichtungen, welche die Beziehungen der Menschen zueinander in Familie, Staat und Gesellschaft regeln. In betreff der beiden ersten kann unser Urteil nicht lange schwanken ; es zwingt uns zur Anerkennung dieser Leidensquellen und zur Ergebung ins Unvermeidliche. Wir werden die Natur nie vollkommen beherrschen, unser Organismus, selbst ein Stück dieser Natur, wird immer ein vergängliches, in Anpassung und Leistung beschränktes Gebilde bleiben. Von dieser Erkenntnis geht keine lähmende Wirkung aus ; im Gegenteil, sie weist unserer Tätigkeit die Richtung. Können wir nicht alles Leiden aufheben, so doch manches, und anderes lindern, mehrtausendjährige Erfahrung hat uns davon überzeugt. Anders verhalten wir uns zur dritten, zur sozialen Leidensquelle. Diese wollen wir überhaupt nicht gelten
incapable de tenir ses promesses. Lorsque le croyant se voit en fin de compte acculé à invoquer les « arrêts insondables » de Dieu31, il avoue du même coup qu’il ne lui reste, dans sa souffrance et en guise d’ultime consolation et d’unique source de plaisir, qu’à se soumettre sans condition. Et, s’il y est prêt, il eût vraisemblablement pu s’épargner ce détour.






III

Notre enquête sur le bonheur ne nous a pour l’instant pas appris grand-chose que tout le monde ne sache. Même lorsque nous la prolongeons en nous demandant pourquoi il est si difficile aux hommes d’être heureux, la perspective d’apprendre quelque chose de nouveau ne semble pas plus ouverte. Nous avons déjà donné la réponse en indiquant les trois sources dont la souffrance provient : les forces surpuissantes de la nature, la faiblesse de notre propre corps et l’insuffisance des dispositions qui règlent les relations entre les hommes au sein de la famille, de l’État et de la société. Pour ce qui est des deux premières, notre jugement ne peut longtemps balancer ; il nous contraint à admettre ces sources de souffrance et à nous soumettre à l’inévitable. Jamais nous ne dominerons complètement la nature ; notre organisme, qui est lui-même une partie de la nature, sera toujours une formation éphémère, dont la capacité d’adaptation et les performances restent limitées. Savoir cela n’implique aucun effet paralysant ; au contraire, notre activité en tire son orientation. Si nous sommes incapables de supprimer toutes les souffrances, nous le pouvons tout de même pour beaucoup d’entre elles et nous savons en atténuer d’autres ; une expérience plurimillénaire nous en a convaincus. Mais c’est une autre attitude que nous adoptons à l’égard de la troisième source – les maux générés par les relations sociales. Ces derniers, nous refusons
lassen, können nicht einsehen, warum die von uns selbst geschaffenen Einrichtungen nicht vielmehr Schutz und Wohltat für uns alle sein sollten. Allerdings, wenn wir bedenken, wie schlecht uns gerade dieses Stück der Leidverhütung gelungen ist, erwacht der Verdacht, es könnte auch hier ein Stück der unbesiegbaren Natur dahinterstecken, diesmal unserer eigenen psychischen Beschaffenheit.

Auf dem Wege, uns mit dieser Möglichkeit zu beschäftigen, treffen wir auf eine Behauptung, die so erstaunlich ist, daß wir bei ihr verweilen wollen. Sie lautet, einen großen Teil der Schuld an unserem Elend trage unsere sogenannte Kultur ; wir wären viel glücklicher, wenn wir sie aufgeben und in primitive Verhältnisse zurückfinden würden. Ich heiße sie erstaunlich, weil – wie immer man den Begriff Kultur bestimmen mag – es doch feststeht, daß alles, womit wir uns gegen die Bedrohung aus den Quellen des Leidens zu schützen versuchen, eben der nämlichen Kultur zugehört.

Auf welchem Weg sind wohl so viele Menschen zu diesem Standpunkt befremdlicher Kulturfeindlichkeit gekommen ? Ich meine, eine tiefe, lang bestehende Unzufriedenheit mit dem jeweiligen Kulturzustand stellte den Boden her, auf dem sich dann bei bestimmten historischen Anlässen eine Verurteilung erhob. Den letzten und den vorletzten dieser Anlässe glaube ich zu erkennen ; ich bin nicht gelehrt genug, um die Kette derselben weit genug in die Geschichte der menschlichen Art zurückzuverfolgen. Schon beim Sieg des Christentums über die heidnischen Religionen muß ein solcher kulturfeindlicher Faktor beteiligt gewesen sein. Der durch die christliche Lehre vollzogenen Entwertung des irdischen Lebens stand er ja sehr nahe. Die vorletzte Veranlassung ergab sich, als man im Fortschritt der Entdeckungsreisen in Berührung mit primitiven
en général de les admettre, nous ne pouvons discerner pourquoi les institutions que nous avons nous-mêmes érigées ne seraient pas censées, au contraire, être pour nous tous une protection et une source de bien-être. Quoi qu’il en soit, lorsque nous songeons à quel point nous avons rencontré peu de succès précisément dans ce domaine de la protection contre la souffrance, le soupçon se fait jour qu’il pourrait bien se dissimuler là aussi une part de nature invincible qui, cette fois, serait notre propre constitution psychique.

En cherchant à traiter de cette éventualité, nous rencontrons une affirmation si étonnante que nous allons nous y arrêter. Elle prétend que la responsabilité d’une grande part de notre misère incombe à ce que nous appelons notre civilisation ; nous serions bien plus heureux si nous y renoncions et si nous nous retrouvions dans des conditions primitives d’existence32. Je l’ai qualifiée de surprenante, car – peu importe la manière dont on définira la notion de civilisation – il est néanmoins établi que tout ce grâce à quoi nous tentons de nous protéger de la menace propre aux sources de souffrance ressortit précisément à cette civilisation.

Comment tant d’hommes ont-ils bien pu en arriver à adopter ce point de vue d’étrange hostilité à l’égard de la civilisation? Je crois qu’une insatisfaction profonde et qui dure depuis longtemps à l’égard de chaque état de la civilisation a préparé le terrain à partir duquel un verdict répondant à certains prétextes historiques s’est par la suite forgé. Je crois connaître la dernière et l’avant-dernière de ces occasions ; je ne suis pas assez savant pour parcourir, en remontant assez loin dans l’histoire de l’espèce humaine, leur série. Pareil facteur d’hostilité à la civilisation a déjà dû jouer un rôle lors de la victoire du christianisme sur les religions païennes. Il était en effet étroitement lié à la dévalorisation de la vie sur terre développée par la doctrine chrétienne. L'avant-dernière occasion a eu lieu lorsque, au cours du progrès des voyages d’exploration, on est
Völkern und Stämmen kam. Bei ungenügender Beobachtung und mißverständlicher Auffassung ihrer Sitten und Gebräuche schienen sie den Europäern ein einfaches, bedürfnisarmes, glückliches Leben zu führen, wie es den kulturell überlegenen Besuchern unerreichbar war. Die spätere Erfahrung hat manches Urteil dieser Art berichtigt ; in vielen Fällen hatte man irrtümlich ein Maß von Lebenserleichterung, das der Großmut der Natur und der Bequemlichkeit in der Befriedigung der großen Bedürfnisse zu danken war, der Abwesenheit von verwickelten kulturellen Anforderungen zugeschrieben. Die letzte Veranlassung ist uns besonders vertraut; sie trat auf, als man den Mechanismus der Neurosen kennenlernte, die das bißchen Glück des Kulturmenschen zu untergraben drohen. Man fand, daß der Mensch neurotisch wird, weil er das Maß von Versagung nicht ertragen kann, das ihm die Gesellschaft im Dienste ihrer kulturellen Ideale auferlegt, und man schloß daraus, daß es eine Rückkehr zu Glücksmöglichkeiten bedeutete, wenn diese Anforderungen aufgehoben oder sehr herabgesetzt würden.

Es kommt noch ein Moment der Enttäuschung dazu. In den letzten Generationen haben die Menschen außerordentliche Fortschritte in den Naturwissenschaften und in ihrer technischen Anwendung gemacht, ihre Herrschaft über die Natur in einer früher unvorstellbaren Weise befestigt. Die Einzelheiten dieser Fortschritte sind allgemein bekannt, es erübrigt sich, sie aufzuzählen. Die Menschen sind stolz auf diese Errungenschaften und haben ein Recht dazu. Aber sie glauben bemerkt zu haben, daß diese neu gewonnene Verfügung über Raum und Zeit, diese Unterwerfung der Naturkräfte, die Erfüllung jahrtausendealter Sehnsucht, das Maß von Lustbefriedigung, das sie vom Leben erwarten, nicht erhöht, sie nach ihren Empfindungen nicht glücklicher gemacht hat. Man sollte sich begnügen, aus dieser Feststellung den Schluß zu ziehen, die Macht über die Natur sei nicht die einzige Bedingung des Menschenglücks, wie sie ja auch nicht das einzige Ziel der Kulturbestrebungen ist, und nicht die Wertlosigkeit der technischen Fortschritte für unsere Glücksökonomie daraus ableiten. Man möchte einwenden, ist es denn nicht
venu au contact de peuples et de tribus primitives. Une observation insuffisante et une conception erronée de leurs us et coutumes ont donné aux Européens l’impression que ces primitifs menaient une vie facile, pauvre en besoins, heureuse, inaccessible désormais à leurs visiteurs, dont la civilisation était supérieure. L'expérience ultérieure a rectifié maints jugements de ce type ; dans bien des cas, on avait à tort imputé un certain degré d’allègement des conditions d’existence – dû à la générosité de la nature et à une commodité dans la satisfaction des besoins fondamentaux – à l’absence d’exigences culturelles complexes. La dernière occasion nous est particulièrement bien connue : elle est apparue lorsqu’on a appris à connaître les mécanismes des névroses qui menacent de saper le peu de bonheur dont jouit l’homme civilisé. On a découvert que l’homme était névrosé parce qu’il ne pouvait supporter le degré de renoncement qu’exige de lui la société pour servir ses idéaux de civilisation, et on en a conclu qu’il fallait voir dans la suppression ou la diminution de ces exigences un retour à des possibilités de bonheur.

Vient s’ajouter à cela un autre facteur de désillusion. Durant les dernières générations, les hommes ont accompli d’extraordinaires progrès dans les sciences de la nature et dans leur application technique; ils ont conforté leur maîtrise de la nature d’une manière telle que l’on n’eût pu auparavant se la représenter. Tout le monde connaît ces progrès, il est superflu de les énumérer. Les hommes sont fiers de ces conquêtes, et ce à juste titre. Mais ils croient avoir remarqué que cette manière nouvellement acquise de disposer de l’espace et du temps, cette soumission des forces de la nature, cette réalisation d’aspirations millénaires, n’ont pas accru le degré de satisfaction des plaisirs qu’ils attendent de la vie, ne les ont pas rendus, à en croire leurs sensations, plus heureux. On devrait se contenter de tirer d’un tel constat la conclusion que le pouvoir sur la nature n’est pas la seule condition du bonheur, de même qu’il n’est pas non plus le seul but des efforts de la civilisation, et non pas en déduire que les progrès techniques n’auraient aucune valeur quant à l’économie de notre bonheur. On
ein positiver Lustgewinn, ein unzweideutiger Zuwachs an Glücksgefühl, wenn ich beliebig oft die Stimme des Kindes hören kann, das Hunderte von Kilometern entfernt von mir lebt, wenn ich die kürzeste Zeit nach der Landung des Freundes erfahren kann, daß er die lange, beschwerliche Reise gut bestanden hat ? Bedeutet es nichts, daß es der Medizin gelungen ist, die Sterblichkeit der kleinen Kinder, die Infektionsgefahr der gebärenden Frauen so außerordentlich herabzusetzen, ja die mittlere Lebensdauer des Kulturmenschen um eine beträchtliche Anzahl von Jahren zu verlängern ? Und solcher Wohltaten, die wir dem vielgeschmähten Zeitalter der wissenschaftlichen und technischen Fortschritte verdanken, können wir noch eine große Reihe anführen ; – aber da läßt sich die Stimme der pessimistischen Kritik vernehmen und mahnt, die meisten dieser Befriedigungen folgten dem Muster jenes »billigen Vergnügens«, das in einer gewissen Anekdote angepriesen wird. Man verschafft sich diesen Genuß, indem man in kalter Winternacht ein Bein nackt aus der Decke herausstreckt und es dann wieder einzieht. Gäbe es keine Eisenbahn, die die Entfernungen überwindet, so hätte das Kind die Vaterstadt nie verlassen, man brauchte kein Telephon, um seine Stimme zu hören. Wäre nicht die Schiffahrt über den Ozean eingerichtet, so hätte der Freund nicht die Seereise unternommen, ich brauchte den Telegraphen nicht, um meine Sorge um ihn zu beschwichtigen. Was nützt uns die Einschränkung der Kindersterblichkeit, wenn gerade sie uns die äußerste Zurückhaltung in der Kinderzeugung aufnötigt, so daß wir im ganzen doch nicht mehr Kinder aufziehen als in den Zeiten vor der Herrschaft der Hygiene, dabei aber unser Sexualleben in der Ehe unter schwierige Bedingungen gebracht und wahrscheinlich der wohltätigen, natürlichen Auslese entgegengearbeitet haben ? Und was soll uns endlich ein langes Leben, wenn es beschwerlich, arm an Freuden und so leidvoll ist, daß wir den Tod nur als Erlöser bewillkommnen können ?

Es scheint festzustehen, daß wir uns in unserer heutigen Kultur nicht wohl fühlen, aber es ist sehr schwer, sich ein Urteil darüber zu bilden, ob und inwieweit die Menschen früherer Zeiten sich glücklicher gefühlt haben und welchen Anteil ihre Kulturbedingungen
voudrait objecter : n’est-ce pas un gain positif de satisfaction, un indiscutable accroissement du sentiment de bonheur, que je puisse entendre aussi souvent que je le souhaite la voix de mon enfant qui vit à des centaines de kilomètres de moi, que je puisse apprendre dès l’atterrissage d’un ami que son long et pénible voyage s’est bien passé ? Faut-il tenir pour rien que la médecine ait réussi à réduire de manière si extraordinaire la mortalité des nourrissons, les dangers infectieux qui menaçaient la parturiente, voire à prolonger d’un nombre considérable d’années la durée de vie moyenne de l’homme civilisé ? Et nous pourrions de beaucoup rallonger la liste de ces bienfaits que nous devons à l’époque si décriée des progrès scientifiques et techniques ; mais la voix de la critique pessimiste se fait alors entendre pour rappeler que la plupart de ces satisfactions obéissent au même patron que ce «plaisir bon marché » vanté dans l’anecdote suivante : c’est un tel plaisir que l’on se procure en exposant au froid d’une nuit hivernale une jambe nue tendue hors du lit pour la rentrer ensuite sous les couvertures. S'il n’y avait pas de chemins de fer qui se jouent des distances, l’enfant n’eût jamais quitté la ville de son père et l’on se fût passé de téléphone pour entendre le son de sa voix. Si l’on n’avait pas inauguré la navigation transocéanique, notre ami n’eût pas entrepris son périple et je n’eusse pas eu besoin du télégraphe pour apaiser mes inquiétudes à son sujet. À quoi bon réduire la mortalité infantile si elle nous impose la plus grande retenue dans la procréation, de telle sorte qu’en somme nous n’élevons pas davantage d’enfants qu’à l’époque précédant le règne de l’hygiène, alors que notre vie sexuelle dans le mariage est soumise à des conditions plus pénibles, et que se trouve vraisemblablement contrariée la sélection naturelle et bienfaisante ? Pour finir, que nous importe une longue vie si elle est pénible, pauvre en joies et à ce point remplie de souffrances que nous ne pouvons accueillir la mort que comme une délivrance?

Il semble bien établi que nous ne nous sentons pas à l’aise dans notre civilisation actuelle, mais il est très difficile de juger si et dans quelle mesure les hommes des époques antérieures se sont sentis plus heureux, et quelle part y ont prise les conditions de leur
daran hatten. Wir werden immer die Neigung haben, das Elend objektiv zu erfassen, d. h. uns mit unseren Ansprüchen und Empfänglichkeiten in jene Bedingungen zu versetzen, um dann zu prüfen, welche Anlässe zu Glücks- und Unglücksempfindungen wir in ihnen fänden. Diese Art der Betrachtung, die objektiv erscheint, weil sie von den Variationen der subjektiven Empfindlichkeit absieht, ist natürlich die subjektivste, die möglich ist, indem sie an die Stelle aller anderen unbekannten seelischen Verfassungen die eigene einsetzt. Das Glück ist aber etwas durchaus Subjektives. Wir mögen noch so sehr vor gewissen Situationen zurückschrecken, der des antiken Galeerensklaven, des Bauern im 30jährigen Krieg, des Opfers der heiligen Inquisition, des Juden, der den Pogrom erwartet, es ist uns doch unmöglich, uns in diese Personen einzufühlen, die Veränderungen zu erraten, die ursprüngliche Stumpfheit, allmähliche Abstumpfung, Einstellung der Erwartungen, gröbere und feinere Weisen der Narkotisierung in der Empfänglichkeit für Lustund Unlustempfindungen herbeigeführt haben. Im Falle äußerster Leidmöglichkeit werden auch bestimmte seelische Schutzvorrichtungen in Tätigkeit versetzt. Es scheint mir unfruchtbar, diese Seite des Problems weiter zu verfolgen.

Es ist Zeit, daß wir uns um das Wesen dieser Kultur kümmern, deren Glückswert in Zweifel gezogen wird. Wir werden keine Formel fordern, die dieses Wesen in wenigen Worten ausdrückt, noch ehe wir etwas aus der Untersuchung erfahren haben. Es genügt uns also zu wiederholen33, daß das Wort »Kultur« die ganze Summe der Leistungen und Einrichtungen bezeichnet, in denen sich unser Leben von dem unserer tierischen Ahnen entfernt und die zwei Zwecken dienen : dem Schutz des Menschen gegen die Natur und der Regelung der Beziehungen der Menschen untereinander. Um mehr zu verstehen, werden wir die Züge der Kultur im einzelnen zusammensuchen, wie sie sich in menschlichen Gemeinschaften
civilisation. Nous serons toujours enclins à saisir la misère d’un point de vue objectif, c’est-à-dire à nous transposer dans ces conditions avec nos exigences et notre sensibilité pour examiner quelles y seraient nos occasions d’éprouver du bonheur ou du malheur. Cette manière de voir les choses, qui semble objective parce qu’elle fait abstraction des variations propres à la sensibilité subjective, est bien entendu la plus subjective qui soit puisqu’elle substitue notre propre complexion psychique à toutes les autres qui nous sont inconnues. Or le bonheur est chose tout à fait subjective. Nous aurons beau nous effrayer autant que nous voudrons de certaines situations – celle de l’esclave antique attaché aux galères, celles du paysan de la guerre de Trente Ans, des victimes de la sainte Inquisition, des Juifs attendant le pogrome –, il ne nous est pas moins impossible de nous mettre par empathie à la place de ces personnes, de deviner les transformations que l’hébétude originelle, l’abrutissement progressif, le renoncement aux espoirs, certains modes plus grossiers ou plus raffinés de léthargie artificielle ont entraînées dans la susceptibilité aux sentiments de plaisir et de déplaisir. Dans les cas d’extrême douleur, certains mécanismes psychiques de protection peuvent également être mobilisés. Il me semble vain d’examiner plus avant cet aspect du problème.

Il est temps de nous préoccuper de l’essence de cette civilisation dont est mise en doute la valeur du point de vue de sa capacité à dispenser le bonheur. Nous n’exigerons pas de formule qui puisse exprimer en peu de mots cette essence avant d’avoir appris quelque chose de notre investigation. Il nous suffit de répéter34 que le terme « civilisation » désigne la totalité des réalisations et des institutions par lesquelles notre existence s’est éloignée de la vie de nos ancêtres animaux, réalisations et institutions qui servent une double finalité : protéger les hommes contre la nature et régler leurs relations. Pour mieux comprendre, nous rassemblerons afin de les examiner une par une les caractéristiques de la civilisation telles qu’elles apparaissent dans les sociétés humaines. Nous nous laisserons alors
zeigen. Wir lassen uns dabei ohne Bedenken vom Sprachgebrauch, oder wie man auch sagt : Sprachgefühl, leiten im Vertrauen darauf, daß wir so inneren Einsichten gerecht werden, die sich dem Ausdruck in abstrakten Worten noch widersetzen.

Der Eingang ist leicht : Als kulturell anerkennen wir alle Tätigkeiten und Werte, die dem Menschen nützen, indem sie ihm die Erde dienstbar machen, ihn gegen die Gewalt der Naturkräfte schützen u. dgl. Über diese Seite des Kulturellen besteht ja am wenigsten Zweifel. Um weit genug zurückzugehen, die ersten kulturellen Ta-ten waren der Gebrauch von Werkzeugen, die Zähmung des Feuers, der Bau von Wohnstätten. Unter ihnen ragt die Zähmung des Feuers als eine ganz außerordentliche, vorbildlose Leistung hervor35, mit den anderen schlug der Mensch Wege ein, die er seither immer weiter verfolgt hat, zu denen die Anregung leicht zu erraten ist. Mit all seinen Werkzeugen vervollkommnet der Mensch seine Organe – die motorischen wie die sensorischen – oder räumt die Schranken für ihre Leistung weg. Die Motoren stellen ihm riesige Kräfte zur Verfügung, die er wie seine Muskeln in beliebige Richtungen schicken kann, das Schiff und das Flugzeug machen, daß weder Wasser noch Luft seine Fortbewegung hindern können. Mit der Brille korrigiert
guider sans réserve par l’usage linguistique ou, comme on dit aussi, par le sentiment de la langue, confiants dans le fait que nous faisons ainsi droit à des intuitions profondes, rebelles encore à une expression dans des termes abstraits.

La première étape est aisée : nous reconnaissons comme relevant de la civilisation toutes les activités et les valeurs qui sont profitables à l’homme dans la mesure où elles lui rendent la terre exploitable, le protègent contre la violence des forces naturelles, etc. Cet aspect de la civilisation est, en effet, celui qui laisse le moins place au doute. Pour remonter assez loin, les premiers faits de civilisation furent l’utilisation d’outils, la domestication du feu, la construction d’habitations. Parmi eux, la domestication du feu ressort comme une performance tout à fait extraordinaire et sans exemple36 ; grâce à d’autres actes, l’homme s’engagea sur des voies qu’il n’a cessé de poursuivre depuis, et ce qui l’y incitait n’est pas difficile à deviner. À l’aide de tous ses outils, l’homme perfectionne ses organes, qu’ils soient moteurs ou sensoriels, ou abolit les limites de leurs capacités. Les moteurs mettent à sa disposition des forces gigantesques qu’il peut, comme ses muscles, diriger à son gré ; le navire et l’avion font en sorte que ni l’eau ni l’air ne peuvent contrarier ses mouvements. Avec les lunettes, il corrige les défauts
er die Mängel der Linse in seinem Auge, mit dem Fernrohr schaut er in entfernte Weiten, mit dem Mikroskop überwindet er die Grenzen der Sichtbarkeit, die durch den Bau seiner Netzhaut abgesteckt werden. In der photographischen Kamera hat er ein Instrument geschaffen, das die flüchtigen Seheindrücke festhält, was ihm die Grammophonplatte für die ebenso vergänglichen Schalleindrücke leisten muß, beides im Grunde Materialisationen des ihm gegebenen Vermögens der Erinnerung, seines Gedächtnisses. Mit Hilfe des Telephons hört er aus Entfernungen, die selbst das Märchen als unerreichbar respektieren würde ; die Schrift ist ursprünglich die Sprache des Abwesenden, das Wohnhaus ein Ersatz für den Mutterleib, die erste, wahrscheinlich noch immer ersehnte Behausung, in der man sicher war und sich so wohl fühlte.

Es klingt nicht nur wie ein Märchen, es ist direkt die Erfüllung aller – nein, der meisten – Märchenwünsche, was der Mensch durch seine Wissenschaft und Technik auf dieser Erde hergestellt hat, in der er zuerst als ein schwaches Tierwesen auftrat und in die jedes Individuum seiner Art wiederum als hilfloser Säugling – oh inch of nature ! – eintreten muß. All diesen Besitz darf er als Kulturerwerb ansprechen. Er hatte sich seit langen Zeiten eine Idealvorstellung von Allmacht und Allwissenheit gebildet, die er in seinen Göttern verkörperte. Ihnen schrieb er alles zu, was seinen Wünschen unerreichbar schien – oder ihm verboten war. Man darf also sagen, diese Götter waren Kulturideale. Nun hat er sich der Erreichung dieses Ideals sehr angenähert, ist beinahe selbst ein Gott geworden. Freilich nur so, wie man nach allgemein menschlichem Urteil Ideale zu erreichen pflegt. Nicht vollkommen, in einigen
du cristallin de ses yeux; le télescope lui permet de scruter les espaces lointains ; le microscope, de dépasser les limites du visible déterminées par la conformation de sa rétine. Avec l’appareil photographique, il dispose d’un instrument qui fixe les impressions visuelles fugitives, ce que lui offrira, pour les impressions auditives tout aussi éphémères, le disque du gramophone, tous deux étant au fond des matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, c’est-à-dire de sa mémoire. Grâce au téléphone, il entend à des distances que même les contes réputeraient inaccessibles ; l’écriture est, à l’origine, le langage de l'absent ; le logement, un substitut du ventre maternel, le premier logis dont on a vraisemblablement toujours la nostalgie, où l’on était à l’abri et où l’on se sentait si bien.

Non seulement cela fait figure de conte de fées, mais c’est directement la réalisation de tous les souhaits – non, de la plupart – exprimés dans les contes, et c’est bien ce que l’homme a élaboré grâce à sa science et à sa technique, sur cette terre où il a surgi d’abord comme un fragile animal, où chaque individu de son espèce doit chaque fois faire son entrée comme un nourrisson tout à fait impuissant – oh inch of nature37 ! Tous ces acquis, il est en droit de les revendiquer comme produits de la civilisation. Depuis longtemps, il s’était forgé une représentation idéale de la toute-puissance et de l’omniscience incarnées dans ses dieux. Il leur imputait tout ce qui semblait irréalisable à ses désirs, ou qui lui était interdit. On est donc fondé à dire que ces dieux étaient des idéaux culturels. Il est désormais très près d’atteindre cet idéal, lui-même est presque devenu un dieu – en fait, uniquement à la manière dont, à l’aune du jugement humain en général, on atteint d’ordinaire un idéal, c’est-à-dire de manière imparfaite, pas du
Stücken gar nicht, in anderen nur so halbwegs. Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht großartig, wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ihm ver-wachsen und machen ihm gelegentlich noch viel zu schaffen. Er hat übrigens ein Recht, sich damit zu trösten, daß diese Entwicklung nicht gerade mit dem Jahr 1930 A. D. abgeschlossen sein wird. Ferne Zeiten werden neue, wahrscheinlich unvorstellbar große Fortschritte auf diesem Gebiete der Kultur mit sich bringen, die Gottähnlichkeit noch weiter steigern. Im Interesse unserer Untersuchung wollen wir aber auch nicht daran vergessen, daß der heutige Mensch sich in seiner Gottähnlichkeit nicht glücklich fühlt.

Wir anerkennen also die Kulturhöhe eines Landes, wenn wir finden, daß alles in ihm gepflegt und zweckmäßig besorgt wird, was der Ausnützung der Erde durch den Menschen und dem Schutz desselben vor den Naturkräften dienlich, also kurz zusammengefaßt : ihm nützlich ist. In einem solchen Land seien Flüsse, die mit Überschwemmungen drohen, in ihrem Lauf reguliert, ihr Wasser durch Kanäle hingeleitet, wo es entbehrt wird. Der Erdboden werde sorgfältig bearbeitet und mit den Gewächsen beschickt, die er zu tragen geeignet ist, die mineralischen Schätze der Tiefe emsig zutage gefördert und zu den verlangten Werkzeugen und Geräten verarbeitet. Die Verkehrsmittel seien reichlich, rasch und zuverlässig, die wilden und gefährlichen Tiere seien ausgerottet, die Zucht der zu Haustieren gezähmten sei in Blute. Wir haben aber an die Kultur noch andere Anforderungen zu stellen und hoffen bemerkenswerterweise sie in denselben Ländern verwirklicht zu finden. Als wollten wir unseren zuerst erhobenen Anspruch ver-leugnen, begrüßen wir es auch als kulturell, wenn wir sehen, daß sich die Sorgfalt der Menschen auch Dingen zuwendet, die ganz und gar nicht nützlich sind, eher unnütz erscheinen, z. B. wenn die in einer Stadt als Spielplätze und Luftreservoirs notwendigen Gartenflächen auch Blumenbeete tragen oder wenn die Fenster der
tout en certains points et à moitié seulement en d’autres. L'homme est devenu en quelque sorte un dieu prothétique, certes grandiose quand il s’affuble de tous ses organes auxiliaires, mais ces derniers ne lui sont pas consubstantiels et lui donnent à l’occasion bien du fil à retordre. Il est en droit, au demeurant, de se consoler à l’idée que cette évolution ne s’achèvera pas précisément en l’an de grâce 193038. De lointaines époques à venir apporteront dans le domaine de la civilisation des progrès dont l’ampleur défie sans doute la représentation et qui accroîtront encore la ressemblance avec Dieu. Mais, dans l’intérêt de notre recherche, n’oublions pas non plus que l’homme d’aujourd’hui ne se sent pas heureux de lui ressembler.

Nous reconnaissons le haut niveau de civilisation d’un pays lorsque nous constatons que tout y est cultivé et entretenu de manière adéquate, tant en ce qui concerne l’exploitation de la terre au profit des hommes que pour ce qui touche à leur protection face aux forces naturelles ; bref, que tout y est utile. Dans un tel pays, les fleuves dont les crues menacent verraient leur cours régulé, et leur eau distribuée par des canaux là où elle fait défaut. Le sol y serait cultivé avec soin et porterait des plantations adaptées à sa nature ; les richesses minérales du sous-sol seraient activement extraites et transformées en vue de fabriquer les outils et les machines requis. Les moyens de transport seraient nombreux, rapides et sûrs ; les animaux sauvages et dangereux seraient exterminés ; l’élevage des animaux domestiqués serait prospère. Mais nous avons d’autres exigences à l’égard de la civilisation, et nous espérons les trouver remarquablement réalisées dans de tels pays. Comme si nous voulions renier notre exigence initiale, nous saluerons aussi comme un trait de civilisation le fait que les préoccupations des hommes s’attachent également à des choses totalement dépourvues d’utilité, et qui semblent même inutiles, lorsque, par exemple, les surfaces urbaines nécessairement dévolues aux jardins, qui sont des terrains de jeux et des réservoirs d’oxygène, offrent des parterres fleuris,
Wohnungen mit Blumentöpfen geschmückt sind. Wir merken bald, das Unnütze, dessen Schätzung wir von der Kultur erwarten, ist die Schönheit; wir fordern, daß der Kulturmensch die Schönheit verehre, wo sie ihm in der Natur begegnet, und sie herstelle an Gegenständen, soweit seiner Hände Arbeit es vermag. Weit entfernt, daß unsere Ansprüche an die Kultur darr it erschöpft wären. Wir verlangen noch die Zeichen von Reinlichkeit und Ordnung zu sehen. Wir denken nicht hoch von der Kultur einer englischen Landstadt zur Zeit Shakespeares, wenn wir lesen, daß ein hoher Misthaufen vor der Türe seines väterlichen Hauses in Stratford lagerte ; wir sind ungehalten und schelten es »barbarisch«, was der Gegensatz zu kulturell ist, wenn wir die Wege des Wiener Waldes mit weggeworfenen Papieren bestreut finden. Unsauberkeit jeder Art scheint uns mit Kultur unvereinbar; auch auf den menschlichen Körper dehnen wir die Forderung der Reinlichkeit aus, hören mit Erstaunen, welch üblen Geruch die Person des Roi Soleil zu verbreiten pflegte, und schütteln den Kopf, wenn uns auf Isola Bella die winzige Waschschüssel gezeigt wird, deren sich Napoleon bei seiner Morgentoilette bediente. Ja, wir sind nicht überrascht, wenn jemand den Gebrauch von Seife direkt als Kulturmesser aufstellt. Ähnlich ist es mit der Ordnung, die ebenso wie die Reinlichkeit sich ganz auf Menschenwerk bezieht. Aber während wir Reinlichkeit in der Natur nicht erwarten dürfen, ist die Ordnung vielmehr der Natur abgelauscht ; die Beobachtung der großen astronomischen Regelmäßigkeiten hat dem Menschen nicht nur das Vorbild,
ou lorsque les fenêtres des maisons sont ornées de pots de fleurs. Nous remarquons aussitôt que cet inutile, dont nous espérons qu’il sera pris en compte par la civilisation, est la beauté ; nous exigeons que l’homme civilisé révère la beauté lorsqu’il la rencontre dans la nature, et qu’il la produise dans des objets en fonction de l’habileté de ses mains. Voilà qui serait loin d’épuiser nos exigences à l’égard de la civilisation. Nous réclamons en outre d’y voir les signes de la propreté et de l’ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée du niveau de civilisation d’une bourgade anglaise à l’époque de Shakespeare lorsque nous lisons qu’à Stratford, devant la porte de la maison paternelle, s’élevait un gros tas de fumier ; nous sommes indignés et crions à la « barbarie » – le contraire de la civilisation – lorsque nous voyons les sentiers du Wiener Wald jonchés de détritus. Tout manque de propreté nous paraît inconciliable avec la civilisation39 ; notre exigence de propreté s’étend même au corps humain : c’est avec étonnement que nous apprenons quelle odeur désagréable répandait d’ordinaire la personne du Roi-Soleil, et nous hochons la tête lorsqu’on nous montre à Isola Bella la minuscule cuvette où Napoléon faisait sa toilette matinale. Nous ne sommes, en effet, pas surpris si quelqu’un érige l’usage du savon en critère immédiat de civilisation. Il en va de même avec l’ordre qui, tout comme la propreté, concerne de part en part les œuvres humaines. Mais, tandis que nous ne sommes pas fondés à espérer rencontrer la propreté dans la nature, c’est à partir d’elle que nous percevons de l’ordre : l’observation des grandes régularités astronomiques n’a pas seulement fourni à l’homme un modèle, mais
sondern die ersten Anhaltspunkte für die Einführung der Ordnung in sein Leben gegeben. Die Ordnung ist eine Art Wiederholungszwang, die durch einmalige Einrichtung entscheidet, wann, wo und wie etwas getan werden soll, so daß man in jedem gleichen Falle Zögern und Schwanken erspart. Die Wohltat der Ordnung ist ganz unleugbar, sie ermöglicht dem Menschen die beste Ausnützung von Raum und Zeit, während sie seine psychischen Kräfte schont. Man hätte ein Recht zu erwarten, daß sie sich von Anfang an und zwanglos im menschlichen Tun durchsetzt, und darf erstaunen, daß dies nicht der Fall ist, daß der Mensch vielmehr einen natürlichen Hang zur Nachlässigkeit, Unregelmäßigkeit und Unzuverlässigkeit in seiner Arbeit an den Tag legt und erst mühselig zur Nachahmung der himmlischen Vorbilder erzogen werden muß.

Schönheit, Reinlichkeit und Ordnung nehmen offenbar eine besondere Stellung unter den Kulturanforderungen ein. Niemand wird behaupten, daß sie ebenso lebenswichtig seien wie die Beherrschung der Naturkräfte und andere Momente, die wir noch kennenlernen sollen, und doch wird niemand gern sie als Nebensächlichkeiten zurückstellen wollen. Daß die Kultur nicht allein auf Nutzen bedacht ist, zeigt schon das Beispiel der Schönheit, die wir unter den Interessen der Kultur nicht vermissen wollen. Der Nutzen der Ordnung ist ganz offenbar ; bei der Reinlichkeit haben wir zu bedenken, daß sie auch von der Hygiene gefordert wird, und können vermuten, daß dieser Zusammenhang den Menschen auch vor der Zeit einer wissenschaftlichen Krankheitsverhütung nicht ganz fremd war. Aber der Nutzen erklärt uns das Streben nicht ganz; es muß noch etwas anderes im Spiele sein.

Durch keinen anderen Zug vermeinen wir aber die Kultur besser zu kennzeichnen als durch die Schätzung und Pflege der höheren psychischen Tätigkeiten, der intellektuellen, wissenschaftlichen und künstlerischen Leistungen, der führenden Rolle, welche den Ideen im Leben der Menschen eingeräumt wird. Unter diesen Ideen stehen obenan die religiösen Systeme, auf deren verwickelten Aufbau ich an anderer Stelle Licht zu werfen
aussi les premiers points de repère pour introduire un ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de contrainte de répétition qui décide, grâce à ce qui a été instauré une fois pour toutes, quand, où et comment quelque chose doit être fait, si bien que, dans chaque cas similaire, on n’aura plus besoin d’hésiter ni de balancer. Les bienfaits de l’ordre ne sont pas niables; il permet à l’homme la meilleure exploitation de l’espace et du temps tout en ménageant ses forces psychiques. On serait en droit d’attendre qu’il s’impose d’emblée et sans contrainte dans les agissements humains, et notre étonnement est légitime que ce ne soit pas le cas, que l’homme, au contraire, ait fait montre dans ses œuvres d’une tendance à la négligence, à l’irrégularité, au manque de fiabilité, et qu’il faille non sans peine l’éduquer à imiter le modèle céleste.

Beauté, propreté, ordre occupent manifestement une place particulière parmi les exigences de la civilisation. Personne ne prétendra qu’ils sont tout aussi vitaux que la maîtrise des forces naturelles ou d’autres facteurs qu’il nous faudra apprendre à connaître, et pourtant personne ne voudra les reléguer sans réserve au rang d’adjuvants. L'exemple de la beauté, que nous refusons de voir absente des intérêts de la civilisation, nous révèle d’emblée que cette dernière n’est pas exclusivement soucieuse d’utilité. L'utilité de l’ordre est tout à fait patente ; quant à la propreté, il nous faut considérer qu’elle est aussi requise par l’hygiène, et nous pouvons supposer que cette dépendance n’était pas tout à fait étrangère aux hommes même avant l’époque d’une prévention scientifique des maladies. Mais l’utilité n’explique pas entièrement cette tendance; il faut qu’un autre facteur ait été mobilisé.

Car, à nos yeux, aucun autre trait ne définit mieux la civilisation que l’estime et le soin dont bénéficient les activités psychiques supérieures, les productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, le rôle conducteur dévolu aux idées dans la vie des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le rang suprême, et j’ai tenté ailleurs40 de jeter quelque lumière sur leur structure
versuchte ; neben ihnen die philosophischen Spekulationen und endlich, was man die Idealbildungen der Menschen heißen kann, ihre Vorstellungen von einer möglichen Vollkommenheit der einzelnen Person, des Volkes, der ganzen Menschheit und die Anforderungen, die sie auf Grund solcher Vorstellungen erheben. Daß diese Schöpfungen nicht unabhängig voneinander sind, vielmehr innig untereinander verwoben, erschwert sowohl ihre Darstellung wie ihre psychologische Ableitung. Wenn wir ganz allgemein annehmen, die Triebfeder aller menschlichen Tätigkeiten sei das Streben nach den beiden zusammenfließenden Zielen, Nutzen und Lustgewinn, so müssen wir dasselbe auch für die hier angeführten kulturellen Äußerungen gelten lassen, obwohl es nur für die wissenschaftliche und künstlerische Tätigkeit leicht ersichtlich ist. Man kann aber nicht bezweifeln, daß auch die anderen starken Bedürfnissen der Menschen entsprechen, vielleicht solchen, die nur bei einer Minderzahl entwickelt sind. Auch darf man sich nicht durch Werturteile über einzelne dieser religiösen, philosophischen Systeme und dieser Ideale beirren lassen ; ob man die höchste Leistung des Menschengeistes in ihnen sucht oder ob man sie als Verirrungen beklagt, man muß anerkennen, daß ihr Vorhandensein, besonders ihre Vorherrschaft, einen Hochstand der Kultur bedeutet.

Als letzten, gewiß nicht unwichtigsten Charakterzug einer Kultur haben wir zu würdigen, in welcher Weise die Beziehungen der Menschen zueinander, die sozialen Beziehungen, geregelt sind, die den Menschen als Nachbarn, als Hilfskraft, als Sexualobjekt eines anderen, als Mitglied einer Familie, eines Staates betreffen. Es wird hier besonders schwer, sich von bestimmten Idealforderungen frei zu halten und das, was überhaupt kulturell ist, zu erfassen. Vielleicht beginnt man mit der Erklärung, das kulturelle Element sei mit dem ersten Versuch, diese sozialen Beziehungen zu regeln, gegeben. Unterbliebe ein solcher Versuch, so wären diese Beziehungen der Willkür des einzelnen unterworfen, d. h. der physisch
complexe ; à leurs côtés, on trouve les spéculations philosophiques, et, finalement, ce que l’on peut appeler les constructions idéales, leurs représentations de ce que pourrait être la perfection de l’individu, du peuple, de l’ensemble de l’humanité, ainsi que les exigences qu’ils élèvent sur la base de telles représentations. Le fait que ces créations ne sont pas indépendantes les unes des autres mais, au contraire, profondément intriquées rend plus difficile leur présentation comme leur analyse psychologique. Si nous supposons, de manière très générale, que le ressort de toutes les activités humaines est le désir d’atteindre les deux buts convergents que sont l’utilité et l’accroissement du plaisir, nous sommes contraints d’admettre que cela vaut aussi pour les manifestations culturelles dont nous venons de parler, bien qu’il ne soit aisé de le constater que dans le cas des activités artistiques et scientifiques. Mais on ne peut mettre en doute le fait que les autres activités répondent à des besoins puissants, sans doute à ceux qui sont développés seulement chez une minorité. Nous ne sommes pas non plus fondés à nous laisser tromper par des jugements de valeur portés sur quelques-uns de ces systèmes religieux et philosophiques, sur certains de ces idéaux ; que l’on cherche à voir en eux la plus haute performance de l’esprit humain ou qu’on les dénonce pour être autant de divagations, force est de reconnaître que leur présence, et surtout leur prédominance, signifie un haut niveau de civilisation.

Le dernier trait – mais certainement pas le moindre – définissant une civilisation, nous devons l’évaluer en observant la manière dont sont réglées les relations des hommes entre eux, les relations sociales qui concernent l’homme sous les espèces du voisin, du collaborateur, de l’objet sexuel, membre d’une famille ou d’un État. Il est particulièrement difficile, ce faisant, de s’affranchir de certaines exigences propres à des idéaux, comme de saisir ce qui relève alors pour l’essentiel de la civilisation. Sans doute commence-t-on par expliquer que l’élément proprement civilisationnel est donné d’emblée avec la première tentative d’encadrer par des règles les relations sociales. Si cet effort avait fait défaut, ces relations eussent été soumises à l’arbitraire d’un individu; autrement dit,
Stärkere würde sie im Sinne seiner Interessen und Triebregungen entscheiden. Daran änderte sich nichts, wenn dieser Stärkere seinerseits einen einzelnen noch Stärkeren fände. Das menschliche Zusammenleben wird erst ermöglicht, wenn sich eine Mehrheit zusammenfindet, die stärker ist als jeder einzelne und gegen jeden einzelnen zusammenhält. Die Macht dieser Gemeinschaft stellt sich nun als »Recht« der Macht des einzelnen, die als »rohe Gewalt« verurteilt wird, entgegen. Diese Ersetzung der Macht des einzelnen durch die der Gemeinschaft ist der entscheidende kulturelle Schritt. Ihr Wesen besteht darin, daß sich die Mitglieder der Gemeinschaft in ihren Befriedigungsmöglichkeiten beschränken, während der einzelne keine solche Schranke kannte. Die nächste kulturelle Anforderung ist also die der Gerechtigkeit, d. h. die Versicherung, daß die einmal gegebene Rechtsordnung nicht wieder zu Gunsten eines einzelnen durchbrochen werde. Über den ethischen Wert eines solchen Rechts wird hiermit nicht entschieden. Der weitere Weg der kulturellen Entwicklung scheint dahin zu streben, daß dieses Recht nicht mehr der Willensausdruck einer kleinen Gemeinschaft – Kaste, Bevölkerungsschichte, Volksstammes – sei, welche sich zu anderen und vielleicht umfassenderen solchen Massen wieder wie ein gewalttätiges Individuum verhält. Das Endergebnis soll ein Recht sein, zu dem alle – wenigstens alle Gemeinschaftsfähigen – durch ihre Triebopfer beigetragen haben und das keinen – wiederum mit der gleichen Ausnahme – zum Opfer der rohen Gewalt werden läßt.

Die individuelle Freiheit ist kein Kulturgut. Sie war am größten vor jeder Kultur, allerdings damals meist ohne Wert, weil das Individuum kaum imstande war, sie zu verteidigen. Durch die Kulturentwicklung erfährt sie Einschränkungen, und die Gerechtigkeit fordert, daß keinem diese Einschränkungen erspart werden. Was sich in einer menschlichen Gemeinschaft als Freiheitsdrang rührt, kann Auflehnung gegen eine bestehende Ungerechtigkeit
l’individu le plus fort les eût établies en fonction de ses intérêts et de ses motions pulsionnelles propres. Aucun changement n’y fût intervenu si cet individu eût rencontré plus fort que lui. La vie humaine en communauté ne devient possible qu’à partir du moment où se rassemble une majorité plus forte que chaque individu, maintenant sa cohésion face à tout un chacun. Le pouvoir de cette communauté s’oppose en tant que « droit » au pouvoir de l’individu, condamné comme «violence brute». Cette substitution du pouvoir de la communauté à celui de l’individu est le premier pas décisif de la civilisation. Sa nature consiste en ceci que les membres de la communauté limitent leurs possibilités de se satisfaire, alors que l’individu ne connaissait aucune restriction de cet ordre. L'exigence civilisationnelle suivante est donc celle de justice, c’est-à-dire l’assurance que l’ordre établi par le droit ne sera pas de nouveau subverti au profit d’une personne singulière. Nous ne tranchons pas ainsi la question de savoir quelle est la valeur éthique d’un tel droit. Le cours ultérieur emprunté par l’évolution de la civilisation semble tendre à ce que ce droit ne soit plus l’expression d’une communauté restreinte – caste, couche de la population, ethnie – qui se comporterait de nouveau comme un individu violent à l’égard des autres ensembles du même genre, voire, sans doute, à l’égard de masses plus importantes. Le résultat final est censé être un droit auquel tous – du moins tous ceux qui étaient susceptibles de faire partie de la communauté à l’exclusion des autres – ont contribué en lui sacrifiant leurs pulsions, droit qui ne laisse personne – là encore selon une même clause exclusive – être victime de la violence brute.

La liberté individuelle n’est pas un bien civilisationnel. C'est avant toute civilisation qu’elle était la plus grande, même si, alors, elle était la plupart du temps dépourvue de toute valeur puisque l’individu était à peine en mesure de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice exige que personne ne soit dispensé de ces dernières. L'agitation qui exprime au sein d’une communauté une poussée de liberté peut être un soulèvement contre une injustice effective, et donc
sein und so einer weiteren Entwicklung der Kultur günstig werden, mit der Kultur verträglich bleiben. Es kann aber auch dem Rest der ursprünglichen, von der Kultur ungebändigten Persönlichkeit entstammen und so Grundlage der Kulturfeindseligkeit werden. Der Freiheitsdrang richtet sich also gegen bestimmte Formen und Ansprüche der Kultur oder gegen Kultur überhaupt. Es scheint nicht, daß man den Menschen durch irgendwelche Beeinflussung dazu bringen kann, seine Natur in die eines Termiten umzuwandeln, er wird wohl immer seinen Anspruch auf individuelle Freiheit gegen den Willen der Masse verteidigen. Ein gut Teil des Ringens der Menschheit staut sich um die eine Aufgabe, einen zweckmäßigen, d. h. beglückenden Ausgleich zwischen diesen individuellen und den kulturellen Massenansprüchen zu finden, es ist eines ihrer Schicksalsprobleme, ob dieser Ausgleich durch eine bestimmte Gestaltung der Kultur erreichbar oder ob der Konflikt unversöhnlich ist.

Indem wir uns vom gemeinen Empfinden sagen ließen, welche Züge im Leben der Menschen kulturell zu nennen sind, haben wir einen deutlichen Eindruck vom Gesamtbild der Kultur bekommen, freilich zunächst nichts erfahren, was nicht allgemein bekannt ist. Dabei haben wir uns gehütet, dem Vorurteil beizustimmen, Kultur sei gleichbedeutend mit Vervollkommnung, sei der Weg zur Vollkommenheit, die dem Menschen vorgezeichnet ist. Nun aber drängt sich uns eine Auffassung auf, die vielleicht anderswohin führt. Die Kulturentwicklung erscheint uns als ein eigenartiger Prozeß, der über die Menschheit abläuft, an dem uns manches wie vertraut anmutet. Diesen Prozeß können wir durch die Veränderungen charakterisieren, die er mit den bekannten menschlichen Triebanlagen vornimmt, deren Befriedigung doch die ökonomische Aufgabe unseres Lebens ist. Einige dieser Triebe werden in solcher Weise aufgezehrt, daß an ihrer Stelle etwas auftritt, was wir beim Einzelindividuum als Charaktereigenschaft beschreiben. Das merkwürdigste Beispiel dieses Vorganges haben wir an der Analerotik des jugendlichen Menschen gefunden. Sein ursprüngfavoriser
une évolution ultérieure de cette civilisation tout en restant compatible avec elle. Mais elle peut être aussi un vestige de ce qu’était la personnalité à l’origine, affranchie des liens de la civilisation, et, dans ce cas, constituer la base d’une hostilité à la civilisation. La pression en faveur de la liberté vise alors certaines formes et certaines exigences de la civilisation, ou la civilisation elle-même. Il ne semble pas qu’aucune influence puisse conduire l’homme à troquer sa nature contre celle des termites, et il défendra toujours son exigence de liberté individuelle contre la volonté de la masse. Une bonne part des luttes de l’humanité se concentre autour d’une unique tâche : trouver un équilibre approprié, c’est-à-dire satisfaisant, entre ces revendications individuelles et les exigences civilisationnelles propres à la masse ; savoir si telle organisation de la civilisation parviendra à instaurer cet équilibre ou si le conflit restera insoluble est un problème où se joue le sort de l’humanité.

En laissant le sentiment commun dire quels étaient, dans la vie des hommes, les traits caractéristiques que l’on pouvait qualifier de civilisationnels, nous sommes parvenus à une impression claire de la représentation d’ensemble de la civilisation ; à vrai dire, nous n’avons rien appris qui ne soit généralement connu. Nous nous sommes cependant gardés de faire chorus avec le préjugé selon lequel la civilisation serait synonyme de perfectionnement, serait la voie vers la perfection prescrite à l’homme. Or ici s’impose à nous une conception qui sans doute conduit ailleurs. L'évolution de la civilisation nous apparaît comme un processus singulier qui se déroule à travers l’humanité, et bien des choses nous y semblent familières. Nous pouvons définir ce processus grâce aux transformations qu’il suscite dans les dispositions pulsionnelles que nous connaissons et dont la satisfaction n’en est pas moins la tâche d’ordre économique qui incombe à notre existence. Certaines de ces pulsions sont à ce point consommées que quelque chose s’y substitue dont nous faisons le caractère spécifique d’un individu singulier. Le plus remarquable exemple d’un tel processus nous est fourni par l’érotisme anal du jeune
liches Interesse an der Exkretionsfunktion, ihren Organen und Produkten wandelt sich im Lauf des Wachstums in die Gruppe von Eigenschaften um, die uns als Sparsamkeit, Sinn für Ordnung und Reinlichkeit bekannt sind, die, an und für sich wertvoll und willkommen, sich zu auffälliger Vorherrschaft steigern können und dann das ergeben, was man den Analcharakter heißt. Wie das zugeht, wissen wir nicht, an der Richtigkeit dieser Auffassung ist kein Zweifel.41 Nun haben wir gefunden, daß Ordnung und Reinlichkeit wesentliche Kulturansprüche sind, obgleich ihre Lebensnotwendigkeit nicht gerade einleuchtet, ebensowenig wie ihre Eignung als Genußquellen. An dieser Stelle mußte sich uns die Ähnlichkeit des Kulturprozesses mit der Libidoentwicklung des einzelnen zuerst aufdrängen. Andere Triebe werden dazu veranlaßt, die Bedingungen ihrer Befriedigung zu verschieben, auf andere Wege zu verlegen, was in den meisten Fällen mit der uns wohlbekannten Sublimierung (der Triebziele) zusammenfällt, in anderen sich noch von ihr sondern läßt. Die Triebsublimierung ist ein besonders hervorstechender Zug der Kulturentwicklung, sie macht es möglich, daß höhere psychische Tätigkeiten, wissenschaftliche, künstlerische, ideologische, eine so bedeutsame Rolle im Kulturleben spielen. Wenn man dem ersten Eindruck nachgibt, ist man versucht zu sagen, die Sublimierung sei überhaupt ein von der Kultur erzwungenes Triebschicksal. Aber man tut besser, sich das noch länger zu überlegen. Drittens endlich, und das scheint das Wichtigste, ist es unmöglich zu übersehen, in welchem Ausmaß die Kultur auf Triebverzicht aufgebaut ist, wie sehr sie gerade die Nichtbefriedigung (Unterdrückung, Verdrängung oder sonst etwas?) von mächtigen Trieben zur Voraussetzung hat. Diese »Kulturversagung« beherrscht das große Gebiet der sozialen Bezie-adolescent
: son intérêt premier pour la fonction d’excrétion, ses organes et ses produits se mue au cours de la croissance en un groupe de propriétés que nous connaissons sous la forme de l’épargne, du sens de l’ordre et de la propreté, propriétés qui sont en elles-mêmes précieuses et bienvenues, mais peuvent s’accentuer en acquérant une prépondérance surprenante et déboucher sur ce que l’on appelle le caractère anal. Nous ignorons comment se produit cette évolution, mais il n’y a aucune doute quant à la justesse de cette conception42. Or nous avons découvert que l’ordre et la propreté sont d’essentielles exigences de la civilisation, bien que leur nécessité vitale n’apparaisse pas comme précisément évidente, et encore moins leur aptitude à être sources de plaisir. Ici, c’est en premier lieu la similitude du processus de la civilisation avec le développement de la libido individuelle qui devrait s’imposer à nous. Ensuite, d’autres pulsions sont amenées à déplacer les conditions de leur satisfaction, à leur faire suivre d’autres voies, ce qui, dans la plupart des cas, coïncide avec la sublimation (des buts pulsionnels) que nous connaissons bien, et, dans d’autres cas, s’en distingue. La sublimation des pulsions est un trait particulièrement saillant du développement de la civilisation, elle donne aux activités psychiques supérieures – sciences, arts et idéologies – la possibilité de jouer un rôle particulièrement éminent dans la vie civilisée. À première vue, on serait tenté de dire que la sublimation est essentiellement une fatalité imposée aux pulsions par la civilisation. Mais on fera bien d’y réfléchir plus longuement encore. En troisième lieu, enfin, et cela semble être le plus important, il est impossible de ne pas constater à quel point la civilisation s’édifie à partir d’un renoncement aux pulsions, à quel point elle présuppose justement la non-satisfaction (la répression, le refoulement, sinon quoi d’autre?) de puissantes pulsions. Ce « renoncement civilisé » règne sur le vaste domaine des relations sociales ; nous savons
hungen der Menschen ; wir wissen bereits, sie ist die Ursache der Feindseligkeit, gegen die alle Kulturen zu kämpfen haben. Sie wird auch an unsere wissenschaftliche Arbeit schwere Anforderungen stellen, wir haben da viel Aufklärung zu geben. Es ist nicht leicht zu verstehen, wie man es möglich macht, einem Trieb die Befriedigung zu entziehen. Es ist gar nicht so ungefährlich ; wenn man es nicht ökonomisch kompensiert, kann man sich auf ernste Störungen gefaßt machen. Wenn wir aber wissen wollen, welchen Wert unsere Auffassung der Kulturentwicklung als eines besonderen Prozesses, vergleichbar der normalen Reifung des Individuums, beanspruchen kann, müssen wir offenbar ein anderes Problem in Angriff nehmen, uns die Frage stellen, welchen Einflüssen die Kulturentwicklung ihren Ursprung dankt, wie sie entstanden ist und wodurch ihr Lauf bestimmt wurde.






IV

Diese Aufgabe scheint übergroß, man darf seine Verzagtheit eingestehen. Hier das wenige, was ich erraten konnte.

Nachdem der Urmensch entdeckt hatte, daß es – wörtlich so verstanden – in seiner Hand lag, sein Los auf der Erde durch Arbeit zu verbessern, konnte es ihm nicht gleichgültig sein, ob ein anderer mit oder gegen ihn arbeitete. Der andere gewann für ihn den Wert des Mitarbeiters, mit dem zusammen zu leben nützlich war. Noch vorher, in seiner affenähnlichen Vorzeit, hatte er die Gewohnheit angenommen, Familien zu bilden ; die Mitglieder der Familie waren wahrscheinlich seine ersten Helfer. Vermutlich hing die Gründung der Familie damit zusammen, daß das Bedürfnis genitaler Befriedigung nicht mehr wie ein Gast auftrat, der plötzlich bei einem erscheint und nach seiner Abreise lange nichts mehr von sich hören läßt, sondern sich als Dauermieter beim einzelnen niederließ. Damit bekam das Männchen ein Motiv, das Weib oder allgedéjà
qu’il est la cause d’une hostilité que toutes les civilisations ont à combattre. Il imposera également à notre travail scientifique de lourdes exigences, et nous aurons sur ce point à fournir bien des explications. Il n’est pas facile de comprendre comment il est possible de priver une pulsion de sa satisfaction. Ce n’est nullement sans risque ; lorsqu’on ne propose aucune compensation sur le mode économique, on peut se trouver aux prises avec de sérieuses perturbations.

Mais si nous voulons savoir à quelle valeur peut prétendre notre conception du développement de la civilisation entendu comme un processus particulier, comparable à la maturation normale d’un individu, il nous faut à l’évidence nous saisir d’une autre problématique, et nous poser les questions suivantes : à quelles influences l’évolution de la civilisation doit-elle son origine? Comment a-t-elle surgi et qu’est-ce qui en détermine le cours ?






IV

Cette tâche semble démesurée et l’on est en droit d’avouer son découragement. Voici le peu que j’ai pu discerner.

Après que l’homme archaïque eut découvert que, de par son travail, il avait entre les mains, littéralement, l’amélioration de son sort ici-bas, il ne pouvait plus lui être indifférent qu’un de ses semblables travaillât avec ou contre lui. L'autre acquit à ses yeux la valeur d’un collaborateur dont partager la vie devenait profitable. Auparavant, à l’époque préhistorique où il était encore proche du singe, il avait pris l’habitude de constituer des familles ; leurs membres étaient vraisemblablement ses premiers collaborateurs. Sans doute la fondation des familles allait-elle de pair avec le fait que le besoin de satisfaire la sexualité génitale ne se manifestait plus comme un hôte qui surgit soudain chez quelqu’un et reste longtemps sans donner de nouvelles après son départ, mais s’installait comme un locataire permanent. Ainsi le mâle eut-il une raison de garder auprès de lui la femelle ou, plus généralement, des
meiner : die Sexualobjekte bei sich zu behalten; die Weibchen, die sich von ihren hilflosen Jungen nicht trennen wollten, mußten auch in deren Interesse beim stärkeren Männchen bleiben.43 In dieser primitiven Familie vermissen wir noch einen wesentlichen Zug der Kultur ; die Willkür des Oberhauptes und Vaters war unbeschränkt.
objets sexuels; les femelles, qui ne voulaient pas être séparées de leurs rejetons incapables de vivre seuls, devaient, dans l’intérêt de ces derniers aussi, rester auprès d’un mâle plus fort44. Dans cette famille primitive, un trait essentiel de la civilisation est encore absent, puisque l’arbitraire du chef et du père était sans limite.
In »Totem und Tabu« habe ich versucht, den Weg aufzuzeigen, der von dieser Familie zur nächsten Stufe des Zusammenlebens in Form der Brüderbünde führte. Bei der Überwältigung des Vaters hatten die Söhne die Erfahrung gemacht, daß eine Vereinigung stärker sein kann als der einzelne. Die totemistische Kultur ruht auf den Einschränkungen, die sie zur Aufrechthaltung des neuen Zustandes einander auferlegen mußten. Die Tabuvorschriften waren das erste »Recht«. Das Zusammenleben der Menschen war also zweifach begründet durch den Zwang zur Arbeit, den die äußere Not schuf, und durch die Macht der Liebe, die von seiten des Mannes das Sexualobjekt im Weibe, von seiten des Weibes das von ihr abgelöste Teilstück des Kindes nicht entbehren wollte. Eros und Ananke sind auch die Eltern der menschlichen Kultur geworden. Der erste Kulturerfolg war, daß nun auch eine größere Anzahl von Menschen in Gemeinschaft bleiben konnten. Und da beide großen Mächte dabei zusammenwirkten, könnte man erwarten, daß sich die weitere Entwicklung glatt vollziehen würde, zu immer besserer Beherrschung der Außenwelt wie zur weiteren Ausdehnung der von der Gemeinschaft umfaßten Menschenzahl. Man versteht auch nicht leicht, wie diese Kultur auf ihre Teilnehmer anders als beglückend wirken kann.

Ehe wir noch untersuchen, woher eine Störung kommen kann, lassen wir uns durch die Anerkennung der Liebe als einer Grundlage der Kultur ablenken, um eine Lücke in einer früheren Erörterung auszufüllen. Wir sagten, die Erfahrung, daß die geschlechtliche (genitale) Liebe dem Menschen die stärksten Befriedigungserlebnisse gewähre, ihm eigentlich das Vorbild für alles Glück gebe, müßte es nahegelegt haben, die Glücksbefriedigung im Leben auch weiterhin
Dans Totem et tabou45, j’ai cherché à montrer quelle voie conduisait de cette famille-là à l’étape suivante de la vie commune sous la forme de la fratrie. En renversant leur père par la force, les fils avaient fait l’expérience du fait qu’une union pouvait être plus forte qu’un individu. La culture totémique reposa dès lors sur les restrictions qu’ils durent mutuellement s’imposer pour maintenir la situation nouvelle. Les prescriptions touchant à ce qui est tabou furent le premier « droit ». La vie commune des hommes était donc doublement fondée sur la contrainte de travailler, suscitée par la nécessité extérieure, et sur la puissance de l’amour, qui refusait d’être privé, du côté de l’homme, de son objet sexuel, la femme, et, du côté de la femme, de ce qui s’était séparé d’elle, l’enfant. Éros et Anankè sont également devenus les parents de la civilisation. Le premier succès que connut celle-ci fut que désormais un plus grand nombre de gens pouvaient demeurer en communauté. Et puisque deux grandes puissances y contribuaient, on pouvait espérer que la suite de l’évolution se déroulerait tout uniment vers une maîtrise toujours meilleure du monde extérieur comme vers une extension accrue du nombre de personnes intégrées à la communauté. Il n’est pas non plus facile de comprendre comment une telle civilisation pourrait avoir eu sur ceux qui y participaient un effet autre que de les rendre heureux.

Avant de chercher d’où a pu provenir une perturbation, faisons un détour vers la reconnaissance de l’amour comme fondement de la civilisation afin de combler une lacune dans un de nos développements précédents. Nous disions que l’expérience humaine de vivre les satisfactions les plus fortes grâce à l’amour sexué (d’ordre génital) offrait en fait à l’homme le modèle de tout bonheur, et que cela eût dû suggérer de continuer à rechercher dans la sphère
auf dem Gebiet der geschlechtlichen Beziehungen zu suchen, die genitale Erotik in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen. Wir setzten fort, daß man sich auf diesem Wege in bedenklichster Weise von einem Stück der Außenwelt, nämlich vom gewählten Liebesobjekt, abhängig mache und dem stärksten Leiden aussetze, wenn man von diesem verschmäht werde oder es durch Untreue oder Tod verliere. Die Weisen aller Zeiten haben darum nachdrücklichst von diesem Lebensweg abgeraten ; er hat dennoch für eine große Anzahl von Menschenkindern seine Anziehung nicht verloren.

Einer geringen Minderzahl wird es durch ihre Konstitution ermöglicht, das Glück doch auf dem Wege der Liebe zu finden, wobei aber weitgehende seelische Abänderungen der Liebesfunktion unerläßlich sind. Diese Personen machen sich von der Zustimmung des Objekts unabhängig, indem sie den Hauptwert vom Geliebtwerden auf das eigene Lieben verschieben, sie schützen sich gegen dessen Verlust, indem sie ihre Liebe nicht auf einzelne Objekte, sondern in gleichem Maße auf alle Menschen richten, und sie vermeiden die Schwankungen und Enttäuschungen der genitalen Liebe dadurch, daß sie von deren Sexualziel ablenken, den Trieb in eine zielgehemmte Regung verwandeln. Was sie auf diese Art bei sich zustande bringen, der Zustand eines gleichschwebenden, unbeirrbaren, zärtlichen Empfindens, hat mit dem stürmisch bewegten, genitalen Liebesleben, von dem es doch abgeleitet ist, nicht mehr viel äußere Ähnlichkeit. Der heilige Franciscus von Assisi mag es in dieser Ausnützung der Liebe für das innere Glücksgefühl am weitesten gebracht haben ; was wir als eine der Techniken der Erfüllung des Lustprinzips erkennen, ist auch vielfach in Beziehung zur Religion gebracht worden, mit der es in jenen entlegenen Regionen zusammenhängen mag, wo die Unterscheidung des Ichs von den Objekten und dieser voneinander vernachlässigt wird. Eine ethische Betrachtung, deren tiefere Motivierung uns noch offenbar werden wird, will in dieser Bereitschaft zur allgemeinen Menschen- und Weltliebe die höchste Einstellung sehen, zu der sich der Mensch
des relations sexuelles la satisfaction espérée ici-bas du bonheur, à mettre au centre de la vie l’érotisme génital. Nous poursuivions en disant que, ce faisant, on se plaçait de la façon la plus inquiétante sous la dépendance d’une partie du monde extérieur, à savoir de l’objet sexuel choisi, et que l’on s’exposait aux pires souffrances lorsqu’on en était méprisé ou qu’on le perdait en raison de son infidélité ou de sa mort. C'est pourquoi, de tout temps, les sages nous ont expressément déconseillé cette manière de vivre ; elle n’a pourtant pas perdu de son attrait pour un grand nombre des rejetons de l’espèce humaine.

Une petite minorité bénéficie néanmoins, de par sa complexion, de la possibilité de trouver son bonheur grâce à l’amour, mais cela ne va pas sans de profondes transformations psychiques de la fonction amoureuse. Ces personnes se rendent indépendantes de l’assentiment de l’objet en déplaçant la valeur prépondérante accordée au fait d’être aimé sur l’amour qu’elles-mêmes portent, et elles se protègent de la perte de cet amour non pas en orientant le leur vers un unique objet, mais en le vouant à tous les hommes dans une proportion égale; et elles évitent les aléas et les déceptions de l’amour génital en se détournant de son but sexuel, transformant la pulsion en une motion inhibée quant à son but. Ce à quoi elles parviennent ainsi, un état de sensibilité équilibrée, impavide et affectueuse, ne ressemble extérieurement plus beaucoup à la vie amoureuse génitale, sujette à de violents mouvements, mais en dérive pourtant. Saint François d’Assise est sans doute celui qui a le plus largement contribué à cette utilisation de l’amour orientée vers un sentiment intérieur de bonheur; ce que nous reconnaissons comme une des techniques de satisfaction du principe de plaisir a également été, bien des fois, élaboré en liaison avec la religion, avec laquelle il va sans doute de pair dans ces régions marginales où l’on néglige de différencier le moi de ses objets, et ces derniers les uns des autres. Une perspective éthique, dont la motivation profonde nous sera bientôt patente, veut voir dans cette disposition à aimer de manière générale les hommes et le monde l’attitude la plus haute à laquelle l’être humain puisse s’élever. Nous ne
erheben kann. Wir möchten schon hier unsere zwei hauptsächlichen Bedenken nicht zurückhalten. Eine Liebe, die nicht auswählt, scheint uns einen Teil ihres eigenen Werts einzubüßen, indem sie an dem Objekt ein Unrecht tut. Und weiter: Es sind nicht alle Menschen liebenswert.

Jene Liebe, welche die Familie gründete, bleibt in ihrer ursprünglichen Ausprägung, in der sie auf direkte sexuelle Befriedigung nicht verzichtet, sowie in ihrer Modifikation als zielgehemmte Zärtlichkeit in der Kultur weiter wirksam. In beiden Formen setzt sie ihre Funktion fort, eine größere Anzahl von Menschen aneinander zu binden und in intensiverer Art, als es dem Interesse der Arbeitsgemeinschaft gelingt. Die Nachlässigkeit der Sprache in der Anwendung des Wortes »Liebe« findet eine genetische Rechtfertigung. Liebe nennt man die Beziehung zwischen Mann und Weib, die auf Grund ihrer genitalen Bedürfnisse eine Familie gegründet haben, Liebe aber auch die positiven Gefühle zwischen Eltern und Kindern, zwischen den Geschwistern in der Familie, obwohl wir diese Beziehung als zielgehemmte Liebe, als Zärtlichkeit, beschreiben müssen. Die zielgehemmte Liebe war eben ursprünglich vollsinnliche Liebe und ist es im Unbewußten des Menschen noch immer. Beide, vollsinnliche und zielgehemmte Liebe, greifen über die Familie hinaus und stellen neue Bindungen an bisher Fremde her. Die genitale Liebe führt zu neuen Familienbildungen, die zielgehemmte zu »Freundschaften«, welche kulturell wichtig werden, weil sie manchen Beschränkungen der genitalen Liebe, z. B. deren Ausschließlichkeit, entgehen. Aber das Verhältnis der Liebe zur Kultur verliert im Verlaufe der Entwickung seine Eindeutigkeit. Einerseits widersetzt sich die Liebe den Interessen der Kultur, anderseits bedroht die Kultur die Liebe mit empfindlichen Einschränkungen.

Diese Entzweiung scheint unvermeidlich ; ihr Grund ist nicht sofort zu erkennen. Sie äußert sich zunächst als ein Konflikt zwischen der Familie und der größeren Gemeinschaft, der der einzelne angehört. Wir haben bereits erraten, daß es eine der Hauptbestrebungen der Kultur ist, die Menschen zu großen
saurions dès maintenant taire nos deux objections principales. Un amour qui ne fait pas de choix nous semble perdre une part de sa valeur propre en faisant tort à son objet. Et, en second lieu, les hommes ne sont pas tous dignes d’être aimés.

L'amour qui a fondé la famille continue d’être efficient au sein de la civilisation, aussi bien dans sa facture d’origine, où il ne renonce pas à une satisfaction sexuelle directe, que dans sa version modifiée, sous la forme d’une affection inhibée quant au but. Sous ces deux aspects, il perpétue son rôle, qui est de rassembler un plus grand nombre de gens, et ce de manière plus énergique que n’y parvient l’intérêt propre à la communauté fondée sur le travail. L'imprécision dont fait preuve la langue dans l’emploi du terme « amour » a une justification d’ordre génétique. On appelle amour la relation entre l’homme et la femme qui fondent une famille sur la base de leurs besoins génitaux, mais également les sentiments positifs liant parents et enfants, frères et sœurs au sein de la famille, bien que cette relation doive être définie comme affection, comme amour inhibé quant à son but. Ce dernier était précisément, à l’origine, un amour pleinement sensuel, et il l’est resté dans l’inconscient. L'un et l’autre, amour inhibé quant à son but et amour sensuel, dépassent les limites de la famille et instaurent de nouveaux liens avec ceux qui étaient jusque-là des étrangers. L'amour génital entraîne la formation de nouvelles familles, l’amour inhibé quant à son but des « amitiés » qui, sur le plan de la civilisation, sont importantes car elles échappent aux restrictions de l’amour génital, à son caractère exclusif, par exemple. Mais le rapport de l’amour à la civilisation perd, au cours de l’évolution, de son univocité. D’une part, l’amour s’oppose aux intérêts de la civilisation ; d’autre part, cette dernière fait peser sur lui la menace de sensibles restrictions.

Cette partition semble inévitable et sa raison d’être ne se perçoit pas d’emblée. Elle se manifeste d’abord comme un conflit entre la famille et la communauté plus vaste dont l’individu fait partie. Nous avons déjà mis le doigt sur l’une des aspirations principales de la civilisation, qui veut rassembler les hommes dans de grandes
Einheiten zusammenzuballen. Die Familie will aber das Individuum nicht freigeben. Je inniger der Zusammenhalt der Familien-mitglieder ist, desto mehr sind sie oft geneigt, sich von anderen abzuschließen, desto schwieriger wird ihnen der Eintritt in den größeren Lebenskreis. Die phylogenetisch ältere, in der Kindheit allein bestehende Weise des Zusammenlebens wehrt sich, von der später erworbenen, kulturellen abgelöst zu werden. Die Ablösung von der Familie wird für jeden Jugendlichen zu einer Aufgabe, bei deren Lösung ihn die Gesellschaft oft durch Pubertäts- und Aufnahmsriten unterstützt. Man gewinnt den Eindruck, dies seien Schwierigkeiten, die jeder psychischen, ja im Grunde auch jeder organischen Entwicklung anhängen.

Ferner treten bald die Frauen in einen Gegensatz zur Kulturströmung und entfalten ihren verzögernden und zurückhaltenden Einfluß, dieselben, die anfangs durch die Forderungen ihrer Liebe das Fundament der Kultur gelegt haben. Die Frauen vertreten die Interessen der Familie und des Sexuallebens ; die Kulturarbeit ist immer mehr Sache der Männer geworden, stellt ihnen immer schwierigere Aufgaben, nötigt sie zu Triebsublimierungen, denen die Frauen wenig gewachsen sind. Da der Mensch nicht über unbegrenzte Quantitäten psychischer Energie verfügt, muß er seine Aufgaben durch zweckmäßige Verteilung der Libido erledigen. Was er für kulturelle Zwecke verbraucht, entzieht er großenteils den Frauen und dem Sexualleben : das beständige Zusammensein mit Männern, seine Abhängigkeit von den Beziehungen zu ihnen entfremden ihn sogar seinen Aufgaben als Ehemann und Vater. So sieht sich die Frau durch die Ansprüche der Kultur in den Hintergrund gedrängt und tritt zu ihr in ein feindliches Verhältnis.

Von seiten der Kultur ist die Tendenz zur Einschränkung des Sexuallebens nicht minder deutlich als die andere zur Ausdehnung des Kulturkreises. Schon die erste Kulturphase, die des Totemismus, bringt das Verbot der inzestuösen Objektwahl mit sich, vielleicht die einschneidendste Verstümmelung, die das menschliche Liebesleben im Laufe der Zeiten erfahren hat. Durch Tabu,
unités. Or la famille ne veut pas affranchir l’individu de ses liens. Plus la cohésion entre les membres de la famille est profonde et plus ils ont tendance à se couper des autres, plus l’accès à des cercles élargis leur devient difficile. Le mode de vie en commun – celui, plus ancien du point de vue phylogénétique, qui prévalait uniquement dans l’enfance – se défend contre la menace de dissolution par celui qui a été acquis, ultérieurement, dans le cadre de la civilisation. Se détacher de sa famille devient pour chaque adolescent un problème que la société l’aide souvent à résoudre grâce à des rites de puberté et d’initiation. On a l’impression que ce sont là des difficultés qui sont inhérentes à tout développement psychique, voire, au fond, à toute évolution organique.

De plus, les femmes ne tardent pas à s’opposer au cours de la civilisation et déploient leur influence en le ralentissant et freinant, alors que, dès le début, les exigences propres à leur amour en avaient jeté les bases. Les femmes défendent les intérêts de la famille et de la vie sexuelle; le travail civilisateur est toujours davantage l’affaire des hommes, il leur impose des tâches sans cesse plus pénibles, les contraint à des sublimations de leurs pulsions auxquelles les femmes sont peu aptes. Puisque l’homme ne dispose pas d’un quantum illimité d’énergie psychique, il ne peut venir à bout de ses tâches qu’au moyen d’une répartition adéquate de sa libido. Ce qu’il en dépense à des fins civilisatrices, il le soustrait pour une large part aux femmes et à la vie sexuelle : le fait de fréquenter en permanence d’autres hommes et de dépendre de ses relations avec eux l’éloigne même de ses devoirs d’époux et de père. Ainsi la femme se voit-elle reléguée à l’arrière-plan par les exigences de la civilisation, et elle entre avec cette dernière dans une relation d’hostilité.

Du côté de la civilisation, la tendance à restreindre la vie sexuelle n’est pas moins nette que l’intention d’étendre sa propre sphère. Dès la première phase de la civilisation, celle du totémisme, l’interdiction du choix d’un objet incestueux a impliqué la mutilation sans doute la plus tranchante que la vie sexuelle humaine ait subie au cours des temps. Le tabou, la loi et les mœurs ont instauré
Gesetz und Sitte werden weitere Einschränkungen hergestellt, die sowohl die Männer als die Frauen betreffen. Nicht alle Kulturen gehen darin gleich weit ; die wirtschaftliche Struktur der Gesellschaft beeinflußt auch das Maß der restlichen Sexualfreiheit. Wir wissen schon, daß die Kultur dabei dem Zwang der ökonomischen Notwendigkeit folgt, da sie der Sexualität einen großen Betrag der psychischen Energie entziehen muß, die sie selbst verbraucht. Dabei benimmt sich die Kultur gegen die Sexualität wie ein Volksstamm oder eine Schichte der Bevölkerung, die eine andere ihrer Ausbeutung unterworfen hat. Die Angst vor dem Aufstand der Unterdrückten treibt zu strengen Vorsichtsmaßregeln. Einen Höhepunkt solcher Entwicklung zeigt unsere westeuropäische Kultur. Es ist psychologisch durchaus berechtigt, daß sie damit einsetzt, die Äußerungen des kindlichen Sexuallebens zu verpönen, denn die Eindämmung der sexuellen Gelüste der Erwachsenen hat keine Aussicht, wenn ihr nicht in der Kindheit vorgearbeitet wurde. Nur läßt es sich auf keine Art rechtfertigen, daß die Kulturgesellschaft so weit gegangen ist, diese leicht nachweisbaren, ja auffälligen Phänomene auch zu leugnen. Die Objektwahl des geschlechts-reifen Individuums wird auf das gegenteilige Geschlecht eingeengt, die meisten außergenitalen Befriedigungen als Perversionen untersagt. Die in diesen Verboten kundgegebene Forderung eines für alle gleichartigen Sexuallebens setzt sich über die Ungleichheiten in der angeborenen und erworbenen Sexualkonstitution der Menschen hinaus, schneidet eine ziemliche Anzahl von ihnen vom Sexualgenuß ab und wird so die Quelle schwerer Ungerechtigkeit. Der Erfolg dieser einschränkenden Maßregeln könnte nun sein, daß bei denen, die normal, die nicht konstitutionell daran verhindert sind, alles Sexualinteresse ohne Einbuße in die offen gelassenen Kanäle einströmt. Aber was von der Ächtung frei bleibt, die heterosexuelle genitale Liebe, wird durch die Beschränkungen der Legitimität und der Einehe weiter beeinträchtigt. Die heutige Kultur gibt deutlich zu erkennen, daß sie sexuelle Beziehungen nur auf Grund einer einmaligen, unauflösbaren Bindung eines Mannes an ein Weib gestatten will, daß sie die Sexualität
d’autres restrictions qui touchaient aussi bien les hommes que les femmes. Toutes les cultures ne vont pas aussi loin; la structure économique de la société exerce son influence même sur la proportion subsistante de liberté sexuelle. Nous savons déjà que la civilisation obéit à la contrainte de la nécessité économique puisqu’elle doit soustraire à la sexualité une grande part d’énergie psychique dont elle est elle-même consommatrice. La civilisation se comporte alors vis-à-vis de la sexualité comme une tribu ou une couche de la population qui en a soumis une autre à l’exploitation. La crainte d’une insurrection des opprimés pousse à établir de strictes mesures de précaution. Notre culture européenne occidentale est à un point culminant d’une telle évolution. Du point de vue psychologique, il est tout à fait justifié qu’elle commence par réprouver les manifestations de la sexualité infantile, car il est sans espoir de vouloir endiguer les désirs sexuels des adultes si cet encadrement n’a pas été entrepris dès l’enfance. Mais il est impossible de justifier d’une quelconque manière le fait que la société civilisée soit allée jusqu’à nier ces phénomènes si aisément vérifiables, voire patents. Le choix d’objet de l’individu sexuellement mûr est borné au sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales sont prohibées car on y voit des perversions. L'exigence, manifestée à travers ces interdictions, que la vie sexuelle soit du même type pour tous se place au-dessus des inégalités de constitution sexuelle, native ou acquise, prive de jouissance sexuelle un assez grand nombre de personnes, et devient ainsi la source d’une injustice plus grave. Le succès de ces mesures restrictives pourrait alors être que, chez ceux qui sont normaux, qui ne souffrent pas d’inhibition constitutive, tout intérêt sexuel serait canalisé dans les voies laissées ouvertes et s’y engouffrerait sans déperdition. Mais ce qui échappe à la proscription, l’amour génital hétérosexuel, subit une restriction supplémentaire, celle qu’imposent la légitimité et la monogamie. La civilisation actuelle fait clairement savoir qu’elle tolère les relations sexuelles à cette seule condition qu’elles aient lieu sous la forme de l’union unique et indissoluble d’un homme et d’une femme ; elle donne à entendre qu’elle n’apprécie guère que la sexualité soit une
als selbständige Lustquelle nicht mag und sie nur als bisher unersetzte Quelle für die Vermehrung der Menschen zu dulden gesinnt ist.

Das ist natürlich ein Extrem. Es ist bekannt, daß es sich als undurchführbar, selbst für kürzere Zeiten, erwiesen hat. Nur die Schwächlinge haben sich einem so weitgehenden Einbruch in ihre Sexualfreiheit gefügt, stärkere Naturen nur unter einer kompensierenden Bedingung, von der später die Rede sein kann. Die Kulturgesellschaft hat sich genötigt gesehen, viele Überschreitungen stillschweigend zuzulassen, die sie nach ihren Satzungen hätte verfolgen müssen. Doch darf man nicht nach der anderen Seite irregehen und annehmen, eine solche kulturelle Einstellung sei überhaupt harmlos, weil sie nicht alle ihre Absichten erreiche. Das Sexualleben des Kulturmenschen ist doch schwer geschädigt, es macht mit-unter den Eindruck einer in Rückbildung befindlichen Funktion, wie unser Gebiß und unsere Kopfhaare als Organe zu sein scheinen. Man hat wahrscheinlich ein Recht anzunehmen, daß seine Bedeutung als Quelle von Glücksempfindungen, also in der Erfüllung unseres Lebenszweckes, empfindlich nachgelassen hat.46 Manchmal glaubt man zu erkennen, es sei nicht allein der Druck der Kultur, sondern etwas am Wesen der Funktion selbst versage uns die volle Befriedigung und dränge uns auf andere Wege. Es mag ein Irrtum sein, es ist schwer zu entscheiden.47


source autonome de plaisir, et qu’elle n’est disposée à la tolérer qu’à titre de source, pour l’instant sans équivalent, de multiplication des êtres humains.

C'est là, naturellement, une position extrême. On sait bien qu’elle s’est révélée irréalisable même sur de courtes périodes. Seuls les faibles ont pu s’accommoder d’une si large emprise sur leur liberté sexuelle; des natures plus fortes ne l’admettent qu’à condition de bénéficier d’une compensation dont nous parlerons ultérieurement. La société civilisée s’est vue dans la nécessité d’autoriser tacitement nombre de transgressions qu’elle eût dû soumettre à poursuites si elle avait suivi ses propres décrets. Il n’est pas légitime cependant de donner dans l’erreur contraire ni de supposer qu’une telle attitude de la part de la civilisation serait pour l’essentiel inoffensive puisqu’elle ne parvient pas à toutes ses fins. La vie sexuelle de l’homme civilisé est gravement lésée ; elle donne parfois l’impression d’être une fonction en voie de régression, tout comme notre dentition ou notre chevelure semblent l’être en tant qu’organes. On est vraisemblablement en droit de supposer que son importance comme source de sensations de bonheur, donc son rôle dans la réalisation du but de notre vie, a sensiblement décru48. On croit parfois discerner que ce qui nous refuse une pleine satisfaction et nous pousse sur d’autres voies n’est pas seulement la pression de la civilisation, mais quelque chose qui tient à l’essence de la fonction elle-même. C'est peut-être une erreur, et il est difficile d’en décider49.







V

Die psychoanalytische Arbeit hat uns gelehrt, daß gerade diese Versagungen des Sexuallebens von den sogenannten Neurotikern nicht vertragen werden. Sie schaffen sich in ihren Symptomen Ersatzbefriedigungen, die aber entweder an sich Leiden schaffen oder Leidensquelle werden, indem sie ihnen Schwierigkeiten mit Umwelt und Gesellschaft bereiten. Das letztere ist leicht verständlich, das andere gibt uns ein neues Rätsel auf. Die Kultur verlangt aber noch andere Opfer als an Sexualbefriedigung.

Wir haben die Schwierigkeit der Kulturentwicklung als eine allgemeine Entwicklungsschwierigkeit aufgefaßt, indem wir sie auf die Trägheit der Libido zurückführten, auf deren Abneigung, eine alte Position gegen eine neue zu verlassen. Wir sagen ungefähr







V

Le travail psychanalytique nous a enseigné que ces refus de la vie sexuelle sont précisément ce qui est insupportable à ceux que l’on appelle les névrosés. Ils se forgent dans leurs symptômes des satisfactions substitutives, mais elles sont elles-mêmes des souffrances ou en deviennent la source dans la mesure où elles sont causes de difficultés dans leurs rapports au monde environnant et à la société. Ce dernier point est aisément compréhensible ; quant au premier, il offre une nouvelle énigme. Mais la civilisation exige d’autres sacrifices encore que celui de la satisfaction sexuelle.

Nous avons interprété la difficulté propre à l’évolution de la civilisation comme un problème qui la grève dans son ensemble, en l’imputant à l’inertie de la libido, au fait qu’elle répugne à quitter une position ancienne au profit d’une nouvelle. C'est à peu près la
dasselbe, wenn wir den Gegensatz zwischen Kultur und Sexualität davon ableiten, daß die sexuelle Liebe ein Verhältnis zwischen zwei Personen ist, bei dem ein Dritter nur überflüssig oder störend sein kann, während die Kultur auf Beziehungen unter einer größeren Menschenanzahl ruht. Auf der Höhe eines Liebesverhältnisses bleibt kein Interesse für die Umwelt übrig ; das Liebespaar genügt sich selbst, braucht auch nicht das gemeinsame Kind, um glücklich zu sein. In keinem anderen Falle verrat der Eros so deutlich den Kern seines Wesens, die Absicht, aus mehreren eines zu machen, aber wenn er dies, wie es sprichwörtlich geworden ist, in der Verliebtheit zweier Menschen zueinander erreicht hat, will er darüber nicht hinausgehen.

Wir können uns bisher sehr gut vorstellen, daß eine Kulturgemeinschaft aus solchen Doppelindividuen bestünde, die, in sich libidinös gesättigt, durch das Band der Arbeits- und Interessengemeinschaft miteinander verknüpft sind. In diesem Falle brauchte die Kultur der Sexualität keine Energie zu entziehen. Aber dieser wünschenswerte Zustand besteht nicht und hat niemals bestanden ;
même chose que nous affirmons lorsque nous faisons dériver l’opposition entre la civilisation et la vie sexuelle du fait que l’amour sexuel est une relation entre deux personnes au sein de laquelle un tiers ne peut être que superflu ou dérangeant, tandis que la civilisation repose sur des relations entre un plus grand nombre de gens. Au point culminant d’une relation amoureuse ne subsiste aucun intérêt pour le monde environnant ; le couple amoureux se suffit à lui-même, n’a pas même besoin d’avoir un enfant pour être heureux. Il n’y a aucun autre cas où l'eros manifeste si clairement le noyau de son essence, l’intention d’unifier ce qui est multiple ; mais, et c’est devenu proverbial, lorsqu’il y est parvenu dans le sentiment amoureux liant deux êtres, il refuse d’aller plus loin.

Jusque-là, nous pouvons très bien nous représenter qu’une communauté civilisée repose sur de tels individus duels qui, satisfaits du point de vue libidinal, sont unis par le lien d’une communauté de travail et d’intérêts. Dans ce cas, la civilisation n’aurait pas besoin de soustraire son énergie à la sexualité. Mais cette situation souhaitable n’existe pas et n’a jamais existé; la réalité nous
die Wirklichkeit zeigt uns, daß die Kultur sich nicht mit den ihr bisher zugestandenen Bindungen begnügt, daß sie die Mitglieder der Gemeinschaft auch libidinös aneinander binden will, daß sie sich aller Mittel hiezu bedient, jeden Weg begünstigt, starke Identifizierungen unter ihnen herzustellen, im größten Ausmaße zielgehemmte Libido aufbietet, um die Gemeinschaftsbande durch Freundschaftsbeziehungen zu kräftigen. Zur Erfüllung dieser Absichten wird die Einschränkung des Sexuallebens unvermeidlich. Uns fehlt aber die Einsicht in die Notwendigkeit, welche die Kultur auf diesen Weg drängt und ihre Gegnerschaft zur Sexualität begründet. Es muß sich um einen von uns noch nicht entdeckten störenden Faktor handeln.

Eine der sogenannten Idealforderungen der Kulturgesellschaft kann uns hier die Spur zeigen. Sie lautet : Du sollst den Nächsten lieben wie dich selbst; sie ist weltberühmt, gewiß älter als das Christentum, das sie als seinen stolzesten Anspruch vorweist, aber sicherlich nicht sehr alt; in historischen Zeiten war sie den Menschen noch fremd. Wir wollen uns naiv zu ihr einstellen, als hörten wir von ihr zum ersten Male. Dann können wir ein Gefühl von Überraschung und Befremden nicht unterdrücken. Warum sollen wir das? Was soll es uns helfen ? Vor allem aber, wie bringen wir das zustande ? Wie wird es uns möglich ? Meine Liebe ist etwas mir Wertvolles, das ich nicht ohne Rechenschaft verwerfen darf. Sie legt mir Pflichten auf, die ich mit Opfern zu erfüllen bereit sein muß. Wenn ich einen anderen liebe, muß er es auf irgendeine Art verdienen. (Ich sehe von dem Nutzen, den er mir bringen kann, sowie von seiner möglichen Bedeutung als Sexualobjekt für mich ab; diese beiden Arten der Beziehung kommen für die Vorschrift der Nächstenliebe nicht in Betracht.) Er verdient es, wenn er mir in wichtigen Stücken so ähnlich ist, daß ich in ihm mich selbst lieben kann; er verdient es, wenn er so viel vollkommener ist als ich, daß ich mein Ideal von meiner eigenen Person in ihm lieben kann; ich muß ihn lieben, wenn er der Sohn meines Freundes ist, denn der Schmerz des Freundes, wenn ihm
montre que la civilisation ne se satisfait pas des liens que nous lui avons jusqu’à présent attribués, qu’elle entend relier les membres de la communauté par des liens d’ordre libidinal, usant de tous les moyens pour établir chez eux des identifications fortes, et mobilisant dans la plus large mesure une libido inhibée quant à son but afin de renforcer le lien communautaire par des relations d’ordre amical. La réalisation de ces intentions rend inévitable la restriction de la vie sexuelle. La compréhension de la nécessité qui pousse la civilisation sur une telle voie et justifie son hostilité à la sexualité nous fait cependant défaut. Il s’agit là nécessairement d’un facteur perturbant que nous n’avons pas encore découvert.

L'une des exigences de la société civilisée que nous avons qualifiées d’idéales peut ici nous indiquer une piste. Elle s’exprime de la manière suivante : tu aimeras ton prochain comme toi-même ; elle est universellement connue, certainement antérieure au christianisme – qui en fait le précepte dont il est le plus fier –, mais sûrement pas très ancienne : dans des temps historiques, elle était encore étrangère aux hommes. Envisageons-la de manière naïve, comme si nous l’entendions pour la première fois. Nous ne pourrons alors réprimer un sentiment de surprise ni nous empêcher d’être déconcertés. Pourquoi devrions-nous y obéir? Qu’y gagnerions-nous ? Mais, surtout, comment y parvenir ? Comment serait-ce possible ? Mon propre amour m’est une chose précieuse que je ne suis pas fondé à dispenser de manière irresponsable. Il m’impose des obligations que je dois être prêt à remplir non sans sacrifice. Si j’aime quelqu’un d’autre, celui-ci doit le mériter en quelque manière (je fais abstraction de ce en quoi il peut m’être profitable comme de l’importance qu’il peut éventuellement avoir pour moi à titre d’objet sexuel ; ces deux modes de relation n’entrent pas en ligne de compte dans l’amour du prochain). Il mérite cet amour si, sur des points importants, il m’est si semblable que je puis m’aimer moi-même en lui; il le mérite à la condition d’être plus parfait que moi, au point que je puisse en lui aimer l’idéal de ma propre personne; il me faut l’aimer s’il est le fils de mon ami, car la douleur de cet ami, quand il est en
ein Leid zustößt, wäre auch mein Schmerz, ich müßte ihn teilen. Aber wenn er mir fremd ist und mich durch keinen eigenen Wert, keine bereits erworbene Bedeutung für mein Gefühlsleben anziehen kann, wird es mir schwer, ihn zu lieben. Ich tue sogar unrecht damit, denn meine Liebe wird von all den Meinen als Bevorzugung geschätzt ; es ist ein Unrecht an ihnen, wenn ich den Fremden ihnen gleichstelle. Wenn ich ihn aber lieben soll, mit jener Weltliebe, bloß weil er auch ein Wesen dieser Erde ist wie das Insekt, der Regenwurm, die Ringelnatter, dann wird, fürchte ich, ein geringer Betrag Liebe auf ihn entfallen, unmöglich so viel, als ich nach dem Urteil der Vernunft berechtigt bin, für mich selbst zurückzubehalten. Wozu eine so feierlich auftretende Vorschrift, wenn ihre Erfüllung sich nicht als vernünftig empfehlen kann ?

Wenn ich näher zusehe, finde ich noch mehr Schwierigkeiten. Dieser Fremde ist nicht nur im allgemeinen nicht liebenswert, ich muß ehrlich bekennen, er hat mehr Anspruch auf meine Feindseligkeit, sogar auf meinen Haß. Er scheint nicht die mindeste Liebe für mich zu haben, bezeigt mir nicht die geringste Rücksicht. Wenn es ihm einen Nutzen bringt, hat er kein Bedenken, mich zu schädigen, fragt sich dabei auch nicht, ob die Höhe seines Nutzens der Größe des Schadens, den er mir zufügt, entspricht. Ja, er braucht nicht einmal einen Nutzen davon zu haben; wenn er nur irgendeine Lust damit befriedigen kann, macht er sich nichts daraus, mich zu verspotten, zu beleidigen, zu verleumden, seine Macht an mir zu zeigen, und je sicherer er sich fühlt, je hilfloser ich bin, desto sicherer darf ich dies Benehmen gegen mich von ihm erwarten. Wenn er sich anders verhält, wenn er mir als Fremdem Rücksicht und Schonung erweist, bin ich ohnedies, ohne jene Vorschrift, bereit, es ihm in ähnlicher Weise zu vergelten. Ja, wenn jenes großartige Gebot lauten würde : Liebe deinen Nächsten wie dein Nächster dich liebt, dann würde ich nicht widersprechen. Es gibt ein zweites Gebot, das mir noch unfaßbarer scheint und ein noch heftigeres Sträuben in mir entfesselt. Es heißt : Liebe deine Feinde. Wenn ich’s recht überlege, habe ich unrecht, es
butte à une souffrance, serait aussi une douleur mienne, je devrais y prendre part. Mais s’il m’est étranger, s’il ne m’attire par aucune qualité propre, s’il ne s’est acquis jusqu’à présent aucune importance dans ma vie sentimentale, l’aimer me sera difficile. J’aurais même tort de le faire, car tous mes proches apprécient mon amour comme une préférence ; ce serait être injuste envers eux que d’accorder à l’étranger un même rang. Mais si je suis censé l’aimer de cet amour universel simplement parce qu’il vit lui aussi sur cette terre, comme l’insecte, le ver de terre, la couleuvre, il ne lui reviendra, je le crains, qu’une part infime d’amour, et il sera impossible qu’elle soit équivalente à celle que, selon la répartition rationnelle, je suis fondé à me réserver. À quoi bon un précepte d’allure si solennelle si sa réalisation ne peut être recommandée car conforme à la raison ?

En y regardant de plus près, je rencontre davantage de difficultés encore. Non seulement cet étranger est en général indigne d’amour, mais je dois avouer qu’il a en outre plutôt droit à mon hostilité, voire à ma haine. Il semble ne pas avoir pour moi la moindre affection et ne m’accorde pas le moindre égard. Lorsque cela lui est profitable, il n’a aucun scrupule à me nuire, sans se demander alors si l’importance de son profit correspond à l’ampleur des dommages qu’il m’inflige. Il n’a d’ailleurs pas même besoin d’en tirer profit; quand il lui est possible d’y trouver en quelque manière un plaisir, cela ne l’embarrasse nullement de se moquer de moi, de me blesser, de me calomnier, de faire montre envers moi de son pouvoir ; plus il se sent assuré, plus je suis plongé dans le désarroi et plus je suis certain d’attendre de lui pareil comportement à mon égard. Quand son attitude est différente, si, à l’étranger que je suis, il témoigne du respect et des égards, je suis alors tout prêt, de la même manière, sans avoir nul besoin de ce précepte, à lui rendre la pareille. En effet, si ce grandiose précepte disait «Aime ton prochain comme il t’aime», je n’aurais rien à lui objecter. Il existe un second précepte qui me semble plus incompréhensible encore et qui déchaîne en moi une horripilation plus vive. Il proclame : Aime tes ennemis. En y réfléchissant bien, j’ai
als eine noch stärkere Zumutung abzuweisen. Es ist im Grunde dasselbe.50

Ich glaube nun von einer würdevollen Stimme die Mahnung zu hören : Eben darum, weil der Nächste nicht liebenswert und eher dein Feind ist, sollst du ihn lieben wie dich selbst. Ich verstehe dann, das ist ein ähnlicher Fall wie das Credo quia absurdum51.

Es ist nun sehr wahrscheinlich, daß der Nächste, wenn er aufgefordert wird, mich so zu lieben wie sich selbst, genauso antworten wird wie ich und mich mit den nämlichen Begründungen abweisen wird. Ich hoffe, nicht mit demselben objektiven Recht, aber dasselbe wird auch er meinen. Immerhin gibt es Unterschiede im Verhalten der Menschen, die die Ethik mit Hinwegsetzung über deren Bedingtheit als »gut« und »böse« klassifiziert. Solange diese unleugbaren Unterschiede nicht aufgehoben sind, bedeutet die Befolgung der hohen ethischen Forderungen eine Schädigung der Kulturabsichten, in dem sie direkte Prämien für das Bösesein aufstellt. Man kann hier die Erinnerung an einen Vorgang nicht abweisen, der sich in der französischen Kammer zutrug, als über die Todesstrafe
tort de le rejeter en voyant en lui une prétention accrue. Il s’agit au fond de la même52.

Je crois alors entendre une voix fort digne prononcer l’injonction suivante : « C'est précisément parce que le prochain n’est pas digne d’être aimé et qu’il t’est plutôt hostile que tu dois l’aimer comme toi-même. » Et je comprends qu’il s’agit d’un cas similaire au credo quia absurdum53.

Maintenant, il est très vraisemblable que, s’il est exigé de lui qu’il m’aime comme lui-même, le prochain réponde exactement comme moi et me rejette pour les mêmes raisons. J’espère que ce ne sera pas avec la même légitimité objective, mais il pensera de même. Toujours est-il qu’il y a dans la conduite des hommes des différences que l’éthique classe sous les notions de « bon » et de « mauvais » sans tenir compte de ce qui les détermine. Tant que ces différences indéniables ne seront pas dépassées, obéir aux exigences morales supérieures sera préjudiciable aux desseins de la civilisation dans la mesure où cette observance gratifie directement le fait d’être méchant. On ne peut pas écarter ici le rappel d’un incident qui eut lieu, en France, à la Chambre des députés lorsqu’on y débattit
verhandelt wurde; ein Redner hatte sich leidenschaftlich für ihre Abschaffung eingesetzt und erntete stürmischen Beifall, bis eine Stimme aus dem Saale die Worte dazwischenrief : »Que messieurs les assassins commencent !«

Das gern verleugnete Stück Wirklichkeit hinter alledem ist, daß der Mensch nicht ein sanftes, liebebedürftiges Wesen ist, das sich höchstens, wenn angegriffen, auch zu verteidigen vermag, sondern daß er zu seinen Triebbegabungen auch einen mächtigen Anteil von Aggressionsneigung rechnen darf. Infolgedessen ist ihm der Nächste nicht nur möglicher Helfer und Sexualobjekt, sondern auch eine Versuchung, seine Aggression an ihm zu befriedigen, seine Arbeits-kraft ohne Entschädigung auszunützen, ihn ohne seine Einwilligung sexuell zu gebrauchen, sich in den Besitz seiner Habe zu setzen, ihn zu demütigen, ihm Schmerzen zu bereiten, zu martern und zu töten. Homo homini lupus54; wer hat nach allen Erfahrungen des Lebens und der Geschichte den Mut, diesen Satz zu bestreiten ? Diese grausame Aggression wartet in der Regel eine Provokation ab oder stellt sich in den Dienst einer anderen Absicht, deren Ziel auch mit milderen Mitteln zu erreichen wäre. Unter ihr günstigen Umständen, wenn die seelischen Gegenkräfte, die sie sonst hemmen, weggefallen sind, äußert sie sich auch spontan, enthüllt den Menschen als wilde Bestie, der die Schonung der eigenen Art fremd ist. Wer die Greuel der Völkerwanderung, der Einbrüche der Hunnen, der sogenannten Mongolen unter Dschengis Khan und Timurlenk, der Eroberung Jerusalems durch die frommen Kreuzfahrer, ja selbst noch die Schrecken des letzten Weltkriegs in seine Erinnerung ruft, wird sich vor der Tatsächlichkeit dieser Auffassung demütig beugen müssen.

Die Existenz dieser Aggressionsneigung, die wir bei uns selbst verspüren können, beim anderen mit Recht voraussetzen, ist das Moment, das unser Verhältnis zum Nächsten stört und die Kultur
de la peine de mort : un orateur s’était engagé avec fougue pour son abolition et récolta un tonnerre d'applaudissements, jusqu’à ce qu’une voix s’élevât de la salle pour les interrompre et s’écrier : « Que messieurs les assassins commencent55 ! »

La part de réalité volontiers déniée et qui est à l’arrière-plan de tout cela est que l’homme n’est pas un être doux, aimable, capable de se défendre tout au plus lorsqu’il est attaqué, mais au contraire un être qui peut à bon droit compter, parmi ses dons pulsionnels, une très ample proportion de tendance agressive. Dans cette perspective, le prochain n’est pas seulement pour lui, le cas échéant, un auxiliaire et un objet sexuel, mais aussi une tentation de satisfaire contre lui sa propre agressivité, d’exploiter sans le dédommager sa force de travail, d’user sexuellement de lui sans son consentement, de s’emparer de ses biens, de l’humilier, de le faire souffrir, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus ; qui aurait le courage de contester cette maxime face à tous les enseignements de la vie et de l’histoire ? En règle générale, cette agressivité cruelle attend une provocation pour se manifester ou se met au service d’une autre intention dont le but pourrait aussi être atteint par des moyens plus doux. Dans des circonstances qui lui sont favorables, lorsque les forces psychiques contraires qui ordinairement l’inhibaient ne se mobilisent pas, elle se manifeste aussi de manière spontanée, révèle en l’homme la bête fauve à laquelle la préservation de sa propre espèce est étrangère. Quiconque se remémore les atrocités qui accompagnent les mouvements migratoires des peuples, les invasions des Huns, de ceux que l’on appelait les Mongols sous Gengis Khan et Tamerlan, la conquête de Jérusalem par les pieux Croisés, voire les horreurs de la dernière guerre mondiale, ne pourra que s’incliner humblement devant les faits confortant cette conception.

L'existence de cette tendance à l’agression que nous pouvons discerner en nous et à bon droit supposer chez les autres est le facteur qui perturbe notre rapport au prochain et contraint la civilisation à
zu ihrem Aufwand nötigt. Infolge dieser primären Feindseligkeit der Menschen gegeneinander ist die Kulturgesellschaft beständig vom Zerfall bedroht. Das Interesse der Arbeitsgemeinschaft würde sie nicht zusammenhalten, triebhafte Leidenschaften sind stärker als vernünftige Interessen. Die Kultur muß alles aufbieten, um den Aggressionstrieben der Menschen Schranken zu setzen, ihre Äußerungen durch psychische Reaktionsbildungen niederzuhalten. Daher also das Aufgebot von Methoden, die die Menschen zu Identifizierungen und zielgehemmten Liebesbeziehungen antreiben sollen, daher die Einschränkung des Sexuallebens und daher auch das Idealgebot, den Nächsten so zu lieben wie sich selbst, das sich wirklich dadurch rechtfertigt, daß nichts anderes der ursprünglichen menschlichen Natur so sehr zuwiderläuft. Durch alle ihre Mühen hat diese Kulturbestrebung bisher nicht sehr viel erreicht. Die gröbsten Ausschreitungen der brutalen Gewalt hofft sie zu verhüten, indem sie sich selbst das Recht beilegt, an den Verbrechern Gewalt zu üben, aber die vorsichtigeren und feineren Äußerungen der menschlichen Aggression vermag das Gesetz nicht zu erfassen. Jeder von uns kommt dahin, die Erwartungen, die er in der Jugend an seine Mitmenschen geknüpft, als Illusionen fallenzulassen, und kann erfahren, wie sehr ihm das Leben durch deren Übelwollen erschwert und schmerzhaft gemacht wird. Dabei wäre es ein Unrecht, der Kultur vorzuwerfen, daß sie Streit und Wettkampf aus den menschlichen Betätigungen ausschließen will. Diese sind sicherlich unentbehrlich, aber Gegnerschaft ist nicht notwendig Feindschaft, wird nur zum Anlaß für sie mißbraucht.

Die Kommunisten glauben den Weg zur Erlösung vom Übel gefunden zu haben. Der Mensch ist eindeutig gut, seinem Nächsten wohlgesinnt, aber die Einrichtung des privaten Eigentums hat seine Natur verdorben. Besitz an privaten Gütern gibt dem einen die Macht und damit die Versuchung, den Nächsten zu mißhandeln; der vom Besitz Ausgeschlossene muß sich in Feindseligkeit gegen den Unterdrücker auflehnen. Wenn man das Privateigentum aufhebt, alle Güter gemeinsam macht und alle Menschen an deren Genuß teilnehmen läßt, werden Übelwollen und Feindseligkeit
se déployer. En raison de cette hostilité primaire qui règne entre les hommes, la société civilisée est constamment menacée de se désagréger. L'intérêt de la communauté de travail ne saurait en maintenir la cohésion ; les pulsions sont plus puissantes que les intérêts rationnels. La civilisation est dans la nécessité de tout mettre en œuvre pour dresser des barrières face aux pulsions agressives des hommes, pour en réduire les manifestations par des constructions psychiques réactives. D’où l’emploi de méthodes censées inciter les hommes à choisir des identifications et des relations d’amour inhibées quant à leur but ; d’où la restriction de la vie sexuelle et donc, également, le commandement idéal d’aimer son prochain comme soi-même, dont la véritable justification est que rien d’autre ne contrarie autant la nature humaine originaire. Avec tous ses efforts, cette aspiration de la civilisation n’est jusqu’à présent pas parvenue à grand-chose. Elle espère prévenir les transgressions les plus grossières commises par la violence brute en se réservant le droit de faire elle-même usage de la force contre les criminels, mais la loi ne peut appréhender les manifestations plus prudentes et plus subtiles de l’agressivité. Chacun de nous en arrive à abandonner comme étant des illusions les espoirs que, plus jeune, il avait mis dans ses semblables, et il peut éprouver à quel point leurs malveillances lui rendent la vie pénible et douloureuse. Cependant, il serait injuste de faire à la civilisation le reproche de vouloir exclure le conflit et la compétition des activités humaines. Ils y sont certainement indispensables, mais rivalité n’est pas nécessairement hostilité, et c’est abuser de la première que d’en faire le prétexte de la seconde.

Les communistes croient avoir trouvé le moyen de nous délivrer du mal. L'homme est bon de part en part, bien intentionné à l’égard de son prochain, mais l’instauration de la propriété privée a perverti sa nature. Posséder des biens à titre privé donne à l’un le pouvoir et, partant, la tentation d’en mésuser avec son prochain ; celui qui est exclu de la propriété ne peut que s’insurger en faisant preuve d’hostilité contre celui qui l’opprime. Si l’on supprime la propriété privée, si l’on met tous les biens à la disposition de la communauté en laissant les hommes en jouir, la
unter den Menschen verschwinden. Da alle Bedürfnisse befriedigt sind, wird keiner Grund haben, in dem anderen seinen Feind zu sehen ; der notwendigen Arbeit werden sich alle bereitwillig unterziehen. Ich habe nichts mit der wirtschaftlichen Kritik des kommunistischen Systems zu tun, ich kann nicht untersuchen, ob die Abschaffung des privaten Eigentums zweckdienlich und vorteilhaft ist.56 Aber seine psychologische Voraussetzung vermag ich als haltlose Illusion zu erkennen. Mit der Aufhebung des Privateigentums entzieht man der menschlichen Aggressionslust eines ihrer Werkzeuge, gewiß ein starkes und gewiß nicht das stärkste. An den Unterschieden von Macht und Einfluß, welche die Aggression für ihre Absichten mißbraucht, daran hat man nichts geändert, auch an ihrem Wesen nicht. Sie ist nicht durch das Eigentum geschaffen worden, herrschte fast uneingeschränkt in Urzeiten, als das Eigentum noch sehr armselig war, zeigt sich bereits in der Kinderstube, kaum daß das Eigentum seine anale Urform aufgegeben hat, bildet den Bodensatz aller zärtlichen und Liebesbeziehungen unter den Menschen, vielleicht mit alleiniger Ausnahme der einer Mutter zu ihrem männlichen Kind. Räumt man das persönliche Anrecht auf dingliche Güter weg, so bleibt noch das Vorrecht aus sexuellen Beziehungen, das die Quelle der stärksten Mißgunst und der heftigsten Feindseligkeit unter den sonst gleichgestellten Menschen werden muß. Hebt man auch dieses auf durch die völlige Befreiung des Sexuallebens, beseitigt also die Familie, die Keimzelle der Kultur, so läßt sich zwar nicht vorhersehen, welche neuen Wege die Kulturentwicklung einschlagen kann, aber eines darf man erwarten, daß
malveillance et l’hostilité entre eux disparaîtront. Puisque tous les besoins seront satisfaits, il n’y aura plus aucune raison de considérer autrui comme un ennemi; tous se soumettront volontiers aux nécessités du travail. Je n’ai nullement à m’attacher à la critique de l’économie développée par le système communiste ; je ne suis pas en mesure d’examiner si l’abolition de la propriété privée est opportune et profitable57. Mais je peux considérer comme une illusion sans consistance son présupposé psychologique. En abolissant la propriété privée, on prive le désir d’agression de l’un de ses instruments – un instrument puissant, mais assurément pas le plus puissant. Or ce faisant on n’a apporté aucune modification aux différences de pouvoir et d’influence dont abuse l’agressivité pour servir ses fins, pas plus que l’on n’a transformé la nature de cette dernière. Elle n’a pas été forgée par la propriété, elle a régné presque sans limite durant les époques archaïques, alors que la propriété était encore très indigente, elle se manifeste dans la prime enfance dès que la propriété a abandonné sa forme archaïque et anale, elle est le sédiment de toutes les relations affectueuses et amoureuses, à la seule exception peut-être de celle qui lie une mère à son enfant mâle. Si l’on évacue le droit individuel à posséder des biens concrets, demeure encore le privilège issu des relations sexuelles, qui sera nécessairement la source de la jalousie la plus forte et de l’hostilité la plus véhémente entre des hommes qui par ailleurs jouiraient d’un statut égal. Si l’on abolit aussi ce privilège en libérant totalement la vie sexuelle, donc en supprimant la famille, cellule germinale de la civilisation, on est incapable de prévoir quelles voies nouvelles emprunterait alors l’évolution de la civilisation, mais on peut légitimement s’attendre au moins à ce
der unzerstörbare Zug der menschlichen Natur ihr auch dorthin folgen wird.







Es wird den Menschen offenbar nicht leicht, auf die Befriedigung dieser ihrer Aggressionsneigung zu verzichten; sie fühlen sich nicht wohl dabei. Der Vorteil eines kleineren Kulturkreises, daß er dem Trieb einen Ausweg an der Befeindung der Außenstehenden gestattet, ist nicht geringzuschätzen. Es ist immer möglich, eine größere Menge von Menschen in Liebe aneinander zu binden, wenn nur andere für die Äußerung der Aggression übrigbleiben. Ich habe mich einmal mit dem Phänomen beschäftigt, daß gerade benachbarte und einander auch sonst nahestehende Gemeinschaften sich gegenseitig befehden und verspotten, so Spanier und Portugiesen, Nord- und Süddeutsche, Engländer und Schotten usw. Ich gab ihm den Namen »Narzißmus der kleinen Differenzen«, der nicht viel zur Erklärung beiträgt. Man erkennt nun darin eine bequeme und relativ harmlose Befriedigung der Aggressionsneigung, durch die den Mitgliedern der Gemeinschaft das Zusammenhalten erleichtert wird. Das überallhin versprengte Volk der Juden hat sich in dieser Weise anerkennenswerte Verdienste um die Kulturen seiner Wirtsvölker erworben ; leider haben alle Judengemetzel des Mittelalters nicht ausgereicht, dieses Zeitalter friedlicher und sicherer für seine christlichen Genossen zu gestalten. Nachdem der Apostel Paulus die allgemeine Menschenliebe zum Fundament seiner christlichen Gemeinde gemacht hatte, war die äußerste Intoleranz des Christentums gegen die draußen Verbliebenen eine unvermeidliche Folge geworden ; den Römern, die ihr staatliches Gemeinwesen nicht auf die Liebe begründet hatten, war religiöse Unduldsamkeit fremd gewesen, obwohl die Religion bei ihnen Sache des Staates und der Staat von Religion durchtränkt war. Es war auch kein unverständlicher Zufall, daß der Traum einer germanischen Weltherrschaft zu seiner Ergänzung den Antisemitismus aufrief, und man erkennt es als begreiflich, daß der Versuch, eine neue kommunistische Kultur in Rußland
que cette caractéristique indestructible de la nature humaine l’accompagne, quelle que soit l’orientation choisie.

Il ne sera manifestement pas facile aux hommes de renoncer à satisfaire leur tendance à l’agression, mais ils ne s’en portent pas mieux. On ne saurait minimiser l’avantage que présente une sphère plus restreinte de civilisation offrant à la pulsion une échappatoire puisqu’elle lui permet de traiter en ennemis ceux qui y sont extérieurs. Il est toujours possible de lier par l’amour un nombre plus important de personnes à condition qu’il en subsiste d’autres destinées à être les cibles des manifestations de l’agressivité. Je me suis autrefois attaché à ce phénomène qui veut que ce soient précisément des communautés voisines, par ailleurs proches, qui se combattent et se raillent – ainsi les Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et du Sud, les Anglais et les Écossais, etc. Je l’ai appelé le « narcissisme des petites différences58 », ce qui ne contribue pas beaucoup à son explication. On y constate une satisfaction commode et relativement inoffensive de la tendance à l’agression, ce qui facilite la cohésion des membres de la communauté. Le peuple juif partout dispersé s’est ainsi acquis de remarquables mérites auprès des cultures de ses hôtes ; malheureusement, tous les massacres de Juifs durant le Moyen Âge n’ont pas suffi à rendre cette époque plus paisible et plus sûre pour leurs contemporains chrétiens. Après que l’apôtre Paul eut fait de l’amour universel le fondement de la communauté chrétienne, l’extrême intolérance du christianisme à l’égard de ceux qui n’en faisaient pas encore partie en fut la conséquence inéluctable ; chez les Romains, qui n’avaient pas fondé leur vie publique et politique sur l’amour, l’intolérance religieuse était chose étrangère, bien que la religion fût pour eux affaire d’État et que ce dernier en fût imprégné. Il ne faut pas non plus voir un hasard inintelligible dans le fait que le rêve d’une domination germanique mondiale a eu pour corollaire un appel à l’antisémitisme, et l’on comprend bien que la tentative d’instaurer en Russie une culture communiste a trouvé un soutien psycholoaufzurichten,
in der Verfolgung der Bourgeois seine psychologische Unterstützung findet. Man fragt sich nur besorgt, was die Sowjets anfangen werden, nachdem sie ihre Bourgeois ausgerottet haben.

Wenn die Kultur nicht allein der Sexualität, sondern auch der Aggressionsneigung des Menschen so große Opfer auferlegt, so verstehen wir es besser, daß es dem Menschen schwer wird, sich in ihr beglückt zu finden. Der Urmensch hatte es in der Tat darin besser, da er keine Triebeinschränkungen kannte. Zum Ausgleich war seine Sicherheit, solches Glück lange zu genießen, eine sehr geringe. Der Kulturmensch hat für ein Stück Glücksmöglichkeit ein Stück Sicherheit eingetauscht. Wir wollen aber nicht vergessen, daß in der Urfamilie nur das Oberhaupt sich solcher Triebfreiheit erfreute ; die anderen lebten in sklavischer Unterdrückung. Der Gegensatz zwischen einer die Vorteile der Kultur genießenden Minderheit und einer dieser Vorteile beraubten Mehrzahl war also in jener Urzeit der Kultur aufs Äußerste getrieben. Über den heute lebenden Primitiven haben wir durch sorgfältigere Erkundung erfahren, daß sein Triebleben keineswegs ob seiner Freiheit beneidet werden darf; es unterliegt Einschränkungen von anderer Art, aber vielleicht von größerer Strenge als das des modernen Kulturmenschen.

Wenn wir gegen unseren jetzigen Kulturzustand mit Recht einwenden, wie unzureichend er unsere Forderungen an eine beglükkende Lebensordnung erfüllt, wieviel Leid er gewähren läßt, das wahrscheinlich zu vermeiden wäre, wenn wir mit schonungsloser Kritik die Wurzeln seiner Unvollkommenheit aufzudecken streben, üben wir gewiß unser gutes Recht und zeigen uns nicht als Kulturfeinde. Wir dürfen erwarten, allmählich solche Abänderungen unserer Kultur durchzusetzen, die unsere Bedürfnisse besser befriedigen und jener Kritik entgehen. Aber vielleicht machen wir uns auch mit der Idee vertraut, daß es Schwierigkeiten gibt, die dem Wesen der Kultur anhaften und die keinem Reformversuch weichen werden. Außer den Aufgaben der Triebeinschrängique
dans la persécution du bourgeois. On se demande simplement avec inquiétude ce que feront les soviets lorsqu’ils auront exterminé leurs bourgeois.

Si la civilisation impose non seulement à la sexualité mais aussi à la tendance agressive de si considérables sacrifices, nous comprenons mieux qu’il soit difficile aux hommes de s’y trouver heureux. Du fait qu’il ignorait la restriction de ses pulsions, l’homme archaïque avait effectivement la part plus belle. En contrepartie, l’assurance qu’il avait de pouvoir jouir longtemps d’un tel bonheur était très faible. L'homme civilisé a échangé une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais n’oublions pas que, dans la famille archaïque59, seul le chef jouissait d’une telle liberté pulsionnelle; les autres vivaient dans l’oppression d’un esclavage. Durant cette époque archaïque de la civilisation, le contraste était exacerbé entre une minorité jouissant des avantages de cette dernière et la majorité qui en était privée. Grâce à des informations plus soigneusement collectées, nous avons appris sur la vie pulsionnelle des peuples primitifs contemporains qu’elle ne saurait en rien être enviée pour sa liberté; elle est soumise à des restrictions d’un autre ordre, mais sans doute plus rigoureuses que celles grevant la vie moderne de l’homme civilisé.

Si nous faisons légitimement à l’état actuel de notre civilisation le reproche de satisfaire de manière très insuffisante nos exigences quant à une organisation de la vie qui nous procurerait le bonheur, de laisser subsister tant de maux qui pourraient être évités, si notre critique sans ménagement aspire à mettre au jour les racines de son imperfection, nous faisons certainement usage de notre bon droit sans nous montrer ennemis de la civilisation. Nous sommes fondés à espérer imposer peu à peu à notre civilisation des modifications, de telle sorte qu’elle puisse donner meilleure satisfaction à nos désirs et se soustraire à notre critique. Mais sans doute nous habituons-nous à l’idée qu’il existe des difficultés inhérentes à la nature de la civilisation et qu’aucune tentative de réforme n’amoindrira. Outre les problèmes liés à la restriction des pulsions, auxquels nous
kung, auf die wir vorbereitet sind, drängt sich uns die Gefahr eines Zustandes auf, den man »das psychologische Elend der Masse« benennen kann. Diese Gefahr droht am ehesten, wo die gesellschaftliche Bindung hauptsächlich durch Identifizierung der Teilnehmer untereinander hergestellt wird, während Führerindividualitäten nicht zu jener Bedeutung kommen, die ihnen bei der Massenbildung zufallen sollte.60 Der gegenwärtige Kulturzustand Amerikas gäbe eine gute Gelegenheit, diesen befürchteten Kultur-schaden zu studieren. Aber ich vermeide die Versuchung, in die Kritik der Kultur Amerikas einzugehen; ich will nicht den Eindruck hervorrufen, als wollte ich mich selbst amerikanischer Methoden bedienen.






VI

Ich habe bei keiner Arbeit so stark die Empfindung gehabt wie diesmal, daß ich allgemein Bekanntes darstelle, Papier und Tinte, in weiterer Folge Setzerarbeit und Druckerschwärze aufbiete, um eigentlich selbstverständliche Dinge zu erzählen. Darum greife ich es gerne auf, wenn sich der Anschein ergibt, daß die Anerkennung eines besonderen, selbständigen Aggressionstriebes eine Abänderung der psychoanalytischen Trieblehre bedeutet.

Es wird sich zeigen, daß dem nicht so ist, daß es sich bloß darum handelt, eine Wendung, die längst vollzogen worden ist, schärfer zu fassen und in ihre Konsequenzen zu verfolgen. Von allen langsam entwickelten Stücken der analytischen Theorie hat sich die Trieblehre am mühseligsten vorwärts getastet. Und sie war doch dem Ganzen so unentbehrlich, daß irgend etwas an ihre Stelle gerückt werden mußte. In der vollen Ratlosigkeit der Anfänge gab mir der Satz des Dichterphilosophen Schiller den ersten Anhalt, daß »Hunger und Liebe« das Getriebe der Welt
sommes préparés, un autre danger surgit que l’on peut appeler la «misère psychologique des masses ». Il se montre le plus menaçant lorsque le lien social est instauré principalement par l’identification réciproque des membres de la société, tandis que les individualités dirigeantes n’acquièrent pas l’importance qui est censée leur échoir dans la formation des masses61. La situation actuelle de la culture en Amérique fournirait une bonne occasion d’étudier ce défaut redouté. Mais je renonce à la tentation de m’engager dans une critique de la civilisation américaine ; je ne veux pas donner l’impression que je souhaiterais moi-même user de méthodes américaines.






VI

Aucun de mes travaux ne m’a aussi fortement que celui-ci donné le sentiment d’exposer des choses connues de tous, de gâcher du papier, de l’encre, de mobiliser ensuite typographes et imprimeurs pour dire ce qui en fait va de soi. C'est pourquoi je continuerais volontiers de m’atteler à cette tâche si du moins il apparaissait que reconnaître l’existence d’une pulsion spéciale et autonome d’agression entraîne une transformation de la théorie psychanalytique des pulsions.

On verra qu’il n’en est pas ainsi, qu’il s’agit simplement de saisir un tournant, depuis longtemps effectué, et de le suivre dans ses conséquences. De toutes les composantes de la théorie analytique qui se sont lentement développées, la théorie des pulsions est celle qui a progressé en tâtonnant le plus laborieusement. Et elle était pourtant si indispensable à l’ensemble qu’il a fallu installer quelque chose à sa place. Dans le total désarroi des débuts, c’est un passage du poète et philosophe Schiller qui m’a fourni un appui : «la faim et l’amour » assurent la cohésion des rouages du monde62. La faim
zusammenhalten. Der Hunger konnte als Vertreter jener Triebe gelten, die das Einzelwesen erhalten wollen, die Liebe strebt nach Objekten ; ihre Hauptfunktion, von der Natur in jeder Weise begünstigt, ist die Erhaltung der Art. So traten zuerst Ichtriebe und Objekttriebe einander gegenüber. Für die Energie der letzteren, und ausschließlich für sie, führte ich den Namen Libido ein ; somit lief der Gegensatz zwischen den Ichtrieben und den aufs Objekt gerichteten »libidinösen« Trieben der Liebe im weitesten Sinne. Einer von diesen Objekttrieben, der sadistische, tat sich zwar dadurch hervor, daß sein Ziel so gar nicht liebevoll war, auch schloß er sich offenbar in manchen Stücken den Ichtrieben an, konnte seine nahe Verwandtschaft mit Bemächtigungstrieben ohne libidinöse Absicht nicht verbergen, aber man kam über diese Unstimmigkeit hinweg ; der Sadismus gehörte doch offenbar zum Sexualleben, das grausame Spiel konnte das zärtliche ersetzen. Die Neurose erschien als der Ausgang eines Kampfes zwischen dem Interesse der Selbstbewahrung und den Anforderungen der Libido, ein Kampf, in dem das Ich gesiegt hatte, aber um den Preis schwerer Leiden und Verzichte.

Jeder Analytiker wird zugeben, daß dies auch heute nicht wie ein längst überwundener Irrtum klingt. Doch wurde eine Abänderung unerläßlich, als unsere Forschung vom Verdrängten zum Verdrängenden, von den Objekttrieben zum Ich fortschritt. Entscheidend wurde hier die Einführung des Begriffes Narzißmus, d. h. die Einsicht, daß das Ich selbst mit Libido besetzt ist, sogar deren ursprüngliche Heimstätte sei und gewissermaßen auch ihr Hauptquartier bleibe. Diese narzißtische Libido wendet sich den Objekten zu, wird so zur Objektlibido und kann sich in narzißtische Libido zurückverwandeln. Der Begriff Narzißmus machte es möglich, die traumatische Neurose sowie viele den Psychosen nahestehende Affektionen und diese selbst analytisch zu erfassen.
pouvait représenter ces pulsions qui visent à conserver l’individu ; l’amour aspire à des objets ; sa fonction essentielle, favorisée à tous égards par la nature, est la conservation de l’espèce. C'est ainsi que s’opposèrent d’emblée pulsions du moi et pulsions d’objet. Pour désigner l’énergie animant ces dernières, et elle exclusivement, j’ai introduit le terme de libido ; partant, l’opposition s’établit entre les pulsions du moi et les pulsions libidinales orientées vers l’objet, les pulsions de l’amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions d’objet, la pulsion sadique, se distinguait de fait, car son objet n’était pas du tout aimable ; aussi se rattachait-elle manifestement et par bien des aspects aux pulsions du moi et ne pouvait-elle dissimuler sa proche parenté avec des pulsions de domination sans intention libidinale, mais on passa outre à cette discordance ; or, à l’évidence, le sadisme63 faisait bien partie de la vie sexuelle, le jeu cruel pouvant se substituer à celui de la tendresse. La névrose est apparue comme l’issue d’un combat entre l’intérêt de la préservation de soi et les exigences de la libido, une lutte dont le moi sortait vainqueur, mais au prix de graves souffrances et de pénibles renoncements.

N’importe quel analyste reconnaîtra que, même aujourd’hui, tout cela ne fait pas figure d’erreur depuis longtemps dépassée. Pourtant, une modification devint indispensable lorsque notre recherche progressa du refoulé au refoulant, des pulsions d’objet au moi. Fut à cet égard décisive l’introduction de la notion de narcissisme, c’est-à-dire l’idée que le moi est lui-même investi par la libido, voire en est le berceau, et en demeure aussi, dans une certaine mesure, le quartier général. Cette libido narcissique se tourne vers des objets, devient alors libido d’objet, et peut redevenir libido narcissique. La notion de narcissisme a permis de comprendre du point de vue analytique la névrose traumatique et maintes pathologies proches
Die Deutung der Übertragungsneurosen als Versuche des Ichs, sich der Sexualität zu erwehren, brauchte nicht verlassen zu werden, aber der Begriff der Libido geriet in Gefahr. Da auch die Ichtriebe libidinös waren, schien es eine Weile unvermeidlich, Libido mit Triebenergie überhaupt zusammenfallen zu lassen, wie C. G. Jung schon früher gewollt hatte. Doch blieb etwas zurück wie eine noch nicht zu begründende Gewißheit, daß die Triebe nicht alle von gleicher Art sein können. Den nächsten Schritt machte ich in »Jenseits des Lustprinzips« (1920), als mir der Wiederholungszwang und der konservative Charakter des Trieblebens zuerst auffiel. Ausgehend von Spekulationen über den Anfang des Lebens und von biologischen Parallelen, zog ich den Schluß, es müsse außer dem Trieb, die lebende Substanz zu erhalten und zu immer größeren Einheiten zusammenzufassen64, einen anderen, ihm gegensätzlichen geben, der diese Einheiten aufzulösen und in den uranfänglichen, anorganischen Zustand zurückzuführen strebe. Also außer dem Eros einen Todestrieb ; aus dem Zusammen- und Gegeneinanderwirken dieser beiden ließen sich die Phänomene des Lebens erklären. Nun war es nicht leicht, die Tätigkeit dieses angenommenen Todestriebs aufzuzeigen. Die Äußerungen des Eros waren auffällig und geräuschvoll genug ; man konnte annehmen, daß der Todestrieb stumm im Inneren des Lebewesens an dessen Auflösung arbeite, aber das war natürlich kein Nachweis. Weiter führte die Idee, daß sich ein Anteil des Triebes gegen die Außenwelt wende und dann als Trieb zur Aggression und Destruktion zum Vorschein komme. Der Trieb würde so selbst in den Dienst des Eros gezwängt, indem das Lebewesen anderes, Belebtes wie Unbelebtes, anstatt seines eigenen Selbst vernichtete. Umgekehrt würde die Einschrän-des
psychoses, ainsi que ces dernières. L'interprétation des névroses de transfert comme tentatives du moi pour se défendre de la sexualité n’avait pas besoin d’être abandonnée, mais c’est la notion de libido qui était menacée. Puisque même les pulsions du moi étaient libidinales, il a semblé un temps inévitable de confondre la libido et l’énergie pulsionnelle en général, comme C.G. Jung l’avait déjà souhaité. Pourtant subsistait comme une certitude encore injustifiable : les pulsions ne peuvent être toutes de la même espèce. Je franchis l’étape suivante dans Au-delà du principe de plaisir (1920), lorsque, pour la première fois, je fus frappé par la contrainte de répétition65 et le caractère conservateur de la vie pulsionnelle. Partant de spéculations sur le début de la vie et de parallèles établis avec la biologie, j’en tirai la conclusion que, hormis la pulsion qui vise à conserver la substance vivante et à la rassembler dans des unités toujours plus vastes66, il devait y avoir une autre pulsion qui lui était opposée, visant à dissoudre ces unités et à les reconduire vers un état plus qu’archaïque, anorganique. Donc, outre l'eros, une pulsion de mort; les phénomènes de la vie pouvaient s’expliquer à partir de leur action conjointe ou de leur antagonisme. Mais il n’était pas facile de mettre au jour l’activité de cette pulsion de mort dont on supposait la présence. Les manifestations de l’eros tombaient sous le sens et ne manquaient pas d’être tumultueuses ; on pouvait supposer que la pulsion de mort travaillait silencieusement, dans les profondeurs de l’être vivant, à sa dissolution ; mais ce n’était naturellement pas une démonstration. L'idée qu’une partie de cette pulsion se tournait contre le monde extérieur et s’y manifestait comme pulsion agressive et destructrice permettait d’aller plus loin. La pulsion serait alors elle-même contrainte à se mettre au service de l'eros cependant que l’être vivant, au lieu de se détruire lui-même, en anéantissait un autre, animé aussi bien
kung dieser Aggression nach außen die ohnehin immer vor sich gehende Selbstzerstörung steigern müssen. Gleichzeitig konnte man aus diesem Beispiel erraten, daß die beiden Triebarten selten – vielleicht niemals – voneinander isoliert auftreten, sondern sich in verschiedenen, sehr wechselnden Mengungsverhältnissen miteinander legieren und dadurch unserem Urteil unkenntlich machen. Im längst als Partialtrieb der Sexualität bekannten Sadismus hätte man eine derartige besonders starke Legierung des Liebesstrebens mit dem Destruktionstrieb vor sich, wie in seinem Widerpart, im Masochismus, eine Verbindung der nach innen gerichteten Destruktion mit der Sexualität, durch welche die sonst unwahrnehmbare Strebung eben auffällig und fühlbar wird.

Die Annahme des Todes- oder Destruktionstriebes hat selbst in analytischen Kreisen Widerstand gefunden ; ich weiß, daß vielfach die Neigung besteht, alles, was an der Liebe gefährlich und feind-selig gefunden wird, lieber einer ursprünglichen Bipolarität ihres eigenen Wesens zuzuschreiben. Ich hatte die hier entwickelten Auffassungen anfangs nur versuchsweise vertreten, aber im Laufe der Zeit haben sie eine solche Macht über mich gewonnen, daß ich nicht mehr anders denken kann. Ich meine, sie sind theoretisch ungleich brauchbarer als alle möglichen anderen, sie stellen jene Vereinfachung ohne Vernachlässigung oder Vergewaltigung der Tatsachen her, nach der wir in der wissenschaftlichen Arbeit streben. Ich erkenne, daß wir im Sadismus und Masochismus die stark mit Erotik legierten Äußerungen des nach außen und nach innen gerichteten Destruktionstriebes immer vor uns gesehen haben, aber ich verstehe nicht mehr, daß wir die Ubiquität der nicht erotischen Aggression und Destruktion übersehen und versäumen konnten, ihr die gebührende Stellung in der Deutung des Lebens einzuräumen. (Die nach innen gewendete Destruktions-sucht entzieht sich ja, wenn sie nicht erotisch gefärbt ist, meist der Wahrnehmung.) Ich erinnere mich meiner eigenen Abwehr, als
qu’inanimé. Inversement, la restriction de l’agression vers l’extérieur ne devait qu’intensifier l’autodestruction, qui de toute façon suit son propre cours. On pouvait du même coup deviner à partir de cet exemple que les deux espèces de pulsions n’apparaissaient que rarement, et sans doute jamais, isolément, l’une sans l’autre, qu’au contraire elles s’alliaient pour constituer des compositions diverses, très fluctuantes dans leurs proportions, se rendant ainsi indiscernables à notre jugement. Le sadisme, depuis longtemps connu pour être une pulsion mobilisée partiellement dans la sexualité, offrait un tel alliage, particulièrement puissant, d’aspiration à la vie et de pulsion destructrice, tout comme son pendant, le masochisme, une liaison entre la destruction tournée vers soi et la sexualité qui rend patente et tangible une tendance autrement indiscernable.

L'hypothèse de la pulsion de mort ou de la pulsion destructrice a rencontré une résistance même dans les cercles psychanalytiques ; je sais qu’il existe sous de multiples formes une tendance qui préfère attribuer à une bipolarité originelle la nature propre de tout ce que l’on découvre de danger et d’hostilité dans l’amour. C'est seulement à titre exploratoire que j’ai, au début, défendu les conceptions ici développées ; mais, au fil du temps, elles ont pris sur moi un tel ascendant que je ne suis plus capable de penser autrement. Je crois qu’elles sont, du point de vue théorique, incomparablement plus utilisables que toutes les autres, quelles qu’elles soient; elles installent cette simplification qui ne néglige pas les faits ni ne leur fait violence, et à laquelle nous aspirons dans le travail scientifique. Je reconnais que nous avons toujours eu sous les yeux, dans le sadisme et le masochisme, ces manifestations, profondément mêlées d’érotisme, de la pulsion de destruction orientée vers l’extérieur et vers l’intérieur, mais je ne parviens plus à comprendre que nous ayons pu ne pas remarquer l’ubiquité de l’agression et de la destruction non érotiques et négliger de lui accorder la place qui lui revient dans l’interprétation de la vie (la soif de destruction orientée vers l’intérieur se soustrait en effet, la plupart du temps, à la perception lorsqu’elle n’est pas imprégnée d’érotisme). Je me souviens de ma propre réaction de défense
die Idee des Destruktionstriebs zuerst in der psychoanalytischen Literatur auftauchte, und wie lange es dauerte, bis ich für sie empfänglich wurde. Daß andere dieselbe Ablehnung zeigten und noch zeigen, verwundert mich weniger. Denn die Kindlein, sie hören es nicht gerne, wenn die angeborene Neigung des Menschen zum »Bösen«, zur Aggression, Destruktion und damit auch zur Grausamkeit erwähnt wird. Gott hat sie ja zum Ebenbild seiner eigenen Vollkommenheit geschaffen, man will nicht daran gemahnt werden, wie schwer es ist, die – trotz der Beteuerungen der Christian Science – unleugbare Existenz des Bösen mit seiner Allmacht oder seiner Allgüte zu vereinen. Der Teufel wäre zur Entschuldigung Gottes die beste Auskunft, er würde dabei dieselbe ökonomisch entlastende Rolle übernehmen wie der Jude in der Welt des arischen Ideals. Aber selbst dann : man kann doch von Gott ebensowohl Rechenschaft für die Existenz des Teufels verlangen wie für die des Bösen, das er verkörpert. Angesichts dieser Schwierigkeiten ist es für jedermann ratsam, an geeigneter Stelle eine tiefe Verbeugung vor der tief sittlichen Natur des Menschen zu machen ; es verhilft einem zur allgemeinen Beliebtheit, und es wird einem manches dafür nachgesehen.67


»Denn alles, was entsteht,

Ist wert, daß es zugrunde geht.

–––––––––––––––––––

So ist denn alles, was Ihr Sünde,

Zerstörung, kurz das Böse nennt,

Mein eigentliches Element.«




lorsque l’idée d’une pulsion de destruction fit pour la première fois son apparition dans la littérature psychanalytique, et du temps qu’il me fallut pour l’accueillir68. Je suis moins étonné que d’autres aient fait preuve et continuent de faire preuve du même rejet. En effet, les petits enfants n’aiment pas à entendre69 les allusions à un penchant natif au « mal », à l’agression, à la destruction et, partant, à la cruauté. Dieu a pourtant bien créé l’être humain à l’image de sa propre perfection, et l’on refuse de s’entendre rappeler à quel point il est difficile – en dépit des protestations de la Christian Science70 – de concilier avec sa toute-puissance ou sa toute-bonté l’indéniable existence du mal. Pour excuser Dieu, le diable serait encore le meilleur expédient, il assumerait alors la même fonction de décharge économique que le Juif dans l’univers de l’idéal aryen. Mais, là encore, on peut tout autant demander compte à Dieu de l’existence du diable que de celle du mal qu’il incarne. Au regard de telles difficultés, chacun sera avisé de s’incliner bien bas, le moment voulu, devant la nature profondément morale de l’homme ; voilà qui aide à gagner la faveur générale et vaut de se voir pardonner bien des choses71.


« […] car tout ce qui naît

est bon à disparaître.

–––––––––––––––––––

Ainsi tout ce que vous nommez péché,

Destruction, en bref, le mal,

Voilà mon élément. »




Der Name Libido kann wiederum für die Kraftäußerungen des Eros verwendet werden, um sie von der Energie des Todestriebs zu sondern.72 Es ist zuzugestehen, daß wir letzteren um so viel schwerer erfassen, gewissermaßen nur als Rückstand hinter dem Eros erraten und daß er sich uns entzieht, wo er nicht durch die Legierung mit dem Eros verraten wird. Im Sadismus, wo er das erotische Ziel in seinem Sinne umbiegt, dabei doch das sexuelle Streben voll befriedigt, gelingt uns die klarste Einsicht in sein Wesen und seine Beziehung zum Eros. Aber auch wo er ohne sexuelle Absicht auftritt, noch in der blindesten Zerstörungswut läßt sich nicht verkennen, daß seine Befriedigung mit einem außerordentlich hohen narzißtischen Genuß verknüpft ist, indem sie dem Ich die Erfüllung seiner alten Allmachtswünsche zeigt. Gemäßigt und gebändigt, gleichsam zielgehemmt, muß der Destruktionstrieb, auf die Objekte gerichtet, dem Ich die Befriedigung seiner Lebensbedürfnisse und die Herrschaft über die Natur verschaffen. Da seine Annahme wesentlich auf theoretischen Gründen ruht, muß man zugeben, daß sie auch gegen theoretische Einwendungen nicht voll gesichert ist. Aber so erscheint es uns eben jetzt beim gegenwärtigen Stand unserer Einsichten ; zukünftige Forschung und Überlegung wird gewiß die entscheidende Klarheit bringen.

Für alles Weitere stelle ich mich also auf den Standpunkt, daß die Aggressionsneigung eine ursprüngliche, selbständige Triebanlage des Menschen ist, und komme darauf zurück, daß die Kultur ihr stärkstes Hindernis in ihr findet. Irgendeinmal im Laufe dieser Unter-


–––––––––––––––––––

»Der Luft, dem Wasser, wie der Erden

Entwinden tausend Keime sich,

Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kalten !

Hätt’ ich mir nicht die Flamme vorbehalten,

Ich hätte nichts Aparts für mich.«




Le terme de libido peut de nouveau être employé pour désigner les manifestations de force de l'eros afin de les distinguer de l’énergie propre à la pulsion de mort73. Il faut avouer que nous saisissons d’autant plus difficilement cette pulsion que nous ne faisons que la deviner, en quelque manière à titre d’état latent, à l’arrière-plan de l'eros, et qu’elle se dérobe à nous lorsque son alliage avec l'eros ne la trahit pas. Dans le sadisme, où elle infléchit le but érotique en fonction de sa propre orientation tout en satisfaisant pleinement l’aspiration sexuelle, nous parvenons à la plus claire intelligence de sa nature et de sa relation avec l'eros. Mais même lorsqu’elle se manifeste sans intention sexuelle, jusque dans la rage destructrice la plus aveugle, on ne peut nier que sa satisfaction n’aille de pair avec une jouissance narcissique extraordinairement forte dans la mesure où cette satisfaction révèle au moi la réalisation de ses anciens désirs de toute-puissance. Une fois modérée et domptée, inhibée quant à son but, la pulsion de destruction, orientée vers les objets, doit procurer au moi la satisfaction de ses besoins vitaux et la maîtrise de la nature. Puisque faire l’hypothèse de l’existence d’une telle pulsion repose essentiellement sur des justifications d’ordre théorique, on devra nécessairement concéder qu’elle n’est pas totalement à l’abri d’objections du même ordre. Mais c’est ainsi que les choses nous apparaissent aujourd’hui, précisément dans l’état actuel de nos intuitions; la recherche et la réflexion à venir nous apporteront certainement la clarté décisive.

Dans tout ce qui va suivre, j’adopterai le point de vue selon lequel la tendance à l’agression est une disposition originaire et autonome chez l’homme, et je reviendrai sur le fait que la civilisation trouve en elle son plus puissant obstacle. À un moment,
suchung hat sich uns die Einsicht aufgedrängt, die Kultur sei ein besonderer Prozeß, der über die Menschheit abläuft, und wir stehen noch immer unter dem Banne dieser Idee. Wir fügen hinzu, sie sei ein Prozeß im Dienste des Eros, der vereinzelte menschliche Individuen, später Familien, dann Stämme, Völker, Nationen zu einer großen Einheit, der Menschheit, zusammenfassen wolle. Warum das geschehen müsse, wissen wir nicht ; das sei eben das Werk des Eros. Diese Menschenmengen sollen libidinös aneinander gebunden werden ; die Notwendigkeit allein, die Vorteile der Arbeitsgemeinschaft werden sie nicht zusammenhalten. Diesem Programm der Kultur widersetzt sich aber der natürliche Aggressionstrieb der Menschen, die Feindseligkeit eines gegen alle und aller gegen einen. Dieser Aggressionstrieb ist der Abkömmling und Hauptvertreter des Todestriebes, den wir neben dem Eros gefunden haben, der sich mit ihm in die Weltherrschaft teilt. Und nun, meine ich, ist uns der Sinn der Kulturentwicklung nicht mehr dunkel. Sie muß uns den Kampf zwischen Eros und Tod, Lebenstrieb und Destruktionstrieb zeigen, wie er sich an der Menschenart vollzieht. Dieser Kampf ist der wesentliche Inhalt des Lebens überhaupt, und darum ist die Kulturentwicklung kurzweg zu bezeichnen als der Lebenskampf der Menschenart.74 Und diesen Streit der Giganten wollen unsere Kinderfrauen beschwichtigen mit dem »Eiapopeia vom Himmel« !


« De l’air, de l’eau et de la terre,

Mille semences s’échappent

Dans le sec, l’humide, le chaud, le froid!

Si je ne m’étais réservé le feu,

Je n’aurais rien qui n’appartînt qu’à moi. »








Vll

Warum zeigen unsere Verwandten, die Tiere, keinen solchen Kulturkampf ? Oh, wir wissen es nicht. Sehr wahrscheinlich haben
au cours de notre recherche, l’idée s’est imposée à nous que la civilisation était un processus particulier qui se déroulait à travers l’humanité, et nous nous situons toujours sous l’influence de cette conception. Nous ajoutons que la civilisation est un processus au service de l'eros, qui veut rassembler dans une vaste unité des individus isolés, puis, plus tard, des familles, des tribus, des peuples, des nations. Nous ignorons pour quelle raison cela doit se produire ; ce serait précisément l’œuvre de l'eros. Ces ensembles humains sont censés être réunis par des liens d’ordre libidinal ; la seule nécessité, les avantages d’une communauté de travail ne sauraient en assurer la cohésion. Mais à ce programme de la civilisation s’oppose, chez les hommes, leur pulsion naturelle d’agression, l’hostilité de chacun à l’égard de tous et de tous contre l’individu. Cette pulsion d’agression est le rejeton et le principal représentant de la pulsion de mort que nous avons découverte à côté de l'eros et qui se partage avec lui le règne sur le monde. Maintenant, me semble-t-il, le sens de l’évolution de la civilisation ne nous est plus obscur. Cette évolution nous révèle la lutte entre eros et mort, pulsion de vie et pulsion de destruction, telle qu’elle se joue dans l’espèce humaine. Ce combat est le contenu essentiel de la vie, et c’est pourquoi l’évolution de la civilisation peut être définie sans détour comme la lutte vitale de l’espèce humaine75. Et cette gigantomachie, nos bonnes d’enfant voudraient l’apaiser en chantant un «dodo, l’enfant do céleste76 » !






VII

Pourquoi, chez les êtres qui nous sont apparentés, les animaux, n’observe-t-on pas une telle lutte au sein de la civilisation? Très
einige unter ihnen, die Bienen, Ameisen, Termiten durch Jahrhunderttausende gerungen, bis sie jene staatlichen Institutionen, jene Verteilung der Funktionen, jene Einschränkung der Individuen gefunden haben, die wir heute bei ihnen bewundern. Kennzeichnend für unseren gegenwärtigen Zustand ist es, daß unsere Empfindungen uns sagen, in keinem dieser Tierstaaten und in keiner der dort dem Einzelwesen zugeteilten Rollen würden wir uns glücklich schätzen. Bei anderen Tierarten mag es zum zeitweiligen Ausgleich zwischen den Einflüssen der Umwelt und den in ihnen sich bekämpfenden Trieben, somit zu einem Stillstand der Entwicklung gekommen sein. Beim Urmenschen mag ein neuer Vorstoß der Libido ein neuerliches Sträuben des Destruktionstriebes angefacht haben. Es ist da sehr viel zu fragen, worauf es noch keine Antwort gibt.

Eine andere Frage liegt uns näher. Welcher Mittel bedient sich die Kultur, um die ihr entgegenstehende Aggression zu hemmen, unschädlich zu machen, vielleicht auszuschalten ? Einige solcher Methoden haben wir bereits kennengelernt, die anscheinend wichtigste aber noch nicht. Wir können sie an der Entwicklungsgeschichte des einzelnen studieren. Was geht mit ihm vor, um seine Aggressionslust unschädlich zu machen ? Etwas sehr Merkwürdiges, das wir nicht erraten hätten und das doch so naheliegt. Die Aggression wird introjiziert, verinnerlicht, eigentlich aber dorthin zurückgeschickt, woher sie gekommen ist, also gegen das eigene Ich gewendet. Dort wird sie von einem Anteil des Ichs übernommen, das sich als Über-Ich dem übrigen entgegenstellt und nun als »Gewissen« gegen das Ich dieselbe strenge Aggressionsbereitschaft ausübt, die das Ich gerne an anderen, fremden Individuen befriedigt hätte. Die Spannung zwischen dem gestrengen Über-Ich und dem ihm unterworfenen Ich heißen wir Schuldbewußtsein ; sie äußert sich als Strafbedürfnis. Die Kultur bewältigt also die gefährliche Aggressionslust des Individuums, indem sie es schwächt, entwaffnet und durch eine Instanz in seinem Inneren, wie durch eine Besatzung in der eroberten Stadt, überwachen läßt.


vraisemblablement, certains d’entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté durant des millénaires avant de parvenir à ces institutions étatiques, à cette répartition des fonctions, à cette limitation des individus que nous admirons aujourd’hui chez eux. Il est caractéristique de notre situation actuelle que, selon nos impressions, nous ne nous estimerions heureux dans aucune de ces formations étatiques animales, dans aucune des fonctions qui y sont imparties aux individus. Chez d’autres espèces, il se peut que l’on soit parvenu à un équilibre temporaire entre les influences de l’environnement et les pulsions qui s’y combattent, donc à une stase de l’évolution. Chez l’homme archaïque, il est possible qu’une nouvelle percée de la libido ait déclenché une rébellion correspondante de la pulsion de destruction. Il y a là bien des questions auxquelles aucune réponse n’a encore été donnée.

Un autre problème nous concerne de plus près. Quels sont les moyens employés par la civilisation pour freiner l’agression dont elle est la cible, pour la rendre inoffensive et peut-être la neutraliser ? Nous avons déjà pris connaissance de quelques-unes de ces méthodes, mais pas encore de celle qui semble la plus décisive. Nous pouvons l’examiner en observant l’histoire du développement de l’individu. Que se passe-t-il chez lui qui rende inoffensif son désir d’agression? Quelque chose de très remarquable que nous n’aurions pas deviné et qui pourtant est si évident. L'agression est introjectée, intériorisée, mais, en fait, renvoyée là d’où elle provient, donc tournée contre le moi. Elle y est prise en charge par une partie du moi qui, en tant que sur-moi, s’oppose au reste, et qui exerce à titre de « conscience morale » et contre le moi cette même sévère propension à l’agression qu’il eût volontiers satisfaite en prenant pour cibles d’autres individus, étrangers à lui. La tension entre le sur-moi rigoureux et le moi qui lui est soumis, nous l’appelons la conscience de la culpabilité ; elle se manifeste sous la forme du désir d’être puni. La civilisation maîtrise donc le dangereux désir d’agression propre à l’individu en affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le plaçant sous la surveillance d’une instance intérieure, semblable à une troupe d’occupation au cœur d’une ville conquise.


Über die Entstehung des Schuldgefühls denkt der Analytiker anders als sonst die Psychologen ; auch ihm wird es nicht leicht, darüber Rechenschaft zu geben. Zunächst, wenn man fragt, wie kommt einer zu einem Schuldgefühl, erhält man eine Antwort, der man nicht widersprechen kann : man fühlt sich schuldig (Fromme sagen : sündig), wenn man etwas getan hat, was man als »böse« erkennt. Dann merkt man, wie wenig diese Antwort gibt. Vielleicht nach einigem Schwanken wird man hinzusetzen, auch wer dies Böse nicht getan hat, sondern bloß die Absicht, es zu tun, bei sich erkennt, kann sich für schuldig halten, und dann wird man die Frage aufwerfen, warum hier die Absicht der Ausführung gleichgeachtet wird. Beide Fälle setzen aber voraus, daß man das Böse bereits als verwerflich, als von der Ausführung auszuschließen erkannt hat. Wie kommt man zu dieser Entscheidung ? Ein ursprüngliches, sozusagen natürliches Unterscheidungsvermögen für Gut und Böse darf man ablehnen. Das Böse ist oft gar nicht das dem Ich Schädliche oder Gefährliche, im Gegenteil auch etwas, was ihm erwünscht ist, ihm Vergnügen bereitet. Darin zeigt sich also fremder Einfluß ; dieser bestimmt, was Gut und Böse heißen soll. Da eigene Empfindung den Menschen nicht auf denselben Weg geführt hätte, muß er ein Motiv haben, sich diesem fremden Einfluß zu unterwerfen. Es ist in seiner Hilflosigkeit und Abhängigkeit von anderen leicht zu entdekken, kann am besten als Angst vor dem Liebesverlust bezeichnet werden. Verliert er die Liebe des anderen, von dem er abhängig ist, so büßt er auch den Schutz vor mancherlei Gefahren ein, setzt sich vor allem der Gefahr aus, daß dieser Übermächtige ihm in der Form der Bestrafung seine Überlegenheit erweist. Das Böse ist also anfänglich dasjenige, wofür man mit Liebesverlust bedroht wird ; aus Angst vor diesem Verlust muß man es vermeiden. Darum macht es auch wenig aus, ob man das Böse bereits getan hat oder es erst tun will ; in beiden Fällen tritt die Gefahr erst ein, wenn die Auto-


L'analyste a une autre manière de concevoir l’origine du sentiment de culpabilité que d’ordinaire les psychologues ; mais lui aussi éprouve des difficultés à en rendre compte. Tout d’abord, lorsqu’on se demande comment quelqu’un en arrive à éprouver ce sentiment, on obtient une réponse qu’il est impossible de réfuter : on se sent coupable (les esprits pieux disent : pécheur) lorsqu’on a fait quelque chose que l’on reconnaît être «mal». On remarque alors à quel point cette réponse nous apporte peu. Sans doute après quelques hésitations ajoutera-t-on que même celui qui n’a pas commis cet acte mauvais mais qui reconnaît qu’il en a eu l’intention peut s’en tenir pour coupable ; on se demandera alors pourquoi, en l’occurrence, l’intention est considérée comme équivalente à l’acte. Or, dans ces deux cas, on présuppose que l’on tient d’emblée le mal pour condamnable et qu’il faut l’exclure de la réalisation d’une intention. Comment parvient-on à cette décision ? On est fondé à rejeter l’existence d’une faculté originelle, en quelque sorte naturelle, qui permettrait de distinguer bien et mal. Le mal n’est souvent pas du tout ce qui est dommageable ou dangereux pour le moi, au contraire, c’est quelque chose qu’il souhaite et lui procure du plaisir. On voit ici se manifester une influence étrangère, censée définir ce que l’on appelle bien et mal. Puisque ce n’est pas notre sentiment propre qui nous aurait conduit à faire cette distinction, il faut que nous ayons une raison d’obéir à cette influence étrangère. Ce mobile est facile à découvrir dans notre désarroi et notre dépendance à l’égard des autres, et la meilleure définition que l’on en puisse donner est l’angoisse de perdre l’affection d’autrui. Si l’individu perd l’amour de cet autre dont il dépend, il est également privé de la protection contre maintes menaces, et il s’expose surtout au danger que cet autrui très puissant lui prouve sa supériorité sous la forme de la punition. Le mal est donc au départ ce qui fait que l’on est menacé d’une perte d’amour; et si l’on doit éviter le mal, c’est par angoisse face à cette perte. Par conséquent, il importe fort peu que l’on ait déjà commis le mal ou que l’on envisage de le commettre; dans les deux cas, la menace ne surgit que si une autorité découvre le fait
rität es entdeckt, und diese würde sich in beiden Fällen ähnlich benehmen.

Man heißt diesen Zustand »schlechtes Gewissen«, aber eigentlich verdient er diesen Namen nicht, denn auf dieser Stufe ist das Schuldbewußtsein offenbar nur Angst vor dem Liebesverlust, »soziale« Angst. Beim kleinen Kind kann es niemals etwas anderes sein, aber auch bei vielen Erwachsenen ändert sich nicht mehr daran, als daß an Stelle des Vaters oder beider Eltern die größere menschliche Gemeinschaft tritt. Darum gestatten sie sich regelmäßig, das Böse, das ihnen Annehmlichkeiten verspricht, auszuführen, wenn sie nur sicher sind, daß die Autorität nichts davon erfährt oder ihnen nichts anhaben kann, und ihre Angst gilt allein der Entdeckung.77 Mit diesem Zustand hat die Gesellschaft unserer Tage im allgemeinen zu rechnen.

Eine große Änderung tritt erst ein, wenn die Autorität durch die Aufrichtung eines Über-Ichs verinnerlicht wird. Damit werden die Gewissensphänomene auf eine neue Stufe gehoben, im Grunde sollte man erst jetzt von Gewissen und Schuldgefühl sprechen.78 Jetzt entfällt auch die Angst vor dem Entdecktwerden und vollends der Unterschied zwischen Böses tun und Böses wollen, denn vor dem Über-Ich kann sich nichts verbergen, auch Gedanken nicht. Der reale Ernst der Situation ist allerdings vergangen, denn die neue Autorität, das Über-Ich, hat unseres Glaubens kein Motiv, das Ich, mit dem es innig zusammengehört, zu mißhandeln. Aber der Einfluß der Genese, der das Vergangene und Überwundene weiterleben läßt, äußert sich darin, daß es im Grunde so bleibt, wie es zu Anfang war. Das Über-Ich peinigt das sündige Ich mit den nämlichen Angstempfindungen und lauert auf Gelegenheiten, es von der Außenwelt bestrafen zu lassen.


ou l’intention, et, dans les deux cas, cette autorité se comportera de manière similaire.

On appelle cet état la «mauvaise conscience » mais, en fait, il ne mérite pas ce nom, car à ce stade la conscience de la culpabilité n’est manifestement que la peur d’une perte d’amour, une peur d’ordre « social ». Chez le petit enfant, il ne peut jamais s’agir d’autre chose, mais, chez nombre d’adultes, la seule modification qui se produit est qu’au lieu du père ou des deux parents intervient la communauté élargie. C'est pourquoi ils s’autorisent en règle générale à faire le mal qui promet de leur procurer quelques plaisirs, à condition d’être certains que l’autorité n’en saura rien ou ne pourra rien entreprendre contre eux, et leur peur n’est que celle d’être découverts79. La société actuelle doit en général tenir compte de cette situation.

Une modification plus importante intervient lorsque l’autorité est intériorisée par l’instauration d’un sur-moi. Ainsi les phénomènes de la conscience morale sont-ils élevés à un autre niveau ; au fond, c’est alors seulement que l’on devrait parler de conscience morale et de sentiment de culpabilité80. Dès lors disparaît aussi la peur d’être découvert et disparaît complètement la différence entre faire le mal et avoir l’intention de le faire, car rien ne peut être dissimulé au sur-moi, pas même des pensées. La gravité réelle de la situation a en effet disparu, car la nouvelle autorité, le sur-moi, n’a selon nous aucune raison de maltraiter le moi, auquel elle est intimement liée. Or l’influence de la genèse qui consiste à faire subsister ce qui est révolu et dépassé se manifeste en ceci que, finalement, tout demeure tel qu’il était au début. Le sur-moi tourmente le moi pécheur au moyen des mêmes sentiments d’angoisse, et guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur.


Auf dieser zweiten Entwicklungsstufe zeigt das Gewissen eine Eigentümlichkeit, die der ersten fremd war und die nicht mehr leicht zu erklären ist. Es benimmt sich nämlich um so strenger und mißtrauischer, je tugendhafter der Mensch ist, so daß am Ende gerade die es in der Heiligkeit am weitesten gebracht sich der ärgsten Sündhaftigkeit beschuldigen. Die Tugend büßt dabei ein Stück des ihr zugesagten Lohnes ein, das gefügige und enthaltsame Ich genießt nicht das Vertrauen seines Mentors, bemüht sich, wie es scheint, vergeblich, es zu erwerben. Nun wird man bereit sein einzuwenden : das seien künstlich zurechtgemachte Schwierigkeiten. Das strengere und wachsamere Gewissen sei eben der ihn kennzeichnende Zug des sittlichen Menschen, und wenn die Heiligen sich für Sünder ausgeben, so täten sie es nicht mit Unrecht unter Berufung auf die Versuchungen zur Triebbefriedigung, denen sie in besonders hohem Maße ausgesetzt sind, da Versuchungen bekanntlich durch beständige Versagung nur wachsen, während sie bei gelegentlicher Befriedigung wenigstens zeitweilig nachlassen. Eine andere Tatsache des an Problemen so reichen Gebiets der Ethik ist die, daß Mißgeschick, also äußere Versagung, die Macht des Gewissens im Über-Ich so sehr fördert. Solange es dem Menschen gut geht, ist auch sein Gewissen milde und läßt dem Ich allerlei angehen ; wenn ihn ein Unglück getroffen hat, hält er Einkehr in sich, erkennt seine Sündhaftigkeit, steigert seine Gewissensansprüche, legt sich Enthaltungen auf und bestraft sich durch Bußen.81 Ganze Völker haben sich ebenso benommen und benehmen sich noch immer so. Aber dies erklärt sich bequem aus der ursprünglichen infantilen Stufe des Gewissens, die also nach der Introjektion ins Über-Ich nicht verlassen wird, sondern neben und


À ce deuxième stade de l’évolution, la conscience morale présente une particularité qui était étrangère au premier, et qui n’est plus si simple à expliquer. La conscience morale se comporte en effet avec d’autant plus de sévérité et de méfiance que l’individu est plus vertueux, si bien qu’en fin de compte s’accusent des pires péchés précisément ceux qui ont été le plus loin dans la sainteté82. La vertu perd alors une part de la récompense qui lui était promise ; le moi docile et abstinent ne jouit pas de la confiance de son mentor et s’efforce en vain, semble-t-il, de l’obtenir. On pourrait maintenant objecter qu’il s’agit là de difficultés artificiellement forgées. La conscience morale plus rigoureuse et plus vigilante serait justement la caractéristique de l’individu moral. Et quand les saints se reconnaissent comme pécheurs, on ne leur donnera pas tort pour peu que l’on évoque leurs tentations de satisfaire les pulsions auxquelles ils sont particulièrement exposés, d’autant plus que, comme on le sait, les tentations ne font que croître en proportion d’un constant renoncement, tandis qu’elles lâchent prise pour un temps lorsqu’on leur accorde parfois satisfaction. Un autre fait propre au domaine de l’éthique, si riche en problèmes, est qu’un destin contraire, donc un refus d’ordre extérieur, stimule à ce point le pouvoir de la conscience morale au sein du sur-moi. Tant que tout se passe bien, la conscience morale est indulgente et tolère bien des choses ; lorsqu’un malheur frappe l’individu, il rentre en lui-même, reconnaît sa nature peccamineuse, accroît les exigences de sa conscience, s’impose des privations et s’inflige des pénitences83. Des peuples entiers se sont comportés et se comportent toujours ainsi. Mais cela s’explique aisément à partir du stade premier et infantile de la conscience morale, qui n’est pas abandonné après l’introjection dans le sur-moi, mais continue d’exister à l’arrièrehinter
ihr fortbesteht. Das Schicksal wird als Ersatz der Elterninstanz angesehen ; wenn man Unglück hat, bedeutet es, daß man von dieser höchsten Macht nicht mehr geliebt wird, und von diesem Liebesverlust bedroht, beugt man sich von neuem vor der Eltern-vertretung im Über-Ich, die man im Glück vernachlässigen wollte. Dies wird besonders deutlich, wenn man in streng religiösem Sinne im Schicksal nur den Ausdruck des göttlichen Willens erkennt. Das Volk Israel hatte sich für Gottes bevorzugtes Kind gehalten, und als der große Vater Unglück nach Unglück über dies sein Volk hereinbrechen ließ, wurde es nicht etwa irre an dieser Beziehung oder zweifelte an Gottes Macht und Gerechtigkeit, sondern erzeugte die Propheten, die ihm seine Sündhaftigkeit vorhielten, und schuf aus seinem Schuldbewußtsein die überstrengen Vorschriften seiner Priesterreligion. Es ist merkwürdig, wie anders sich der Primitive benimmt ! Wenn er Unglück gehabt hat, gibt er nicht sich die Schuld, sondern dem Fetisch, der offenbar seine Schuldigkeit nicht getan hat, und verprügelt ihn, anstatt sich selbst zu bestrafen.

Wir kennen also zwei Ursprünge des Schuldgefühls, den aus der Angst vor der Autorität und den späteren aus der Angst vor dem Über-Ich. Das erstere zwingt dazu, auf Triebbefriedigungen zu verzichten, das andere drängt, da man den Fortbestand der verbotenen Wünsche vor dem Über-Ich nicht verbergen kann, außerdem zur Bestrafung. Wir haben auch gehört, wie man die Strenge des Über-Ichs, also die Gewissensforderung, verstehen kann. Sie setzt einfach die Strenge der äußeren Autorität, die von ihr abgelöst und teilweise ersetzt wird, fort. Wir sehen nun, in welcher Beziehung der Triebverzicht zum Schuldbewußtsein steht. Ursprünglich ist ja der Triebverzicht die Folge der Angst vor der äußeren Autorität ; man verzichtet auf Befriedigungen, um deren Liebe nicht zu verlieren. Hat man diesen Verzicht geleistet, so ist man sozusagen mit ihr quitt, es sollte kein Schuldgefühl erübrigen. Anders ist es im
plan de la conscience et à ses côtés. Le destin est considéré comme un substitut de l’instance parentale; lorsqu’on subit un malheur, cela veut dire que l’on n’est plus aimé par cette puissance suprême, et, menacé par cette perte d’amour, on s’incline de nouveau face à cette instance représentant les parents, située dans le sur-moi et que l’on souhaitait négliger lorsque le sort nous faisait heureux. Cela devient particulièrement clair lorsque, dans une acception strictement religieuse, on ne voit dans le destin que l’expression de la volonté divine. Le peuple d’Israël se tenait pour l’enfant préféré de Dieu et, lorsque le père suprême a fait fondre sur lui malheur après malheur, ce peuple sien ne s’est pas trompé, par exemple, sur la nature de ce lien ni n’a douté de la puissance et de l’équité divines ; au contraire, il a produit les prophètes qui lui ont reproché ses péchés, et il a forgé, puisant dans sa conscience coupable, les préceptes excessivement stricts de sa religion de prêtres. Il est étonnant de constater combien différente est l’attitude du primitif! Lorsqu’il subit un coup du sort, il ne s’en attribue pas la responsabilité mais accuse le fétiche, qui n’a manifestement pas rempli ses devoirs, et c’est lui qu’il roue de coups au lieu de s’infliger une punition.

Nous reconnaissons donc deux origines au sentiment de culpabilité, la première qui est la peur de l’autorité, et la seconde la peur du sur-moi. La première contraint à renoncer à satisfaire certaines pulsions, l’autre pousse en outre à la punition, étant donné qu’il est impossible de dissimuler au sur-moi la persistance de désirs interdits. Nous avons aussi appris comment on peut comprendre la rigueur du sur-moi, c’est-à-dire l’exigence de la conscience morale. Elle prolonge tout simplement la rigueur de l’autorité extérieure, qu’elle relaye et à laquelle, pour une part, elle se substitue. Nous voyons maintenant quelle relation existe entre le renoncement aux pulsions et la conscience de la culpabilité. À l’origine, renoncer aux pulsions est, en effet, la conséquence d’une peur de l’autorité extérieure ; on renonce à certaines satisfactions pour ne pas perdre l’amour de cette autorité. Une fois accompli ce renoncement, on est en quelque sorte quitte vis-à-vis d’elle; il ne devrait subsister
Falle der Angst vor dem Über-Ich. Hier hilft der Triebverzicht nicht genug, denn der Wunsch bleibt bestehen und läßt sich vor dem Über-Ich nicht verheimlichen. Es wird also trotz des erfolgten Verzichts ein Schuldgefühl zustande kommen, und dies ist ein großer ökonomischer Nachteil der Über-Ich-Einsetzung, wie man sagen kann, der Gewissensbildung. Der Triebverzicht hat nun keine voll befreiende Wirkung mehr, die tugendhafte Enthaltung wird nicht mehr durch die Sicherung der Liebe gelohnt, für ein drohendes äußeres Unglück – Liebesverlust und Strafe von seiten der äußeren Autorität – hat man ein andauerndes inneres Unglück, die Spannung des Schuldbewußtseins, eingetauscht.

Diese Verhältnisse sind so verwickelt und zugleich so wichtig, daß ich sie trotz der Gefahren der Wiederholung noch von anderer Seite angreifen möchte. Die zeitliche Reihenfolge wäre also die : zunächst Triebverzicht infolge der Angst vor der Aggression der äußeren Autorität – darauf läuft ja die Angst vor dem Liebesverlust hinaus, die Liebe schützt vor dieser Aggression der Strafe –, dann Aufrichtung der inneren Autorität, Triebverzicht infolge der Angst vor ihr, Gewissensangst. Im zweiten Falle Gleichwertung von böser Tat und böser Absicht, daher Schuldbewußtsein, Strafbedürfnis. Die Aggression des Gewissens konserviert die Aggression der Autorität. Soweit ist es wohl klar geworden, aber wo bleibt Raum für den das Gewissen verstärkenden Einfluß des Unglücks (des von außen auferlegten Verzichts), für die außerordentliche Strenge des Gewissens bei den Besten und Fügsamsten ? Wir haben beide Besonderheiten des Gewissens bereits erklärt, aber wahrscheinlich den Eindruck übrigbehalten, daß diese Erklärungen nicht bis zum Grunde reichen, einen Rest unerklärt lassen. Und hier greift endlich eine Idee ein, die durchaus der Psychoanalyse eigen und dem gewöhnlichen Denken der Menschen fremd ist. Sie ist von solcher Art, daß sie uns
aucun sentiment de culpabilité. Il en va autrement lorsqu’il s’agit de la peur du sur-moi. Dans ce cas, renoncer aux pulsions n’est pas suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé au sur-moi. Ainsi, malgré la réussite du renoncement, un sentiment de culpabilité se fait jour, et c’est là le grand désavantage, sur le plan économique, de l’intervention du sur-moi, c’est-à-dire de la formation d’une conscience morale. Le renoncement aux pulsions n’a plus désormais de fonction pleinement libératrice ; la vertueuse abstinence n’est plus récompensée par une assurance d’amour, et, contre un malheur dont la menace est extérieure – perte d’amour et punition infligées par l’autorité extérieure –, on a échangé un durable malheur intérieur, l’état de tension où nous plonge la conscience morale.

Ces rapports sont si complexes et si importants qu’en dépit du risque de me répéter je voudrais les aborder sous un autre angle encore. La succession temporelle serait ainsi la suivante : tout d’abord, renoncement aux pulsions à cause de la peur d’être agressé par l’autorité extérieure – c’est en effet à cela qu’aboutit la peur d’une perte d’amour, ce dernier protégeant contre l’agression que représente la punition –, puis instauration de l’autorité intérieure, c’est-à-dire renoncement aux pulsions à cause de la peur inspirée par cette autorité, peur face à la conscience morale. Dans le second cas, action mauvaise et intention mauvaise sont considérées comme équivalentes, d’où conscience coupable et besoin de punition. L'agression procédant de la conscience morale conserve celle qui procède de l’autorité. Jusque-là, les choses sont bien claires, mais où situer l’influence du malheur (le renoncement imposé de l’extérieur) confortant la conscience morale, où situer l’extraordinaire sévérité de la conscience morale chez les meilleurs et les plus dociles? Nous avons déjà expliqué ces deux particularités de la conscience morale, mais nous avons vraisemblablement laissé subsister l’impression que ces explications n’allaient pas au fond des choses et laissaient inexpliqué un reliquat. C'est là qu’intervient enfin une idée tout à fait propre à la psychanalyse, mais étrangère à la pensée ordinaire. Elle est de telle nature qu’elle nous donne à
verstehen läßt, wie uns der Gegenstand so verworren und undurchsichtig erscheinen mußte. Sie sagt nämlich, anfangs ist zwar das Gewissen (richtiger : die Angst, die später Gewissen wird) Ursache des Triebverzichts, aber später kehrt sich das Verhältnis um. Jeder Triebverzicht wird nun eine dynamische Quelle des Gewissens, jeder neue Verzicht steigert dessen Strenge und Intoleranz, und wenn wir es nur mit der uns bekannten Entstehungsgeschichte des Gewissens besser in Einklang bringen könnten, wären wir versucht, uns zu dem paradoxen Satz zu bekennen : Das Gewissen ist die Folge des Triebverzichts ; oder : Der (uns von außen auferlegte) Triebverzicht schafft das Gewissen, das dann weiteren Triebverzicht fordert.

Eigentlich ist der Widerspruch dieses Satzes gegen die gegebene Genese des Gewissens nicht so groß, und wir sehen einen Weg, ihn weiter zu verringern. Greifen wir zum Zwecke einer leichteren Darstellung das Beispiel des Aggressionstriebes heraus und nehmen wir an, es handle sich in diesen Verhältnissen immer um Aggressionsverzicht. Dies soll natürlich nur eine vorläufige Annahme sein. Die Wirkung des Triebverzichts auf das Gewissen geht dann so vor sich, daß jedes Stück Aggression, dessen Befriedigung wir unterlassen, vom Über-Ich übernommen wird und dessen Aggression (gegen das Ich) steigert. Es stimmt dazu nicht recht, daß die ursprüngliche Aggression des Gewissens die fortgesetzte Strenge der äußeren Autorität ist, also mit Verzicht nichts zu tun hat. Diese Unstimmigkeit bringen wir aber zum Schwinden, wenn wir für diese erste Aggressionsausstattung des Über-Ichs eine andere Ableitung annehmen. Gegen die Autorität, welche das Kind an den ersten, aber auch bedeutsamsten Befriedigungen verhindert, muß sich bei diesem ein erhebliches Maß von Aggressionsneigung entwickelt haben, gleichgiltig welcher Art die geforderten Triebentsagungen waren. Notgedrungen mußte das Kind auf die Befriedigung dieser rachsüchtigen Aggression verzichten. Es hilft sich aus dieser schwierigen ökonomischen Situation auf dem Wege bekannter Mechanisentendre
pourquoi l’objet devait nécessairement nous apparaître si confus et si opaque. Elle affirme en effet ceci : au début, c’est bien la conscience morale (plus exactement, la peur qui, par la suite, deviendra conscience morale) qui est cause du renoncement aux pulsions ; mais, par après, le rapport s’inverse. Tout renoncement aux pulsions devient alors source dynamique de la conscience morale; chaque nouveau renoncement en accroît la sévérité et l’intolérance, et, si nous étions mieux en mesure d’articuler cela avec l’histoire du développement de la conscience telle que nous la connaissons, nous serions tentés de soutenir cette proposition paradoxale : la conscience morale est la conséquence du renoncement aux pulsions, ou : le renoncement aux pulsions (qui nous est imposé de l’extérieur) forge la conscience morale que d’autres renoncements ultérieurs exigent.

En fait, le caractère contradictoire de cette proposition par rapport à la genèse déjà exposée de la conscience morale n’est pas si considérable, et nous discernons le moyen de le réduire encore. Aux fins d’un exposé plus facile, prenons l’exemple de la pulsion d’agression, et supposons qu’il s’agisse dans ces conditions uniquement de renoncer à l’agressivité. Ce ne sera, bien entendu, qu’une hypothèse transitoire. Le renoncement à la pulsion agit alors sur la conscience morale de telle manière que toute part d’agression à laquelle nous nous abstenons de donner satisfaction sera reprise en compte par le sur-moi et en accroîtra l’agressivité (à l’égard du moi). Ce qui ne s’accorde pas avec le fait que l’agressivité initiale de la conscience morale est la sévérité prolongeant l’autorité extérieure, et qu’elle n’a donc rien à voir avec le renoncement. Mais nous effaçons ce hiatus si nous admettons que cette première dotation d’agressivité propre au sur-moi a une autre provenance. Contre l’autorité qui lui interdit ses premières mais plus essentielles satisfactions, l’enfant a nécessairement développé une part considérable de penchant à l’agression, indépendamment de la nature des renoncements exigés. Contraint, il a dû renoncer à la satisfaction de cette agressivité vengeresse. Il cherche à sortir de cette situation difficile du point de vue économique en ayant recours à des
men, indem es diese unangreifbare Autorität durch Identifizierung in sich aufnimmt, die nun das Über-Ich wird und in den Besitz all der Aggression gerät, die man gern als Kind gegen sie ausgeübt hätte. Das Ich des Kindes muß sich mit der traurigen Rolle der so erniedrigten Autorität – des Vaters – begnügen. Es ist eine Umkehrung der Situation, wie so häufig. »Wenn ich der Vater wäre und du das Kind, ich würde dich schlecht behandeln.« Die Beziehung zwischen Über-Ich und Ich ist die durch den Wunsch entstellte Wiederkehr realer Beziehungen zwischen dem noch ungeteilten Ich und einem äußeren Objekt. Auch das ist typisch. Der wesentliche Unterschied aber ist, daß die ursprüngliche Strenge des Über-Ichs nicht – oder nicht so sehr – die ist, die man von ihm [dem Vater] erfahren hat oder die man ihm zumutet, sondern [die] die eigene Aggression gegen ihn vertritt. Wenn das zutrifft, darf man wirklich behaupten, das Gewissen sei im Anfang entstanden durch die Unterdrückung einer Aggression und verstärke sich im weiteren Verlauf durch neue solche Unterdrückungen.

Welche der beiden Auffassungen hat nun recht? Die frühere, die uns genetisch so unanfechtbar erschien, oder die neuere, welche die Theorie in so willkommener Weise abrundet? Offenbar, auch nach dem Zeugnis der direkten Beobachtung, sind beide berechtigt ; sie widerstreiten einander nicht, treffen sogar an einer Stelle zusammen, denn die rachsüchtige Aggression des Kindes wird durch das Maß der strafenden Aggression, die es vom Vater erwartet, mitbestimmt werden. Die Erfahrung aber lehrt, daß die Strenge des Über-Ichs, das ein Kind entwickelt, keineswegs die Strenge der Behandlung, die es selbst erfahren hat, wiedergibt.84 Sie erscheint unabhängig von ihr, bei sehr milder Erziehung kann ein Kind ein sehr strenges Gewissen bekommen. Doch wäre es auch unrichtig, wollte man diese Unabhängigkeit übertreiben ; es ist nicht schwer, sich zu überzeugen, daß die Strenge der Erziehung auch auf die Bildung des kindlichen Über-Ichs einen starken Einfluß übt. Es kommt darauf hinaus, daß bei der Bildung des Über-Ichs und Entstehung des Gewissens mitgebrachte konstitutionelle Faktoren und
mécanismes connus, dans la mesure où il intègre par identification cette intangible autorité qui devient le sur-moi ; ce dernier s’approprie la totalité de l’agressivité que l’enfant eût volontiers exercée contre cette autorité. Le moi de l’enfant ne peut que se contenter du triste rôle de l’autorité ainsi érodée – le père. C'est, comme très souvent, un renversement de situation : « Si j’étais le père et toi l’enfant, je te maltraiterais. » La relation entre le sur-moi et le moi est le retour, déformé par le désir, de rapports réels entre le moi encore indivis et l’objet extérieur. Cela aussi est caractéristique. Mais la différence essentielle tient à ce que la sévérité initiale du sur-moi n’est plus ou plus autant celle que l’on a subie de sa part (celle du père) ou qu’on lui impute, mais celle qui représente notre propre agressivité contre lui. Si cela est exact, on est effectivement en droit d’affirmer que la conscience morale est initialement apparue par le biais de la répression d’une agressivité, et que, par la suite, elle s’est renforcée grâce à de nouvelles répressions similaires.

À laquelle de ces deux conceptions accorder raison? À l’ancienne, qui nous a semblé si inattaquable du point de vue génétique, ou à la plus récente, qui parachève la théorie de manière si opportune? Les deux sont manifestement justifiées, même à en croire le témoignage de l’observation directe; elles ne se contredisent pas, coïncident même en un point, car l’agressivité vengeresse de l’enfant sera également déterminée par la proportion d’agressivité punitive à laquelle il s’attend de la part du père. Mais l’expérience enseigne que la sévérité du sur-moi développé par l’enfant ne reproduit nullement la rigueur avec laquelle lui-même a été traité85. Cette sévérité apparaît indépendamment de la rigueur subie : malgré une très douce éducation, un enfant peut avoir une conscience morale très stricte. Pourtant, il serait également inexact de vouloir exagérer cette indépendance ; il n’est pas difficile de se convaincre du fait que la rigueur d’une éducation exerce aussi une puissante influence sur la formation du sur-moi chez l’enfant. On en arrive à ceci que des facteurs constitutionnels endogènes et des
Einflüsse des Milieus der realen Umgebung zusammenwirken, und das ist keineswegs befremdend, sondern die allgemeine ätiologische Bedingung all solcher Vorgänge.86

Man kann auch sagen, wenn das Kind auf die ersten großen Triebversagungen mit überstarker Aggression und entsprechender Strenge des Über-Ichs reagiert, folgt es dabei einem phylogenetischen Vorbild und setzt sich über die aktuell gerechtfertigte Reaktion hinaus, denn der Vater der Vorzeit war gewiß fürchterlich, und ihm durfte man das äußerste Maß von Aggression zumuten. Die Unterschiede der beiden Auffassungen von der Genese des Gewissens verringern sich also noch mehr, wenn man von der individuellen zur phylogenetischen Entwicklungsgeschichte übergeht. Dafür zeigt sich ein neuer bedeutsamer Unterschied in diesen beiden Vorgängen. Wir können nicht über die Annahme hinaus, daß das Schuldgefühl der Menschheit aus dem Ödipuskomplex stammt und bei der Tötung des Vaters durch die Brüdervereinigung erworben wurde. Damals wurde eine Aggression nicht unterdrückt, sondern ausgeführt, dieselbe Aggression, deren Unterdrückung beim Kinde die Quelle des Schuldgefühls sein soll. Nun würde ich mich nicht verwundern, wenn ein Leser ärgerlich ausriefe : »Es ist also ganz gleichgültig, ob man den Vater umbringt oder nicht, ein Schuldgefühl bekommt man auf alle Fälle ! Da darf man sich einige Zweifel
influences du milieu propre à l’environnement réel collaborent à la formation du sur-moi et à la genèse de la conscience morale, que cela n’a rien d’étrange et constitue au contraire la condition étiologique générale de tous les processus de ce type87.

On peut également dire, lorsque l’enfant réagit aux premiers grands renoncements pulsionnels avec une agressivité excessive et une rigueur proportionnelle du sur-moi, qu’il obéit ainsi à un modèle phylogénétique et se situe au-delà d’une réaction justifiée par les conditions actuelles, car le père de l’époque archaïque était certainement redoutable et l’on était donc en droit de lui imputer le degré le plus extrême d’agressivité. Les différences entre les deux conceptions de la genèse de la conscience morale se réduisent davantage encore lorsqu’on passe de l’évolution individuelle à l’histoire du développement phylogénétique. Mais, pour autant, une autre différence d’importance se manifeste entre ces deux processus. Nous ne pouvons pas abandonner l’hypothèse que le sentiment de culpabilité propre à l’humanité provient du complexe d’Œdipe et qu’il a été éprouvé lors de la mise à mort du père par la fratrie. L'agressivité, à ce moment-là, n’a pas été réprimée, mais réalisée – cette même agressivité dont la répression chez l’enfant est censée être la source du sentiment de culpabilité. Je ne serais ainsi pas surpris qu’un lecteur s’exclamât, irrité : «Il est donc tout à fait indifférent que l’on tue ou non le père, de toute façon on ressentira de la culpabilité ! On s’autorisera ici quelques doutes juserlauben.
Entweder ist es falsch, daß das Schuldgefühl von unterdrückten Aggressionen herrührt, oder die ganze Geschichte von der Vatertötung ist ein Roman, und die Urmenschenkinder haben ihre Väter nicht häufiger umgebracht, als es die heutigen pflegen. Übrigens, wenn es kein Roman, sondern plausible Historie ist, so hätte man einen Fall, in dem das geschieht, was alle Welt erwartet, nämlich, daß man sich schuldig fühlt, weil man wirklich etwas, was nicht zu rechtfertigen ist, getan hat. Und für diesen Fall, der sich immerhin alle Tage ereignet, ist uns die Psychoanalyse die Erklärung schuldig geblieben.«

Das ist wahr und soll nachgeholt werden. Es ist auch kein besonderes Geheimnis. Wenn man ein Schuldgefühl hat, nachdem und weil man etwas verbrochen hat, so sollte man dies Gefühl eher Reue nennen. Es bezieht sich nur auf eine Tat, setzt natürlich voraus, daß ein Gewissen, die Bereitschaft, sich schuldig zu fühlen, bereits vor der Tat bestand. Eine solche Reue kann uns also nie dazu verhelfen, den Ursprung des Gewissens und des Schuldgefühls überhaupt zu finden. Der Hergang dieser alltäglichen Fälle ist gewöhnlich der, daß ein Triebbedürfnis die Stärke erworben hat, seine Befriedigung gegen das in seiner Stärke auch nur begrenzte Gewissen durchzusetzen, und daß mit der natürlichen Abschwächung des Bedürfnisses durch seine Befriedigung das frühere Kräfte-verhältnis wiederhergestellt wird. Die Psychoanalyse tut also recht daran, den Fall des Schuldgefühls aus Reue von diesen Erörterungen auszuschließen, so häufig er auch vorkommt und so groß seine praktische Bedeutung auch ist.

Aber wenn das menschliche Schuldgefühl auf die Tötung des Urvaters zurückgeht, das war doch ein Fall von »Reue«, und damals soll der Voraussetzung nach Gewissen und Schuldgefühl vor der Tat nicht bestanden haben ? Woher kam in diesem Fall die Reue ? Gewiß, dieser Fall muß uns das Geheimnis des Schuldgefühls aufklären, unseren Verlegenheiten ein Ende machen. Und ich meine, er leistet es auch. Diese Reue war das Ergebnis der uranfänglichen Gefühlsambivalenz gegen den Vater, die Söhne haßten ihn, aber sie
tifiés. Ou bien il est faux que le sentiment de culpabilité provient d’agressions réprimées, ou bien toute l’histoire de la mise à mort du père est un roman, et les fils de l’homme archaïque n’ont pas plus souvent tué leur père que ceux d’aujourd’hui. En outre, s’il ne s’agit pas d’un roman, mais d’un événement historique plausible, on a affaire à un cas où se produit ce à quoi tout le monde s’attend, à savoir que l’on se sent coupable parce que l’on a effectivement fait quelque chose qui ne saurait être justifié. Et pour ce cas qui de toute façon se produit quotidiennement, la psychanalyse nous est redevable d’une explication. »

C'est vrai, et il faut reprendre l’explication. Il n’y a là aucun mystère particulier. Lorsqu’on éprouve un sentiment de culpabilité, après avoir fait quelque chose de mal et parce qu’on l’a fait, il faudrait plutôt appeler ce sentiment un remords. Il se réfère uniquement à un acte accompli et présuppose bien entendu qu’une conscience morale y préexistait, une disposition à se sentir coupable. Un tel remords ne nous aiderait donc en rien à trouver l’origine de la conscience morale ni celle du sentiment de culpabilité en général. Le déroulement de ces cas quotidiens est habituellement le suivant : un besoin pulsionnel s’est acquis la force d’imposer qu’il soit satisfait contre la conscience morale, dont la puissance n’est jamais que limitée ; et, en même temps que le besoin est naturellement affaibli parce qu’il a été satisfait, le rapport de force antérieur est rétabli. La psychanalyse a donc raison d’exclure de ces explications le cas où le sentiment de culpabilité procède du remords, si fréquent qu’il soit et si grande qu’en puisse être l’importance pratique.

Mais si le sentiment humain de culpabilité remonte à la mise à mort du père archaïque, ce fut bien un cas de « remords » ; et ne faut-il pas présupposer qu’à l’époque la conscience morale et le sentiment de culpabilité ont existé avant l’acte? D’où est alors provenu le remords ? Ce cas doit assurément dissiper le mystère du sentiment de culpabilité et mettre un terme à notre embarras. Et je crois que c’est bien ce qu’il fait. Ce remords fut le résultat d’une ambivalence archaïque et initiale du sentiment à l’égard du père ; les fils le
liebten ihn auch ; nachdem der Haß durch die Aggression befriedigt war, kam in der Reue über die Tat die Liebe zum Vorschein, richtete durch Identifizierung mit dem Vater das Über-Ich auf, gab ihm die Macht des Vaters wie zur Bestrafung für die gegen ihn verübte Tat der Aggression, schuf die Einschränkungen, die eine Wiederholung der Tat verhüten sollten. Und da die Aggressionsneigung gegen den Vater sich in den folgenden Geschlechtern wiederholte, blieb auch das Schuldgefühl bestehen und verstärkte sich von neuem durch jede unterdrückte und dem Über-Ich übertragene Aggression. Nun, meine ich, erfassen wir endlich zweierlei in voller Klarheit, den Anteil der Liebe an der Entstehung des Gewissens und die verhängnisvolle Unvermeidlichkeit des Schuldgefühls. Es ist wirklich nicht entscheidend, ob man den Vater getötet oder sich der Tat enthalten hat, man muß sich in beiden Fällen schuldig finden, denn das Schuldgefühl ist der Ausdruck des Ambivalenzkonflikts, des ewigen Kampfes zwischen dem Eros und dem Destruktions- oder Todestrieb. Dieser Konflikt wird angefacht, sobald den Menschen die Aufgabe des Zusammenlebens gestellt wird ; solange diese Gemeinschaft nur die Form der Familie kennt, muß er sich im Ödipuskomplex äußern, das Gewissen einsetzen, das erste Schuldgefühl schaffen. Wenn eine Erweiterung dieser Gemeinschaft versucht wird, wird derselbe Konflikt in Formen, die von der Vergangenheit abhängig sind, fortgesetzt, verstärkt und hat eine weitere Steigerung des Schuldgefühls zur Folge. Da die Kultur einem inneren erotischen Antrieb gehorcht, der sie die Menschen zu einer innig verbundenen Masse vereinigen heißt, kann sie dies Ziel nur auf dem Wege einer immer wachsenden Verstärkung des Schuldgefühls erreichen. Was am Vater begonnen wurde, vollendet sich an der Masse. Ist die Kultur der notwendige Entwicklungsgang von der Familie zur Menschheit, so ist unablösbar mit ihr verbunden, als Folge des mitgeborenen Ambivalenzkonflikts, als Folge des ewigen Haders zwischen Liebe und Todesstreben, die Steigerung des Schuldgefühls vielleicht bis zu Höhen, die der einzelne schwer erträglich findet. Man gedenkt der ergreifenden Anklage des großen Dichters gegen die »himmlischen Mächte« :


haïssaient tout en l’aimant aussi ; après que la haine fut satisfaite par l’agression, l’amour se manifesta dans le remords de l’avoir perpétrée, il instaura, par le biais d’une identification au père, le sur-moi, lui conféra la puissance du père pour sanctionner l’acte accompli contre lui, élabora les restrictions censées prévenir une répétition de cette agression. Et puisque la tendance à agresser le père s’est réitérée dans les générations suivantes, le sentiment de culpabilité a persisté et s’est renforcé sans cesse grâce à toute agression réprimée et transférée au sur-moi. Je crois que nous sommes enfin parvenus à faire la pleine lumière sur deux points : la part prise par l’amour dans la genèse de la conscience morale et la fatale inéluctabilité du sentiment de culpabilité. Il n’est en fait pas décisif que l’on ait tué le père ou que l’on s’en soit abstenu; il est inévitable que l’on se soit senti coupable dans les deux cas, car le sentiment de culpabilité est l’expression du conflit propre à l’ambivalence, à la lutte éternelle entre l'eros et la pulsion de mort ou de destruction. Ce conflit se déclenche dès que les hommes ont pour tâche de vivre en commun ; tant que cette communauté ne connaît que la forme familiale, le conflit se manifeste nécessairement dans le complexe d’Œdipe, installe la conscience morale, suscite le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté cherche à s’étendre, le même conflit se prolonge sous des formes qui dépendent du passé, se renforce et entraîne une accentuation du sentiment de culpabilité. Puisque la civilisation obéit à une impulsion érotique interne qui lui enjoint de rassembler les hommes en une masse profondément liée, elle ne peut parvenir à cette fin que par le biais d’un renforcement sans cesse croissant du sentiment de culpabilité. Ce qui avait commencé avec le père s’achève avec la masse. Si la civilisation est le cours nécessaire de l’évolution qui va de la famille à l’humanité, son corollaire indissociable – conséquence du conflit inné propre à l’ambivalence, conséquence de l’éternelle discorde opposant l’amour et l’aspiration à la mort – est l’accroissement du sentiment de culpabilité, sans doute jusqu’à un niveau si élevé que l’individu le trouvera insupportable. Que l’on se souvienne de cette plainte saisissante que le grand poète adresse aux « puissances célestes » :



»Ihr führt ins Leben uns hinein,

Ihr laßt den Armen schuldig werden,

Dann überlaßt Ihr ihn der Pein,

Denn jede Schuld rächt sich auf Erden.«88





Und man darf wohl aufseufzen bei der Erkenntnis, daß es einzelnen Menschen gegeben ist, aus dem Wirbel der eigenen Gefühle die tiefsten Einsichten doch eigentlich mühelos heraufzuholen, zu denen wir anderen uns durch qualvolle Unsicherheit und rastloses Tasten den Weg zu bahnen haben.






VIII

Am Ende eines solchen Weges angelangt, muß der Autor seine Leser um Entschuldigung bitten, daß er ihnen kein geschickter Führer gewesen, ihnen das Erlebnis öder Strecken und beschwerlicher Umwege nicht erspart hat. Es ist kein Zweifel, daß man es besser machen kann. Ich will versuchen, nachträglich etwas gutzumachen.

Zunächst vermute ich bei den Lesern den Eindruck, daß die Erörterungen über das Schuldgefühl den Rahmen dieses Aufsatzes sprengen, indem sie zuviel Raum für sich einnehmen und ihren anderen Inhalt, mit dem sie nicht immer innig zusammenhängen, an den Rand drängen. Das mag den Aufbau der Abhandlung gestört haben, entspricht aber durchaus der Absicht, das Schuldgefühl als das wichtigste Problem der Kulturentwicklung hinzustellen und darzutun, daß der Preis für den Kulturfortschritt in der Glückseinbuße durch die Erhöhung des Schuldgefühls bezahlt wird.89 Was an diesem Satz, dem



Vous nous installez dans la vie,

Laissez l’indigent être coupable,

Puis vous l’abandonnez à ses tourments,

Car toute faute ici-bas se venge90.



Et l’on est bien en droit de soupirer lorsqu’on constate qu’il est donné à quelques individus d’extraire en fait sans peine du tourbillon de leurs propres sentiments les vues les plus profondes vers lesquelles nous autres devons nous frayer un chemin à travers de torturantes incertitudes et en tâtonnant sans cesse.






VIII

Au terme d’un tel parcours, l’auteur doit s’excuser auprès de ses lecteurs pour n’avoir pas été un guide habile ni leur avoir épargné certains passages arides et de pénibles détours. On peut sans aucun doute mieux faire. Je vais tenter après coup d’y remédier quelque peu.

Je présume tout d’abord avoir donné aux lecteurs l’impression que les explications à propos du sentiment de culpabilité débordent le cadre de cette étude puisqu’elles y occupent trop de place et marginalisent leur autre contenu, qui en est étroitement corollaire. Cela peut fort bien avoir dérangé l’édifice de ce traité, mais répond tout à fait à l’intention de présenter le sentiment de culpabilité comme le problème le plus important de l’évolution de la civilisation, et de montrer que le progrès accompli par cette dernière a pour prix une perte de bonheur due à l’accroissement du sentiment de culpabilité91. Ce qui, dans cette proposition qui
Endergebnis unserer Untersuchung, noch befremdlich klingt, läßt sich wahrscheinlich auf das ganz sonderbare, noch durchaus unverstandene Verhältnis des Schuldgefühls zu unserem Bewußtsein zurückführen. In den gemeinen, uns als normal geltenden Fällen von Reue macht es sich dem Bewußtsein deutlich genug wahrnehmbar ; wir sind doch gewöhnt, anstatt Schuldgefühl »Schuldbewußtsein« zu sagen. Aus dem Studium der Neurosen, denen wir doch die wertvollsten Winke zum Verständnis des Normalen danken, ergeben sich widerspruchsvolle Verhältnisse. Bei einer dieser Affektionen, der Zwangsneurose, drängt sich das Schuldgefühl überlaut dem Bewußtsein auf, es beherrscht das Krankheitsbild wie das Leben der Kranken, läßt kaum anderes neben sich aufkommen. Aber in den meisten anderen Fällen und Formen von Neurose bleibt es völlig unbewußt, ohne darum geringfügigere Wirkungen zu äußern. Die Kranken glauben uns nicht, wenn wir ihnen ein »unbewußtes Schuldgefühl« zumuten ; um nur halbwegs von ihnen verstanden zu werden, erzählen wir ihnen von einem unbewußten Strafbedürfnis, in dem sich das Schuldgefühl äußert. Aber die Beziehung zur Neurosenform darf nicht überschätzt werden ; es gibt auch bei der Zwangsneurose Typen von Kranken, die ihr Schuldgefühl nicht wahrnehmen oder es als ein quälendes Unbehagen, eine Art von Angst erst dann empfinden, wenn sie an der Ausführung gewisser Handlungen verhindert werden. Diese Dinge sollte man endlich einmal verstehen können, man kann es noch nicht. Vielleicht ist hier die Bemerkung willkommen, daß das Schuldgefühl im Grunde nichts ist als eine topische Abart der Angst, in seinen späteren Phasen fällt es ganz mit der Angst vor dem Über-Ich zusammen. Und bei der Angst zeigen sich im Verhältnis zum Bewußtsein dieselben
est l’aboutissement de notre recherche, paraît encore déconcertant tient vraisemblablement au rapport, tout à fait insolite et toujours très mal compris, entre le sentiment de culpabilité et notre conscience. Il devient perceptible avec assez de netteté dans les cas ordinaires de remords, que nous considérons comme normaux; nous sommes encore habitués à parler de « conscience coupable » au lieu de sentiment de culpabilité. L'étude des névroses, à laquelle nous devons les indications les plus précieuses pour comprendre la normalité, débouche sur des relations pleines de contradictions. Dans l’une de ces pathologies, la névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s’impose de manière plus que patente à la conscience; il domine le tableau clinique comme la vie du malade, et ne laisse place à presque rien d’autre. Mais dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste tout à fait inconscient, sans pour autant produire des effets moindres. Les patients ne nous croient pas lorsque nous leur imputons un « sentiment inconscient de culpabilité » ; pour leur être à demi intelligibles, nous leur parlons d’un besoin inconscient d’être puni, expression du sentiment de culpabilité. Mais il ne faudrait pas surestimer la forme des névroses; dans la névrose obsessionnelle, il y a aussi des types de malades qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité ou qui ne le ressentent comme un malaise torturant, comme une sorte d’angoisse, qu’au moment où ils se trouvent empêchés d’accomplir certaines actions. On devrait enfin pouvoir comprendre ces choses-là une bonne fois pour toutes, mais on n’en est pas encore capable. Sans doute cette remarque est-elle ici bienvenue : le sur-moi n’est au fond rien d’autre qu’une variation topique de l’angoisse, dans ses phases ultérieures il se confond entièrement avec l'angoisse face au sur-moi. Et dans l’angoisse se révèlent les mêmes extraordinaires
außerordentlichen Variationen. Irgendwie steckt die Angst hinter allen Symptomen, aber bald nimmt sie lärmend das Bewußtsein ganz für sich in Anspruch, bald verbirgt sie sich so vollkommen, daß wir genötigt sind, von unbewußter Angst oder – wenn wir ein reineres psychologisches Gewissen haben wollen, da ja die Angst zunächst nur eine Empfindung ist – von Angstmöglichkeiten zu reden. Und darum ist es sehr wohl denkbar, daß auch das durch die Kultur erzeugte Schuldbewußtsein nicht als solches erkannt wird, zum großen Teil unbewußt bleibt oder als ein Unbehagen, eine Unzufriedenheit zum Vorschein kommt, für die man andere Motivierungen sucht. Die Religionen wenigstens haben die Rolle des Schuldgefühls in der Kultur nie verkannt. Sie treten ja, was ich an anderer Stelle nicht gewürdigt hatte92, auch mit dem Anspruch auf, die Menschheit von diesem Schuldgefühl, das sie Sünde heißen, zu erlösen. Aus der Art, wie im Christentum diese Erlösung gewonnen wird, durch den Opfertod eines einzelnen, der damit eine allen gemeinsame Schuld auf sich nimmt, haben wir ja einen Schluß darauf gezogen, welches der erste Anlaß zur Erwerbung dieser Urschuld, mit der auch die Kultur begann, gewesen sein mag93.

Es kann nicht sehr wichtig werden, mag aber nicht überflüssig sein, daß wir die Bedeutung einiger Worte wie : Über-Ich, Gewissen, Schuldgefühl, Strafbedürfnis, Reue erläutern, die wir vielleicht oft zu lose und eines fürs andere gebraucht haben. Alle beziehen sich auf dasselbe Verhältnis, benennen aber verschiedene Seiten desselben. Das Über-Ich ist eine von uns erschlossene Instanz, das Gewissen eine Funktion, die wir ihm neben anderen zuschreiben,
variations dans le rapport qu’elle a avec la conscience. D’une manière ou d’une autre, l’angoisse est à l’arrière-plan de tous les symptômes94, mais tantôt elle s’empare bruyamment de la conscience et l’accapare entièrement, tantôt elle se dissimule si parfaitement que nous sommes contraints de parler d’une angoisse inconsciente ou bien de virtualités d’angoisse – si nous tenons à une conscience morale plus pure du point de vue psychologique, puisqu’en effet l’angoisse n’est d’abord qu’une sensation95. Et c’est pourquoi il est tout à fait imaginable que même la conscience coupable produite par la civilisation ne soit pas comprise comme telle, reste inconsciente pour l’essentiel ou apparaisse comme un malaise, une insatisfaction pour lesquels on cherche d’autres mobiles. Les religions du moins n’ont jamais méconnu le rôle du sentiment de culpabilité dans la civilisation. Elles surgissent en effet, ce que je n’avais pas pris en compte dans un autre contexte96, avec la prétention de délivrer l’humanité de ce sentiment de culpabilité qu’elles appellent le péché. La manière dont on parvient dans le christianisme à cette rédemption, la mort sacrificielle d’un seul assumant une culpabilité commune à tous, nous permet de conclure à ce qu’a pu être le premier déclencheur de cette culpabilité archaïque qui est aussi à l’origine de la civilisation97.

Il n’est peut-être pas très important, mais pas superflu, d’expliciter la signification de certains termes tels que « sur-moi », « conscience morale», « sentiment de culpabilité», « besoin d'être puni », « remords », dont nous avons sans doute fait souvent un usage trop flou en les employant l’un pour l’autre. Tous se réfèrent à un même état de choses, mais en désignent divers aspects. Le sur-moi est une instance déduite par nous, et la conscience morale une fonction que nous lui attribuons parmi d’autres, qui consiste à
die die Handlungen und Absichten des Ichs zu überwachen und zu beurteilen hat, eine zensorische Tätigkeit ausübt. Das Schuldgefühl, die Härte des Über-Ichs, ist also dasselbe wie die Strenge des Gewissens, ist die dem Ich zugeteilte Wahrnehmung, daß es in solcher Weise überwacht wird, die Abschätzung der Spannung zwischen seinen Strebungen und den Forderungen des Über-Ichs, und die der ganzen Beziehung zugrundeliegende Angst vor dieser kritischen Instanz, das Strafbedürfnis, ist eine Triebäußerung des Ichs, das unter dem Einfluß des sadistischen Über-Ichs masochistisch geworden ist, d. h. ein Stück des in ihm vorhandenen Triebes zur inneren Destruktion zu einer erotischen Bindung an das Über-Ich verwendet. Vom Gewissen sollte man nicht eher sprechen, als bis ein Über-Ich nachweisbar ist ; vom Schuldbewußtsein muß man zugeben, daß es früher besteht als das Über-Ich, also auch als das Gewissen. Es ist dann der unmittelbare Ausdruck der Angst vor der äußeren Autorität, die Anerkennung der Spannung zwischen dem Ich und dieser letzteren, der direkte Abkömmling des Konflikts zwischen dem Bedürfnis nach deren Liebe und dem Drang nach Triebbefriedigung, dessen Hemmung die Neigung zur Aggression erzeugt. Die Übereinanderlagerung dieser beiden Schichten des Schuldgefühls – aus Angst vor der äußeren und vor der inneren Autorität – hat uns manchen Einblick in die Beziehungen des Gewissens erschwert. Reue ist eine Gesamtbezeichnung für die Reaktion des Ichs in einem Falle des Schuldgefühls, enthält das wenig umgewandelte Empfindungsmaterial der dahinter wirksamen Angst, ist selbst eine Strafe und kann das Strafbedürfnis einschließen ; auch sie kann also älter sein als das Gewissen.

Es kann auch nichts schaden, daß wir uns nochmals die Widersprüche vorführen, die uns eine Weile bei unserer Untersuchung verwirrt haben. Das Schuldgefühl sollte einmal die Folge unterlassener Aggressionen sein, aber ein andermal und gerade bei seinem historischen Anfang, der Vatertötung, die Folge einer ausgeführten Aggression. Wir fanden auch den Ausweg aus dieser Schwierigkeit.
surveiller et juger les actions et les intentions du moi, exerçant une activité de censure. Le sentiment de culpabilité, la rigueur du surmoi, est ainsi identique à la rigueur de la conscience morale ; c’est ce que le moi perçoit du fait qu’il est ainsi sous surveillance, c’est l’évaluation de la tension entre ses aspirations et les exigences du sur-moi. Et l’angoisse, qui, à l’arrière-plan de toute cette relation, se trouve confrontée à l’instance critique qu’est le besoin d’être puni, est une manifestation pulsionnelle du moi devenu masochiste sous l’influence sadique du sur-moi – le moi qui emploie donc une portion de la pulsion qui lui est inhérente à la destruction intérieure en vue d’établir une liaison érotique avec le sur-moi. Quant à la conscience morale, on ne devrait pas en parler tant que l’on n’a pas montré l’existence d’un sur-moi ; à propos de la conscience coupable, il faut admettre qu’elle existe préalablement au sur-moi, qu’elle est donc également antérieure à la conscience morale. Elle est l’expression immédiate de la peur de l’autorité extérieure, la reconnaissance de la tension entre le moi et cette dernière, la descendance directe du conflit entre le besoin d’être aimé de cette autorité et l’urgence à satisfaire les pulsions dont l’inhibition suscite le penchant à l’agressivité. La superposition de ces deux strates du sentiment de culpabilité – issu de la peur de l’autorité interne et de l’autorité externe – nous a maintes fois rendu difficile l’intelligence des relations de la conscience morale. Le remords désigne l’ensemble des réactions du moi lorsqu’il éprouve un sentiment de culpabilité, et il englobe le matériau peu transformé des perceptions de l’angoisse active à l'arrière-plan ; il est lui-même une sanction et peut inclure le besoin de punition ; lui aussi peut donc être plus ancien que la conscience morale.

Il ne sera pas mauvais non plus de passer encore une fois en revue les contradictions qui, un temps, nous ont déroutés durant notre recherche. Le sentiment de culpabilité était d’abord censé être la conséquence d’agressions non perpétrées, mais, ensuite, et précisément à l’occasion de son origine historique, la mise à mort du père, la conséquence d’une agression effective. Nous avons d’ailleurs trouvé une issue à cette difficulté. L'instauration de l’autorité intérieure, du
Die Einsetzung der inneren Autorität, des Über-Ichs, hat eben die Verhältnisse gründlich geändert. Vorher fiel das Schuldgefühl mit der Reue zusammen ; wir merken dabei, daß die Bezeichnung Reue für die Reaktion nach wirklicher Ausführung der Aggression zu reservieren ist. Nachher verlor infolge der Allwissenheit des Über-Ichs der Unterschied zwischen beabsichtigter und erfüllter Aggression seine Kraft; nun konnte sowohl eine wirklich ausgeführte Gewalttat Schuldgefühl erzeugen – wie alle Welt weiß – als auch eine bloß beabsichtigte – wie die Psychoanalyse erkannt hat. Über die Veränderung der psychologischen Situation hinweg hinterläßt der Ambivalenzkonflikt der beiden Urtriebe die nämliche Wirkung. Die Versuchung liegt nahe, hier die Lösung des Rätsels von der wechselvollen Beziehung des Schuldgefühls zum Bewußtsein zu suchen. Das Schuldgefühl aus Reue über die böse Tat müßte immer bewußt sein, das aus Wahrnehmung des bösen Impulses konnte unbewußt bleiben. Allein so einfach ist das nicht, die Zwangsneurose widerspricht dem energisch. Der zweite Widerspruch war, daß die aggressive Energie, mit der man das Über-Ich ausgestattet denkt, nach einer Auffassung bloß die Strafenergie der äußeren Autorität fortsetzt und für das Seelenleben erhält, während eine andere Auffassung meint, es sei vielmehr die nicht zur Verwendung gelangte eigene Aggression, die man gegen diese hemmende Autorität aufbringt. Die erste Lehre schien sich der Geschichte, die zweite der Theorie des Schuldgefühls besser anzupassen. Eingehendere Überlegung hat den anscheinend unversöhnlichen Gegensatz beinahe allzuviel verwischt ; es blieb als wesentlich und gemeinsam übrig, daß es sich um eine nach innen verschobene Aggression handelt. Die klinische Beobachtung gestattet wiederum, wirklich zwei Quellen für die dem Über-Ich zugeschriebene Aggression zu unterscheiden, von denen im einzelnen Fall die eine oder die andere die stärkere Wirkung ausübt, die im allgemeinen aber zusammenwirken.

Hier ist, meine ich, der Ort, eine Auffassung ernsthaft zu vertreten, die ich vorhin zur vorläufigen Annahme empfohlen hatte.
sur-moi, a justement profondément transformé la situation. Auparavant, le sentiment de culpabilité coïncidait avec le remords ; nous remarquons ici que le terme « remords » doit être réservé pour désigner la réaction succédant à une exécution effective de l’agression. Par la suite, et en raison du fait que le sur-moi est omniscient, la différence entre agression envisagée et agression réalisée perd de sa force ; désormais, un acte violent effectivement accompli peut produire un sentiment de culpabilité, comme chacun sait, tout autant que l’intention de le perpétrer, comme la psychanalyse l’a reconnu. Au-delà de la modification de la situation psychologique, le conflit de l’ambivalence propre aux deux pulsions archaïques entraîne un même effet. La tentation est grande de chercher là la solution de l’énigme posée par la relation très variable du sentiment de culpabilité à la conscience. Le sentiment de culpabilité engendré par le remords d’avoir accompli un acte mauvais devrait nécessairement être toujours conscient; celui suscité par la perception d’une impulsion mauvaise pourrait demeurer inconscient. Mais ce n’est pas si simple; la névrose obsessionnelle contredit énergiquement cette conception. La seconde contradiction était que l’énergie agressive dont on imagine le sur-moi doté ne fait que prolonger, selon une certaine conception, l’énergie punitive de l’autorité extérieure et la conserve dans la vie psychique, tandis qu’au regard d’une autre conception c’est au contraire notre propre agressivité, qui n’est pas parvenue à se réaliser, que l’on mobilise contre cette autorité inhibitrice. La première doctrine semblait mieux s’adapter à l’histoire, la seconde à la théorie du sentiment de culpabilité. Une réflexion plus approfondie en est arrivée à effacer presque excessivement cette opposition en apparence inconciliable; ce qui demeure essentiel et commun aux deux perspectives est qu’il s’agit d’une agressivité détournée vers l’intérieur. L'observation clinique permet encore une fois de distinguer effectivement deux sources de l’agressivité imputée au sur-moi, dont l’une ou l’autre, selon les cas, exerce une influence prépondérante, mais qui, en général, agissent conjointement.

Le moment me semble venu de défendre résolument une conception que j’avais auparavant proposée à titre d’hypothèse provisoire.
In der neuesten analytischen Literatur zeigt sich eine Vorliebe für die Lehre, daß jede Art von Versagung, jede verhinderte Triebbefriedigung eine Steigerung des Schuldgefühls zur Folge habe oder haben könnte.98 lch glaube, man schafft sich eine große theoretische Erleichterung, wenn man das nur von den aggressiven Trieben gelten läßt, und man wird nicht viel finden, was dieser Annahme widerspricht. Wie soll man es denn dynamisch und ökonomisch erklären, daß an Stelle eines nicht erfüllten erotischen Anspruchs eine Steigerung des Schuldgefühls auftritt ? Das scheint doch nur auf dem Umwege möglich, daß die Verhinderung der erotischen Befriedigung ein Stück Aggressionsneigung gegen die Person hervorruft, welche die Befriedigung stört, und daß diese Aggression selbst wieder unterdrückt werden muß. Dann aber ist es doch nur die Aggression, die sich in Schuldgefühl umwandelt, indem sie unterdrückt und dem Über-Ich zugeschoben wird. Ich bin überzeugt, wir werden viele Vorgänge einfacher und durchsichtiger darstellen können, wenn wir den Fund der Psychoanalyse zur Ableitung des Schuldgefühls auf die aggressiven Triebe einschränken. Die Befragung des klinischen Materials gibt hier keine eindeutige Antwort, weil unserer Voraussetzung gemäß die beiden Triebarten kaum jemals rein, voneinander isoliert, auftreten ; aber die Würdigung extremer Fälle wird wohl nach der Richtung weisen, die ich erwarte. Ich bin versucht, von dieser strengeren Auffassung einen ersten Nutzen zu ziehen, indem ich sie auf den Verdrängungsvorgang anwende. Die Symptome der Neurosen sind, wie wir gelernt haben, wesentlich Ersatzbefriedigungen für unerfüllte sexuelle Wünsche. Im Laufe der analytischen Arbeit haben wir zu unserer Überraschung erfahren, daß vielleicht jede Neurose einen Betrag von unbewußtem Schuldgefühl verhüllt, der wiederum die Symptome durch ihre Verwendung zur Strafe befestigt. Nun liegt es nahe, den Satz zu formulieren : Wenn eine Triebstrebung der Verdrängung unterliegt, so werden ihre libidinösen Anteile in Symptome, ihre aggressiven
On constate, dans la toute récente littérature psychanalytique, une prédilection pour la théorie selon laquelle toute espèce de renoncement, toute satisfaction pulsionnelle inhibée entraîne ou pourrait entraîner un accroissement du sentiment de culpabilité99. Je crois que l’on se facilite grandement la tâche si l’on impute cela aux seules pulsions agressives, et l’on ne rencontrera pas grand-chose qui contredise cette hypothèse. Comment alors expliquera-t-on d’un point de vue dynamique et économique qu’un accroissement du sentiment de culpabilité surgisse à la place d’une exigence érotique non satisfaite ? Cela ne semble possible que par ce seul biais : l’inhibition de la satisfaction érotique suscite une part de penchant agressif contre la personne qui perturbe la satisfaction; et cette agressivité doit elle-même être à son tour réprimée. Or c’est donc uniquement l’agressivité qui se mue en sentiment de culpabilité en étant réprimée et transférée au sur-moi. Je suis convaincu que nous pourrons présenter de manière plus simple et plus claire de nombreux processus psychiques si nous limitons aux pulsions agressives ce que la psychanalyse a découvert sur la provenance du sentiment de culpabilité. Interroger le matériel clinique ne fournit ici aucune réponse sans équivoque, car, d’après ce que nous présupposons, les deux espèces de pulsions ne se manifestent presque jamais de manière pure, isolément; mais prendre en compte les cas extrêmes indiquera sans doute la direction que j’anticipe. Je suis tenté de mettre tout de suite à profit cette conception plus stricte en l’appliquant au processus du refoulement. Comme nous l’avons appris, les symptômes des névroses sont, pour l’essentiel, des satisfactions substitutives de désirs sexuels non réalisés. Au cours du travail psychanalytique, nous avons été surpris d’apprendre que sans doute toute névrose masque une part de sentiment inconscient de culpabilité qui, à son tour, renforce les symptômes en les utilisant comme sanction. L'énoncé suivant coule alors de source : si une tendance pulsionnelle est soumise au refoulement, ses éléments libidinaux sont convertis en symptômes, ses composantes agressives
Komponenten in Schuldgefühl umgesetzt. Auch wenn dieser Satz nur in durchschnittlicher Annäherung richtig ist, verdient er unser Interesse.

Manche Leser dieser Abhandlung mögen auch unter dem Eindruck stehen, daß sie die Formel vom Kampf zwischen Eros und Todestrieb zu oft gehört haben. Sie sollte den Kulturprozeß kennzeichnen, der über die Menschheit abläuft, wurde aber auch auf die Entwicklung des einzelnen bezogen und sollte überdies das Geheimnis des organischen Lebens überhaupt enthüllt haben. Es scheint unabweisbar, die Beziehungen dieser drei Vorgänge zueinander zu untersuchen. Nun ist die Wiederkehr derselben Formel durch die Erwägung gerechtfertigt, daß der Kulturprozeß der Menschheit wie die Entwicklung des einzelnen auch Lebensvorgänge sind, also am allgemeinsten Charakter des Lebens Anteil haben müssen. Anderseits trägt gerade darum der Nachweis dieses allgemeinen Zuges nichts zur Unterscheidung bei, solange dieser nicht durch besondere Bedingungen eingeengt wird. Wir können uns also erst bei der Aussage beruhigen, der Kulturprozeß sei jene Modifikation des Lebensprozesses, die er unter dem Einfluß einer vom Eros gestellten, von der Ananke, der realen Not angeregten Aufgabe erfährt, und diese Aufgabe ist die Vereinigung vereinzelter Menschen zu einer unter sich libidinös verbundenen Gemeinschaft. Fassen wir aber die Beziehung zwischen dem Kulturprozeß der Menschheit und dem Entwicklungsoder Erziehungsprozeß des einzelnen Menschen ins Auge, so werden wir uns ohne viel Schwanken dafür entscheiden, daß die beiden sehr ähnlicher Natur sind, wenn nicht überhaupt derselbe Vorgang an andersartigen Objekten. Der Kulturprozeß der Menschenart ist natürlich eine Abstraktion von höherer Ordnung als die Entwicklung des einzelnen, darum schwerer anschaulich zu erfassen, und die Aufspürung von Analogien soll nicht zwanghaft übertrieben werden ; aber bei der Gleichartigkeit der Ziele – hier die Einreihung eines einzelnen in eine menschliche Masse, dort die Herstellung einer Masseneinheit aus vielen einzelnen – kann die Ähnlichkeit der dazu verwendeten Mittel und der zustande kommenden Phänomene nicht
en sentiment de culpabilité. Même si cette proposition n’est qu’approximativement juste, elle mérite notre intérêt.

Maints lecteurs de ce traité auront sans doute l’impression d’avoir trop souvent entendu répéter la formule évoquant la lutte entre eros et pulsion de mort. Elle était censée désigner le processus de la civilisation qui se déroule à travers l’humanité, mais elle a été référée également à l’évolution de l’individu et devait en outre avoir dévoilé le secret de la vie organique en général. Il semble inéluctable d’examiner les relations entre ces trois processus. Or la répétition de la même formule est justifiée si l’on considère que le processus civilisateur de l’humanité comme le développement de l’individu sont tous deux des processus vitaux, donc qu’ils doivent aussi participer du caractère le plus général de la vie. D’un autre côté, c’est précisément la raison pour laquelle faire apparaître ce caractère général ne contribue en rien à la différenciation tant qu’il n’est pas délimité par des conditions particulières. Nous ne pouvons trouver de répit qu’avec cet énoncé : le processus civilisateur est cette modification du processus de la vie qu’il subit sous l’influence d’une tâche imposée par l’Éros et suscitée par l’Anankè, la nécessité réelle ; et cette tâche consiste à réunir des individus en une communauté dont les liens seraient d’ordre libidinal. Mais si nous considérons la relation entre le processus civilisateur de l’humanité et celui du développement ou de l’éducation de l’individu, nous prendrons sans beaucoup balancer le parti d’affirmer qu’ils sont tous deux de nature très similaire quand ils ne sont pas tout simplement un même processus dont les objets seraient d’espèce différente. Le processus civilisateur de l’espèce humaine est naturellement une abstraction d’un ordre supérieur à celui du développement de l’individu, qu’il est donc plus difficile de se représenter, et il ne faut pas céder à la contrainte qui nous pousserait exagérément à flairer partout des analogies ; mais étant donné la similarité des finalités – ici l’insertion d’un individu dans la masse, là l’instauration d’une unité de la masse à partir d’une foule d’individus –, l’analogie des moyens que l’on y emploie et des phénomènes qui surgissent ne pourra
überraschen. Ein die beiden Vorgänge unterscheidender Zug darf wegen seiner außerordentlichen Bedeutsamkeit nicht lange unerwähnt bleiben. Im Entwicklungsprozeß des Einzelmenschen wird das Programm des Lustprinzips, Glücksbefriedigung zu finden, als Hauptziel festgehalten, die Einreihung in oder Anpassung an eine menschliche Gemeinschaft erscheint als eine kaum zu vermeidende Bedingung, die auf dem Wege zur Erreichung dieses Glücksziels erfüllt werden soll. Ginge es ohne diese Bedingung, so wäre es vielleicht besser. Anders ausgedrückt : die individuelle Entwicklung erscheint uns als ein Produkt der Interferenz zweier Strebungen, des Strebens nach Glück, das wir gewöhnlich »egoistisch«, und des Strebens nach Vereinigung mit den anderen in der Gemeinschaft, das wir »altruistisch« heißen. Beide Bezeichnungen gehen nicht viel über die Oberfläche hinaus. In der individuellen Entwicklung fällt, wie gesagt, der Hauptakzent meist auf die egoistische oder Glücksstrebung, die andere, »kulturell« zu nennende, begnügt sich in der Regel mit der Rolle einer Einschränkung. Anders beim Kulturprozeß; hier ist das Ziel der Herstellung einer Einheit aus den menschlichen Individuen bei weitem die Hauptsache, das Ziel der Beglückung besteht zwar noch, aber es wird in den Hintergrund gedrängt; fast scheint es, die Schöpfung einer großen menschlichen Gemeinschaft würde am besten gelingen, wenn man sich um das Glück des einzelnen nicht zu kümmern brauchte. Der Entwicklungsprozeß des einzelnen darf also seine besonderen Züge haben, die sich im Kulturprozeß der Menschheit nicht wiederfinden; nur insofern dieser erstere Vorgang den Anschluß an die Gemeinschaft zum Ziel hat, muß er mit dem letzteren zusammenfallen.

Wie der Planet noch um seinen Zentralkörper kreist, außer daß er um die eigene Achse rotiert, so nimmt auch der einzelne Mensch am Entwicklungsgang der Menschheit teil, während er seinen eigenen Lebensweg geht. Aber unserem blöden Auge scheint das Kräfte-spiel am Himmel zu ewig gleicher Ordnung erstarrt ; im organischen Geschehen sehen wir noch, wie die Kräfte miteinander ringen und
nous surprendre. Il faut aussitôt mentionner, en raison de son importance spéciale, l’une des caractéristiques qui permettent de distinguer entre les deux processus. Au cours de l’évolution de l’individu, le programme propre au principe de plaisir – trouver satisfaction heureuse – est maintenu à titre de finalité principale ; l’intégration ou l’adaptation à une communauté apparaît comme une condition presque inévitable qui doit être remplie afin de parvenir à ce but, le bonheur. Il en irait sans doute mieux s’il n’y avait pas cette condition à remplir. Autrement dit, le développement individuel nous apparaît comme un produit de l’interférence entre deux aspirations, le désir de bonheur, que nous qualifions ordinairement d’« égoïste », et le désir de s’unir à d’autres dans une communauté, que nous qualifions d’« altruiste ». Ces deux qualifications restent assez superficielles. Dans l’évolution individuelle, l’accent principal, comme on l’a dit, est la plupart du temps mis sur l’aspiration égoïste ou le désir de bonheur ; l’autre, l’aspiration que l’on nommera « civilisatrice », se contente en général de jouer un rôle de restriction. Il en va autrement dans le processus de la civilisation : le but d’instaurer une unité constituée à partir des individus est de loin l’affaire principale ; celui de les rendre heureux y existe encore, mais il est renvoyé au second plan ; il semblerait presque que la création d’une vaste communauté humaine réussirait le mieux si l’on n’avait pas besoin de se préoccuper du bonheur individuel. Le processus du développement de l’individu peut donc comporter des traits caractéristiques qui lui sont particuliers et que l’on ne retrouvera pas dans le processus civilisateur de l’humanité ; c’est seulement lorsque le premier processus a pour but de se rattacher à la communauté qu’il doit coïncider avec le second.

De même qu’une planète est en orbite autour de son astre central sans que cela l’empêche de tourner autour de son axe, de même l’individu prend part à l’évolution de l’humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais à notre regard borné le jeu des forces célestes paraît figé en un ordre éternel et immuable; dans le processus organique, nous sommes encore en mesure
die Ergebnisse des Konflikts sich beständig verändern. So haben auch die beiden Strebungen, die nach individuellem Glück und die nach menschlichem Anschluß, bei jedem Individuum miteinander zu kämpfen, so müssen die beiden Prozesse der individuellen und der Kulturentwicklung einander feindlich begegnen und sich gegenseitig den Boden bestreiten. Aber dieser Kampf zwischen Individuum und Gesellschaft ist nicht ein Abkömmling des wahrscheinlich unversöhnlichen Gegensatzes der Urtriebe, Eros und Tod, er bedeutet einen Zwist im Haushalt der Libido, vergleichbar dem Streit um die Aufteilung der Libido zwischen dem Ich und den Objekten, und er läßt einen endlichen Ausgleich zu beim Individuum, wie hoffentlich auch in der Zukunft der Kultur, mag er gegenwärtig das Leben des einzelnen noch so sehr beschweren.

Die Analogie zwischen dem Kulturprozeß und dem Entwicklungsweg des Individuums läßt sich um ein bedeutsames Stück erweitern. Man darf nämlich behaupten, daß auch die Gemeinschaft ein Über-Ich ausbildet, unter dessen Einfluß sich die Kulturentwicklung vollzieht. Es mag eine verlockende Aufgabe für einen Kenner menschlicher Kulturen sein, diese Gleichstellung ins einzelne zu verfolgen. Ich will mich auf die Hervorhebung einiger auffälliger Punkte beschränken. Das Über-Ich einer Kulturepoche hat einen ähnlichen Ursprung wie das des Einzelmenschen, es ruht auf dem Eindruck, den große Führerpersönlichkeiten hinterlassen haben, Menschen von überwältigender Geisteskraft oder solche, in denen eine der menschlichen Strebungen die stärkste und reinste, darum oft auch einseitigste Ausbildung gefunden hat. Die Analogie geht in vielen Fällen noch weiter, indem diese Personen – häufig genug, wenn auch nicht immer – zu ihrer Lebenszeit von den anderen verspottet, mißhandelt oder selbst auf grausame Art beseitigt wurden, wie ja auch der Urvater erst lange nach seiner gewaltsamen Tötung zur Göttlichkeit aufstieg. Für diese Schicksalsverknüpfung ist gerade die Person Jesu Christi das ergreifendste Beispiel, wenn sie nicht etwa dem Mythus angehört, der sie in dunkler Erinnerung an jenen Urvorgang ins Leben rief. Ein anderer Punkt der Übereinstimmung
d’observer la manière dont les forces se combattent et de constater que l’issue des conflits ne cesse de se modifier. Ainsi les deux aspirations, celle qui tend au bonheur individuel et celle qui vise l’union des hommes, doivent-elles se combattre chez tout individu ; de même les deux processus d’évolution, l’individuel et le civilisateur, se confrontent-ils nécessairement et doivent se disputer le terrain. Mais cette lutte entre individu et société ne procède pas de l’opposition vraisemblablement irréductible des pulsions premières, eros et mort ; elle signifie une discorde dans l’économie de la libido, comparable au conflit pour sa répartition entre le moi et les objets ; et, quand bien même il rendrait à ce point pénible sa vie présente, ce combat n’exclut pas un équilibre final chez l’individu, comme, espérons-le, dans la civilisation à venir.

L'analogie entre le processus propre à la civilisation et la voie que suit l’évolution de l’individu peut être prolongée de manière assez significative. On est en effet en droit d’affirmer que la communauté élabore elle aussi un sur-moi sous l’influence duquel se réalise l’évolution de la civilisation. Ce peut être une tâche intéressante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans le détail. Je me bornerai à souligner quelques points frappants. Le sur-moi d’une étape de la civilisation a une origine similaire à celui de l'individu ; il repose sur l’impression qu’ont laissée de grandes personnalités rectrices, des hommes d’une extraordinaire puissance d’esprit, ou ceux chez qui l’une des aspirations humaines a rencontré sa manifestation la plus puissante et la plus épurée, donc souvent aussi la plus exclusive. Dans de nombreux cas, l’analogie va plus loin encore dans la mesure où, assez fréquemment, si ce n’est toujours, ces personnalités ont été durant leur vie raillées par les autres, maltraitées, voire éliminées de manière cruelle, tout comme d’ailleurs le père archaïque, qui fut élevé au rang de divinité mais seulement bien après avoir été brutalement mis à mort. La personne de Jésus-Christ est précisément l’exemple le plus saisissant d’un tel enchaînement fatal, si elle ne ressortit pas au mythe qui lui a donné vie en rappelant obscurément cet événement archaïque. Un autre point de concordance est que le sur-moi
ist, daß das Kultur-Über-Ich ganz wie das des einzelnen strenge ldealforderungen aufstellt, deren Nichtbefolgung durch »Gewissensangst« gestraft wird. Ja, hier stellt sich der merkwürdige Fall her, daß die hierher gehörigen seelischen Vorgänge uns von der Seite der Masse vertrauter, dem Bewußtsein zugänglicher sind, als sie es beim Einzelmenschen werden können. Bei diesem machen sich nur die Aggressionen des Über-Ichs im Falle der Spannung als Vorwurfe überlaut vernehmbar, während die Forderungen selbst im Hintergrunde oft unbewußt bleiben. Bringt man sie zur bewußten Erkenntnis, so zeigt sich, daß sie mit den Vorschriften des jeweiligen Kultur-Über-Ichs zusammenfallen. An dieser Stelle sind sozusagen beide Vorgänge, der kulturelle Entwicklungsprozeß der Menge und der eigene des Individuums, regelmäßig miteinander verklebt. Manche Äußerungen und Eigenschaften des Über-Ichs können darum leichter an seinem Verhalten in der Kulturgemeinschaft als beim einzelnen erkannt werden.

Das Kultur-Über-Ich hat seine Ideale ausgebildet und erhebt seine Forderungen. Unter den letzteren werden die, welche die Beziehungen der Menschen zueinander betreffen, als Ethik zusammengefaßt. Zu allen Zeiten wurde auf diese Ethik der größte Wert gelegt, als ob man gerade von ihr besonders wichtige Leistungen erwartete. Und wirklich wendet sich die Ethik jenem Punkt zu, der als die wundeste Stelle jeder Kultur leicht kenntlich ist. Die Ethik ist also als ein therapeutischer Versuch aufzufassen, als Bemühung, durch ein Gebot des Über-Ichs zu erreichen, was bisher durch sonstige Kulturarbeit nicht zu erreichen war. Wir wissen bereits, es fragt sich hier darum, wie das größte Hindernis der Kultur, die konstitutionelle Neigung der Menschen zur Aggression gegeneinander, wegzuräumen ist, und gerade darum wird uns das wahrscheinlich jüngste der kulturellen Über-Ich-Gebote besonders interessant, das Gebot : Liebe deinen Nächsten wie dich selbst. In der Neurosen-forschung und Neurosentherapie kommen wir dazu, zwei Vorwürfe
civilisationnel, exactement comme le sur-moi individuel, installe de rigoureuses exigences idéales dont la non-observance est sanctionnée par une « angoisse de la conscience morale ». On voit en effet se produire ici ce cas remarquable : les processus psychiques dont il est question nous semblent, saisis du point de vue de la masse, plus familiers, mieux accessibles à la conscience qu’ils ne peuvent l’être chez l’individu. Chez ce dernier, seules ne sont que trop perceptibles, en cas de tension et sous la forme de reproches, les agressions du sur-moi, alors que, souvent, les exigences pour leur part restent inconscientes à l’arrière-plan. Les porte-t-on à la connaissance consciente que l’on constate qu’elles coïncident chaque fois avec les prescriptions du sur-moi civilisationnel en vigueur. Les deux processus, celui de l’évolution civilisationnelle de la masse et le développement propre à l’individu, sont pour ainsi dire régulièrement adhérents. Maintes manifestations et propriétés du sur-moi peuvent donc être plus facilement connues à travers son comportement au sein d’une communauté de civilisation que chez l’individu.

Le sur-moi civilisationnel a forgé ses idéaux et posé ses exigences. Parmi ces dernières, celles qui touchent aux relations des hommes entre eux sont rassemblées pour constituer l’éthique. De tout temps, on a accordé à cette éthique la plus grande valeur, comme si c’était d’elle précisément que l’on attendait des réalisations particulièrement importantes. Et, de fait, l’éthique s’attache à un point que l’on sait facilement identifier pour être le plus sensible au sein de chaque civilisation. Il faut donc voir dans l’éthique une tentative thérapeutique, un effort pour parvenir, grâce à un commandement du surmoi, à ce qui jusque-là n’avait été accessible à aucun autre travail civilisateur. Nous le savons déjà, il s’agit ici de s’interroger sur la manière d’écarter le plus grand obstacle que rencontre la civilisation – le penchant constitutionnel des hommes à s’agresser –, et c’est justement la raison pour laquelle le commandement vraisemblablement le plus récent parmi ceux du sur-moi civilisationnel – l’injonction d’aimer son prochain comme soi-même – devient pour nous particulièrement intéressant. La recherche sur les névroses et leur thérapie nous conduisent à formuler deux reproches au sur-moi
gegen das Über-Ich des einzelnen zu erheben : Es kümmert sich in der Strenge seiner Gebote und Verbote zuwenig um das Glück des Ichs, indem es die Widerstände gegen die Befolgung, die Triebstärke des Es und die Schwierigkeiten der realen Umwelt, nicht genügend in Rechnung bringt. Wir sind daher in therapeutischer Absicht sehr oft genötigt, das Über-Ich zu bekämpfen, und bemühen uns, seine Ansprüche zu erniedrigen. Ganz ähnliche Einwendungen können wir gegen die ethischen Forderungen des Kultur-Über-Ichs erheben. Auch dies kümmert sich nicht genug um die Tatsachen der seelischen Konstitution des Menschen, es erläßt ein Gebot und fragt nicht, ob es dem Menschen möglich ist, es zu befolgen. Vielmehr, es nimmt an, daß dem Ich des Menschen alles psychologisch möglich ist, was man ihm aufträgt, daß dem Ich die unumschränkte Herrschaft über sein Es zusteht. Das ist ein Irrtum, und auch bei den sogenannt normalen Menschen läßt sich die Beherrschung des Es nicht über bestimmte Grenzen steigern. Fordert man mehr, so erzeugt man beim einzelnen Auflehnung oder Neurose oder macht ihn unglücklich. Das Gebot »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst« ist die stärkste Abwehr der menschlichen Aggression und ein ausgezeichnetes Beispiel für das unpsychologische Vorgehen des Kultur-Über-Ichs. Das Gebot ist undurchführbar ; eine so großartige Inflation der Liebe kann nur deren Wert herabsetzen, nicht die Not beseitigen. Die Kultur vernachlässigt all das ; sie mahnt nur, je schwerer die Befolgung der Vorschrift ist, desto verdienstvoller ist sie. Allein wer in der gegenwärtigen Kultur eine solche Vorschrift einhält, setzt sich nur in Nachteil gegen den, der sich über sie hinaussetzt. Wie gewaltig muß das Kulturhindernis der Aggression sein, wenn die Abwehr derselben ebenso unglücklich machen kann wie die Aggression selbst! Die sogenannte natürliche Ethik hat hier nichts zu bieten außer der narzißtischen Befriedigung, sich für besser halten zu dürfen, als die anderen sind. Die Ethik, die sich an die Religion anlehnt, läßt hier ihre Versprechungen eines besseren Jenseits eingreifen. Ich meine, solange sich die Tugend nicht schon auf Erden lohnt, wird die Ethik vergeblich predigen. Es scheint auch mir unzweifelhaft, daß eine reale Veränderung in den Beziehungen der Menschen zum Besitz hier mehr Abhilfe bringen wird als jedes
individuel : étant donné la rigueur de ses commandements et interdits, il se soucie trop peu du bonheur du moi en ne prenant pas suffisamment en compte les résistances à y obéir, la puissance pulsionnelle du ça ni les difficultés du monde réel. Nous sommes donc très souvent contraints, dans un but thérapeutique, de combattre le sur-moi, et nous nous efforçons d’amoindrir ses exigences. Ce sont des objections tout à fait similaires que nous pouvons adresser aux exigences éthiques du sur-moi civilisateur. Lui aussi se préoccupe trop peu des données factuelles propres à la constitution psychique de l’homme ; il promulgue un décret et ne se demande pas s’il est possible à l’homme d’y obéir. Au contraire, il suppose que tout ce que l’on impose au moi est psychologiquement réalisable par lui, et que le moi dispose d’une autorité illimitée sur son ça. C'est une erreur, et même chez l’homme dit normal la maîtrise du ça ne peut aller au-delà de certaines limites. Si l’on exige davantage, on suscite chez l’individu une révolte ou une névrose, ou bien on le rend malheureux. Le commandement «Aime ton prochain comme toi-même » est la défense la plus puissante contre l’agressivité et un excellent exemple de la démarche non psychologique du sur-moi civilisateur. Ce commandement est irréalisable; une inflation si considérable de l’amour ne peut que le dévaluer et non pas écarter le péril. La civilisation néglige tout cela; elle se contente de l’exhortation suivante : plus est difficile l’obéissance au précepte, plus elle est méritoire. Mais celui qui, dans la civilisation actuelle, s’en tient à un tel précepte se met dans une situation désavantageuse par rapport à celui qui se situe au-delà. Quelle doit être la violence de l’agressivité, cet obstacle à la civilisation, si s’en défendre rend tout aussi malheureux que l’agressivité elle-même ! L'éthique dite naturelle n’a alors rien à offrir, outre la satisfaction narcissique d’être en droit de se tenir pour meilleur que les autres. L'éthique qui s’appuie sur la religion laisse ici intervenir les promesses que fait cette dernière d’un au-delà meilleur. Je pense que l’éthique prêchera en vain tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas. Il me semble également indubitable qu’une transformation réelle des rapports que les hommes entretiennent à la propriété sera d’un plus grand
ethische Gebot; doch wird diese Einsicht bei den Sozialisten durch ein neuerliches idealistisches Verkennen der menschlichen Natur getrübt und für die Ausführung entwertet.

Die Betrachtungsweise, die in den Erscheinungen der Kulturentwicklung die Rolle eines Über-Ichs verfolgen will, scheint mir noch andere Aufschlüsse zu versprechen. Ich eile zum Abschluß. Einer Frage kann ich allerdings schwer ausweichen. Wenn die Kulturentwicklung so weitgehende Ähnlichkeit mit der des einzelnen hat und mit denselben Mitteln arbeitet, soll man nicht zur Diagnose berechtigt sein, daß manche Kulturen – oder Kulturepochen – möglicherweise die ganze Menschheit – unter dem Einfluß der Kulturstrebungen »neurotisch« geworden sind ? An die analytische Zergliederung dieser Neurosen könnten therapeutische Vorschläge anschließen, die auf großes praktisches Interesse Anspruch hätten. Ich könnte nicht sagen, daß ein solcher Versuch zur Übertragung der Psychoanalyse auf die Kulturgemeinschaft unsinnig oder zur Unfruchtbarkeit verurteilt wäre. Aber man müßte sehr vorsichtig sein, nicht vergessen, daß es sich doch nur um Analogien handelt und daß es nicht nur bei Menschen, sondern auch bei Begriffen gefährlich ist, sie aus der Sphäre zu reißen, in der sie entstanden und entwickelt worden sind. Auch stößt die Diagnose der Gemeinschaftsneurosen auf eine besondere Schwierigkeit. Bei der Einzelneurose dient uns als nächster Anhalt der Kontrast, in dem sich der Kranke von seiner als »normal« angenommenen Umgebung abhebt. Ein solcher Hintergrund entfällt bei einer gleichartig affizierten Masse, er müßte anderswoher geholt werden. Und was die therapeutische Verwendung der Einsicht betrifft, was hülfe die zutreffendste Analyse der sozialen Neurose, da niemand die Autorität besitzt, der Masse die Therapie aufzudrängen ? Trotz aller dieser Erschwerungen darf man erwarten, daß jemand eines Tages das Wagnis einer solchen Pathologie der kulturellen Gemeinschaften unternehmen wird.

Eine Wertung der menschlichen Kultur zu geben liegt mir aus den verschiedensten Motiven sehr ferne. Ich habe mich bemüht, das enthusiastische Vorurteil von mir abzuhalten, unsere Kultur sei
secours que tout commandement éthique; mais, chez les socialistes, cette intuition est troublée par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature humaine, et dépouillée de sa valeur pratique.

Vouloir prendre en compte, dans les phénomènes propres à l’évolution de la civilisation, le rôle d’un sur-moi me semble promettre d’autres déductions encore. Je me hâte de conclure. Mais je peux tout de même difficilement esquiver cette question : si l’évolution de la civilisation présente tant de profondes analogies avec celle de l’individu, et si elle travaille à l’aide des mêmes instruments, ne serait-on pas justifié à diagnostiquer que maintes civilisations – ou étapes de la civilisation –, voire l’humanité dans son ensemble, seraient devenues « névrosées » sous l’influence des aspirations civilisatrices ? À la taxinomie psychanalytique de ces névroses pourraient s’adjoindre des propositions thérapeutiques susceptibles de prétendre à un grand intérêt pratique. Je ne saurais dire que cette tentative pour transférer la psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde ou condamnée à être stérile. Mais on devrait être très prudent et ne pas oublier qu’il ne s’agit que d’analogies, et qu’il est dangereux, non seulement pour les hommes, mais aussi pour les notions, de les arracher à la sphère où ils sont nés et se sont développés. Le diagnostic de névroses sociales se heurte en outre à une difficulté particulière. Lorsqu’il s’agit d’une névrose individuelle, notre premier point d’appui est le contraste qu’offre le malade par rapport à son environnement supposé « normal », dont il se distingue. Un tel arrière-plan fait défaut lorsqu’il s’agit d’une masse pareillement affectée, et il faudrait aller le chercher ailleurs. Quant à l’application thérapeutique de notre intuition, à quoi servirait l’analyse la plus pertinente des névroses sociales puisque personne ne dispose de l’autorité suffisante pour imposer une thérapie aux masses ? En dépit de ces difficultés accrues, on est en droit d’espérer qu’un jour quelqu’un prendra le risque d’entreprendre une telle pathologie des communautés civilisées.

Donner une évaluation de la civilisation, voilà une idée qui, pour les raisons les plus diverses, est très loin de moi. Je me suis efforcé de m’abstenir du préjugé enthousiaste qui voudrait que notre
das Kostbarste, was wir besitzen oder erwerben können, und ihr Weg musse uns notwendigerweise zu Höhen ungeahnter Vollkommenheit führen. Ich kann wenigstens ohne Entrüstung den Kritiker anhören, der meint, wenn man die Ziele der Kulturstrebung und die Mittel, deren sie sich bedient, ins Auge faßt, musse man zu dem Schlusse kommen, die ganze Anstrengung sei nicht der Mühe wert und das Ergebnis könne nur ein Zustand sein, den der einzelne unerträglich finden muß. Meine Unparteilichkeit wird mir dadurch leicht, daß ich über all diese Dinge sehr wenig weiß, mit Sicherheit nur das eine, daß die Werturteile der Menschen unbedingt von ihren Glückswünschen geleitet werden, also ein Versuch sind, ihre Illusionen mit Argumenten zu stützen. Ich verstünde es sehr wohl, wenn jemand den zwangsläufigen Charakter der menschlichen Kultur hervorheben und z. B. sagen würde, die Neigung zur Einschränkung des Sexuallebens oder zur Durchsetzung des Humanitätsideals auf Kosten der natürlichen Auslese seien Entwicklungsrichtungen, die sich nicht abwenden und nicht ablenken lassen und denen man sich am besten beugt, wie wenn es Naturnotwendigkeiten wären. Ich kenne auch die Einwendung dagegen, daß solche Strebungen, die man für unüberwindbar hielt, oft im Laufe der Menschheitsgeschichte beiseite geworfen und durch andere ersetzt worden sind. So sinkt mir der Mut, vor meinen Mitmenschen als Prophet aufzustehen, und ich beuge mich ihrem Vorwurf, daß ich ihnen keinen Trost zu bringen weiß, denn das verlangen sie im Grunde alle, die wildesten Revolutionäre nicht weniger leidenschaftlich als die bravsten Frommgläubigen.

Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein, ob und in welchem Maße es ihrer Kulturentwicklung gelingen wird, der Störung des Zusammenlebens durch den menschlichen Aggressions- und Selbstvernichtungstrieb Herr zu werden. In diesem Bezug verdient vielleicht gerade die gegenwärtige Zeit ein besonderes Interesse. Die Menschen haben es jetzt in der Beherrschung der Naturkräfte so weit gebracht, daß sie es mit deren Hilfe leicht haben, einander bis auf den letzten Mann auszurotten. Sie wissen
civilisation soit la chose la plus précieuse que nous possédions ou puissions acquérir, et selon lequel la voie qu’elle suit nous conduirait nécessairement vers les sommets d’une perfection dont nous n’avons encore aucune idée. Je suis du moins en mesure d’entendre sans être indigné le critique qui pense que, en considérant les buts des aspirations propres à la civilisation et les moyens dont elle use, on devrait aboutir inévitablement à la conclusion que tout cet effort n’en vaudrait pas la peine, et que son résultat ne pourrait être autre chose qu’une situation nécessairement insupportable à l’individu. Il m’est facile d’être impartial, car j’en sais trop peu sur toutes ces questions, mais j’ai pour seule certitude que les jugements de valeur des hommes sont absolument orientés en fonction de leurs désirs de bonheur, et sont donc une tentative pour étayer leurs illusions par des arguments. Je comprendrais très bien que quelqu’un mette en avant le fait que le cours de la civilisation obéisse à une nécessité et dise, par exemple, que la tendance à restreindre la vie sexuelle ou à imposer l’idéal d’humanité au détriment de la sélection naturelle est une orientation de l’évolution qui ne saurait être déviée ni infléchie, et à laquelle on ferait mieux de se plier comme s’il s’agissait d’une nécessité naturelle. Je connais également l’objection que l’on y fait, à savoir qu’une telle tendance, tenue pour immaîtrisable, a, au cours de l’histoire, souvent été écartée et supplantée par d’autres. Aussi le courage me fait-il défaut pour m’ériger en prophète devant mes semblables ; et je m’incline devant le reproche d’être incapable de leur apporter la moindre consolation, car c’est ce qu’ils désirent tous, les révolutionnaires les plus farouches non moins passionnément que les plus doux des croyants.

La question décisive qui engage le destin de l’espèce humaine me semble être de savoir si et dans quelle mesure l’évolution de la civilisation réussira à maîtriser le désordre installé dans la vie commune par la pulsion d’agression et d’autodestruction. En l’occurrence, c’est sans doute justement l’époque actuelle qui mérite un intérêt spécial. Les hommes sont désormais allés si loin dans la maîtrise des forces naturelles qu’il leur est facile, grâce à elles, de s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. Ils en sont conscients, ce qui explique une
das, daher ein gut Stück ihrer gegenwärtigen Unruhe, ihres Unglücks, ihrer Angststimmung. Und nun ist zu erwarten, daß die andere der beiden »himmlischen Mächte«, der ewige Eros, eine Anstrengung machen wird, um sich im Kampf mit seinem ebenso unsterblichen Gegner zu behaupten. Aber wer kann den Erfolg und Ausgang voraussehen ?


bonne part de leur présente inquiétude, de leur malheur et de leur disposition angoissée. Et maintenant, il faut espérer que l’autre des deux « puissances célestes », l'eros éternel, fera un effort pour s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire tout aussi immortel. Mais qui peut prévoir son succès et l’issue du combat?




1 Il s’agit de Romain Rolland, qui, dans sa première lettre à Freud, datée du 22 février 1923, écrivait : « […] l’humanité a la vie dure; et, de ses convulsions, je suis convaincu que l’esprit sortira renouvelé » ; cf. Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, H. et M. Vermorel (éds.), préf. A. Bourguignon, Paris, PUF, 1993 (trad. P. Cotet et R. Lainé), p. 217.

2 Il s’agit de L'Avenir d’une illusion (1927). Dans sa lettre du 4 mars 1923, répondant à la lettre de R. Rolland citée en note 64, Freud écrivait : « Votre nom

3 Liluli, 1923 [1919]. – Seit dem Erscheinen der beiden Bücher »La vie de Ramakrishna« [1929] und »La vie de Vivekananda« (1930) brauche ich nicht mehr zu verbergen, daß der im Text gemeinte Freund Romain Rolland ist.

est lié pour nous à la plus précieuse de toutes les belles illusions, celle de l’extension de l’amour à tous les enfants des hommes. […] J’ai véritablement utilisé une grande part du travail de ma vie (je suis de dix ans votre aîné) à détruire mes propres illusions et celles de l’humanité. […] Nous avons déjà assez de mal, en vérité, à assurer le maintien de notre espèce dans le conflit entre notre nature et les exigences de la culture qui nous est imposée. Mes écrits ne peuvent pas être ce que sont les vôtres : consolation et réconfort pour leurs lecteurs » ; cf. Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, op. cit., p. 219.

4 Liluli, 1919. Depuis la parution de ses deux ouvrages, La Vie de Ramakrishna (1929) et La Vie de Vivekananda (1930), je n’ai plus besoin de dissimuler que l’ami cité dans le texte est Romain Rolland. [Ce dernier envoya à Freud un exemplaire de l’édition de 1923 de sa pièce avec la dédicace suivante : «Au destructeur d’illusions, Prof. Dr Freud, cet hommage de respect et de cordiale sympathie»; le 12 mars 1923, Freud en accusa ainsi réception : «Très cher Monsieur, Un cordial merci pour le petit livre dont la cruelle beauté m’était naturellement connue depuis longtemps. Je ressens comme bien méritée la fine ironie de votre dédicace. Lorsque j’ai, dans ma lettre, écrit ce stupide passage, j’avais complètement oublié Liluli et c’est ce que notoirement on n’a pas le droit de faire. Par-delà les frontières et tous les ponts je voudrais vous serrer la main. » En effet, Liluli est une satire des illusions ; la protagoniste, jeune fille apparemment candide, profite de sa séduction pour précipiter ses interlocuteurs dans la discorde et le conflit.]

5 D. Chr. Grabbe, Hannibal : »Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin.«

6 Christian Grabbe, Hannibal (1835) : « Eh oui, nous ne pouvons pas quitter ce monde. Nous y sommes une fois pour toutes. »

7 S. die zahlreichen Arbeiten über Ichentwicklung und Ichgefühl von Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinns (1913), bis zu den Beiträgen von P. Federn 1926, 1927 und später.

8 Cf. les nombreux travaux consacrés au développement du moi et au sentiment du moi depuis S. Ferenczi, « Entwickslungsstufens des Wirklichkeitssinns », 1913 [Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 1913, n° 1; cf. Œuvres complètes, Paris, Payot, 1990, vol. 2, 1913-1919 (trad. J. Dupont, M. Viliker et Ph. Garnier, préf. M. Balint)], jusqu’aux contributions de P. Federn datées de 1926, 1927 et ultérieurement [« Einige Variationen des Ichgefühls », Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 1926, n° 12 ; « Narzißmus im Ichgefüge », Internationale Zeitschrift für

Psychoanalyse, 1927, n° 13 ; cf. La Psychologie du moi et les psychoses, Paris, PUF, 1979 (trad. A. Lewis-Loubignac)].

9 Cf. Au-delà du principe de plaisir. On rappellera que, au début de son essai, Freud définit le principe de plaisir comme un principe de la «constance», avec laquelle l’appareil psychique cherche à maintenir sa quantité d’excitation au niveau le plus bas possible. En conséquence, tout ce qui est susceptible d’augmenter cette quantité est reçu comme une cause de souffrance.

10 Nach The Cambridge Ancient History, T. VII. 1928. »The founding of Rome« by Hugh Last.

11 D’après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928, « The founding of Rome », par Hugh Last. [Sur les nombreux voyages de Freud en Italie (une vingtaine en tout, qui débutèrent en 1876) et sur les résistances multiples qui l’empêchèrent longtemps de se rendre à Rome (en 1901 pour la première fois), cf. A. et G. Haddad, Freud en Italie, Paris, Albin Michel, 1995.]

12 Il s’agit sans doute de Frederick Eckstein ; cf. Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, op. cit., p. 340.

13 Schiller, «Le Plongeur» (1797), v. 91 sq.

14 Goethe in den »Zahmen Xenien« IX (Gedichte aus dem Nachlaß).

15 Auf erniedrigtem Niveau sagt Wilhelm Busch in der »Frommen Helene« dasselbe : »Wer Sorgen hat, hat auch Likör.«

16 Goethe, Zahme Xenien, IX (poésies posthumes).

17 Th. Fontane, Effi Briest (1895), chap. XXXV in fine.

18 À un niveau moins élevé, Wilhelm Busch dit la même chose dans Die fromme Helene (1872) : « Qui a des soucis n’est pas sans liqueurs. »

19 Goethe mahnt sogar : »Nichts ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von schönen Tagen.« Das mag immerhin eine Übertreibung sein.

20 Goethe va jusqu’à nous mettre en garde : «Rien n’est plus difficile à supporter qu’une succession de beaux jours. » Ce doit être néanmoins une exagération.

21 Allusion à un vers du «Livre de l'échanson » du Divan de Goethe : les « raisins », c’est-à-dire le vin ou l’alcool, sont qualifiés de Sorgenbrecher, littéralement « briseurs de soucis ».

22 L'expression se trouve telle quelle chez Nietzsche, au moins dans deux de ses œuvres publiées : Aurore, § 202, intitulé « Soins à donner à la santé », et Pour une généalogie de la morale, II, § 7.

23 Wenn nicht besondere Veranlagung den Lebensinteressen gebieterisch die Richtung vorschreibt, kann die gemeine, jedermann zugängliche Berufsarbeit an die Stelle rücken, die ihr von dem weisen Ratschlag Voltaires angewiesen wird. Es ist nicht möglich, die Bedeutung der Arbeit für die Libidoökonomie im Rahmen einer knappen Übersicht ausreichend zu würdigen. Keine andere Technik der Lebensführung bindet den einzelnen so fest an die Realität als die Betonung der Arbeit, die ihn wenigstens in ein Stück der Realität, in die menschliche Gemeinschaft sicher einfügt. Die Möglichkeit, ein starkes Ausmaß libidinöser Komponenten, narzißtische, aggressive und selbst erotische, auf die Berufsarbeit und auf die mit ihr verknüpften menschlichen Beziehungen zu verschieben, leiht ihr einen Wert, der hinter ihrer Unerläßlichkeit zur Behauptung und Rechtfertigung der Existenz in der Gesellschaft nicht zurücksteht. Besondere Befriedigung vermittelt die Berufstätigkeit, wenn sie eine frei gewählte ist, also bestehende Neigungen, fortgeführte oder konstitutionell verstärkte Triebregungen durch Sublimierung nutzbar zu machen gestattet. Und dennoch wird Arbeit als Weg zum Glück von den Menschen wenig geschätzt. Man drängt sich nicht zu ihr wie zu anderen Möglichkeiten der Befriedigung. Die große Mehrzahl der Menschen arbeitet nur notgedrungen, und aus dieser natürlichen Arbeitsscheu der Menschen leiten sich die schwierigsten sozialen Probleme ab.

24 Lorsqu’une disposition particulière ne prescrit pas de manière impérative aux intérêts vitaux leur orientation, le travail professionnel ordinaire et accessible à tous peut prendre la place qui lui a été assignée par le sage conseil de Voltaire. Il est impossible d’accorder à l’importance du travail, dans le cadre d’un bref survol, une place suffisante. Aucune autre technique destinée à conduire sa vie ne rattache l’individu si solidement à la réalité que lorsqu’on met en avant le travail qui l’intègre sûrement au moins à une part de la réalité, à la communauté humaine. La possibilité de déplacer une forte proportion de composantes libidinales, narcissiques, agressives, voire érotiques, vers la profession et vers les relations humaines qui en sont corollaires confère au travail professionnel une valeur qui n’est en rien inférieure à son caractère indispensable pour affirmer et justifier la vie en société. L'activité professionnelle procure une satisfaction particulière lorsqu’elle a été librement choisie, donc lorsqu’elle permet d’exploiter par sublimation des penchants déjà existants, des motions pulsionnelles prorogées ou constitutionnellement renforcées. Et pourtant, les hommes estiment peu le travail comme moyen de parvenir au bonheur. On ne se précipite pas vers lui autant que vers d’autres possibilités de satisfaction. La grande majorité des hommes ne travaillent que par nécessité, et les problèmes sociaux les plus difficiles proviennent de cette aversion naturelle des hommes pour le travail.

25 Vgl. »Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens«, 1911 (Ges. Werke, Bd. VIII), und »Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse«, XXIII (Ges. Werke, Bd. XI).

26 Cf. Formulations sur les deux principes du processus psychique (1911) et Leçons d’introduction à la psychanalyse, XXIII.

27 Es drängt mich, wenigstens auf eine der Lücken hinzuweisen, die in obiger Darstellung geblieben sind. Eine Betrachtung der menschlichen Glücksmöglichkeiten sollte es nicht unterlassen, das relative Verhältnis des Narzißmus zur Objektlibido in Rechnung zu bringen. Man verlangt zu wissen, was es für die Libidoökonomie bedeutet, im wesentlichen auf sich selbst gestellt zu sein.

28 Je me sens poussé à indiquer au moins une des lacunes qui demeurent dans l’exposé précédent. Un examen des possibilités de parvenir au bonheur ne devrait pas négliger de prendre en compte le rapport variable du narcissisme à la libido d’objet. On veut savoir quelle importance a pour l’économie libidinale le fait qu’elle soit essentiellement tournée vers soi.

29 Cf. Nietzsche, Pour une généalogie de la morale, III, § 17.

30 Nietzsche emploie l’expression « névrose religieuse » dans Par-delà bien et mal, § 47 ; sur l’infantilisme, cf. ibid., § 57.

31 Cf. Romains 11, 33. Ce passage justifie à la fois la théodicée et l’assurance de la Rédemption accordée par grâce même aux pires des pécheurs.

32 Cf. Totem et tabou, qui se présente à bien des égards comme une tentative d’analyse de ces conditions.

33 Siehe : Die Zukunft einer Illusion, 1927. (Ges. Werke, Bd. XIV.)

34 Voir L'Avenir d’une illusion.

35 Psychoanalytisches Material, unvollständig, nicht sicher deutbar, läßt doch wenigstens eine – phantastisch klingende – Vermutung über den Ursprung dieser menschlichen Großtat zu. Als wäre der Urmensch gewohnt gewesen, wenn er dem Feuer begegnete, eine infantile Lust an ihm zu befriedigen, indem er es durch seinen Harnstrahl auslöschte. An der ursprünglichen phallischen Auffassung der züngelnden, sich in die Höhe reckenden Flamme kann nach vorhandenen Sagen kein Zweifel sein. Das Feuerlöschen durch Urinieren – auf das noch die späten Riesenkinder Gulliver in Liliput und Rabelais’ Gargantua zurückgreifen – war also wie ein sexueller Akt mit einem Mann, ein Genuß der männlichen Potenz im homosexuellen Wettkampf. Wer zuerst auf diese Lust verzichtete, das Feuer verschonte, konnte es mit sich forttragen und in seinen Dienst zwingen. Dadurch daß er das Feuer seiner eigenen sexuellen Erregung dämpfte, hatte er die Naturkraft des Feuers gezähmt. Diese große kulturelle Eroberung wäre also der Lohn für einen Triebverzicht. Und weiter, als hätte man das Weib zur Hüterin des auf dem häuslichen Herd gefangengehaltenen Feuers bestellt, weil ihr anatomischer Bau es ihr verbietet, einer solchen Lustversuchung nachzugeben. Es ist auch bemerkenswert, wie regelmäßig die analytischen Erfahrungen den Zusammenhang von Ehrgeiz, Feuer und Harnerotik bezeugen.

36 Un matériel psychanalytique incomplet que l’on ne peut interpréter avec certitude autorise cependant une conjecture – qui semble fantaisiste – sur l’origine de ce haut fait humain. Il semblerait que l’homme primitif ait eu l’habitude, confronté à du feu, de satisfaire alors un besoin infantile en l’éteignant d’un jet d’urine. Certaines légendes consultables ne laissent aucun doute quant à l’interprétation originelle et phallique des flammes dressant vers les airs leurs langues brûlantes. L’extinction du feu par la miction – à laquelle ont encore recours ces enfants géants plus tardifs que sont Gulliver à Liliput et le Gargantua de Rabelais – renvoyait ainsi à un acte sexuel accompli avec un autre homme, de même qu’au plaisir de la puissance masculine lors d’une joute homosexuelle. Celui qui le premier renonça à ce plaisir en épargnant le feu put l’emporter avec lui et le contraindre à le servir. En tempérant le feu de sa propre excitation sexuelle, il en avait domestiqué la force naturelle. Cette grande conquête de la civilisation serait ainsi la récompense du renoncement à une pulsion. Ensuite, la conjecture prétend que l’on aurait commis la femme à être gardienne du foyer domestique abritant le feu prisonnier parce que sa conformation anatomique lui interdisait de céder à la tentation du plaisir de l’éteindre. Il est également remarquable de constater combien régulièrement les expériences analytiques témoignent du lien entre l’ambition, le feu et l’érotique urinaire.

37 Les traducteurs et éditeurs des Œuvres complètes de Freud ont identifié l’origine de cette expression : ce sont les paroles adressées par Périclès à sa fille nouveau-née dans un roman de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles Prince of Tyre, Londres, 1608, qui a pu servir de source au Périclès de Shakespeare, et dont Freud a eu indirectement connaissance par un livre de Georg Brandes, William Shakespeare, 1896.

38 Année de parution de l’ouvrage.

39 À propos de la relation entre « propreté » et « civilisation », on rappellera que le grand livre de Norbert Elias, Ueber den Prozess der Zivilisation, dont la première édition date de 1939, est quasi contemporain de l’essai de Freud, auquel il consacre une longue note au début du chapitre VI, qui traite des relations sexuelles. Dans La Civilisation des mœurs (Paris, Calmann-Lévy, 1973, rééd-Paris, Presses Pocket, coll. «Agora», 1989 [trad. P. Kamintzer]). Elias écrit à propos du processus de civilisation : « Il est inutile de relever ici les éléments dont nous sommes redevables à Freud et à l’école psychanalytique (mais nous avons tenu à le faire en passant). Tous les familiers de la littérature psychanalytique n’auront aucune peine à discerner les points de convergence ; nous avons renoncé à mettre en évidence les éléments communs, d’autant plus que cela n’eût pu se faire sans une étude détaillée » (p. 338).

40 Dans L'Avenir d’une illusion.

41 S. Charakter und Analerotik, 1908 (Ges. Werke, Bd. VII), und zahlreiche weitere Beiträge von E. Jones u. a.

42 Cf. Caractère et érotisme anal (1908), ainsi que de nombreuses contributions ultérieures de E. Jones, parmi d’autres.

43 Die organische Periodizität des Sexualvorgangs ist zwar erhalten gelieben, aber ihr Einfluß auf die psychische Sexualerregung hat sich eher ins Gegenteil verkehrt. Diese Veränderung hängt am ehesten zusammen mit dem Zurücktreten der Geruchsreize, durch welche der Menstruationsvorgang auf die männliche Psyche einwirkte. Deren Rolle wurde von Gesichtserregungen übernommen, die im Gegensatz zu den intermittierenden Geruchsreizen eine permanente Wirkung unterhalten konnten. Das Tabu der Menstruation entstammt dieser »organischen Verdrängung« als Abwehr einer überwundenen Entwicklungsphase ; alle anderen Motivierungen sind wahrscheinlich sekundärer Natur. (Vgl. C. D. Daly, Hindumythologie und Kastrationskomplex, Imago XIII, 1927.) Dieser Vorgang wiederholt sich auf anderem Niveau, wenn die Götter einer überholten Kulturperiode zu Dämonen werden. Das Zurücktreten der Geruchsreize scheint aber selbst Folge der Abwendung des Menschen von der Erde, des Entschlusses zum aufrechten Gang, der nun die bisher gedeckten Genitalien sichtbar und schutzbedürftig macht und so das Schämen hervorruft. Am Beginne des verhängnisvollen Kulturprozesses stünde also die Aufrichtung des Menschen. Die Verkettung läuft von hier aus über die Entwertung der Geruchsreize und die Isolierung der Periode zum Übergewicht der Gesichtsreize, Sichtbarwerden der Genitalien, weiter zur Kontinuität der Sexualerregung, Gründung der Familie und damit zur Schwelle der menschlichen Kultur. Dies ist nur eine theoretische Spekulation, aber wichtig genug, um eine exakte Nachprüfung an den Lebensverhältnissen der dem Menschen nahestehenden Tiere zu verdienen.

Auch in dem Kulturstreben nach Reinlichkeit, das in hygienischen Rücksichten eine nachträgliche Rechtfertigung findet, aber sich bereits vor dieser Einsicht geäußert hat, ist ein soziales Moment unverkennbar. Der Antrieb zur Reinlichkeit entspringt dem Drang nach Beseitigung der Exkremente, die der Sinneswahrnehmung unangenehm geworden sind. Wir wissen, daß es in der Kinderstube anders ist. Die Exkremente erregen beim Kinde keinen Abscheu, erscheinen ihm als losgelöster Teil seines Körpers wertvoll. Die Erziehung dringt hier besonders energisch auf die Beschleunigung des bevorstehenden Entwicklungsganges, der die Exkremente wertlos, ekelhaft, abscheulich und verwerflich machen soll. Eine solche Umwertung wäre kaum möglich, wenn diese dem Körper entzogenen Stoffe nicht durch ihre starken Gerüche verurteilt wären, an dem Schicksal teilzunehmen, das nach der Aufrichtung des Menschen vom Boden den Geruchsreizen vorbehalten ist. Die Analerotik erliegt also zunächst der »organischen Verdrängung«, die den Weg zur Kultur gebahnt hat. Der soziale Faktor, der die weitere Umwandlung der Analerotik besorgt, bezeugt sich durch die Tatsache, daß trotz aller Entwicklungsfortschritte dem Menschen der Geruch der eigenen Exkremente kaum anstößig ist, immer nur der der Ausscheidungen des anderen. Der Unreinliche, d. h. der, der seine Exkremente nicht verbirgt, beleidigt also den anderen, zeigt keine

44 La périodicité organique du processus sexuel s’est certes maintenue, mais son influence sur l’excitation psychique de la sexualité s’est muée plutôt en son contraire. Cette transformation est étroitement corrélée à la régression de l’excitation olfactive par le biais de laquelle la menstruation influait sur le psychisme masculin. Son rôle a été repris par les excitations visuelles qui, au contraire des excitations olfactives intermittentes, pouvaient maintenir en permanence leur effet. Le tabou de la menstruation provient de ce «refoulement d’ordre organique » comme une manière de se défendre face à une phase dépassée de l’évolution ; tous les autres mobiles sont vraisemblablement de nature secondaire (cf. C.D. Daly, « Hindumythologie und Kastrationskomplex », Imago, XIII, 1927). Ce processus se reproduit à un autre niveau lorsque les dieux d’une phase dépassée de la civilisation deviennent des démons. La régression de l’odorat semble néanmoins être elle-même la conséquence du fait que l’homme se soit détaché du sol, se soit résolu à marcher debout, ce qui a rendu visibles ses parties génitales autrefois dissimulées tout en rendant nécessaire leur protection, suscitant la honte. Le fait que l’homme soit debout serait ainsi à l’origine du processus inéluctable de la civilisation. C'est à partir de là que s’enchaînent dévalorisation de l’odorat et isolement pendant les menstrues, puis prépondérance de l’excitation visuelle, visibilité des organes sexuels, enfin continuité de l’excitation sexuelle, fondation de la famille, qui conduisent au seuil de la civilisation. Ce n’est qu’une spéculation théorique, mais assez significative pour mériter un examen précis des conditions d’existence des animaux les plus proches de l’homme.

Il est indéniable qu’il y a un élément social même dans l’aspiration civilisée à la propreté, qui se justifie par la suite à travers les précautions de l’hygiène, mais s’est manifestée bien avant que l’on prenne en compte cette dernière. L'impulsion à la propreté procède du besoin impérieux de faire disparaître les excréments, devenus désagréables à la perception sensorielle. Nous savons qu’il n’en va pas de même dans la chambre des enfants. Les excréments n’inspirent aucune répugnance à l’enfant, et ils lui semblent précieux dans la mesure où il les perçoit comme des parties détachées de son corps. L'éducation milite ici de manière particulièrement énergique pour accélérer le processus qui permet le passage au stade suivant, où les excréments sont censés être dépréciés, dégoûtants, répugnants, donc être rejetés. Pareille conversion serait à peine possible si leur puissante odeur ne condamnait ces matières issues du corps à partager le sort réservé à l’odorat après que l’homme fut passé à la station verticale. Ainsi, l’érotisme anal est d’abord la victime du «refoulement d’ordre organique » qui a ouvert la voie à la civilisation. Le facteur social qui s’est chargé de la transformation ultérieure de cet érotisme se manifeste dans le fait que, en dépit de tous les progrès accomplis par l’homme au cours de son évolution, l’odeur de ses propres excréments est à peine choquante pour lui. Celui qui est malpropre, c’est-à-dire celui qui ne dissimule pas ses excréments, offense donc les autres, ne fait preuve d’aucun égard envers eux, et c’est d’ailleurs la même chose qu’expriment les injures

Rücksicht für ihn, und dasselbe besagen ja auch die kräftigsten, gebräuchlichsten Beschimpfungen. Es wäre auch unverständlich, daß der Mensch den Namen seines treuesten Freundes in der Tierwelt als Schimpfwort verwendet, wenn der Hund nicht durch zwei Eigenschaften die Verachtung des Menschen auf sich zöge, daß er ein Geruchstier ist, das sich vor Exkrementen nicht scheut, und daß er sich seiner sexuellen Funktionen nicht schämt.

les plus fortes et les plus usuelles. Il serait également incompréhensible que l’homme fasse usage comme d’une injure du nom de son plus fidèle ami dans le monde animal si le chien ne s’attirait le mépris humain par deux de ses particularités : c’est un animal à l’odorat très développé qui n’est pas dégoûté par les excréments, et qui n’a pas honte de ses fonctions sexuelles.

45 Plus particulièrement dans le chapitre IV, «Le retour infantile du totémisme».

46 Unter den Dichtungen des feinsinnigen Engländers J. Galsworthy, der sich heute allgemeiner Anerkennung erfreut, schätzte ich früh eine kleine Geschichte, betitelt : »The Appletree«. Sie zeigt in eindringlicher Weise, wie im Leben des heutigen Kulturmenschen für die einfache, natürliche Liebe zweier Menschenkinder kein Raum mehr ist.

47 Folgende Bemerkungen, um die oben ausgesprochene Vermutung zu stützen: Auch der Mensch ist ein Tierwesen von unzweideutig bisexueller Anlage. Das Individuum entspricht einer Verschmelzung zweier symmetrischer Hälften, von denen nach Ansicht mancher Forscher die eine rein männlich, die andere weiblich ist. Ebensowohl ist es möglich, daß jede Hälfte ursprünglich hermaphroditisch war. Die Geschlechtlichkeit ist eine biologische Tatsache,

48 Parmi les œuvres de ce subtil auteur anglais, John Galsworthy, qui jouit de nos jours d’une reconnaissance mondiale, j’apprécie, depuis longtemps déjà, une nouvelle intitulée «Le Pommier». Elle montre de manière pénétrante comment, dans la vie actuelle de l’homme civilisé, il n’y a plus place pour l’amour simple, naturel entre deux êtres humains [la nouvelle date de 1918, elle a été reprise dans Five Tales, Londres, Heinemann, 1920].

49 Quelques remarques pour étayer l’hypothèse qui vient d’être discutée : l’homme est lui aussi un animal dont la prédisposition à la bisexualité est indiscutable. L'individu correspond à une fusion de deux moitiés symétriques dont l’une, de l’avis de nombreux chercheurs, est strictement masculine, l’autre féminine. Il est également bien possible que chacune de ces deux moitiés ait, à l’origine, été hermaphrodite. Le genre est un fait biologique qui, bien qu’il soit d’une importance considérable pour la vie psychique, est difficile à saisir du point de vue psychologique.

Nous sommes accoutumés à dire : tout être humain présente des motions pulsionnelles, des exigences et des propriétés aussi bien masculines que féminines, mais c’est évidemment l’anatomie qui révèle le caractère masculin ou féminin, et non pas la psychologie. Chez l’être humain, l’opposition des genres s’estompe au profit de celle entre activité et passivité, et nous faisons alors coïncider de manière par trop irréfléchie l’activité et la masculinité, la passivité et la féminité, ce que ne confirme pas sans maintes exceptions le monde animal. La théorie de la bisexualité demeure encore très obscure, et il nous faut prévoir, puisqu’elle n’a pas encore trouvé à s’articuler avec la théorie des pulsions, que la psychanalyse connaîtra de profondes turbulences. Quoi qu’il en soit, si nous tenons pour effectif que l’individu entend satisfaire, dans sa vie sexuelle, des désirs aussi bien masculins que féminins, nous sommes prêts à admettre l’éventualité que ces exigences ne seront pas satisfaites par le même objet, et qu’elles se perturbent les unes les autres lorsqu’on ne réussit pas à les maintenir séparées ni à canaliser chaque motion sur une voie particulière qui lui serait appropriée. Une autre difficulté provient du fait que la relation érotique s’accompagne si fréquemment, outre ses composantes sadiques spécifiques, d’une part d’inclination directement agressive. L'objet aimé n’accueillera pas toujours ces complications avec autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne qui se plaignait de ce que son mari ne l’aimait plus puisque, depuis une semaine, il avait cessé de la battre.

Cependant, la conjecture la plus pénétrante, et qui se rattache aux développements de la note 1 p. 155, consiste à supposer que, avec la station debout et la dévalorisation de l’odorat, l’ensemble de la sexualité humaine, et pas seulement l’érotisme anal, risque d’être la victime du refoulement organique, au point que, depuis, la fonction sexuelle va de pair avec une répugnance que l’on ne saurait expliquer davantage et qui empêche la pleine satisfaction, l’écartant du but sexuel en la contraignant à des sublimations et à des déplacements de la libido. Je sais que Bleuler (« Der Sexualwiderstand », Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, vol. V, 1913) a signalé la présence d’une telle attitude originelle de refus à l’égard de la vie sexuelle. Tous les névrosés et nombre de ceux qui ne le sont pas sont choqués par le fait que inter urinas et faeces nascimur (« nous naissons parmi les excréments et les urines»). Les organes génitaux dégagent eux aussi de fortes odeurs qui sont insupportables à beaucoup de gens et leur rendent pénible le rapport sexuel. Ainsi se révélerait la racine la plus profonde du refoulement sexuel croissant avec la civilisation : la défense d’ordre organique, propre à la nouvelle forme de vie acquise à partir de la station debout, contre l’existence animale antérieure ; c’est là un résultat de la recherche scientifique qui recoupe de manière étonnante des préjugés banals souvent exprimés. Quoi qu’il en soit, ce sont des éventualités pour l’instant incertaines que la science n’a pas confortées. N’oublions pas non plus que, en dépit de l’indéniable dévalorisation des excitations olfactives, il existe même en Europe des peuples qui apprécient grandement à titre d’excitants sexuels les fortes odeurs des organes génitaux, pour nous si repoussantes, et qui ne veulent pas y renoncer. (Voir les résultats des recherches sur le folklore tirés du « questionnaire d’enquête » d’Ivan Bloch, « Über den Geruchssinn in der vita sexualis », publiés dans diverses livraisons de l'Anthropophyteia de Friedrich S. Krauss.)

Am tiefsten reicht aber dieVermutung, die an die Ausführungen in der Anmerkung S. 64 [154] f. anknüpft, daß mit der Aufrichtung des Menschen und der Entwertung des Geruchssinnes die gesamte Sexualität, nicht nur die Analerotik, ein Opfer der organischen Verdrängung zu werden drohte, so daß seither die sexuelle Funktion von einem weiter nicht zu begründenden Widerstreben begleitet wird, das eine volle Befriedigung verhindert und vom Sexualziel wegdrängt zu Sublimierungen und Libidoverschiebungen. Ich weiß, daß Bleuler (»Der Sexualwiderstand«. Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen, Bd. V, 1913) einmal auf das Vorhandensein einer solchen ursprünglichen abweisenden Einstellung zum Sexualleben hingewiesen hat. An der Tatsache des »Inter urinas et faeces nascimur« [»wir werden zwischen Urin und Faeces geboren«] nehmen alle Neurotiker und viele außer ihnen Anstoß. Die Genitalien erzeugen auch starke Geruchsempfindungen, die vielen Menschen unerträglich sind und ihnen den Sexualverkehr verleiden. So ergäbe sich als tiefste Wurzel der mit der Kultur fortschreitenden Sexualverdrängung die organische Abwehr der mit dem aufrechten Gang gewonnenen neuen Lebensform gegen die frühere animalische Existenz, ein Resultat wissenschaftlicher Erforschung, das sich in merkwürdiger Weise mit oft laut gewordenen banalen Vorurteilen deckt. Immerhin sind dies derzeit nur ungesicherte, von der Wissenschaft nicht erhärtete Möglichkeiten. Wir wollen auch nicht vergessen, daß trotz der unleugbaren Entwertung der Geruchsreize es selbst in Europa Völker gibt, die die starken, uns so widrigen Genitalgerüche als Reizmittel der Sexualität hochschätzen und auf sie nicht verzichten wollen. (Siehe die folkloristischen Erhebungen auf die »Umfrage« von Iwan Bloch »Über den Geruchssinn in der vita sexualis« in verschiedenen Jahrgängen der »Anthropophyteia« von Friedrich S. Krauß.)

50 Ein großer Dichter darf sich gestatten, schwer verpönte psychologische Wahrheiten wenigstens scherzend zum Ausdruck zu bringen. So gesteht H. Heine : »Ich habe die friedlichste Gesinnung. Meine Wünsche sind : eine bescheidene Hutte, ein Strohdach, aber ein gutes Bett, gutes Essen, Milch und Butter, sehr frisch, vor dem Fenster Blumen, vor der Tür einige schöne Baume, und wenn der liebe Gott mich ganz glücklich machen will, läßt er mich die Freude erleben, daß an diesen Bäumen etwa sechs bis sieben meiner Feinde aufgehängt werden. Mit gerührtem Herzen werde ich ihnen vor ihrem Tode alle Unbill verzeihen, die sie mir im Leben zugefügt – ja, man muß seinen Feinden verzeihen, aber nicht früher, als bis sie gehenkt werden.« (Heine, Gedanken und Einfälle.)

51 »Ich glaube, weil es widersinnig ist.«

52 Un grand poète peut se permettre d’exprimer sur le mode de la plaisanterie des vérités psychologiques sévèrement réprouvées. C'est ainsi que Heine avoue : « Mes dispositions sont des plus pacifiques. Voici ce que je désire : une modeste cabane, un toit de chaume, mais un bon lit, une bonne table, du lait et du beurre, très frais ; des fleurs devant la fenêtre, quelques beaux arbres devant la porte, et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, qu’il me fasse la joie de voir pendus à ces arbres six ou sept de mes ennemis. Le cœur ému, j’irai leur pardonner, avant leur mort, tous les torts qu’ils m’ont infligés durant ma vie – oui, il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu’ils ne soient pendus. » [H. Heine, Sämtliche Werke (A. Strodtmann, éd.), Hambourg, Hoffmann 1 Campe, 1869, vol. supplémentaire : «Texte, Gedichte und Gedanke von Heinrich Heine », p. 185 sq.]

53 Cf. les très nombreuses sources nietzschéennes de cette réflexion : Humain, trop humain, §§ 101, 363 ; Opinions et sentences mêlées, § 385 ; Aurore, §§ 80, 113, 118, 146, 219, 224, 441, 516 ; Le Gai Savoir, §§ 1, 21 ; Ainsi parlait Zarathoustra, I, chap. 9, 12 et, surtout, 16 («De l’amour du prochain»); Par-delà bien et mal, §§ 33, 58, 189, 201. L'expression se trouve aussi à maintes reprises évoquée : Humain, trop humain, § 630; Aurore, Avant-propos § 3, § 417 ; Le Gai Savoir, § 39; L'Antéchrist, § 50. Nietzsche fait également écho au concile de 1870 instaurant le dogme de l’infaillibilité papale en matière de doctrine ecclésiale et dont la conséquence est le sacrifizio dell’ intelleto (« sacrifice de son intelligence ») : Par-delà bien et mal, § 23.

54 »Der Mensch ist des Menschen Wolf.«

55 En français dans le texte.

56 Wer in seinen eigenen jungen Jahren das Elend der Armut verkostet, die Gleichgiltigkeit und den Hochmut der Besitzenden erfahren hat, sollte vor dem Verdacht geschützt sein, daß er kein Verständnis und kein Wohlwollen für die Bestrebungen hat, die Besitzungleichheit der Menschen und was sich aus ihr ableitet, zu bekämpfen. Freilich, wenn sich dieser Kampf auf die abstrakte Gerechtigkeitsforderung der Gleichheit aller Menschen berufen will, liegt der Einwand zu nahe, daß die Natur durch die höchst ungleichmäßige körperliche Ausstattung und geistige Begabung der einzelnen Ungerechtigkeiten eingesetzt hat, gegen die es keine Abhilfe gibt.

57 Celui qui, dans sa jeunesse, a goûté à la misère de la pauvreté, a éprouvé l’indifférence et la morgue des possédants, devrait être à l’abri du soupçon de n’avoir aucune intelligence ni aucune bienveillance à l’égard des efforts consentis pour lutter en vue d’une égalité des biens et de ce qui en découle. En fait, c’est quand ce combat entend se réclamer de l’exigence abstraite, fondée sur la justice, d’égalité entre tous les hommes que l’on peut à l’évidence lui objecter que la nature a elle-même installé l’injustice à travers des dispositions corporelles et des talents intellectuels extrêmement inégaux en fonction des individus, face à quoi il n’y a aucun recours.

58 Cf. Psychologie collective et analyse du moi.

59 Cf. Totem et tabou.

60 Siehe : Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921. (Ges. Werke, Bd. XIII.)

61 Cf. Psychologie collective et analyse du moi (1921).

62 Cf. Schiller : «En attendant que la philosophie suffise à maintenir l’édifice du monde, la nature, elle, conserve la machine par la faim et par l'amour » [Schiller,

«Les grands philosophes», in Poésie, Paris, Hachette, 1878 (trad. A. Régnier), p. 342].

63 Sur le sadisme, cf., entre autres textes, Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis (1886), Paris, Payot, 1950, chapitre VIII (trad. R. Lobstein), et Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905).

64 Der Gegensatz, in den hierbei die rastlose Ausbreitungstendenz des Eros zur allgemeinen konservativen Natur der Triebe tritt, ist auffällig und kann der Ausgangspunkt weiterer Problemstellungen werden.

65 Cf. Au-delà du principe de plaisir, chapitre V : « La contrainte de répétition, obstacle au principe de plaisir ».

66 L'opposition qui apparaît ici entre la tendance inlassable à l’expansion, propre à l'eros, et la nature généralement conservatrice des pulsions est frappante ; elle peut devenir le point de départ d’autres problématiques.

67 Ganz besonders überzeugend wirkt die Identifizierung des bösen Prinzips mit dem Destruktionstrieb in Goethes Mephistopheles :

Als seinen Gegner nennt der Teufel selbst nicht das Heilige, das Gute, sondern die Kraft der Natur zum Zeugen, zur Mehrung des Lebens, also den Eros.

68 Cf. la correspondance entre Freud et Sabina Spielrein, Paris, Aubier, 1981 (trad. M. de Launay et P. Rusch). C'est Sabina Spielrein qui, la première, introduisit cette notion.

69 Refrain d’un poème de Goethe (« Ballade », 1813).

70 Fondée en 1879 par Mary Baker Eddy, cette quasi-secte protestante américaine entend se passer de la médecine scientifique et porter remède à tous ceux qui, souffrant, en font la demande grâce à la seule force de la prière. Il va sans dire que cette conception va de pair avec le rejet de toute présence effective sur terre d’un mal dont ne pourrait venir à bout le message christique (cf. Jean 14, 12, et Matthieu 10, 7).

71 L'identification du principe malin à l’instinct destructeur est tout particulièrement convaincante chez le Méphistophélès de Goethe [Faust, vers 1339-1344 et 1374-1378] :

Ce que le diable appelle son adversaire n’est pas même le sacré, le bien, mais l’énergie que met la nature à engendrer, à faire croître la vie, donc l'eros.

72 Unsere gegenwärtige Auffassung kann man ungefähr in dem Satz ausdrükken, daß an jeder Triebäußerung Libido beteiligt ist, aber daß nicht alles an ihr Libido ist.

73 Il est possible d’exprimer notre conception actuelle en disant à peu près que la libido prend part à toutes les manifestations pulsionnelles, mais que tout dans ces dernières n’est pas libido.

74 Wahrscheinlich mit der näheren Bestimmung : wie er sich von einem gewissen, noch zu erratenden Ereignis an gestalten mußte.

75 Sans doute en ajoutant cette précision : telle qu’elle a dû prendre forme à partir d’un événement qui reste encore à découvrir.

76 En allemand : «Eiapopeia vom Himmel !» ; l’expression est tirée du poème de Heine, « L'Allemagne, un conte d’hiver», I, strophes 6 et 7 : « Elle chantait la vallée de larmes/Les joies si fugitives/L'au-delà, régal de l’âme/Transfigurée en éternels délices//Elle chantait la vieille chanson du renoncement/Le dodo l’enfant do céleste/ Dont on berce, quand il récrimine/Le peuple, ce gros butor ».

77 Man denke an Rousseaus berühmten Mandarin !

78 Daß in dieser übersichtlichen Darstellung scharf getrennt wird, was sich in Wirklichkeit in fließenden Übergängen vollzieht, daß es sich nicht um die Existenz eines Über-Ichs allein, sondern um dessen relative Stärke und Einflußsphäre handelt, wird jeder Einsichtige verstehen und in Rechnung bringen. Alles Bisherige über Gewissen und Schuld ist ja allgemein bekannt und nahezu unbestritten.

79 Que l’on pense au mandarin de Rousseau ! [Cf. infra, p. 307-309.]

80 Tout esprit perspicace comprendra ceci et en tiendra compte : dans cet exposé d’ensemble, on distingue de manière rigoureuse ce qui, en réalité, se déroule selon un flux de transitions ; il ne s’agit pas uniquement de l’existence d’un sur-moi, mais de sa puissance relative et de sa sphère d’influence. Mais tout ce que nous avons dit de la conscience morale et de la culpabilité est certes bien connu et à peu près incontesté.

81 Diese Förderung der Moral durch Mißgeschick behandelt Mark Twain in einer köstlichen kleinen Geschichte : The first melon I ever stole. Diese erste Melone ist zufällig unreif. Ich hörte Mark Twain diese kleine Geschichte selbst vortragen. Nachdem er ihren Titel ausgesprochen hatte, hielt er inne und fragte sich wie zweifelnd : »Was it the first ?« Damit hatte er alles gesagt. Die erste war also nicht die einzige geblieben.

82 Cf. Nietzsche, Aurore, § 68, et Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 8 (et, incidemment, Par-delà bien et mal, § 51).

83 Cette stimulation de la morale par le biais de l’adversité, Mark Twain en traite dans une savoureuse nouvelle, The First Melon I Ever Stole. Le hasard fait que ce premier melon ne soit pas mûr. J’ai moi-même entendu Mark Twain lire cette petite histoire. Après en avoir dit le titre, il marqua un temps et se demanda, comme pris d’un doute : « Was it the first ? » C'était tout dire. Le premier n’était donc pas le seul.

84 Wie von Melanie Klein und anderen, englischen Autoren richtig hervorgehoben wurde.

85 Ce qui a été souligné avec justesse par Melanie Klein et d’autres auteurs anglais.

86 Fr. Alexander hat in der »Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit« (1927) die beiden Haupttypen der pathogenen Erziehungsmethoden, die Überstrenge und die Verwöhnung, im Anschluß an Aichhorns Studie über die Verwahrlosung zutreffend gewürdigt. Der »übermäßig weiche und nachsichtige« Vater wird beim Kinde Anlaß zur Bildung eines überstrengen Über-Ichs werden, weil diesem Kind unter dem Eindruck der Liebe, die es empfängt, kein anderer Ausweg für seine Aggression bleibt als die Wendung nach innen. Beim Verwahrlosten, der ohne Liebe erzogen wurde, entfällt die Spannung zwischen Ich und Über-Ich, seine ganze Aggression kann sich nach außen richten. Sieht man also von einem anzunehmenden konstitutionellen Faktor ab, so darf man sagen, das strenge Gewissen entstehe aus dem Zusammenwirken zweier Lebenseinflüsse, der Triebversagung, welche die Aggression entfesselt, und der Liebeserfahrung, welche diese Aggression nach innen wendet und dem Über-Ich überträgt.

87 Dans son ouvrage Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit (1927), F. Alexander a pertinemment fait droit aux deux types principaux de méthodes pathogènes d’éducation, la sévérité excessive et la gâterie, en s’alignant sur l’étude d’Aichhorn consacrée à la négligence. Le père «excessivement faible et indulgent» deviendra chez l’enfant prétexte à forger un sur-moi trop sévère parce que cet enfant, sous la pression de l’amour qu’il reçoit, n’a pas d’autre issue pour son agressivité que de la retourner vers l’intérieur. Chez l’enfant qui a été le plus négligé, élevé sans amour, la tension disparaît entre le moi et le sur-moi, et son agressivité peut s’orienter vers l’extérieur. Si l’on fait abstraction d’un facteur constitutionnel conjectural, on est alors fondé à dire qu’une conscience morale sévère naît de l’action conjuguée de deux influences touchant la vie : le renoncement aux pulsions, qui déchaîne l’agressivité, et l’expérience de l’amour, qui retourne vers l’intérieur cette agressivité et la délègue au sur-moi.

88 Goethe, Lieder des Harfners in »Wilhelm Meister«.

89 »So macht Gewissen Feige aus uns allen…«

Daß sie dem jugendlichen Menschen verheimlicht, welche Rolle die Sexualität in seinem Leben spielen wird, ist nicht der einzige Vorwurf, den man gegen die heutige Erziehung erheben muß. Sie sündigt außerdem darin, daß sie ihn nicht auf die Aggression vorbereitet, deren Objekt er zu werden bestimmt ist. Indem sie die Jugend mit so unrichtiger psychologischer Orientierung ins Leben entläßt, benimmt sich die Erziehung nicht anders, als wenn man Leute, die auf eine Polarexpedition gehen, mit Sommerkleidern und Karten der oberitalischen Seen ausrüsten würde.

90 Goethe, « Chants du harpiste », in Wilhelm Meister.

91 «Ainsi la conscience fait-elle de nous tous des lâches...» [Shakespeare, Hamlet, III, 1]. Dissimuler aux jeunes gens quel rôle la sexualité jouera dans leur vie n’est pas le seul reproche que l’on puisse adresser à l’actuelle éducation. Elle pèche aussi en ne les préparant pas à l’agressivité dont ils sont destinés à devenir les objets. Dans la mesure où elle lâche la jeunesse dans la vie avec une orientation psychologique si erronée, l’éducation n’agit pas autrement que si l’on équipait de vêtements d’été et de cartes des lacs du nord de l’Italie les membres d’une expédition polaire.

Dabei wird ein gewisser Mißbrauch der ethischen Forderungen deutlich. Die Strenge derselben würde nicht viel schaden, wenn die Erziehung sagte : So sollten die Menschen sein, um glücklich zu werden und andere glücklich zu machen ; aber man muß damit rechnen, daß sie nicht so sind. Anstatt dessen läßt man den Jugendlichen glauben, daß alle anderen die ethischen Vorschriften erfüllen, also tugendhaft sind. Damit begründet man die Forderung, daß er auch so werde.

Il est alors patent qu’elle abuse en un certain sens des exigences morales. La sévérité de ces dernières serait sans grands dommages si l’éducation expliquait comment les hommes devraient être pour être heureux et en rendre d’autres heureux; mais il faut compter avec le fait qu’ils ne sont pas tels. Au lieu de cela, on fait croire à la jeunesse que tous les autres obéissent aux préceptes moraux, donc qu’ils sont vertueux. Ainsi justifie-t-on qu’elle aussi le devienne.

92 Ich meine : Die Zukunft einer Illusion (1927) [Bd. XIV der Gesammelten Werke].

93 Totem und Tabu (1912). (Ges. Werke, Bd. IX.)

94 Cf. Inhibition, symptôme et angoisse (1926), ainsi que Jean Laplanche, Problématiques, vol. I : L'Angoisse, Paris, PUF, 1980.

95 Freud utilise le mot Angst aux limites du champ sémantique propre à ce terme : l’angoisse, au sens terminologique freudien, n’est pas une simple sensation, mais l’allemand Angst recouvre ce que le français désigne par «peur».

96 Je pense à L'Avenir d’une illusion (1927).

97 Cf. Totem et tabou (1912).

98 Insbesondere bei E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein ; wie ich verstehe, aber auch bei Reik und Alexander.

99 C'est particulièrement le cas chez E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein, mais aussi, à ce que je comprends, chez Reik et Alexander.






Zeitgemäßes über Krieg und Tod Considération actuelle sur la guerre et la mort
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I

DIE ENTTÄUSCHUNG DES KRIEGES

Von dem Wirbel dieser Kriegszeit gepackt, einseitig unterrichtet, ohne Distanz von den großen Veränderungen, die sich bereits vollzogen haben oder zu vollziehen beginnen, und ohne Witterung der sich gestaltenden Zukunft, werden wir selbst irre an der Bedeutung der Eindrücke, die sich uns aufdrängen, und an dem Werte der Urteile, die wir bilden. Es will uns scheinen, als hätte noch niemals ein Ereignis so viel kostbares Gemeingut der Menschheit zerstört, so viele der klarsten Intelligenzen verwirrt, so gründlich das Hohe erniedrigt. Selbst die Wissenschaft hat ihre leidenschaftslose Unparteilichkeit verloren ; ihre aufs tiefste erbitterten Diener suchen ihr Waffen zu entnehmen, um einen Beitrag zur Bekämpfung des Feindes zu leisten. Der Anthropologe muß den Gegner für minderwertig und degeneriert erklären, der Psychiater die Diagnose seiner Geistes- oder Seelenstörung verkünden. Aber wahrscheinlich empfinden wir das Böse dieser Zeit unmäßig stark und haben kein Recht, es mit dem Bösen anderer Zeiten zu vergleichen, die wir nicht erlebt haben.

Der einzelne, der nicht selbst ein Kämpfer und somit ein Partikelchen der riesigen Kriegsmaschinerie geworden ist, fühlt sich in seiner Orientierung verwirrt und in seiner Leistungsfähigkeit gehemmt. Ich meine, ihm wird jeder kleine Wink willkommen sein,







I

LA DÉSILLUSION DE LA GUERRE

Emportés par le tourbillon de cette période guerrière, informés de manière unilatérale, sans distance face aux grandes transformations qui se sont déjà accomplies, et incapables d’avoir vent de l’avenir en train de prendre forme, nous sommes nous-mêmes en proie à la confusion quant à la signification des impressions qui se bousculent en nous et quant à la valeur des jugements que nous formons. Il semble que jamais encore un événement n’aura détruit tant du précieux bien commun de l’humanité, fourvoyé tant d’esprits parmi les plus lucides, réduit si bas ce qui est élevé. Même la science a perdu son impartialité impassible ; ceux qui la servent, mus par la plus amère rancœur, cherchent à lui emprunter des armes pour offrir une contribution à la lutte contre l’ennemi. L'anthropologue se fait une obligation de réputer l’adversaire inférieur et dégénéré, le psychiatre de prononcer un diagnostic qui conclut à son désordre psychique ou à un trouble de son esprit. Or il est probable que nous ressentons de manière excessivement puissante la malignité de cette période, et nous ne sommes pas fondés à en comparer le mal avec celui d’autres époques que nous n’avons pas vécues.

L'individu, quand il n’est pas lui-même un combattant et, donc, n’est pas devenu un infime rouage de la gigantesque machine de guerre, se trouve en proie à la confusion dans ses orientations et se sent inhibé dans sa capacité d’agir. Je crois que, pour lui, toute
der es ihm erleichtert, sich wenigstens in seinem eigenen Innern zurechtzufinden. Unter den Momenten, welche das seelische Elend der Daheimgebliebenen verschuldet haben und deren Bewältigung ihnen so schwierige Aufgaben stellt, möchte ich zwei hervorheben und an dieser Stelle behandeln : die Enttäuschung, die dieser Krieg hervorgerufen hat, und die veränderte Einstellung zum Tode, zu der er uns – wie alle anderen Kriege – nötigt.

Wenn ich von Enttäuschung rede, weiß jedermann sofort, was damit gemeint ist. Man braucht kein Mitleidsschwärmer zu sein, man kann die biologische und psychologische Notwendigkeit des Leidens für die Ökonomie des Menschenlebens einsehen und darf doch den Krieg in seinen Mitteln und Zielen verurteilen und das Aufhören der Kriege herbeisehnen. Man sagte sich zwar, die Kriege könnten nicht aufhören, solange die Völker unter so verschiedenartigen Existenzbedingungen leben, solange die Wertungen des Einzellebens bei ihnen weit auseinandergehen und solange die Gehässigkeiten, welche sie trennen, so starke seelische Triebkräfte repräsentieren. Man war also darauf vorbereitet, daß Kriege zwischen den primitiven und den zivilisierten Völkern, zwischen den Menschenrassen, die durch die Hautfarbe voneinander geschieden werden, ja Kriege mit und unter den wenig entwickelten oder verwilderten Völkerindividuen Europas die Menschheit noch durch geraume Zeit in Anspruch nehmen werden. Aber man getraute sich etwas anderes zu hoffen. Von den großen weltbeherrschenden Nationen weißer Rasse, denen die Führung des Menschengeschlechtes zugefallen ist, die man mit der Pflege weltumspannender Interessen beschäftigt wußte, deren Schöpfungen die technischen Fortschritte in der Beherrschung der Natur wie die künstlerischen und wissenschaftlichen Kulturwerte sind, von diesen Völkern hatte man erwartet, daß sie es verstehen würden, Mißhelligkeiten und Interessenkonflikte auf anderem Wege zum Austrage zu bringen. Innerhalb jeder dieser Nationen waren hohe sittliche Normen für den einzelnen aufgestellt worden, nach denen er seine Lebensführung einzurichten hatte, wenn er an der Kulturgemeinschaft teilnehmen wollte. Diese oft überstrengen Vorschriften forderten viel
indication est la bienvenue qui lui permet de parvenir plus facilement à une cohérence au moins dans sa propre vie intérieure. Parmi les éléments responsables de la détresse psychique de ceux de l’arrière, détresse qui leur pose tant de problèmes difficiles lorsqu’ils veulent en venir à bout, je voudrais en souligner deux dont je vais traiter ici : la désillusion suscitée par cette guerre, et ce à quoi, comme toutes les autres guerres, elle nous contraint : une transformation de notre attitude à l’égard de la mort.

Lorsque je parle de désillusion, tout le monde sait aussitôt ce que je veux dire par là. Il n’est pas nécessaire d’être un enthousiaste de la compassion ; on peut fort bien comprendre la nécessité biologique et physiologique de la souffrance dans l’économie de la vie humaine et être néanmoins fondé à condamner les fins et les moyens de la guerre comme à appeler de ses vœux l’arrêt des hostilités. On s’est déjà dit, bien entendu, que les guerres ne pourraient cesser tant que les peuples vivraient dans des conditions si disparates, tant que les individus auraient des évaluations si largement divergentes de leur propre existence et tant que les haines qui les opposent auraient pour supports de si puissantes forces psychiques instinctives. On était donc préparé à ce que des guerres mobilisent l’humanité pendant un certain temps encore – guerres entre peuples primitifs et peuples civilisés, entre races distinguées par leur couleur de peau, voire entre et contre des nations européennes moins développées ou devenues sauvages. On ne craignait pas néanmoins de nourrir d’autres espoirs. Des grandes nations dominant le monde et à qui était échue la conduite de l’humanité, dont on savait qu’elles avaient le souci d’intérêts d’ampleur universelle, dont les créations étaient autant de progrès techniques dans la maîtrise de la nature, autant de biens culturels dans les arts et les domaines du savoir, de ces peuples-là on avait espéré qu’ils se fussent entendus à régler par d’autres biais leurs dissensions et leurs conflits d’intérêts. Au sein de chacune de ces nations, de hautes normes de moralité avaient été instituées pour l’individu, selon lesquelles il devait ordonner la conduite de sa vie s’il voulait prendre part à sa communauté de culture. Ces prescriptions, souvent trop
von ihm, eine ausgiebige Selbstbeschränkung, einen weitgehenden Verzicht auf Triebbefriedigung. Es war ihm vor allem versagt, sich der außerordentlichen Vorteile zu bedienen, die der Gebrauch von Lüge und Betrug im Wettkampfe mit den Nebenmenschen schafft. Der Kulturstaat hielt diese sittlichen Normen für die Grundlage seines Bestandes, er schritt ernsthaft ein, wenn man sie anzutasten wagte, erklärte es oft für untunlich, sie auch nur einer Prüfung durch den kritischen Verstand zu unterziehen. Es war also anzunehmen, daß er sie selbst respektieren wolle und nichts gegen sie zu unternehmen gedenke, wodurch er der Begründung seiner eigenen Existenz widersprochen hätte. Endlich konnte man zwar die Wahrnehmung machen, daß es innerhalb dieser Kulturnationen gewisse eingesprengte Völkerreste gäbe, die ganz allgemein unliebsam wären und darum nur widerwillig, auch nicht im vollen Umfange, zur Teilnahme an der gemeinsamen Kulturarbeit zugelassen würden, für die sie sich als genug geeignet erwiesen hatten. Aber die großen Völker selbst, konnte man meinen, hätten so viel Verständnis für ihre Gemeinsamkeiten und so viel Toleranz für ihre Verschiedenheiten erworben, daß »fremd« und »feindlich« nicht mehr wie noch im klassischen Altertume für sie zu einem Begriffe verschmelzen durften.

Vertrauend auf diese Einigung der Kulturvölker haben ungezählte Menschen ihren Wohnort in der Heimat gegen den Aufenthalt in der Fremde eingetauscht und ihre Existenz an die Verkehrsbeziehungen zwischen den befreundeten Völkern geknüpft. Wen aber die Not des Lebens nicht ständig an die nämliche Stelle bannte, der konnte sich aus allen Vorzügen und Reizen der Kulturländer ein neues, größeres Vaterland zusammensetzen, in dem er sich ungehemmt und unverdächtigt erging. Er genoß so das blaue und das graue Meer, die Schönheit der Schneeberge und die der grünen Wiesenflächen, den Zauber des nordischen Waldes und die Pracht der südlichen Vegetation, die Stimmung der Landschaften, auf denen große historische Erinnerungen ruhen, und die Stille der unberührten Natur. Dies neue Vaterland war für ihn auch ein Museum, erfüllt mit allen
strictes, exigeaient beaucoup de lui : se restreindre considérablement lui-même, renoncer largement à satisfaire ses pulsions. On lui refusait surtout d’user des avantages extraordinaires que procure le recours au mensonge et à la tromperie dans la compétition avec autrui. L'État civilisé tenait ces normes de la moralité pour la base de son maintien; il intervenait sévèrement lorsqu’on se risquait à leur porter atteinte et, souvent, déclarait inconvenant qu’on les soumît ne serait-ce qu’à un examen de la raison critique. On supposait donc que lui-même entendait les respecter et ne songeait à rien entreprendre contre elles qui eût contrevenu au fondement de sa propre existence. Enfin, il était possible de comprendre que ces nations civilisées abritaient çà et là quelques reliquats qui, de manière très générale, étaient indésirables et n’étaient admis que de mauvais gré à prendre part, encore que dans une proportion restreinte, aux activités communes de cette culture, quand ils s’y étaient révélés suffisamment aptes. Mais on pouvait penser que les grands peuples avaient eux-mêmes acquis une telle intelligence de leurs points communs et une telle tolérance à l’égard de leurs différences que les notions d'« étranger » et d'« ennemi » n’étaient plus autorisées, à leurs yeux, à se confondre, comme c’était encore le cas dans l’Antiquité classique.

Confiantes dans cette entente entre les peuples civilisés, d’innombrables personnes avaient renoncé à leur résidence dans le pays natal pour s’installer à l’étranger et avaient lié leur existence aux relations d’échange entre les peuples amis. Celui que les nécessités de l’existence n’avaient pas constamment assigné à un même endroit pouvait se composer, puisant dans tous les avantages et les charmes des pays civilisés, une plus vaste patrie, où il évoluait sans entraves et sans éveiller de soupçons. Il jouissait ainsi des mers grises et des mers bleues, de la beauté des montagnes enneigées et des vertes prairies, il goûtait le charme des forêts nordiques comme la magnificence de la végétation méridionale, l’atmosphère des paysages dépositaires de grands souvenirs historiques comme le calme de la nature intacte. Cette nouvelle patrie était aussi pour lui un musée plein de tous les trésors créés et légués depuis des siècles
Schätzen, welche die Künstler der Kulturmenschheit seit vielen Jahrhunderten geschaffen und hinterlassen hatten. Während er von einem Saale dieses Museums in einen andern wanderte, konnte er in parteiloser Anerkennung feststellen, was für verschiedene Typen von Vollkommenheit Blutmischung, Geschichte und die Eigenart der Mutter Erde an seinen weiteren Kompatrioten ausgebildet hatten. Hier war die kühle unbeugsame Energie aufs höchste entwikkelt, dort die graziöse Kunst, das Leben zu verschönern, anderswo der Sinn für Ordnung und Gesetz oder andere der Eigenschaften, die den Menschen zum Herrn der Erde gemacht haben.

Vergessen wir auch nicht, daß jeder Kulturweltbürger sich einen besonderen »Parnaß« und eine »Schule von Athen« geschaffen hatte. Unter den großen Denkern, Dichtern, Künstlern aller Nationen hatte er die ausgewählt, denen er das Beste zu schulden vermeinte, was ihm an Lebensgenuß und Lebensverständnis zugänglich geworden war, und sie den unsterblichen Alten in seiner Verehrung zugesellt wie den vertrauten Meistern seiner eigenen Zunge. Keiner von diesen Großen war ihm darum fremd erschienen, weil er in anderer Sprache geredet hatte, weder der unvergleichliche Ergründer der menschlichen Leidenschaften noch der schönheitstrunkene Schwärmer oder der gewaltig drohende Prophet, der feinsinnige Spötter, und niemals warf er sich dabei vor, abtrünnig geworden zu sein der eigenen Nation und der geliebten Muttersprache.

Der Genuß der Kulturgemeinschaft wurde gelegentlich durch Stimmen gestört, welche warnten, daß infolge altüberkommener Differenzen Kriege auch unter den Mitgliedern derselben unvermeidlich wären. Man wollte nicht daran glauben, aber wie stellte man sich einen solchen Krieg vor, wenn es dazu kommen sollte? Als eine Gelegenheit, die Fortschritte im Gemeingefühle der Menschen aufzuzeigen seit jener Zeit, da die griechischen Amphiktyonien verboten hatten, eine dem Bündnisse angehörige Stadt zu zerstören, ihre Ölbäume umzuhauen und ihr das Wasser abzuschneiden. Als einen ritterlichen Waffengang, der sich darauf beschränken wollte, die Überlegenheit des einen Teiles festzustellen, unter möglichster Vermeidung schwerer Leiden, die zu dieser Entscheidung nichts beitragen könnten, mit voller Schonung für
par les artistes de l’humanité civilisée. Tout en passant d’une salle à l’autre, il était à même de faire le constat impartial de la diversité des types de perfection que le métissage, l’histoire et la spécificité du sol natal avaient forgés chez ses autres compatriotes. Ici, c’était la froide énergie indomptable qui s’était développée au plus haut point; là, c’était l’art charmant d’embellir la vie ; ailleurs, le sens de l’ordre et de la loi, ou encore d’autres parmi les qualités qui ont fait de l’homme le maître de la terre.

N’oublions pas non plus que tout citoyen de ce monde civilisé s’était forgé son « Parnasse » personnel et sa propre « École d’Athènes ». Parmi les grands penseurs, poètes, artistes de toutes les nations, il avait choisi ceux à qui il se sentait redevable du meilleur de cette jouissance et de cette intelligence de la vie auxquelles ils lui avaient donné accès, et il les avait associés dans sa vénération aux immortels Anciens comme aux maîtres de sa propre langue, dont il était plus familier. Aucun de ces grands esprits ne lui semblait étranger simplement parce qu’il s’était adressé à lui dans une autre langue, ni l’incomparable explorateur des passions humaines, ni le rêveur ivre de beauté, pas davantage le prophète et ses violentes menaces ou l’esprit satirique et ses finesses; jamais il ne se faisait alors le reproche d’avoir renié sa propre nation ni sa langue maternelle bien-aimée.

Le plaisir de cette communauté de culture était parfois troublé par des voix qui mettaient en garde en affirmant que, même parmi ses membres, les guerres étaient inévitables en raison de divergences très anciennes. On ne voulait pas y accorder crédit, mais comment se représentait-on pareil conflit s’il fallait en arriver là? On y voyait l’occasion de mettre au jour les progrès accomplis par les hommes dans leur sentiment d’appartenance à une communauté depuis l’époque où les amphictyonies avaient interdit de détruire une cité membre d’une fédération, d’abattre ses oliviers et de la priver d’eau. On se le représentait comme une passe d’armes chevaleresque qui entendait se limiter à établir la supériorité d’une partie, en évitant du mieux possible de plus graves souffrances qui n’eussent en rien pu contribuer à la décision, en épargnant
den Verwundeten, der aus dem Kampfe ausscheiden muß, und für den Arzt und Pfleger, der sich seiner Herstellung widmet. Natürlich mit allen Rücksichten für den nicht kriegführenden Teil der Bevölkerung, für die Frauen, die dem Kriegshandwerk ferne bleiben, und für die Kinder, die, herangewachsen, einander von beiden Seiten Freunde und Mithelfer werden sollen. Auch mit Erhaltung all der internationalen Unternehmungen und Institutionen, in denen sich die Kulturgemeinschaft der Friedenszeit verkörpert hatte.

Ein solcher Krieg hätte immer noch genug des Schrecklichen und schwer zu Ertragenden enthalten, aber er hatte die Entwicklung ethischer Beziehungen zwischen den Großindividuen der Menschheit, den Völkern und Staaten, nicht unterbrochen.

Der Krieg, an den wir nicht glauben wollten, brach nun aus, und er brachte die – Enttäuschung. Er ist nicht nur blutiger und verlustreicher als einer der Kriege vorher, infolge der mächtig vervollkommneten Waffen des Angriffes und der Verteidigung, sondern mindestens ebenso grausam, erbittert, schonungslos wie irgendein früherer. Er setzt sich über alle Einschränkungen hinaus, zu denen man sich in friedlichen Zeiten verpflichtet, die man das Völkerrecht genannt hatte, anerkennt nicht die Vorrechte des Verwundeten und des Arztes, die Unterscheidung des friedlichen und des kämpfenden Teiles der Bevölkerung, die Ansprüche des Privateigentums. Er wirft nieder, was ihm im Wege steht, in blinder Wut, als sollte es keine Zukunft und keinen Frieden unter den Menschen nach ihm geben. Er zerreißt alle Bande der Gemeinschaft unter den miteinander ringenden Völkern und droht eine Erbitterung zu hinterlassen, welche eine Wiederanknüpfung derselben für lange Zeit unmöglich machen wird.

Er brachte auch das kaum begreifliche Phänomen zum Vorscheine, daß die Kulturvölker einander so wenig kennen und verstehen, daß sich das eine mit Haß und Abscheu gegen das andere wenden kann. Ja, daß eine der großen Kulturnationen so allgemein mißliebig ist, daß der Versuch gewagt werden kann, sie als »barbarisch« von der Kulturgemeinschaft auszuschließen,
pleinement les blessés contraints de quitter l’affrontement, ainsi que les médecins et le personnel soignant voués à leur rétablissement ; en faisant naturellement preuve de tous les égards pour la part de la population qui ne participait pas aux combats – pour les femmes, restant à l’écart du métier de la guerre, et pour les enfants, destinés, une fois adultes, à devenir des amis et des collaborateurs dans l’un et l’autre camps ; en maintenant aussi toutes les entreprises et institutions internationales où s’était incarnée la communauté de culture en temps de paix.

Pareille guerre aurait encore comporté une proportion bien assez considérable d’horreurs et de phénomènes difficilement supportables, mais elle n’eût pas interrompu le développement de relations d’ordre moral entre les grandes individualités de l’humanité, les peuples et les États.

La guerre à laquelle nous ne voulions pas croire a fait irruption et elle a suscité… la désillusion. Elle n’est pas seulement plus sanglante et plus meurtrière que tel ou tel des conflits du passé à cause du perfectionnement considérable de l’armement offensif et défensif, mais elle est tout du moins aussi cruelle, acharnée et impitoyable que n’importe quel conflit antérieur. Elle dépasse toutes les restrictions dont on se fait obligation durant les époques de paix et que l’on a appelées le droit des gens; elle ne reconnaît pas les prérogatives des blessés et des médecins, la distinction entre les combattants et la population civile ni les revendications de la propriété privée. Animée d’une rage aveugle, elle abat tout ce qui se met en travers de son chemin, comme si, après elle, l’humanité devait être privée à la fois d’avenir et de paix. Elle rompt tous les liens de communauté entre les peuples belligérants et menace de laisser en héritage une rancœur qui rendra longtemps impossible d’en renouer de pareils.

Elle a également mis en lumière ce phénomène à peine concevable que les peuples civilisés se connaissaient et se comprenaient si peu qu’ils pouvaient se retourner l’un contre l’autre, mus par la haine et la répulsion ; et même que l’une des plus grandes nations cultivées est si généralement détestée que l’on a pu tenter, en la qualifiant de « barbare », de l’exclure de la communauté civilisée,
obwohl sie ihre Eignung durch die großartigsten Beitragsleistungen längst erwiesen hat. Wir leben der Hoffnung, eine unparteiische Geschichtsschreibung werde den Nachweis erbringen, daß gerade diese Nation, die, in deren Sprache wir schreiben, für deren Sieg unsere Lieben kämpfen, sich am wenigsten gegen die Gesetze der menschlichen Gesittung vergangen habe, aber wer darf in solcher Zeit als Richter auftreten in eigener Sache ?

Völker werden ungefähr durch die Staaten, die sie bilden, repräsentiert ; diese Staaten durch die Regierungen, die sie leiten. Der einzelne Volksangehörige kann in diesem Kriege mit Schrecken feststellen, was sich ihm gelegentlich schon in Friedenszeiten aufdrängen wollte, daß der Staat dem einzelnen den Gebrauch des Unrechts untersagt hat, nicht weil er es abschaffen, sondern weil er es monopolisieren will wie Salz und Tabak. Der kriegführende Staat gibt sich jedes Unrecht, jede Gewalttätigkeit frei, die den einzelnen entehren würde. Er bedient sich nicht nur der erlaubten List, sondern auch der bewußten Lüge und des absichtlichen Betruges gegen den Feind, und dies zwar in einem Maße, welches das in früheren Kriegen Gebräuchliche zu übersteigen scheint. Der Staat fordert das Äußerste an Gehorsam und Aufopferung von seinen Bürgern, entmündigt sie aber dabei durch ein Übermaß von Verheimlichung und eine Zensur der Mitteilung und Meinungsäußerung, welche die Stimmung der so intellektuell Unterdrückten wehrlos macht gegen jede ungünstige Situation und jedes wüste Gerücht. Er löst sich los von Zusicherungen und Verträgen, durch die er sich gegen andere Staaten gebunden hatte, bekennt sich ungescheut zu seiner Habgier und seinem Machtstreben, die dann der einzelne aus Patriotismus gutheißen soll.

Man wende nicht ein, daß der Staat auf den Gebrauch des Unrechts nicht verzichten kann, weil er sich dadurch in Nachteil setzte. Auch für den einzelnen ist die Befolgung der sittlichen Normen, der Verzicht auf brutale Machtbetätigung in der Regel sehr unvorteilhaft, und der Staat zeigt sich nur selten dazu fähig, den einzelnen für das Opfer zu entschädigen, das er von ihm gefordert hat. Man darf sich auch nicht darüber verwundern, daß die Lockerung
bien qu’elle y ait depuis longtemps démontré son appartenance par les plus grandioses contributions. Nous vivons dans l’espoir qu’une historiographie impartiale fera la preuve que cette nation précisément, dont la langue est celle dans laquelle nous écrivons et pour la victoire de laquelle combattent ceux que nous aimons, est celle qui a le moins enfreint les lois de la civilité; mais qui, dans une pareille période, pourrait s’ériger en juge de sa propre cause?

Les peuples sont, à peu de chose près, représentés par les États qu’ils ont forgés, et ces États par les gouvernements qui les dirigent. L'individu ressortissant d’un peuple peut, dans cette guerre, constater avec effroi ce qui, en temps de paix, cherchait parfois à s’imposer à lui : l’État lui a interdit d’enfreindre le droit non parce qu’il veut abolir l’injustice, mais parce qu’il entend monopoliser cette infraction, tout comme il a exercé son monopole sur le sel ou le tabac. L'État belligérant s’autorise toute injustice, toute violence qui déshonoreraient l’individu. Contre l’ennemi, il n’a pas simplement recours à la ruse licite mais aussi au mensonge délibéré et à la tromperie intentionnelle, et ce dans une proportion qui semble dépasser ce qui était usuel dans les guerres antérieures. L'État, qui exige de ses citoyens une obéissance et un sacrifice extrêmes, les met cependant sous tutelle par un excès de dissimulation et de censure dans la communication et l’expression des opinions qui désarme l’état d’esprit de ceux qui sont ainsi réprimés et se retrouvent sans défense contre toute situation défavorable et toute rumeur confuse. L'État se désengage des garanties et des traités par lesquels il s’était lié aux autres, avoue sans honte son avidité et sa soif de puissance, que l’individu est ensuite censé approuver par patriotisme.

Que l’on n’aille pas objecter que l’État ne peut renoncer à commettre des injustices parce qu’il se mettrait alors dans une position défavorable. Pour l’individu aussi il est en règle générale très désavantageux de se conformer aux normes de la moralité publique, de renoncer à l’exercice brutal de son pouvoir ; et l’État ne se montre que rarement capable de dédommager l’individu des sacrifices qu’il a exigés de lui. Il ne faut donc pas non plus s’étonner que le relâchement
aller sittlichen Beziehungen zwischen den Großindividuen der Menschheit eine Rückwirkung auf die Sittlichkeit der einzelnen geäußert hat, denn unser Gewissen ist nicht der unbeugsame Richter, für den die Ethiker es ausgeben, es ist in seinem Ursprunge »soziale Angst« und nichts anderes. Wo die Gemeinschaft den Vorwurf aufhebt, hört auch die Unterdrückung der bösen Gelüste auf, und die Menschen begehen Taten von Grausamkeit, Tücke, Verrat und Roheit, deren Möglichkeit man mit ihrem kulturellen Niveau für unvereinbar gehalten hätte.

So mag der Kulturweltbürger, den ich vorhin eingeführt habe, ratios dastehen in der ihm fremd gewordenen Welt, sein großes Vaterland zerfallen, die gemeinsamen Besitztümer verwüstet, die Mitbürger entzweit und erniedrigt !

Zur Kritik seiner Enttäuschung wäre einiges zu bemerken. Sie ist, strenge genommen, nicht berechtigt, denn sie besteht in der Zerstörung einer Illusion. Illusionen empfehlen sich uns dadurch, daß sie Unlustgefühle ersparen und uns an ihrer Statt Befriedigungen genießen lassen. Wir müssen es dann ohne Klage hinnehmen, daß sie irgend einmal mit einem Stücke der Wirklichkeit zusammenstoßen, an dem sie zerschellen.

Zweierlei in diesem Kriege hat unsere Enttäuschung regegemacht : die geringe Sittlichkeit der Staaten nach außen, die sich nach innen als die Wächter der sittlichen Normen gebärden, und die Brutalität im Benehmen der einzelnen, denen man als Teilnehmer an der höchsten menschlichen Kultur ähnliches nicht zugetraut hat.

Beginnen wir mit dem zweiten Punkte und versuchen wir es, die Anschauung, die wir kritisieren wollen, in einen einzigen knappen Satz zu fassen. Wie stellt man sich denn eigentlich den Vorgang vor, durch welchen ein einzelner Mensch zu einer höheren Stufe von Sittlichkeit gelangt ? Die erste Antwort wird wohl lauten : Er ist eben von Geburt und von Anfang an gut und edel. Sie soll hier weiter nicht berücksichtigt werden. Eine zweite Antwort wird auf die Anregung eingehen, daß hier ein Entwicklungsvorgang vorliegen müsse, und wird wohl annehmen, diese Entwicklung bestehe
de toutes les relations d’ordre moral entre les grandes individualités de l’humanité ait eu en retour un effet sur la moralité des particuliers, car notre conscience n’est pas le juge inflexible que les moralistes prétendent qu’elle est; à l’origine elle est une «peur sociale» et rien d’autre. Quand la communauté supprime le blâme, cesse également la répression des appétits mauvais, et les hommes commettent des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de brutalité dont la possibilité eût été tenue pour inconciliable avec leur niveau de culture.

Ainsi le citoyen de l’humanité civilisée dont j’ai parlé tout à l’heure se retrouve-t-il sans doute en plein désarroi face au monde qui lui est devenu étranger : sa grande patrie ruinée, les biens communs dévastés, ses concitoyens divisés et humiliés !

La critique de la désillusion qu’il éprouve appelle quelques remarques. À strictement parler, la critique n’est pas justifiée, car elle est la destruction d’une illusion. Or les illusions nous sont recommandées dans la mesure où elles nous épargnent certains sentiments déplaisants et nous permettent d’y substituer des satisfactions. Il nous faut donc accepter sans nous plaindre qu’un jour ou l’autre elles entrent en conflit avec une part de réalité qui les fera voler en éclats.

Notre désillusion a fait ressortir deux choses dans cette guerre : d’une part, la faible moralité dont les États ont fait preuve dans leurs relations extérieures, alors qu’ils se donnaient, dans les relations intérieures, pour les gardiens des normes de la moralité; d’autre part, la brutalité du comportement des individus, dont on les croyait incapables puisqu’ils participaient de la plus haute civilisation humaine.

Commençons par ce deuxième point, et cherchons à cerner en quelques phrases la vision que nous entendons critiquer. Comment nous représentons-nous véritablement le processus au terme duquel un individu parvient au plus haut niveau de moralité ? La première réponse qui vient à l’esprit dira qu’il est bon et noble par naissance et dès l’origine. On n’en tiendra pas compte ici plus avant. Une deuxième réponse obéira à la suggestion que l’on doit alors avoir affaire à un processus évolutif, et l’on supposera sans doute que
darin, daß die bösen Neigungen des Menschen in ihm ausgerottet und unter dem Einflusse von Erziehung und Kulturumgebung durch Neigungen zum Guten ersetzt werden. Dann darf man sich allerdings verwundern, daß bei dem so Erzogenen das Böse wieder so tatkräftig zum Vorschein kommt.

Aber diese Antwort enthält auch den Satz, dem wir widersprechen wollen. In Wirklichkeit gibt es keine »Ausrottung« des Bösen. Die psychologische – im strengeren Sinne die psychoanalytische – Untersuchung zeigt vielmehr, daß das tiefste Wesen des Menschen in Triebregungen besteht, die elementarer Natur, bei allen Menschen gleichartig sind und auf die Befriedigung gewisser ursprünglicher Bedürfnisse zielen. Diese Triebregungen sind an sich weder gut noch böse. Wir klassifizieren sie und ihre Äußerungen in solcher Weise, je nach ihrer Beziehung zu den Bedürfnissen und Anforderungen der menschlichen Gemeinschaft. Zuzugeben ist, daß alle die Regungen, welche von der Gesellschaft als böse verpönt werden – nehmen wir als Vertretung derselben die eigensüchtigen und die grausamen – sich unter diesen primitiven befinden.

Diese primitiven Regungen legen einen langen Entwicklungsweg zurück, bis sie zur Betätigung beim Erwachsenen zugelassen werden. Sie werden gehemmt, auf andere Ziele und Gebiete gelenkt, gehen Verschmelzungen miteinander ein, wechseln ihre Objekte, wenden sich zum Teil gegen die eigene Person. Reaktionsbildungen gegen gewisse Triebe täuschen die inhaltliche Verwandlung derselben vor, als ob aus Egoismus – Altruismus, aus Grausamkeit – Mitleid geworden wäre. Diesen Reaktionsbildungen kommt zugute, daß manche Triebregungen fast von Anfang an in Gegensatzpaaren auftreten, ein sehr merkwürdiges und der populären Kenntnis fremdes Verhältnis, das man die »Gefühlsambivalenz« benannt hat. Am leichtesten zu beobachten und vom Verständnis zu bewältigen ist die Tatsache, daß starkes Lieben und starkes Hassen so häufig miteinander bei derselben Person vereint vorkommen. Die Psychoanalyse fügt dem zu, daß die beiden entgegengesetzten Gefühlsregungen nicht selten auch die nämliche Person zum Objekte nehmen.


cette évolution consiste en une éradication des tendances malignes, auxquelles se substitueront, sous l’influence de l’éducation et d’un environnement civilisé, des inclinations au bien. C'est alors légitimement que l’on s’étonnera de voir ressurgir si puissamment le mal chez un individu ainsi éduqué.

Mais cette réponse recèle également la proposition que nous voulons réfuter. En réalité, il n’y a aucune « éradication » du mal. La recherche psychologique – en un sens plus précis, la recherche psychanalytique – montre au contraire que l’essence la plus profonde de l’homme est faite de pulsions qui, de nature primaire, sont du même ordre chez tous les êtres humains et visent la satisfaction de certains besoins primordiaux. Ces pulsions ne sont en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises. Nous les classons, elles et leurs manifestations, selon la relation qu’elles entretiennent avec les besoins et les exigences de la communauté humaine. On admet que toutes les pulsions qui sont réprouvées par la société parce qu’elles sont mauvaises – prenons les tendances à l’égoïsme et à la cruauté pour exemples – font partie de ces pulsions primaires.

Ces dernières ont dû connaître une longue évolution avant de pouvoir se manifester chez l’adulte. Elles sont inhibées, orientées vers d’autres buts et d’autres domaines, opèrent entre elles des fusions, intervertissent leurs objets et, pour une part, se retournent même contre la personne qui en est le siège. Des formations réactives contre certaines pulsions simulent la conversion de leur contenu, comme si l’égoïsme s’était métamorphosé en altruisme, la cruauté en compassion. Ce qui favorise ces formations réactives, c’est le fait que nombre de pulsions se manifestent, presque dès le début, comme des couples d’opposés – une situation tout à fait remarquable, étrangère au savoir ordinaire, que l’on a appelée l’« ambivalence ». Le plus aisément observable et le plus facile à comprendre est le fait qu’un puissant amour et une haine vigoureuse apparaissent si souvent réunis chez la même personne. La psychanalyse y ajoute ceci qu’il n’est pas rare que ces deux motions opposées prennent également pour objet une même personne.


Erst nach Überwindung all solcher »Triebschicksale« stellt sich das heraus, was man den Charakter eines Menschen nennt und was mit »gut« oder »böse« bekanntlich nur sehr unzureichend klassifiziert werden kann. Der Mensch ist selten im ganzen gut oder böse, meist »gut« in dieser Relation, »böse« in einer anderen oder »gut« unter solchen äußeren Bedingungen, unter anderen entschieden »böse«. Interessant ist die Erfahrung, daß die kindliche Präexistenz starker »böser« Regungen oft geradezu die Bedingung wird für eine besonders deutliche Wendung des Erwachsenen zum »Guten«. Die stärksten kindlichen Egoisten können die hilfreichsten und aufopferungsfähigsten Bürger werden ; die meisten Mitleidsschwärmer, Menschenfreunde, Tierschützer haben sich aus kleinen Sadisten und Tierquälern entwickelt.

Die Umbildung der »bösen« Triebe ist das Werk zweier im gleichen Sinne wirkenden Faktoren, eines inneren und eines äußeren. Der innere Faktor besteht in der Beeinflussung der bösen – sagen wir : eigensüchtigen – Triebe durch die Erotik, das Liebesbedürfnis des Menschen im weitesten Sinne genommen. Durch die Zumischung der erotischen Komponenten werden die eigensüchtigen Triebe in soziale umgewandelt. Man lernt das Geliebtwerden als einen Vorteil schätzen, wegen dessen man auf andere Vorteile verzichten darf. Der äußere Faktor ist der Zwang der Erziehung, welche die Ansprüche der kulturellen Umgebung vertritt und die dann durch die direkte Einwirkung des Kulturmilieus fortgesetzt wird. Kultur ist durch Verzicht auf Triebbefriedigung gewonnen worden und fordert von jedem neu Ankommenden, daß er denselben Triebverzicht leiste. Während des individuellen Lebens findet eine beständige Umsetzung von äußerem Zwange in inneren Zwang statt. Die Kultureinflüsse leiten dazu an, daß immer mehr von den eigensüchtigen Strebungen durch erotische Zusätze in altruistische, soziale verwandelt werden. Man darf endlich annehmen, daß aller innere Zwang, der sich in der Entwicklung des Menschen geltend macht, ursprünglich, d. h. in der Menschheitsgeschichte nur äußerer


C'est uniquement lorsqu’on a dépassé toutes ces « fatalités pulsionnelles » que se révèle ce que l’on appelle le caractère d’un homme, qui ne peut être classé que de manière très insatisfaisante sous les catégories de «bon» ou de «mauvais». L'être humain est rarement bon ou mauvais en totalité ; la plupart du temps, il est « bon » sous tel angle, « mauvais » sous tel autre ; ou bien « bon » dans telle situation extérieure, résolument « mauvais » dans telle autre. L'expérience est intéressante qui nous apprend que l’existence chez l’enfant de fortes motions « mauvaises » devient fréquemment la condition préalable d’une évolution particulièrement marquée de l’adulte vers le « bien ». Les enfants les plus égoïstes peuvent devenir les citoyens les plus secourables et les plus capables de sacrifices ; la plupart des enthousiastes compassionnels, des philanthropes et des protecteurs des animaux le sont devenus en étant, au départ, des petits sadiques qui torturaient les animaux.

La conversion des pulsions « mauvaises » est l’œuvre de deux facteurs agissant dans le même sens, l’un interne, l’autre externe. Le facteur interne consiste en une influence exercée sur les pulsions mauvaises – disons égoïstes – par l’érotique, le besoin d’amour au sens le plus large. À travers l’intrication des composantes érotiques, les pulsions égoïstes sont métamorphosées en instincts sociaux. On apprend à estimer profitable le fait d’être aimé grâce auquel on se sent fondé à renoncer à d’autres avantages. Le facteur externe est la contrainte exercée par l’éducation, qui représente les exigences de l’environnement culturel et dont, par la suite, l’influence directe du milieu culturel prendra le relais. La civilisation est un acquis du renoncement à la satisfaction des pulsions, et elle exige de chaque nouveau venu qu’il accomplisse ce même renoncement. Au cours de la vie de l’individu a lieu une constante transposition de la contrainte externe en contrainte interne. Les influences de la culture conduisent à ce qu’une part toujours croissante des tendances égoïstes se transforment, grâce à des adjuvants érotiques, en tendances altruistes, sociales. On peut finalement supposer que toute contrainte interne qui se manifeste au cours du développement de l’être humain n’était à l’origine, c’est-à-dire à l’échelle de l'histoire de l’humanité, qu’une
Zwang war. Die Menschen, die heute geboren werden, bringen ein Stück Neigung (Disposition) zur Umwandlung der egoistischen in soziale Triebe als ererbte Organisation mit, die auf leichte Anstöße hin diese Umwandlung durchführt. Ein anderes Stück dieser Trieb-umwandlung muß im Leben selbst geleistet werden. In solcher Art steht der einzelne Mensch nicht nur unter der Einwirkung seines gegenwärtigen Kulturmilieus, sondern unterliegt auch dem Einflusse der Kulturgeschichte seiner Vorfahren.

Heißen wir die einem Menschen zukommende Fähigkeit zur Umbildung der egoistischen Triebe unter dem Einflusse der Erotik seine Kultureignung, so können wir aussagen, daß dieselbe aus zwei Anteilen besteht, einem angeborenen und einem im Leben erworbenen, und daß das Verhältnis der beiden zueinander und zu dem unverwandelt gebliebenen Anteile des Trieblebens ein sehr variables ist.

Im allgemeinen sind wir geneigt, den angeborenen Anteil zu hoch zu veranschlagen, und überdies laufen wir Gefahr, die gesamte Kultureignung in ihrem Verhältnisse zum primitiv gebliebenen Triebleben zu überschätzen, d. h. wir werden dazu verleitet, die Menschen »besser« zu beurteilen, als sie in Wirklichkeit sind. Es besteht nämlich noch ein anderes Moment, welches unser Urteil trübt und das Ergebnis im günstigen Sinne verfälscht.

Die Triebregungen eines anderen Menschen sind unserer Wahrnehmung natürlich entrückt. Wir schließen auf sie aus seinen Handlungen und seinem Benehmen, welche wir auf Motive aus seinem Triebleben zurückführen. Ein solcher Schluß geht notwendigerweise in einer Anzahl von Fällen irre. Die nämlichen, kulturell »guten« Handlungen können das einemal von »edlen« Motiven herstammen, das anderemal nicht. Die theoretischen Ethiker heißen nur solche Handlungen »gut«, welche der Ausdruck guter Triebregungen sind, den anderen versagen sie ihre Anerkennung. Die von praktischen Absichten geleitete Gesellschaft kümmert sich aber im ganzen um diese Unterscheidung nicht ; sie begnügt sich damit, daß
contrainte externe. Les hommes qui naissent aujourd’hui apportent avec eux, à titre de structuration héritée, une part d’inclination (de disposition) à métamorphoser les pulsions égoïstes en instincts sociaux, et cette structure accomplit la métamorphose en répondant à de légères sollicitations. Une autre part de cette transformation des pulsions doit être réalisée au cours de la vie même. Ainsi, l’individu n’est pas seulement soumis aux influences de son milieu culturel actuel, mais il obéit également aux influences exercées par l’histoire de la civilisation de ses ascendants.

Si nous appelons adaptation à la culture la capacité d’un être humain à convertir ses pulsions égoïstes sous l’influence de l’érotisme, nous pouvons affirmer que cette dernière comporte deux composantes, l’une innée, l’autre acquise au cours de la vie, et que le rapport entre ces deux composantes comme le rapport entre elles et la part de la vie pulsionnelle qui n’a pas subi pareille transformation restent très variables.

En général, nous sommes enclins à donner trop d’importance à la composante innée, et nous courons en outre le risque de surestimer l’ensemble de l’adaptation à la culture dans son rapport à la vie pulsionnelle restée primitive, c’est-à-dire que nous sommes conduits à juger les hommes « meilleurs » qu’ils ne le sont dans la réalité effective. Il existe, en effet, un autre moment qui vient troubler notre jugement et fausse le résultat en infléchissant favorablement l’évaluation.

Les pulsions d’autrui sont évidemment soustraites à notre perception. Nous les déduisons de ses actions et de son comportement, que nous ramenons à des mobiles présents dans sa vie pulsionnelle. Pareille déduction est nécessairement erronée dans toute une série de cas. Les mêmes actions, « bonnes » du point de vue de la vie civilisée, peuvent tantôt procéder de mobiles « nobles », tantôt non. Les théoriciens de la morale n’appellent « bonnes » que les actions qui traduisent de bonnes motions pulsionnelles, et refusent cette reconnaissance aux autres. Or la société, commandée par des finalités pratiques, ne s’embarrasse généralement pas d’une telle distinction ; il lui suffit qu’un homme ordonne son comportement
ein Mensch sein Benehmen und seine Handlungen nach den kulturellen Vorschriften richte, und fragt wenig nach seinen Motiven.

Wir haben gehört, daß der äußere Zwang, den Erziehung und Umgebung auf den Menschen üben, eine weitere Umbildung seines Trieblebens zum Guten, eine Wendung vom Egoismus zum Altruismus herbeiführt. Aber dies ist nicht die notwendige oder regelmäßige Wirkung des äußeren Zwanges. Erziehung und Umgebung haben nicht nur Liebesprämien anzubieten, sondern arbeiten auch mit Vorteilsprämien anderer Art, mit Lohn und Strafen. Sie können also die Wirkung äußern, daß der ihrem Einflusse Unterliegende sich zum guten Handeln im kulturellen Sinne entschließt, ohne daß sich eine Triebveredlung, eine Umsetzung egoistischer in soziale Neigungen, in ihm vollzogen hat. Der Erfolg wird im groben derselbe sein; erst unter besonderen Verhältnissen wird es sich zeigen, daß der eine immer gut handelt, weil ihn seine Triebneigungen dazu nötigen, der andere nur gut ist, weil, insolange und insoweit dies kulturelle Verhalten seinen eigensüchtigen Absichten Vorteile bringt. Wir aber werden bei oberflächlicher Bekanntschaft mit den einzelnen kein Mittel haben, die beiden Fälle zu unterscheiden, und gewiß durch unseren Optimismus ver-führt werden, die Anzahl der kulturell veränderten Menschen arg zu überschätzen.

Die Kulturgesellschaft, die die gute Handlung fordert und sich um die Triebbegründung derselben nicht kümmert, hat also eine große Zahl von Menschen zum Kulturgehorsam gewonnen, die dabei nicht ihrer Natur folgen. Durch diesen Erfolg ermutigt, hat sie sich verleiten lassen, die sittlichen Anforderungen möglichst hoch zu spannen und so ihre Teilnehmer zu noch weiterer Entfernung von ihrer Triebveranlagung gezwungen. Diesen ist nun eine fortgesetzte Triebunterdrückung auferlegt, deren Spannung sich in den merkwürdigsten Reaktions- und Kompensationserscheinungen kundgibt. Auf dem Gebiete der Sexualität, wo solche Unterdrückung am wenigsten durchzuführen ist, kommt es so zu
et ses actions en fonction des prescriptions de sa culture, et elle s’interroge peu sur ses mobiles.

Nous avons vu que la contrainte externe, exercée par l’éducation et l’environnement, suscite une autre conversion de la vie psychique au bien, une réorientation de l’égoïsme vers l’altruisme. Mais ce n’est pas un effet nécessaire ou régulier de la contrainte externe. L'éducation et l’environnement n’offrent pas seulement des récompenses sous forme d’amour, ils agissent également en proposant des avantages d’autres espèces, rétributions et punitions. Ils peuvent donc faire preuve d’efficacité de telle sorte que celui qui se soumet à leur influence pourra se décider à bien agir au sens de la civilisation sans que se soit accomplie en lui une transformation pulsionnelle, une transposition des penchants égoïstes en tendances sociales. Le résultat sera, en gros, un succès du même ordre; c’est seulement dans des circonstances particulières que l’on pourra constater que l’un agit toujours bien parce qu’il y est contraint par ses tendances pulsionnelles, et que l’autre n’est bon que dans la mesure où son comportement, répondant aux réquisits sociaux, sert ses fins égoïstes, et tant que c’est le cas. Quant à nous, nous n’aurons aucun moyen, étant donné le caractère superficiel de notre connaissance des individus, de faire la différence entre ces deux situations, et sans doute serons-nous tentés par optimisme de surévaluer le nombre des individus chez qui l’environnement culturel aura exercé ses transformations.

La société civilisée, qui exige que l’on agisse bien et qui ne se préoccupe pas du fondement pulsionnel de ces actions, est ainsi parvenue à obtenir qu’un grand nombre d’hommes obéissent à la civilisation sans suivre ce faisant les réquisits de leur propre nature. Encouragée par ce succès, elle s’est laissé entraîner à un accroissement extrême de ses exigences morales, contraignant alors ses membres à s’éloigner davantage de leur disposition pulsionnelle. On leur impose une répression permanente de leurs pulsions, dont la tension se manifeste à travers les plus remarquables phénomènes de réaction et de compensation. Dans le domaine de la sexualité, où ce type de répression est le moins accompli, on aboutit ainsi aux
den Reaktionserscheinungen der neurotischen Erkrankungen. Der sonstige Druck der Kultur zeitigt zwar keine pathologischen Folgen, äußert sich aber in Charakterverbildungen und in der steten Bereitschaft der gehemmten Triebe, bei passender Gelegenheit zur Befriedigung durchzubrechen. Wer so genötigt wird, dauernd im Sinne von Vorschriften zu reagieren, die nicht der Ausdruck seiner Triebneigungen sind, der lebt, psychologisch verstanden, über seine Mittel und darf objektiv als Heuchler bezeichnet werden, gleichgültig ob ihm diese Differenz klar bewußt worden ist oder nicht. Es ist unleugbar, daß unsere gegenwärtige Kultur die Ausbildung dieser Art von Heuchelei in außerordentlichem Umfange begünstigt. Man könnte die Behauptung wagen, sie sei auf solcher Heuchelei aufgebaut, und müßte sich tiefgreifende Abänderungen gefallen lassen, wenn es die Menschen unternehmen würden, der psychologischen Wahrheit nachzuleben. Es gibt also ungleich mehr Kulturheuchler als wirklich kulturelle Menschen, ja man kann den Standpunkt diskutieren, ob ein gewisses Maß von Kulturheuchelei nicht zur Aufrechterhaltung der Kultur unerläßlich sei, weil die bereits organisierte Kultureignung der heute lebenden Menschen vielleicht für diese Leistung nicht zureichen würde. Anderseits bietet die Aufrechterhaltung der Kultur auch auf so bedenklicher Grundlage die Aussicht, bei jeder neuen Generation eine weitergehende Triebumbildung als Trägerin einer besseren Kultur anzubahnen.

Den bisherigen Erörterungen entnehmen wir bereits den einen Trost, daß unsere Kränkung und schmerzliche Enttäuschung wegen des unkulturellen Benehmens unserer Weltmitbürger in diesem Kriege unberechtigt waren. Sie beruhten auf einer Illusion, der wir uns gefangen gaben. In Wirklichkeit sind sie nicht so tief gesunken, wie wir fürchten, weil sie gar nicht so hoch gestiegen waren, wie wir’s von ihnen glaubten. Daß die menschlichen Großindividuen,
manifestations réactives des pathologies névrotiques. Lorsqu’elle s’exerce ailleurs, la pression de la civilisation n’entraîne certes aucune conséquence pathologique, mais se fait jour dans certaines déformations du caractère et dans une propension constante des pulsions inhibées à faire irruption, dans telles ou telles circonstances idoines, pour s’y satisfaire. Celui qui est contraint de la sorte à constamment réagir conformément à des prescriptions qui ne sont pas l’expression de ses penchants pulsionnels mène, du point de vue psychologique, une existence qui est au-dessus de ses moyens, et il est légitime de l’appeler hypocrite, qu’il soit ou non parvenu à la claire conscience de cette différence. Il est indéniable que notre culture actuelle favorise dans des proportions extraordinaires cette forme d’hypocrisie. On pourrait se risquer à dire qu’elle est bâtie sur cette hypocrisie, et qu’elle serait dans la nécessité de consentir à de profondes modifications si les hommes se mettaient à vouloir vivre en obéissant à la vérité psychologique. Il y a donc incomparablement plus d’hypocrites formés par la civilisation que d’hommes véritablement civilisés ; et l’on peut même aller jusqu’à discuter de la question de savoir si une certaine part d’hypocrisie n’est pas indispensable au maintien de la civilisation, puisque, chez les hommes d’aujourd’hui, la manière dont est structurée leur adaptation à la civilisation ne suffirait sans doute pas à la maintenir sans cette hypocrisie. D’autre part, le maintien de la civilisation, même sur une base aussi douteuse, offre également la possibilité d’envisager que chaque nouvelle génération inaugurera une conversion plus pénétrante des pulsions et qu’elle sera le support d’une civilisation meilleure.

Des réflexions qui précèdent nous pouvons déjà tirer cette consolation qu’étaient injustifiées notre affliction et notre douloureuse désillusion face au comportement non civilisé dont font preuve durant cette guerre ces citoyens du monde qui sont nos concitoyens. Elles reposaient sur une illusion à laquelle nous nous étions laissé prendre. En réalité, ces derniers ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions, car ils ne s’étaient pas du tout élevés aussi haut que nous l’avions cru. Le fait que les grandes individualités,
die Völker und Staaten, die sittlichen Beschränkungen gegeneinander fallenließen, wurde ihnen zur begreiflichen Anregung, sich für eine Weile dem bestehenden Drucke der Kultur zu entziehen und ihren zurückgehaltenen Trieben vorübergehend Befriedigung zu gönnen. Dabei geschah ihrer relativen Sittlichkeit innerhalb ihres Volkstumes wahrscheinlich kein Abbruch.

Wir können uns aber das Verständnis der Veränderung, die der Krieg an unseren früheren Kompatrioten zeigt, noch vertiefen und empfangen dabei eine Warnung, kein Unrecht an ihnen zu begehen. Seelische Entwicklungen besitzen nämlich eine Eigentümlichkeit, welche sich bei keinem anderen Entwicklungsvorgang mehr vorfindet. Wenn ein Dorf zur Stadt, ein Kind zum Manne heranwächst, so gehen dabei Dorf und Kind in Stadt und Mann unter. Nur die Erinnerung kann die alten Züge in das neue Bild einzeichnen ; in Wirklichkeit sind die alten Materialien oder Formen beseitigt und durch neue ersetzt worden. Anders geht es bei einer seelischen Entwicklung zu. Man kann den nicht zu vergleichenden Sachverhalt nicht anders beschreiben als durch die Behauptung, daß jede frühere Entwicklungsstufe neben der späteren, die aus ihr geworden ist, erhalten bleibt ; die Sukzession bedingt eine Koexistenz mit, obwohl es doch dieselben Materialien sind, an denen die ganze Reihenfolge von Veränderungen abgelaufen ist. Der frühere seelische Zustand mag sich jahrelang nicht geäußert haben, er bleibt doch so weit bestehen, daß er eines Tages wiederum die Äußerungsform der seelischen Kräfte werden kann, und zwar die einzige, als ob alle späteren Entwicklungen annulliert, rückgängig gemacht worden wären. Diese außerordentliche Plastizität der seelischen Entwicklungen ist in ihrer Richtung nicht unbeschränkt ; man kann sie als eine besondere Fähigkeit zur Rückbildung – Regression – bezeichnen, denn es kommt wohl vor, daß eine spätere und höhere Entwicklungsstufe, die verlassen wurde, nicht wieder erreicht werden kann. Aber die primitiven Zustände können immer wiederhergestellt werden ; das primitive Seelische ist im vollsten Sinne unvergänglich.

Die sogenannten Geisteskrankheiten müssen beim Laien den Eindruck hervorrufen, daß das Geistes- und Seelenleben der Zerstörung
les peuples et les États, aient laissé choir leurs restrictions morales mutuelles les a incitées, c’est bien compréhensible, à se soustraire pour un temps à la constante pression de la civilisation, comme à donner pour un temps licence à la satisfaction de leurs pulsions réfrénées. Ce qui n’a vraisemblablement provoqué aucune rupture dans leur moralité relative au sein de leur propre population.

Nous pouvons cependant approfondir notre compréhension de la transformation provoquée par la guerre et qui se manifeste chez nos compatriotes d’hier; nous en recevrons l’avertissement de ne pas être injustes à leur égard. Les évolutions psychiques ont en effet une particularité qui ne se rencontre dans aucun autre processus évolutif. Lorsqu’un village grandit pour devenir une ville, lorsqu’un enfant devient homme, village et enfant disparaissent dans la ville et dans l’adulte. Seule la mémoire peut reporter les anciens traits sur la nouvelle configuration ; en réalité, les anciens matériaux ou les anciennes formes sont écartés et remplacés par de nouveaux. Il en va autrement dans l’évolution d’un psychisme. Cet état de choses incomparable ne peut pas être autrement décrit qu’en affirmant que toute étape antérieure de l’évolution y est juxtaposée aux ultérieures dont elle a procédé ; la succession va de pair avec une coexistence, bien que la série des transformations se soit déroulée avec les mêmes matériaux. L'état psychique antérieur peut fort bien ne s’être jamais manifesté durant des années, il n’en subsiste pas moins dans la mesure où il pourra, un jour, redevenir la forme sous laquelle se manifesteront les forces psychiques, voire la seule forme, comme si toutes les évolutions ultérieures avaient été annulées et abolies. Cette extraordinaire plasticité des évolutions psychiques n’est pas sans limite dans ses orientations ; on peut la définir comme étant une capacité particulière à faire marche arrière – la régression –, car il arrive souvent qu’une fois abandonné un stade plus tardif et supérieur de l’évolution ne puisse plus être de nouveau atteint. Mais les états primitifs peuvent toujours être restaurés ; l’élément psychique primitif est immuable au sens le plus plein du terme.

Ce que l’on appelle maladies de l’esprit ne peut que donner au profane l’impression que la vie de l’esprit ou de l’âme a succombé à
anheimgefallen sei. In Wirklichkeit betrifft die Zerstörung nur spätere Erwerbungen und Entwicklungen. Das Wesen der Geistes-krankheit besteht in der Rückkehr zu früheren Zuständen des Affektlebens und der Funktion. Ein ausgezeichnetes Beispiel für die Plastizität des Seelenlebens gibt der Schlafzustand, den wir allnächtlich anstreben. Seitdem wir auch tolle und verworrene Träume zu übersetzen verstehen, wissen wir, daß wir mit jedem Einschlafen unsere mühsam erworbene Sittlichkeit wie ein Gewand von uns werfen – um es am Morgen wieder anzutun. Diese Entblößung ist natürlich ungefährlich, weil wir durch den Schlafzustand gelähmt, zur Inaktivität verurteilt sind. Nur der Traum kann von der Regression unseres Gefühlslebens auf eine der frühesten Entwicklungsstufen Kunde geben. So ist es z. B. bemerkenswert, daß alle unsere Träume von rein egoistischen Motiven beherrscht werden. Einer meiner englischen Freunde vertrat diesen Satz vor einer wissenschaftlichen Versammlung in Amerika, worauf ihm eine anwesende Dame die Bemerkung machte, das möge vielleicht für Österreich richtig sein, aber sie dürfe von sich und ihren Freunden behaupten, daß sie auch noch im Traume altruistisch fühlen. Mein Freund, obwohl selbst ein Angehöriger der englischen Rasse, mußte auf Grund seiner eigenen Erfahrungen in der Traumanalyse der Dame energisch widersprechen : Im Traume sei auch die edle Amerikanerin ebenso egoistisch wie der Österreicher.

Es kann also auch die Triebumbildung, auf welcher unsere Kultureignung beruht, durch Einwirkungen des Lebens – dauernd oder zeitweilig – rückgängig gemacht werden. Ohne Zweifel gehören die Einflüsse des Krieges zu den Mächten, welche solche Rückbildung erzeugen können, und darum brauchen wir nicht allen jenen, die sich gegenwärtig unkulturell benehmen, die Kultureignung abzusprechen, und dürfen erwarten, daß sich ihre Triebveredlung in ruhigeren Zeiten wiederherstellen wird.

Vielleicht hat uns aber ein anderes Symptom bei unseren Weltmitbürgern nicht weniger überrascht und geschreckt als das so schmerzlich empfundene Herabsinken von ihrer ethischen Höhe. Ich meine die Einsichtslosigkeit, die sich bei den besten Köpfen
la destruction. En réalité, la destruction ne touche que des acquis et des évolutions plus tardifs. L'essence de la maladie de l’esprit consiste dans un retour à des états antérieurs de la vie des affects et de la fonction. Le sommeil auquel nous aspirons chaque nuit fournit un excellent exemple de cette plasticité de la vie psychique. Depuis que nous sommes en mesure d’interpréter même des rêves extravagants et confus, nous savons que, dès que nous dormons, nous rejetons comme un vêtement notre moralité péniblement acquise, pour nous en vêtir de nouveau le matin. Cette mise à nu est naturellement sans risque, car nous sommes condamnés à l’inactivité puisque le sommeil nous paralyse. Seul le rêve peut témoigner du fait que la vie de nos sentiments régresse vers l’une des plus anciennes étapes de son évolution. Il est par exemple remarquable que tous nos rêves soient dominés par des mobiles égoïstes. Un de mes amis anglais défendit cette thèse face à une assemblée savante, en Amérique, sur quoi une des dames présentes fit la remarque que ce pouvait sans doute être juste en Autriche, mais qu’elle pouvait affirmer, en ce qui la concernait, elle, et ses amis, que même en rêve ils éprouvaient des sentiments altruistes. Bien qu’il fût lui-même de race anglaise, mon ami ne put, sur la base de ses propres expériences dans l’analyse des rêves, que contredire énergiquement cette dame : dans sa vie onirique, même cette noble Américaine était tout aussi égoïste que l’Autrichien.

Ainsi, même la reconfiguration des pulsions sur laquelle repose notre adaptation à la civilisation peut être abolie, durablement ou ponctuellement, par des influences provenant de la vie. Sans doute les influences exercées par la guerre font-elles partie des forces susceptibles de produire pareilles régressions, c’est pourquoi nous n’avons pas à dénier leur adaptation à la civilisation à tous ceux qui actuellement ne se conduisent pas de manière civilisée ; et nous sommes fondés à espérer que la transformation de leurs pulsions se rétablira dans des temps plus paisibles.

Mais peut-être un autre symptôme observé chez nos concitoyens cosmopolites ne nous a-t-il pas moins surpris et effrayés que l’effondrement si douloureusement ressenti de leur hauteur morale. Je veux parler du manque de discernement qui se manifeste chez les
zeigt, ihre Verstocktheit, Unzugänglichkeit gegen die eindringlichsten Argumente, ihre kritiklose Leichtgläubigkeit für die anfechtbarsten Behauptungen. Dies ergibt freilich ein trauriges Bild, und ich will ausdrücklich betonen, daß ich keineswegs als verblendeter Parteigänger alle intellektuellen Verfehlungen nur auf einer der beiden Seiten finde. Allein diese Erscheinung ist noch leichter zu erklären und weit weniger bedenklich als die vorhin gewürdigte. Menschen-kenner und Philosophen haben uns längst belehrt, daß wir Unrecht daran tun, unsere Intelligenz als selbständige Macht zu schätzen und ihre Abhängigkeit vom Gefühlsleben zu übersehen.

Unser Intellekt könne nur verläßlich arbeiten, wenn er den Einwirkungen starker Gefühlsregungen entrückt sei ; im gegenteiligen Falle benehme er sich einfach wie ein Instrument zuhanden eines Willens und liefere das Resultat, das ihm von diesem aufgetragen sei. Logische Argumente seien also ohnmächtig gegen affektive Interessen, und darum sei das Streiten mit Gründen, die nach Falstaffs Wort so gemein sind wie Brombeeren, in der Welt der Interessen so unfruchtbar. Die psychoanalytische Erfahrung hat diese Behauptung womöglich noch unterstrichen. Sie kann alle Tage zeigen, daß sich die scharfsinnigsten Menschen plötzlich einsichtslos wie Schwachsinnige benehmen, sobald die verlangte Einsicht einem Gefühlswiderstand bei ihnen begegnet, aber auch alles Verständnis wiedererlangen, wenn dieser Widerstand überwunden ist. Die logische Verblendung, die dieser Krieg oft gerade bei den besten unserer Mitbürger hervorgezaubert hat, ist also ein sekundäres Phänomen, eine Folge der Gefühlserregung, und hoffentlich dazu bestimmt, mit ihr zu verschwinden.

Wenn wir solcherart unsere uns entfremdeten Mitbürger wieder verstehen, werden wir die Enttäuschung, die uns die Großindividuen
meilleurs esprits, de leur obstination et de leur fermeture aux arguments les plus pénétrants, de leur crédulité désertée par tout esprit critique face aux affirmations les plus contestables. Voilà qui donne à vrai dire une triste image, et je veux insister expressément sur le fait que, n’étant nullement aveuglé par le parti pris, je ne rencontre pas tous ces défauts concentrés dans un seul et même camp. Mais ce phénomène est encore plus simple à expliquer et bien moins menaçant que celui dont nous venons de parler. De bons connaisseurs de l’âme humaine et des philosophes nous ont depuis longtemps instruits du fait que nous avons tort de voir dans notre intelligence une force indépendante et de négliger sa dépendance à l’égard de la vie des passions. Notre intelligence ne pourrait travailler de manière fiable que lorsqu’elle serait soustraite aux influences des puissantes motions du sentiment ; dans le cas contraire, elle se comporterait simplement comme un instrument aux mains d’une volonté, et ne ferait que livrer les résultats que cette dernière l’a chargée d’obtenir. Des arguments logiques seraient donc impuissants face à des intérêts passionnels, et c’est pour cette raison que disputer à l’aide d’arguments, lesquels, selon le mot de Falstaff1, sont aussi communs que les mûres, se révèlerait à ce point infructueux dans le monde régi par des intérêts. L'expérience psychanalytique n’a fait que renforcer autant que possible cette affirmation. Elle peut montrer tous les jours que les hommes les plus perspicaces se comportent soudain avec aussi peu de discernement que les esprits faibles dès que l’intelligence requise se heurte chez eux à une résistance passionnelle, tandis qu’ils retrouvent tout leur discernement lorsque cette résistance est surmontée. L'obnubilation jetée comme un sort par cette guerre sur l’esprit logique des meilleurs de nos concitoyens est donc un phénomène secondaire, une conséquence de l’excitation des sentiments, destinée à se dissiper en même temps qu’elle, espérons-le.

Si nous renouvelons ainsi notre compréhension de nos concitoyens, qui nous sont devenus étrangers, nous supporterons d’autant
der Menschheit, die Völker, bereitet haben, um vieles leichter ertragen, denn an diese dürfen wir nur weit bescheidenere Ansprüche stellen. Dieselben wiederholen vielleicht die Entwicklung der Individuen und treten uns heute noch auf sehr primitiven Stufen der Organisation, der Bildung höherer Einheiten, entgegen. Dementsprechend ist das erziehliche Moment des äußeren Zwanges zur Sittlichkeit, welches wir beim einzelnen so wirksam fanden, bei ihnen noch kaum nachweisbar. Wir hatten zwar gehofft, daß die großartige, durch Verkehr und Produktion hergestellte lnteressengemeinschaft den Anfang eines solchen Zwanges ergeben werde, allein es scheint, die Völker gehorchen ihren Leidenschaften derzeit weit mehr als ihren Interessen. Sie bedienen sich höchstens der Interessen, um die Leidenschaften zu rationalisieren ; sie schieben ihre Interessen vor, um die Befriedigung ihrer Leidenschaften begründen zu können. Warum die Völkerindividuen einander eigentlich geringschätzen, hassen, verabscheuen, und zwar auch in Friedenszeiten, und jede Nation die andere, das ist freilich rätselhaft. Ich weiß es nicht zu sagen. Es ist in diesem Falle geradeso, als ob sich alle sittlichen Erwerbungen der einzelnen auslöschten, wenn man eine Mehrheit oder gar Millionen Menschen zusammennimmt, und nur die primitivsten, ältesten und rohesten seelischen Einstellungen übrigblieben. An diesen bedauerlichen Verhältnissen werden vielleicht erst späte Entwicklungen etwas ändern können. Aber etwas mehr Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit allerseits, in den Beziehungen der Menschen zueinander und zwischen ihnen und den sie Regierenden, dürfte auch für diese Umwandlung die Wege ebnen.






ll

UNSER VERHÄLTNIS ZUM TODE

Das zweite Moment, von dem ich es ableite, daß wir uns so befremdet fühlen in dieser einst so schönen und trauten Welt, ist
plus facilement la désillusion suscitée par les grandes individualités humaines, les peuples, car nos exigences à leur égard ne pourront être que bien plus modestes. Ces grandes individualités réitèrent sans doute l’évolution des individus singuliers et se manifestent à nous en se situant, aujourd’hui encore, à des stades très primitifs de l’organisation et de la formation d’unités supérieures. Par conséquent, le moment éducatif de la contrainte externe à la moralité, que nous avons considéré comme si efficace chez l’individu, est encore à peine décelable chez elles. Nous avions certes espéré que la grandiose communauté d’intérêts instaurée par le commerce et la production déboucherait sur les linéaments d’une telle contrainte, mais il semble que, pour l’instant, les peuples obéissent à leurs passions bien plus qu’à leurs intérêts. Tout au plus se servent-ils de leurs intérêts pour rationaliser leurs passions ; ils mettent en avant les premiers afin de pouvoir justifier la satisfaction des secondes. Pourquoi les individus de chaque peuple se méprisent-ils, se haïssent-ils et se détestent-ils si singulièrement, même en temps de paix, pourquoi chaque nation agit-elle ainsi vis-à-vis de l’autre, voilà qui est véritablement une énigme. Je ne saurais répondre à cette question. Tout se passe, dans ce cas, comme si l’ensemble des acquis de la moralité s’effaçaient dès que l’on rassemble une pluralité, voire des millions d’hommes, et que seules demeuraient les dispositions psychiques les plus primitives, les plus archaïques et les plus grossières. Seules des évolutions à venir pourront peut-être modifier en partie cette regrettable situation. Quoi qu’il en soit, un peu plus de véracité et de sincérité en général, dans les relations entre les hommes comme dans leurs rapports avec ceux qui les gouvernent, pourrait également aplanir la voie d’un tel changement.






II

NOTRE RAPPORT À LA MORT

Le second élément dont je déduis que nous nous sentons si étrangers dans ce monde autrefois si beau et si familier est le fait
die Störung des bisher von uns festgehaltenen Verhältnisses zum Tode.

Dies Verhältnis war kein aufrichtiges. Wenn man uns anhörte, so waren wir natürlich bereit zu vertreten, daß der Tod der notwendige Ausgang alles Lebens sei, daß jeder von uns der Natur einen Tod schulde und vorbereitet sein musse, die Schuld zu bezahlen, kurz, daß der Tod natürlich sei, unableugbar und unvermeidlich. In Wirklichkeit pflegten wir uns aber zu benehmen, als ob es anders wäre. Wir haben die unverkennbare Tendenz gezeigt, den Tod beiseite zu schieben, ihn aus dem Leben zu eliminieren. Wir haben versucht, ihn totzuschweigen; wir besitzen ja auch das Sprichwort : man denke an etwas wie an den Tod. Wie an den eigenen natürlich. Der eigene Tod ist ja auch unvorstellbar, und sooft wir den Versuch dazu machen, können wir bemerken, daß wir eigentlich als Zuschauer weiter dabeibleiben. So konnte in der psychoanalytischen Schule der Ausspruch gewagt werden : Im Grunde glaube niemand an seinen eigenen Tod oder, was dasselbe ist : im Unbewußten sei jeder von uns von seiner Unsterblichkeit überzeugt.

Was den Tod eines anderen betrifft, so wird der Kulturmensch es sorgfältig vermeiden, von dieser Möglichkeit zu sprechen, wenn der zum Tode Bestimmte es hören kann. Nur Kinder setzen sich über diese Beschränkung hinweg ; sie drohen einander ungescheut mit den Chancen des Sterbens und bringen es auch zustande, einer geliebten Person dergleichen ins Gesicht zu sagen, wie z. B. : Liebe Mama, wenn du leider gestorben sein wirst, werde ich dies oder jenes. Der erwachsene Kultivierte wird den Tod eines anderen auch nicht gern in seine Gedanken einsetzen, ohne sich hart oder böse zu erscheinen ; es sei denn, daß er berufsmäßig als Arzt, Advokat u. dgl. mit dem Tode zu tun habe. Am wenigsten wird er sich gestatten, an den Tod des anderen zu denken, wenn mit diesem Ereignis ein Gewinn an Freiheit, Besitz, Stellung verbunden ist. Natürlich lassen sich Todesfälle durch dies unser Zartgefühl nicht zurückhalten ; wenn sie sich ereignet haben, sind wir jedesmal tief ergriffen und wie in unseren Erwartungen erschüttert. Wir betonen regelmäßig die zufällige Veranlassung des Todes, den Unfall, die Erkrankung, die Infektion, das hohe Alter, und verraten so unser
que notre rapport à la mort tel que nous l’avions jusque-là établi est désormais perturbé.

Ce rapport n’était pas sincère. À nous entendre, nous étions prêts naturellement à soutenir que la mort était l’issue nécessaire de toute vie, que chacun d’entre nous était en dette de sa mort à l’égard de la nature et devait se préparer à payer cette dette, bref, que la mort était naturelle, inéluctable et inévitable. Mais, en réalité, nous nous comportions d’ordinaire comme s’il en allait autrement. L'indéniable tendance est chez nous à écarter la mort, à l’éliminer de la vie. Nous avons tenté de l’annihiler en la taisant ; n’avons-nous pas un proverbe qui dit : « Penser à quelque chose comme à la mort » ? Comme à la sienne propre, bien entendu. Notre propre mort est, en effet, irreprésentable, et dès que nous tentons de nous la représenter, nous remarquons que nous continuons d’en être en fait les spectateurs. Ainsi a-t-on pu, au sein de l’école psychanalytique, se risquer à prétendre qu’au fond personne ne croit à sa propre mort, ou que, ce qui revient au même, inconsciemment tout un chacun est persuadé d’être immortel.

Lorsqu’il s’agit de la mort d’autrui, l’homme policé évitera soigneusement d’évoquer cette éventualité si celui qui va mourir est à portée d’oreille. Seuls les enfants ne tiennent pas compte de cette réserve; ils échangent sans crainte des menaces de mort, et vont même jusqu’à dire en face à une personne aimée des choses telles que celle-ci : « Chère maman, lorsque tu seras morte, hélas, je ferai ceci ou cela. » L'adulte policé ne laissera pas volontiers la mort d’autrui envahir ses pensées sans se considérer comme dur ou méchant, à moins qu’il n’ait affaire professionnellement – s’il est médecin, avocat, etc. – à la mort. Il se permettra encore moins de penser à la mort d’autrui si cet événement va de pair pour lui avec un gain de liberté, de biens ou de position. Naturellement, les décès se produisent sans égard pour cette délicatesse dont nous ferions preuve; lorsqu’ils ont eu lieu, nous en sommes chaque fois profondément saisis et comme ébranlés dans nos espoirs. Nous insistons régulièrement sur le caractère fortuit de la mort, accident, maladie, épidémie, grand âge, et trahissons ainsi notre tendance à la rabaisser
Bestreben, den Tod von einer Notwendigkeit zu einer Zufälligkeit herabzudrücken. Eine Häufung von Todesfällen erscheint uns als etwas überaus Schreckliches. Dem Verstorbenen selbst bringen wir ein besonderes Verhalten entgegen, fast wie eine Bewunderung für einen, der etwas sehr Schwieriges zustande gebracht hat. Wir stellen die Kritik gegen ihn ein, sehen ihm sein etwaiges Unrecht nach, geben den Befehl aus : de mortuis nil nisi bene2, und finden es gerechtfertigt, daß man ihm in der Leichenrede und auf dem Grabsteine das Vorteilhafteste nachrühmt. Die Rücksicht auf den Toten, deren er doch nicht mehr bedarf, steht uns über der Wahrheit, den meisten von uns gewiß auch über der Rücksicht für den Lebenden.

Diese kulturell-konventionelle Einstellung gegen den Tod ergänzt sich nun durch unseren völligen Zusammenbruch, wenn das Sterben eine der uns nahestehenden Personen, einen Eltern- oder Gattenteil, ein Geschwister, Kind oder teuren Freund getroffen hat. Wir begraben mit ihm unsere Hoffnungen, Ansprüche, Genüsse, lassen uns nicht trösten und weigern uns, den Verlorenen zu ersetzen. Wir benehmen uns dann wie eine Art von Asra, welche mitsterben, wenn die sterben, die sie lieben.

Dies unser Verhältnis zum Tode hat aber eine starke Wirkung auf unser Leben. Das Leben verarmt, es verliert an Interesse, wenn der höchste Einsatz in den Lebensspielen, eben das Leben selbst, nicht gewagt werden darf. Es wird so schal, gehaltlos wie etwa ein amerikanischer Flirt, bei dem es von vornherein feststeht, daß nichts vorfallen darf, zum Unterschied von einer kontinentalen Liebesbeziehung, bei welcher beide Partner stets der ernsten Konsequenzen eingedenk bleiben müssen. Unsere Gefühlsbindungen, die unerträgliche Intensität unserer Trauer, machen uns abgeneigt, für uns und die unserigen Gefahren aufzusuchen. Wir getrauen uns nicht, eine Anzahl von
de la nécessité qu’elle est à une contingence. Une multiplication de décès nous semble être tout fait effrayante. Nous adoptons un comportement particulier à l’égard d’un défunt, presque comme si nous admirions quelqu’un qui vient d’accomplir quelque chose de très difficile. Nous retenons toute critique à son endroit, nous passons sur les éventuels torts dont il a pu se rendre coupable et nous imposons le mot d’ordre : de mortuis nil nisi bene3 ; nous trouvons légitime que son oraison funèbre et sa pierre tombale le présentent à la postérité sous son meilleur avantage. Les égards dus aux défunts, dont il n’ont plus cure, ont pour nous priorité sur la vérité, et certainement aussi, pour la plupart d’entre nous, sur ceux que l’on doit aux vivants.

Cette attitude face à la mort, dictée par les conventions et la culture, a pour corollaire notre total effondrement lorsqu’elle frappe une personne qui nous est proche, parent, conjoint, frère ou sœur, enfant ou ami cher. Avec elle nous enterrons nos espoirs, nos ambitions, nos plaisirs ; nous sommes inconsolables et nous nous gardons bien de remplacer celui ou celle que nous avons perdu(e). Nous nous comportons alors comme une sorte d’Azra qui accompagne dans la mort quand ils meurent ceux qu’il aime4.

Ce rapport à la mort n’est pas sans exercer une puissante influence sur notre vie. Celle-ci s’appauvrit, perd de son intérêt dès que l’on ne peut engager, dans les jeux de l’existence, la mise suprême, c’est-à-dire la vie même. Elle est aussi insipide et dépourvue de contenu qu’un flirt américain où il est d’emblée établi qu’il ne devra rien s’y passer, à la différence d’une relation amoureuse sur le continent, dont les deux partenaires ne doivent jamais oublier les conséquences les plus sérieuses. Nos attachements sentimentaux, l’intensité insupportable de notre deuil nous détournent de rechercher les risques qui pèseraient sur nous et les nôtres. Nous nous défions de poursuivre une série d’entreprises qui sont dan-Unternehmungen
in Betracht zu ziehen, die gefährlich, aber eigentlich unerläßlich sind wie Flugversuche, Expeditionen in ferne Länder, Experimente mit explodierbaren Substanzen. Uns lähmt dabei das Bedenken, wer der Mutter den Sohn, der Gattin den Mann, den Kindern den Vater ersetzen soll, wenn ein Unglück geschieht. Die Neigung, den Tod aus der Lebensrechnung auszuschließen, hat so viele andere Verzichte und Ausschließungen im Gefolge. Und doch hat der Wahlspruch der Hansa gelautet : Navigare necesse est, vivere non necesse ! Seefahren muß man, leben muß man nicht.

Es kann dann nicht anders kommen, als daß wir in der Welt der Fiktion, in der Literatur, im Theater Ersatz suchen für die Einbuße des Lebens. Dort finden wir noch Menschen, die zu sterben verstehen, ja, die es auch zustande bringen, einen anderen zu töten. Dort allein erfüllt sich uns auch die Bedingung, unter welcher wir uns mit dem Tode versöhnen könnten, wenn wir nämlich hinter allen Wechselfällen des Lebens noch ein unantastbares Leben übrigbehielten. Es ist doch zu traurig, daß es im Leben zugehen kann wie im Schachspiel, wo ein falscher Zug uns zwingen kann, die Partie verloren zu geben, mit dem Unterschiede aber, daß wir keine zweite, keine Revanchepartie beginnen können. Auf dem Gebiete der Fiktion finden wir jene Mehrheit von Leben, deren wir bedürfen. Wir sterben in der Identifizierung mit dem einen Helden, überleben ihn aber doch und sind bereit, ebenso ungeschädigt ein zweites Mal mit einem anderen Helden zu sterben.

Es ist evident, daß der Krieg diese konventionelle Behandlung des Todes hinwegfegen muß. Der Tod läßt sich jetzt nicht mehr ver-leugnen ; man muß an ihn glauben. Die Menschen sterben wirklich, auch nicht mehr einzeln, sondern viele, oft Zehntausende an einem Tage. Es ist auch kein Zufall mehr. Es scheint freilich noch zufällig, ob diese Kugel den einen trifft oder den anderen ; aber diesen anderen mag leicht eine zweite Kugel treffen, die Häufung macht dem Eindruck des Zufälligen ein Ende. Das Leben ist freilich wieder interessant geworden, es hat seinen vollen Inhalt wiederbekommen.

Man müßte hier eine Scheidung in zwei Gruppen vornehmen, diejenigen, die selbst im Kampfe ihr Leben preisgeben,
gereuses bien qu’en réalité indispensables, comme des vols d’essai, des expéditions dans des pays lointains, des expériences avec des substances explosives. Ce qui nous retient alors, c’est le fait de nous demander qui remplacera, en cas de malheur, le fils pour la mère, le mari pour l’épouse, le père pour ses enfants. La tendance à exclure la mort du bilan de la vie entraîne bien d’autres renoncements et exclusions. Et, néanmoins, la Hanse avait pour devise : Navigare necesse est, vivere non necesse ! Naviguer est nécessaire, vivre est contingent.

Nous ne pouvons donc faire autrement que de rechercher dans le monde de la fiction, dans la littérature, dans le théâtre, un substitut au tribut extorqué à la vie. Nous y rencontrons des hommes qui savent encore mourir, voire qui vont jusqu’à en tuer un autre. C'est là seulement que se réalise la condition sous laquelle nous pourrions nous réconcilier avec la mort : conserver hors d’atteinte une vie à l’abri de toutes les vicissitudes qui la grèvent. Il n’est que trop triste, pourtant, qu’il en aille dans la vie comme au jeu d’échecs, où un coup mal joué peut nous contraindre à déclarer la partie perdue, avec cette différence, cependant, que nous ne pouvons pas entamer de revanche. Dans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité d’existences dont nous avons besoin. Nous mourons en nous identifiant à un héros, mais nous lui survivons et sommes prêts à mourir une seconde fois, tout aussi intacts, avec un autre héros.

Il va de soi que la guerre ne peut que balayer cette manière conventionnelle d’en user avec la mort. Cette dernière ne peut plus désormais être niée; on doit y croire. Les hommes meurent effectivement, et non plus individuellement, mais en masse – souvent dix mille par jour. Le hasard a lui aussi disparu. Il semble certes que ce soit encore le hasard qui fait que telle balle touche celui-ci ou celui-là ; mais celui qui est alors épargné, une autre balle n’aura aucun mal à le frapper; l’accumulation met fin à l’impression de hasard. La vie est assurément redevenue intéressante, elle a retrouvé toute sa teneur.

Il faudrait ici procéder à une distinction entre deux groupes : ceux qui offrent leur vie au combat et les autres, qui sont restés chez
trennen von den anderen, die zu Hause geblieben sind und nur zu erwarten haben, einen ihrer Lieben an den Tod durch Verletzung, Krankheit oder Infektion zu verlieren. Es wäre gewiß sehr interessant, die Veränderungen in der Psychologie der Kämpfer zu studieren, aber ich weiß zuwenig darüber. Wir müssen uns an die zweite Gruppe halten, zu der wir selbst gehören. Ich sagte schon, daß ich meine, die Verwirrung und die Lähmung unserer Leistungsfähigkeit, unter denen wir leiden, seien wesentlich mitbestimmt durch den Umstand, daß wir unser bisheriges Verhältnis zum Tode nicht aufrechthalten können und ein neues noch nicht gefunden haben. Vielleicht hilft es uns dazu, wenn wir unsere psychologische Untersuchung auf zwei andere Beziehungen zum Tode richten, auf jene, die wir dem Urmenschen, dem Menschen der Vorzeit, zuschreiben dürfen, und jene andere, die in jedem von uns noch erhalten ist, aber sich unsichtbar für unser Bewußtsein in tieferen Schichten unseres Seelenlebens verbirgt.

Wie sich der Mensch der Vorzeit gegen den Tod verhalten, wissen wir natürlich nur durch Rückschlüsse und Konstruktionen, aber ich meine, daß diese Mittel uns ziemlich vertrauenswürdige Auskünfte ergeben haben.

Der Urmensch hat sich in sehr merkwürdiger Weise zum Tode eingestellt. Gar nicht einheitlich, vielmehr recht widerspruchsvoll. Er hat einerseits den Tod ernst genommen, ihn als Aufhebung des Lebens anerkannt und sich seiner in diesem Sinne bedient, anderseits aber auch den Tod geleugnet, ihn zu nichts herabgedrückt. Dieser Widerspruch wurde durch den Umstand ermöglicht, daß er zum Tode des anderen, des Fremden, des Feindes, eine radikal andere Stellung einnahm als zu seinem eigenen. Der Tod des anderen war ihm recht, galt ihm als Vernichtung des Verhaßten, und der Urmensch kannte kein Bedenken, ihn herbeizuführen. Er war gewiß ein sehr leidenschaftliches Wesen, grausamer und bösartiger als andere Tiere. Er mordete gerne und wie selbstverständlich. Den Instinkt, der andere Tiere davon abhalten soll, Wesen der gleichen Art zu töten und zu verzehren, brauchen wir ihm nicht zuzuschreiben.


eux et n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre de perdre ceux qu’ils aiment et vont mourir par blessure, maladie ou épidémie. Il serait certes très intéressant d’étudier les modifications que connaît la psychologie des combattants, mais j’en sais trop peu sur ce sujet. Il nous faut nous en tenir au second groupe, dont nous faisons partie. J’ai déjà dit qu’à mon sens la confusion et la paralysie de notre capacité d’agir sont essentiellement conditionnées par le fait que nous ne sommes plus en mesure de maintenir notre rapport traditionnel à la mort et que nous n’en avons pas trouvé de nouveau. Nous y serons peut-être aidés si nous orientons notre examen psychologique vers deux autres rapports à la mort : celui que nous pouvons imputer à l’homme archaïque, à l’homme des premiers temps, et cet autre qui s’est maintenu en nous mais se dissimule, invisible à notre conscience, dans des couches plus profondes de notre vie psychique.

La manière dont l’homme des premiers temps s’est comporté à l’égard de la mort, nous ne la connaissons bien entendu que grâce à des déductions rétrospectives et à des reconstructions, mais je pense que par ces moyens nous parvenons à des résultats assez fiables.

L'homme archaïque a adopté une attitude très remarquable à l’égard de la mort – pas du tout cohérente et, au contraire, vraiment contradictoire. D’une part, il a pris la mort au sérieux, il a admis qu’elle était la suppression de la vie et il en a fait usage en ce sens-là ; mais, d’autre part, il a également nié la mort en la réduisant à rien. Cette contradiction a été rendue possible par le fait qu’il a adopté une position radicalement différente à l’égard de la mort d’autrui, de l’étranger, de l’ennemi, et à l’égard de la sienne propre. La mort d’autrui lui semblait normale, équivalait à ses yeux à l’annihilation de ce qu’il haïssait, et cet homme archaïque n’hésitait nullement à la provoquer. Car c’était un être très passionnel, plus cruel et plus méchant que d’autres animaux. C'est volontiers et comme si cela allait de soi qu’il perpétrait un meurtre et tuait. Nous n’avons pas besoin de lui attribuer cet instinct qui est censé empêcher d’autres animaux de tuer et de dévorer des êtres de la même espèce.


Die Urgeschichte der Menschheit ist denn auch vom Morde erfüllt. Noch heute ist das, was unsere Kinder in der Schule als Weltgeschichte lernen, im wesentlichen eine Reihenfolge von Völkermorden. Das dunkle Schuldgefühl, unter dem die Menschheit seit Urzeiten steht, das sich in manchen Religionen zur Annahme einer Urschuld, einer Erbsünde, verdichtet hat, ist wahrscheinlich der Ausdruck einer Blutschuld, mit welcher sich die urzeitliche Menschheit beladen hat. Ich habe in meinem Buche Totem und Tabu (1913), den Winken von W. Robertson Smith, Atkinson und Ch. Darwin folgend, die Natur dieser alten Schuld erraten wollen und meine, daß noch die heutige christliche Lehre uns den Rückschluß auf sie ermöglicht. Wenn Gottes Sohn sein Leben opfern mußte, um die Menschheit von der Erbsünde zu erlösen, so muß nach der Regel der Talion, der Vergeltung durch Gleiches, diese Sünde eine Tötung, ein Mord gewesen sein. Nur dies konnte zu seiner Sühne das Opfer eines Lebens erfordern. Und wenn die Erbsünde ein Verschulden gegen Gott-Vater war, so muß das älteste Verbrechen der Menschheit ein Vatermord gewesen sein, die Tötung des Urvaters der primitiven Menschenhorde, dessen Erinnerungsbild später zur Gottheit verklärt wurde5.

Der eigene Tod war dem Urmenschen gewiß ebenso unvorstellbar und unwirklich wie heute noch jedem von uns. Es ergab sich aber für ihn ein Fall, in dem die beiden gegensätzlichen Einstellungen zum Tode zusammenstießen und in Konflikt miteinander gerieten, und dieser Fall wurde sehr bedeutsam und reich an fernwirkenden Folgen. Er ereignete sich, wenn der Urmensch einen seiner Angehörigen sterben sah, sein Weib, sein Kind, seinen Freund, die er sicherlich ähnlich liebte wie wir die unseren, denn die Liebe kann nicht um vieles jünger sein als die Mordlust. Da mußte er in seinem Schmerz die Erfahrung machen, daß man auch selbst sterben könne, und sein ganzes Wesen empörte sich gegen


L'histoire archaïque de l’humanité est, en effet, pleine de meurtres. Aujourd’hui encore, ce qu’apprennent nos enfants à l’école en matière d’histoire universelle est, pour l’essentiel, une série de massacres entre peuples. L'obscur sentiment de culpabilité qui pèse sur l’humanité depuis les époques archaïques, et qui s’est sédimenté, dans maintes religions, dans la conjecture d’une culpabilité originaire, d’un péché initial, est vraisemblablement l’expression d’une culpabilité pour le sang versé, que l’humanité archaïque a fait peser sur ses propres épaules. Dans mon livre Totem et tabou (1913), suivant les indications de W. Robertson Smith, Atkinson et Charles Darwin, j’ai voulu expliciter la nature de cette ancienne culpabilité, et je pense que l’actuelle doctrine chrétienne nous permet encore une déduction rétrospective qui nous la livre. Si le fils de Dieu a dû sacrifier sa vie pour délivrer l’humanité du péché originel, il faut, selon la règle du talion, l’équivalence de la compensation, que ce péché ait été une mise à mort, un meurtre. Cela seul pouvait exiger le sacrifice d’une vie à titre d’expiation. Et si le péché originel représentait une culpabilité à l’égard d’un dieu père, il fallait que le plus ancien crime de l’humanité fût un parricide, la mise à mort du père originel de la horde humaine primitive, dont plus tard la représentation dans la mémoire fut transfigurée en divinité6.

Pour l’homme archaïque, sa propre mort était tout aussi irreprésentable et irréelle qu’aujourd’hui encore pour chacun d’entre nous. Mais il se présentait à lui une occasion où ses deux attitudes contraires à l’égard de la mort se heurtaient et entraient en conflit, et ce cas devint tout à fait significatif et riche de conséquences à long terme. Il se produisait lorsque l’homme archaïque voyait mourir l’un de ses proches, sa femme, son enfant, son ami, qu’il aimait certainement comme nous chérissons les nôtres, car l’amour ne peut pas être beaucoup plus récent que le désir de tuer. L’homme primitif devait alors faire, à travers sa douleur, l’expérience que lui-même pouvait aussi mourir, et tout son être s’indignait d’avoir à
dieses Zugeständnis ; jeder dieser Lieben war ja doch ein Stück seines eigenen geliebten Ichs. Anderseits war ihm ein solcher Tod doch auch recht, denn in jeder der geliebten Personen stak auch ein Stück Fremdheit. Das Gesetz der Gefühlsambivalenz, das heute noch unsere Gefühlsbeziehungen zu den von uns geliebtesten Personen beherrscht, galt in Urzeiten gewiß noch uneingeschränkter. Somit waren diese geliebten Verstorbenen doch auch Fremde und Feinde gewesen, die einen Anteil von feindseligen Gefühlen bei ihm hervorgerufen hatten.7

Die Philosophen haben behauptet, das intellektuelle Rätsel, welches das Bild des Todes dem Urmenschen aufgab, habe sein Nachdenken erzwungen und sei der Ausgang jeder Spekulation geworden. Ich glaube, die Philosophen denken da zu – philosophisch, nehmen zuwenig Rücksicht auf die primär wirksamen Motive. Ich möchte darum die obige Behauptung einschränken und korrigieren : An der Leiche des erschlagenen Feindes wird der Urmensch triumphiert haben, ohne einen Anlaß zu finden, sich den Kopf über die Rätsel des Lebens und Todes zu zerbrechen. Nicht das intellektuelle Rätsel und nicht jeder Todesfall, sondern der Gefühlskonflikt beim Tode geliebter und dabei doch auch fremder und gehaßter Personen hat die Forschung der Menschen entbunden. Aus diesem Gefühlskonflikt wurde zunächst die Psychologie geboren. Der Mensch konnte den Tod nicht mehr von sich fernehalten, da er ihn in dem Schmerz um den Verstorbenen verkostet hatte, aber er wollte ihn doch nicht zugestehen, da er sich selbst nicht tot vorstellen konnte. So ließ er sich auf Kompromisse ein, gab den Tod auch für sich zu, bestritt ihm aber die Bedeutung der Lebensvernichtung, wofür ihm beim Tode des Feindes jedes Motiv gefehlt hatte. An der Leiche der geliebten Person ersann er die Geister, und sein Schuldbewußtsein ob der Befriedigung, die der Trauer beigemengt war, bewirkte, daß diese erstgeschaffenen Geister böse Dämonen wurden, vor denen man
l’admettre ; chacun de ces êtres aimés n’était-il pas une part de son propre moi chéri ? D’autre part, il pouvait également s’accommoder de ces décès-là, car chacune de ces personnes aimées recelait aussi une part étrangère. La loi de l’ambivalence des sentiments, qui domine encore aujourd’hui nos relations sentimentales aux personnes que nous aimons, s’appliquait certainement de manière encore moins restreinte aux époques archaïques. Ainsi ces défunts aimés étaient-ils aussi des étrangers et des ennemis qui avaient pour une part suscité en lui des sentiments d'hostilité8.

Les philosophes ont affirmé que l’énigme intellectuelle que l’image de la mort avait posée à l’homme archaïque l’avait contraint à la réflexion et qu’elle était devenue le point de départ de toute spéculation. Je crois que ce faisant les philosophes pensent de manière… trop philosophique et ne tiennent pas suffisamment compte des mobiles actifs au niveau primaire. C'est pourquoi je voudrais limiter en la corrigeant l’affirmation faite plus haut : auprès du cadavre de son ennemi abattu, l’homme archaïque aura triomphé, sans rencontrer de quoi se casser la tête sur l’énigme de la vie et de la mort. Ce qui a chez l’homme déclenché la recherche, ce n’est pas une énigme intellectuelle ni n’importe quel décès, mais le conflit des sentiments à l’occasion de la mort de personnes aimées et donc également haïes et tenues pour étrangères. C'est d’abord la psychologie qui est née d’un tel conflit. L'homme ne pouvait plus tenir la mort à distance puisqu’il y avait goûté en souffrant à cause de la personne défunte, mais il refusait pourtant de l’admettre puisqu’il était incapable de se représenter lui-même mort. Il eut donc recours à des compromis, admit que la mort pouvait le frapper lui aussi, mais lui refusa de signifier l’anéantissement de la vie, ce pour quoi la mort de son ennemi ne lui avait donné aucun motif. Auprès du cadavre d’un être aimé il imagina les esprits, et la culpabilité, dont il avait eu conscience en éprouvant une satisfaction qui s’était mêlée au deuil, contribua à la transformation de ces esprits tout juste forgés en mauvais démons
sich ängstigen mußte. Die [physischen] Veränderungen des Todes legten ihm die Zerlegung des Individuums in einen Leib und in eine – ursprünglich mehrere – Seelen nahe ; in solcher Weise ging sein Gedankengang dem Zersetzungsprozeß, den der Tod einleitet, parallel. Die fortdauernde Erinnerung an den Verstorbenen wurde die Grundlage der Annahme anderer Existenzformen, gab ihm die Idee eines Fortlebens nach dem anscheinenden Tode.

Diese späteren Existenzen waren anfänglich nur Anhängsel an die durch den Tod abgeschlossene, schattenhaft, inhaltsleer und bis in späte Zeiten hinauf geringgeschätzt ; sie trugen noch den Charakter kümmerlicher Auskünfte. Wir erinnern, was die Seele des Achilleus dem Odysseus erwidert :


»Denn dich Lebenden einst verehrten wir, gleich den Göttern,

Argos Söhn' ; und jetzo gebietest du mächtig den Geistern,

Wohnend allhier. Drum laß dich den Tod nicht reuen,

[Achilleus.«

Also ich selbst ; und sogleich antwortet’ er, solches erwidernd :

»Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler Odysseus !

Lieber ja wollt’ ich das Feld als Tagelöhner bestellen

Einem dürftigen Mann, ohn’ Erb’ und eigenen Wohlstand,

Als die sämtliche Schar der geschwundenen Toten

[beherrschen.«

(Odyssee XI v. 484-491.)



Oder in der kraftvollen, bitter-parodistischen Fassung von H. Heine
face auxquels on ne pouvait qu’avoir peur. Ces transformations de la mort lui suggérèrent de décomposer l’individu en un corps et une âme – à l’origine plusieurs ; ainsi la démarche de sa réflexion suivait-elle une voie parallèle au processus de décomposition inauguré par la mort. Le souvenir persistant de la personne défunte devint le fondement de la conjecture qu’il y aurait d’autres formes d’existence, et lui donna l’idée que la vie pourrait se poursuivre après la mort apparente.


Der kleinste lebendige Philister

Zu Stuckert am Neckar, viel glücklicher ist er

Als ich, der Pelide, der tote Held,

Der Schattenfürst in der Unterwelt.



Ces existences ultérieures n’étaient au début que des adjuvants à celle à laquelle la mort avait mis un terme ; elles étaient fantomatiques, sans teneur, et tenues en faible estime jusqu’à une époque tardive ; elles avaient encore les caractéristiques de piètres expédients. Nous nous souvenons de ce que l’âme d’Achille rétorque à Ulysse :

Car toi, vivant, nous t’honorions jadis, comme les dieux,


Fils d’Argos ; et désormais tu commandes en maître aux esprits Qui séjournent alentour. Que la mort ne t’afflige donc pas,

[Achille.

Voilà ce que je dis ; et lui, pour me répondre aussitôt,

[rétorqua :

Ne prononce pas un mot, noble Ulysse, qui me console

[de la mort !

J’aimerais bien mieux retourner la terre comme journalier

Chez un pauvre homme, sans bien ni aisance,

Plutôt que de régner sur toute la cohorte des morts disparus.

(Odyssée, XI, vers 484-491)



Ou bien de ce qu’écrit Heine dans sa vigoureuse version amèrement parodique :


Le moindre philistin vivant,

À Stuckert au bord du Neckar,

Connaît de loin plus de bonheur

Que moi, le Pélide, héros mort,

Prince des ombres sous la terre9.




Erst später brachten es die Religionen zustande, diese Nachexistenz für die wertvollere, vollgültige auszugeben und das durch den Tod abgeschlossene Leben zu einer bloßen Vorbereitung herabzudrücken. Es war dann nur konsequent, wenn man auch das Leben in die Vergangenheit verlängerte, die früheren Existenzen, die Seelenwanderung und Wiedergeburt ersann, alles in der Absicht, dem Tode seine Bedeutung als Aufhebung des Lebens zu rauben. So frühzeitig hat die Verleugnung des Todes, die wir als konventionell-kulturell bezeichnet haben, ihren Anfang genommen.

An der Leiche der geliebten Person entstanden nicht nur die Seelenlehre, der Unsterblichkeitsglaube und eine mächtige Wurzel des menschlichen Schuldbewußtseins, sondern auch die ersten ethischen Gebote. Das erste und bedeutsamste Verbot des erwachenden Gewissens lautete : Du sollst nicht töten. Es war als Reaktion gegen die hinter der Trauer versteckte Haßbefriedigung am geliebten Toten gewonnen worden und wurde allmählich auf den ungeliebten Fremden und endlich auch auf den Feind ausgedehnt.

An letzterer Stelle wird es vom Kulturmenschen nicht mehr verspürt. Wenn das wilde Ringen dieses Krieges seine Entscheidung gefunden hat, wird jeder der siegreichen Kämpfer froh in sein Heim zurückkehren, zu seinem Weibe und Kindern, unverweilt und ungestört durch Gedanken an die Feinde, die er im Nahkampfe oder durch die fernwirkende Waffe getötet hat. Es ist bemerkenswert, daß sich die primitiven Völker, die noch auf der Erde leben und dem Urmenschen gewiß näher stehen als wir, in diesem Punkte anders verhalten – oder verhalten haben, solange sie noch nicht den Einfluß unserer Kultur erfahren hatten. Der Wilde – Australier, Buschmann, Feuerländer – ist keineswegs ein reueloser Mörder ; wenn er als Sieger vom Kriegspfade heimkehrt, darf er sein Dorf nicht betreten und sein Weib nicht berühren, ehe er seine kriegerischen Mordtaten durch oft langwierige und mühselige Bußen gesühnt hat. Natürlich liegt die Erklärung aus seinem Aberglauben nahe ; der


C'est plus tard seulement que les religions sont parvenues à faire passer cette existence post mortem pour une vie meilleure et dotée d’une valeur pleinière, en rabaissant l’existence achevée par la mort au rang de simple préliminaire. Ce fut alors tout logiquement que l’on prolongea également la vie dans le passé en imaginant des existences antérieures, la transmigration des âmes et la résurrection, tout cela dans le but de priver la mort de sa signification comme suppression de la vie. C'est bien à une époque si ancienne que cela qu’a débuté le déni de la mort que nous avons défini comme étant conventionnel et culturel.

Auprès du cadavre de la personne aimée ont surgi non seulement la doctrine de l’âme, la croyance à l’immortalité et l’une des puissantes racines de la conscience coupable, mais aussi les premiers commandements de la morale. Le premier et le plus significatif des interdits de la conscience inchoative l’exprimait : Tu ne tueras point. Ce fut une réaction contre la satisfaction donnée à la haine, dissimulée sous le chagrin, par le spectacle du défunt aimé, et son application fut étendue peu à peu à l’étranger détesté et, pour finir, à l’ennemi.

Finalement, cet interdit n’est plus ressenti par l’homme civilisé. Lorsque le conflit sauvage de cette guerre aura fini par être tranché, tout combattant victorieux rentrera joyeusement chez lui, vers son épouse et ses enfants, sans être embarrassé ni perturbé en pensant aux ennemis qu’il aura tués en combat rapproché ou par des armes à longue portée. Il est remarquable que les peuples primitifs qui vivent encore sur cette terre et sont certainement plus proches que nous de l’homme archaïque se comportent à cet égard autrement que nous – on se sont comportés ainsi tant qu’ils n’ont pas subi l’influence de notre culture. Le sauvage – l’Australien, le Boschiman, l’habitant de la Terre de Feu – n’est nullement un meurtrier sans remords ; lorsqu’il rentre en vainqueur chez lui après avoir emprunté le sentier de la guerre, il n’a pas le droit de fouler le sol de son village ni de toucher sa femme tant qu’il ne s’est pas lavé de ses meurtres guerriers par des rituels d’expiation souvent longs et pénibles. Bien entendu, l’explication en est fournie par sa
Wilde fürchtet noch die Geisterrache der Erschlagenen. Aber die Geister der erschlagenen Feinde sind nichts anderes als der Ausdruck seines bösen Gewissens ob seiner Blutschuld ; hinter diesem Aberglauben verbirgt sich ein Stück ethischer Feinfühligkeit, welches uns Kulturmenschen verlorengegangen ist.10

Fromme Seelen, welche unser Wesen gerne von der Berührung mit Bösem und Gemeinem ferne wissen möchten, werden gewiß nicht versäumen, aus der Frühzeitigkeit und Eindringlichkeit des Mordverbotes befriedigende Schlüsse zu ziehen auf die Stärke ethischer Regungen, welche uns eingepflanzt sein müssen. Leider beweist dieses Argument noch mehr für das Gegenteil. Ein so starkes Verbot kann sich nur gegen einen ebenso starken Impuls richten. Was keines Menschen Seele begehrt, braucht man nicht zu verbieten11, es schließt sich von selbst aus. Gerade die Betonung des Gebotes : Du sollst nicht töten, macht uns sicher, daß wir von einer unendlich langen Generationsreihe von Mördern abstammen, denen die Mordlust, wie vielleicht noch uns selbst, im Blute lag. Die ethischen Strebungen der Menschheit, an deren Stärke und Bedeutsamkeit man nicht zu nörgeln braucht, sind ein Erwerb der Menschengeschichte ; in leider sehr wechselndem Ausmaße sind sie dann zum ererbten Besitze der heute lebenden Menschheit geworden.

Verlassen wir nun den Urmenschen und wenden wir uns dem Unbewußten im eigenen Seelenleben zu. Wir fußen hier ganz auf der Untersuchungsmethode der Psychoanalyse, der einzigen, die in solche Tiefen reicht. Wir fragen : Wie verhält sich unser Unbewußtes zum Problem des Todes ? Die Antwort muß lauten : fast genauso wie der Urmensch. In dieser wie in vielen anderen Hinsichten lebt
superstition; le sauvage craint encore la vengeance des esprits de ceux qu’il a abattus. Mais les esprits des ennemis tués ne sont rien d’autre que l’expression de la mauvaise conscience qu’il éprouve, se sentant coupable d’avoir versé le sang; et cette superstition dissimule une part de délicatesse morale que nous avons perdue, nous autres hommes civilisés12.

De pieuses âmes qui voudraient volontiers savoir notre être fort éloigné du contact avec le mal et la vulgarité ne manqueront certainement pas de tirer d’apaisantes conclusions du caractère archaïque et impératif de l’interdiction du meurtre en l’imputant à la force des motions éthiques qui devraient être implantées en nous. Hélas, cette argumentation plaide bien davantage en faveur du contraire. Un interdit si puissant ne peut avoir été établi que face à une impulsion tout aussi forte. Ce que ne désire aucun psychisme humain n’a pas besoin d’être interdit et s’exclut de lui-même13. C'est précisément le fait d’insister sur le commandement « Tu ne tueras point» qui nous rend certains que nous provenons d’une série infiniment longue de générations de meurtriers qui avaient dans le sang, comme nous-mêmes sans doute encore, le désir de tuer. Les aspirations éthiques de l’humanité, dont il est inutile de dénigrer la force et l’importance, sont un acquis au cours de son histoire ; mais c’est malheureusement dans des proportions très variables qu’elles sont devenues l’héritage des hommes qui vivent aujourd’hui.

Quittons maintenant l’homme archaïque et tournons-nous vers l’inconscient de notre propre vie psychique. Nous nous appuyons alors entièrement sur la méthode d’investigation de la psychanalyse, la seule qui parvienne à de telles profondeurs. Et nous nous demandons comment notre inconscient se comporte à l’égard de la mort. La réponse ne peut qu’être celle-ci : presque exactement comme l’homme archaïque. Sous cet angle de même qu’à bien
der Mensch der Vorzeit ungeändert in unserem Unbewußten fort. Also unser Unbewußtes glaubt nicht an den eigenen Tod, es gebärdet sich wie unsterblich. Was wir unser »Unbewußtes« heißen, die tiefsten, aus Triebregungen bestehenden Schichten unserer Seele, kennt überhaupt nichts Negatives, keine Verneinung – Gegensätze fallen in ihm zusammen – und kennt darum auch nicht den eigenen Tod, dem wir nur einen negativen Inhalt geben können. Dem Todes-glauben kommt also nichts Triebhaftes in uns entgegen. Vielleicht ist dies sogar das Geheimnis des Heldentums. Die rationelle Begründung des Heldentums ruht auf dem Urteile, daß das eigene Leben nicht so wertvoll sein kann wie gewisse abstrakte und allgemeine Güter. Aber ich meine, häufiger dürfte das instinktive und impulsive Heldentum sein, welches von solcher Motivierung absieht und einfach nach der Zusicherung des Anzengruberschen Steinklopferhanns : Es kann dir nix g’scheh’n, den Gefahren trotzt. Oder jene Motivierung dient nur dazu, die Bedenken wegzuräumen, welche die dem Unbewußten entsprechende heldenhafte Reaktion hintanhalten können. Die Todesangst, unter deren Herrschaft wir häufiger stehen, als wir selbst wissen, ist dagegen etwas Sekundäres und meist aus Schuldbewußtsein hervorgegangen.

Anderseits anerkennen wir den Tod für Fremde und Feinde und verhängen ihn über sie ebenso bereitwillig und unbedenklich wie der Urmensch. Hier zeigt sich freilich ein Unterschied, den man in der Wirklichkeit für entscheidend erklären wird. Unser Unbewußtes führt die Tötung nicht aus, es denkt und wünscht sie bloß. Aber es wäre unrecht, diese psychische Realität im Vergleiche zur faktischen so ganz zu unterschätzen. Sie ist bedeutsam und folgenschwer genug. Wir beseitigen in unseren unbewußten Regungen täglich und stündlich alle, die uns im Wege stehen, die uns beleidigt und
d’autres égards, l’homme des premiers temps continue, tel qu’il fut, de vivre dans notre inconscient. Ainsi notre inconscient ne croit-il pas à sa propre mort et se comporte-t-il comme s’il était immortel. Ce que nous appelons notre « inconscient », les couches les plus profondes de notre âme et qui consistent en pulsions, ne connaît rien de négatif, aucune négation – les contraires y sont confondus –, et il ignore donc aussi sa propre mort, à laquelle nous ne pouvons que donner un contenu négatif. Rien en nous qui soit d’ordre pulsionnel ne vient conforter la croyance en la mort. C'est là sans doute le secret de l’héroïsme. Sa justification rationnelle repose sur le jugement selon lequel notre propre vie ne peut avoir autant de valeur que certains biens abstraits et universels. Mais je pense que l’héroïsme instinctif et impulsif serait sans doute plus fréquent qui fait abstraction de cette motivation et, tout simplement, fait fi des dangers avec l’assurance du personnage d’Anzengruber : « Y peut rien t'arriver14. » Ou bien cette motivation ne sert qu’à évacuer les hésitations qui pourraient mettre un frein à la réaction héroïque répondant à l’inconscient. La peur de la mort, qui nous domine plus fréquemment que nous n’en sommes avertis, est en revanche quelque chose de secondaire et procède la plupart du temps de la conscience d’une culpabilité.

D’un autre côté, nous admettons la mort lorsqu’il s’agit de celle de nos ennemis ou d’étrangers, et nous les y condamnons tout aussi volontiers et avec aussi peu d’hésitations que l’homme archaïque. À vrai dire, il y a là une différence dont on verra qu’elle est en réalité décisive. Notre inconscient n’exécute pas la mise à mort, il se contente de la penser et de la souhaiter. Or il serait injuste de sous-estimer complètement cette réalité psychique par rapport à la réalité factuelle. Elle est suffisamment significative et lourde de conséquences. Chaque jour et à toute heure, dans nos motions inconscientes, nous balayons de notre chemin tous ceux qui nous
geschädigt haben. Das »Hol’ ihn der Teufel«, das sich so häufig in scherzendem Unmute über unsere Lippen drängt und das eigentlich sagen will : »Hol’ ihn der Tod«, in unserem Unbewußten ist es ernsthafter, kraftvoller Todeswunsch. Ja, unser Unbewußtes mordet selbst für Kleinigkeiten ; wie die alte athenische Gesetzgebung des Drakon kennt es für Verbrechen keine andere Strafe als den Tod, und dies mit einer gewissen Konsequenz, denn jede Schädigung unseres allmächtigen und selbstherrlichen Ichs ist im Grunde ein crimen laesae majestatis15.

So sind wir auch selbst, wenn man uns nach unseren unbewußten Wunschregungen beurteilt, wie die Urmenschen eine Rotte von Mördern. Es ist ein Glück, daß alle diese Wünsche nicht die Kraft besitzen, die ihnen die Menschen in Urzeiten noch zutrauten16 ; in dem Kreuzfeuer der gegenseitigen Verwünschungen wäre die Menschheit längst zugrunde gegangen, die besten und weisesten der Männer darunter wie die schönsten und holdesten der Frauen.

Mit Aufstellungen wie diesen findet die Psychoanalyse bei den Laien meist keinen Glauben. Man weist sie als Verleumdungen zurück, welche gegen die Versicherungen des Bewußtseins nicht in Betracht kommen, und übersieht geschickt die geringen Anzeichen, durch welche sich auch das Unbewußte dem Bewußtsein zu verraten pflegt. Es ist darum am Platze, darauf hinzuweisen, daß viele Denker, die nicht von der Psychoanalyse beeinflußt sein konnten, die Bereitschaft unserer stillen Gedanken, mit Hinwegsetzung über das Mordverbot zu beseitigen, was uns im Wege steht, deutlich genug angeklagt haben. Ich wähle hiefür ein einziges berühmt gewordenes Beispiel an Stelle vieler anderer :

Im »Père Goriot« spielt Balzac auf eine Stelle in den Werken J. J. Rousseaus an, in welcher dieser Autor den Leser fragt, was er wohl tun würde, wenn er – ohne Paris zu verlassen und natürlich ohne entdeckt zu werden – einen alten Mandarin in Peking durch einen
ont offensés et fait tort. L'expression « Que le diable l'emporte ! » qui se presse si souvent sur nos lèvres dans un accès de mauvaise humeur, et qui signifie en fait : « Que la mort l'emporte ! », est dans notre inconscient une manière très sérieuse et puissante de souhaiter la mort d’autrui. Et notre inconscient va jusqu’à assassiner, même pour des vétilles ; tout comme la première législation athénienne de Dracon, il ne connaît pour les délits qu’une seule peine, la peine capitale, et ce non sans une certaine cohérence, car tout dommage affectant notre moi tout-puissant et souverain est au fond un crime de lèse-majesté.

Ainsi sommes-nous nous aussi, à l’aune des motions inconscientes de nos désirs, une bande de meurtriers, comme les hommes archaïques. C'est une chance que tous ces désirs n’aient pas la force que ces derniers leur attribuaient17 ; sous le feu croisé des malédictions réciproques, l’humanité eût depuis longtemps disparu, les meilleurs et les plus sages des hommes comme les plus belles et les plus gracieuses des femmes.

Avec des remarques comme celles-là, la psychanalyse ne trouve la plupart du temps aucun crédit chez le profane. On les rejette comme autant de calomnies qui ne devraient pas entrer en ligne de compte face aux assurances de la conscience, et l’on néglige habilement les signes ténus qu’utilise d’ordinaire l’inconscient pour se manifester lui aussi à la conscience. Il importe donc de montrer que nombre de penseurs qui n’ont pu subir l’influence de la psychanalyse ont dénoncé assez clairement la propension de nos pensées inexprimées à écarter, en passant outre à l’interdiction de tuer, ce qui nous fait obstacle. Je choisirai pour ce faire, parmi tant d’autres, un unique exemple devenu fameux : dans Le Père Goriot18, Balzac évoque un passage tiré des œuvres de Rousseau où cet auteur demande au lecteur ce qu’il ferait s’il pouvait, sans avoir à quitter Paris et bien entendu sans être démasqué, tuer par la seule action
bloßen Willensakt töten könnte, dessen Ableben ihm einen großen Vorteil einbringen müßte. Er läßt erraten, daß er das Leben dieses Würdenträgers für nicht sehr gesichert hält. »Tuer son mandarin« ist dann sprichwörtlich geworden für diese geheime Bereitschaft auch der heutigen Menschen.

Es gibt auch eine ganze Anzahl von zynischen Witzen und Anekdoten, welche nach derselben Richtung Zeugnis ablegen, wie z. B. die dem Ehemanne zugeschriebene Äußerung : Wenn einer von uns beiden stirbt, übersiedle ich nach Paris. Solche zynische Witze wären nicht möglich, wenn sie nicht eine verleugnete Wahrheit mitzuteilen hätten, zu der man sich nicht bekennen darf, wenn sie ernsthaft und unverhüllt ausgesprochen wird. Im Scherz darf man bekanntlich sogar die Wahrheit sagen.

Wie für den Urmenschen, so ergibt sich auch für unser Unbewußtes ein Fall, in dem die beiden entgegengesetzten Einstellungen gegen den Tod, die eine, welche ihn als Lebensvernichtung anerkennt, und die andere, die ihn als unwirklich verleugnet, zusammenstoßen und in Konflikt geraten. Und dieser Fall ist der nämliche wie in der Urzeit, der Tod oder die Todesgefahr eines unserer Lieben, eines Eltern- oder Gattenteils, eines Geschwisters, Kindes oder lieben Freundes. Diese Lieben sind uns einerseits ein innerer Besitz, Bestandteile unseres eigenen Ichs, anderseits aber auch teilweise Fremde, ja Feinde. Den zärtlichsten und innigsten unserer Liebesbeziehungen hängt mit Ausnahme ganz weniger Situationen ein Stückchen Feindseligkeit an, welches den unbewußten Todeswunsch anregen kann. Aus diesem Ambivalenzkonflikt geht aber nicht wie dereinst die Seelenlehre und die Ethik hervor, sondern die Neurose, die uns tiefe Einblicke auch in das normale Seelenleben gestattet. Wie häufig haben die psychoanalytisch behandelnden Ärzte mit dem Symptom der überzärtlichen Sorge um das Wohl der Angehörigen oder mit völlig unbegründeten Selbstvorwürfen nach dem Tode einer geliebten Person zu tun gehabt. Das Studium dieser Vorfälle hat ihnen über die Verbreitung und Bedeutung der unbewußten Todeswünsche keinen Zweifel gelassen.


de sa volonté un vieux mandarin de Pékin dont le décès lui procurerait à coup sûr de grands avantages. Il fait comprendre qu’il ne tient pas la vie de ce dignitaire pour très assurée. «Tuer son mandarin » est ainsi devenu proverbial pour symboliser cette propension secrète que l’on rencontre aussi chez l’homme d’aujourd’hui.

Il existe également toute une série de traits d’esprit et d’anecdotes cyniques qui témoignent en ce sens, comme cette déclaration mise dans la bouche d’un homme marié : « Lorsque l’un d’entre nous mourra, j’irai m’établir à Paris. » Ces blagues cyniques seraient impossibles si elles n’avaient à communiquer une vérité déniée, qu’il ne serait pas permis de confesser en l’exprimant sérieusement et sans détour. Comme on sait, on peut même dire la vérité en plaisantant.

Comme pour l’homme archaïque, il y a également pour notre inconscient un cas où les deux attitudes opposées à l’égard de la mort se heurtent et entrent en conflit – la première qui y voit un anéantissement de la vie et la seconde qui en nie l’effectivité. Et ce cas est le même qu’à l’époque archaïque : il s’agit de la mort d’un être aimé ou du danger mortel qu’encourt un de nos proches, parent, conjoint, frère, sœur, enfant ou ami cher. D’un côté ces êtres aimés sont pour nous une possession interne, une partie de notre propre moi, d’un autre côté ils sont cependant aussi dans une certaine mesure des étrangers, voire des ennemis. À l’exception de rares situations, les plus tendres et les plus intimes de nos relations d’amour vont de pair avec une parcelle d’hostilité qui peut susciter le désir inconscient de mort. De cette ambivalence conflictuelle ne résulte pourtant pas, comme autrefois, la doctrine de l’âme ni l’éthique, mais la névrose, qui nous offre de profonds aperçus même sur la vie normale du psychisme. Que de fois les médecins qui traitent par la psychanalyse n’ont-ils pas eu affaire au symptôme d’une tendresse excessive dans le souci du bien des proches ou à celui de reproches tout à fait injustifiés que l’on se fait après la mort d’une personne aimée ! L'étude de ces cas ne leur a pas laissé le moindre doute quant à l’ampleur et à l’importance des désirs inconscients de mort.


Der Laie empfindet ein außerordentliches Grauen vor dieser Gefühlsmöglichkeit und nimmt diese Abneigung als legitimen Grund zum Unglauben gegen die Behauptungen der Psychoanalyse. Ich meine mit Unrecht. Es wird keine Herabsetzung unseres Liebeslebens beabsichtigt, und es liegt auch keine solche vor. Unserem Verständnis wie unserer Empfindung liegt es freilich ferne, Liebe und Haß in solcher Weise miteinander zu verkoppeln, aber indem die Natur mit diesem Gegensatzpaar arbeitet, bringt sie es zustande, die Liebe immer wach und frisch zu erhalten, um sie gegen den hinter ihr lauernden Haß zu versichern. Man darf sagen, die schönsten Entfaltungen unseres Liebeslebens danken wir der Reaktion gegen den feindseligen Impuls, den wir in unserer Brust verspüren.

Resümieren wir nun : Unser Unbewußtes ist gegen die Vorstellung des eigenen Todes ebenso unzugänglich, gegen den Fremden ebenso mordlustig, gegen die geliebte Person ebenso zwiespältig (ambivalent) wie der Mensch der Urzeit. Wie weit haben wir uns aber in der konventionell-kulturellen Einstellung gegen den Tod von diesem Urzustande entfernt !

Es ist leicht zu sagen, wie der Krieg in diese Entzweiung eingreift. Er streift uns die späteren Kulturauflagerungen ab und läßt den Urmenschen in uns wieder zum Vorschein kommen. Er zwingt uns wieder, Helden zu sein, die an den eigenen Tod nicht glauben können ; er bezeichnet uns die Fremden als Feinde, deren Tod man herbeiführen oder herbeiwünschen soll ; er rat uns, uns über den Tod geliebter Personen hinwegzusetzen. Der Krieg ist aber nicht abzuschaffen ; solange die Existenzbedingungen der Völker so verschieden und die Abstoßungen unter ihnen so heftig sind, wird es Kriege geben müssen. Da erhebt sich denn die Frage : Sollen wir nicht diejenigen sein, die nachgeben und sich ihm anpassen ? Sollen wir nicht zugestehen, daß wir mit unserer kulturellen Einstellung zum Tode psychologisch wieder einmal über unseren Stand gelebt haben, und vielmehr umkehren und die Wahrheit fatieren ? Wäre es nicht besser, dem Tode den Platz in der Wirklichkeit und in unseren Gedanken einzuräumen, der ihm gebührt, und unsere unbewußte


Le profane éprouve une horreur hors du commun devant les possibilités que recèlent les sentiments, et fait de cette aversion le fondement légitime de son incrédulité face aux affirmations de la psychanalyse. Je pense que c’est à tort. L'intention n’est pas de rabaisser notre vie amoureuse, et rien de tel n’a lieu. Notre intelligence comme notre sensibilité sont à vrai dire fort loin de lier ainsi amour et haine, mais, en travaillant avec ce couple d’opposés, la nature parvient à maintenir l’amour constamment en éveil et dispos pour l’assurer contre la haine qui, derrière lui, est aux aguets. On est fondé à dire que nous devons les plus beaux développements de notre vie amoureuse à la réaction contre l’impulsion hostile que nous pressentons en nous.

Résumons notre propos : notre inconscient est tout aussi inaccessible à la représentation de notre propre mort, tout aussi désireux de tuer l’étranger, tout aussi partagé (ambivalent) à l’égard de la personne aimée que le fut l’homme archaïque. Mais à quel point nous sommes-nous éloignés de cette situation archaïque dans notre attitude conventionnelle et civilisée face à la mort!

Il est facile de dire comment la guerre intervient dans cette différence. Elle décape en nous les strates tardives de la civilisation et fait réapparaître l’homme archaïque. Elle nous contraint de nouveau à être des héros qui ne sauraient croire à leur propre mort; elle nous désigne l’étranger comme un ennemi dont on est censé provoquer ou souhaiter la mort ; elle nous suggère de ne pas tenir compte de la mort des personnes aimées. Or la guerre ne peut être abolie ; tant que les conditions d’existence des peuples seront si différentes et si vive leur aversion mutuelle, il y aura nécessairement des guerres. Ce qui soulève alors la question suivante : ne devrions-nous pas être ceux qui lui cèdent et s’y adaptent? Ne devrions-nous pas admettre qu’en adoptant l’attitude civilisée qui est la nôtre à l’égard de la mort nous avons de nouveau vécu au-dessus de nos moyens – ne nous faudrait-il pas au contraire nous convertir et confesser la vérité ? Ne vaudrait-il pas mieux accorder à la mort la place qui lui revient dans la réalité comme dans nos pensées, et faire ressortir un peu plus notre attitude inconsciente à
Einstellung zum Tode, die wir bisher so sorgfältig unterdrückt haben, ein wenig mehr hervorzukehren ? Es scheint das keine Höherleistung zu sein, eher ein Rückschritt in manchen Stücken, eine Regression, aber es hat den Vorteil, der Wahrhaftigkeit mehr Rechnung zu tragen und uns das Leben wieder erträglicher zu machen. Das Leben zu ertragen bleibt ja doch die erste Pflicht aller Lebenden. Die Illusion wird wertlos, wenn sie uns darin stört.


Wir erinnern uns des alten Spruches : Si vis pacem, para bellum. Wenn du den Frieden erhalten willst, so rüste zum Kriege.

Es wäre zeitgemäß, ihn abzuändern : Si vis vitam, para mortem. Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein.




son égard, que jusqu’à présent nous avons si soigneusement réprimée ? Il semble que ce ne soit pas une très grande performance mais plutôt, et à maints égards, un pas en arrière, une régression ; mais cela présente l’avantage de mieux prendre en compte la vraisemblance et de nous rendre la vie plus supportable. Supporter la vie, voilà pourtant bien le premier devoir de tout être vivant. L'illusion qui nous en empêche perd toute validité.

Nous nous souvenons du vieil adage : Si vis pacem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix, prépare-toi pour la guerre.

Il serait conforme au temps actuel de le modifier : Si vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, prépare-toi à la mort.




1 Cf. Shakespeare, Henri IV, 1re partie, acte II, scène 4 : «Quand les arguments seraient aussi abondants que les mûres, moi je n’en donnerais à personne par contrainte ! »

2 »Über die Toten soll man nur gut sprechen.«

3 «Ne dire que du bien de ceux qui sont morts.»

4 Cf. les deux derniers vers du poème de H. Heine, « Der Asra » (in Romancero, 1851) : «Et ma tribu est celle des Azra/Qui meurent quand ils aiment.» Les Azra sont une tribu arabe évidemment fictive.

5 Vgl. »Die infantile Wiederkehr des Totemismus« (die letzte Abhandlung in »Totem und Tabu«).

6 Cf. « Le retour infantile du totémisme» (dernier chapitre de Totem et tabou).

7 Siehe »Tabu und Ambivalenz« (die zweite Abhandlung in »Totem und Tabu«).

8 Cf. « Tabou et ambivalence » (deuxième chapitre de Totem et tabou).

9 Cf. Heine, « Der Scheidende », in Matratzengruft.

10 Siehe »Totem und Tabu«.

11 Vgl. die glänzende Argumentation von Frazer (Freud »Totem und Tabu«).

12 Cf. Totem et tabou.

13 Cf. la brillante argumentation de Frazer (Freud, Totem et tabou) [Freud fait allusion à Taboo and the Perils of the Soul (1911), in Le Rameau d’or, t. I, Paris, Laffont, 1983, p. 481-721].

14 Cf. Ludwig Anzengruber (1839-1889), Die Kreuzelschreiber (1872) [Les Analphabètes], comédie « paysanne » en trois actes avec chansons. Anzengruber était un auteur viennois de théâtre populaire dans la lignée de Nestroy.

15 Majestätsbeleidigung.

16 Vgl. über »Allmacht der Gedanken« in »Totem und Tabu«.

17 Cf. «La toute-puissance des pensées», au chapitre III de Totem et tabou.

18 Il s’agit d’une scène entre Rastignac et Bianchon, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, «Bibliothèque la Pléiade», t. II, 1966, p. 960 (la référence à Rousseau n’a jamais été identifiée).





Dossier




Pourquoi la guerre ? Lettre à Albert Einstein1

Vienne, septembre 1932

Cher Monsieur Einstein,

Lorsque j’ai appris que vous me sollicitiez pour débattre avec vous d’un thème auquel vous accordiez de l’intérêt et qui vous semblait également digne d’intéresser d’autres personnes, je me suis senti prêt à y répondre. Je m’attendais que vous choisissiez un problème qui se fût situé aux frontières de ce qu’il est actuellement possible de connaître, et auquel chacun de nous, le physicien comme le psychologue, pourrait se frayer un accès propre, de sorte qu’ils se fussent rencontrés sur un même terrain en partant de perspectives différentes. C'est alors que m’a surpris la question que vous avez posée en vous demandant ce qui pourrait être fait pour protéger les hommes face à la fatalité de la guerre. J’ai tout d’abord été effrayé en ressentant mon incompétence, j’aurais presque dit notre incompétence, puisqu’il me semblait que cette tâche était d’ordre pratique et incombait aux hommes politiques. Mais j’ai ensuite compris que vous ne posiez pas cette question en savant ni en physicien, mais en philanthrope obéissant aux sollicitations de la Société des Nations, un peu comme l’explorateur polaire Fridtjof Nansen2 avait entrepris de venir en aide aux affamés et aux victimes apatrides de la guerre mondiale. Je me suis également convaincu qu’on n’attendait pas de moi que je fasse des propositions d’ordre pratique, que j’étais simplement censé indiquer la manière dont se posait d’un point de vue psychologique la question de savoir comment éviter la guerre.

Mais, dans votre texte, vous avez dit à ce sujet l’essentiel. Vous m’avez en quelque sorte déventé, cependant c’est très volontiers que je me placerai dans votre sillage3 et me contenterai de confirmer tout ce que vous avez exposé en le développant selon ce que je sais – ou conjecture – le mieux.

Vous commencez par le rapport entre force et droit. C'est assurément le juste point de départ de notre examen. Aurai-je la permission de substituer au terme « force » celui plus cru et plus brutal de « violence » ? Violence et droit sont pour nous, aujourd’hui, des contraires. Il est facile de montrer que le second s’est développé à partir du premier, et si nous remontons au tout début en réfléchissant à la manière dont cela s’est au commencement produit, la réponse nous vient sans peine. Mais pardonnez-moi si, dans ce qui va suivre, je relate comme si c’était quelque chose de nouveau des choses très généralement connues et admises ; le contexte m’y contraint.

Les conflits d’intérêts entre les hommes sont donc fondamentalement arbitrés par l’usage de la violence. C'est le cas dans l’ensemble du règne animal, dont l’homme ne devrait pas s’exclure ; toutefois, s’y rajoutent chez les hommes des conflits d’opinions qui vont jusqu’aux plus hauts sommets de l’abstraction et semblent réclamer une autre technique d’arbitrage. Mais il s’agit d’une complexité apparue ultérieurement. Au début, au sein d’une petite horde d’humains, c’est la supériorité de la force musculaire qui déterminait à qui devait appartenir telle chose ou de qui la volonté se réaliserait. La force musculaire s’accroît et se trouve rapidement supplantée grâce à l’usage d’instruments : est vainqueur celui qui dispose des meilleures armes ou qui sait plus habilement s’en servir. En même temps que l’introduction des armes, la supériorité intellectuelle commence déjà à prendre le pas sur la force musculaire brute ; la finalité du combat reste la même : à cause des blessures reçues et en raison de la paralysie de ses forces, l’un des partis sera contraint de renoncer à ses revendications ou à son opposition. On y parvient le plus radicalement quand la force écarte pour toujours l’adversaire, donc le tue. Ce qui offre deux avantages : il ne pourra pas reprendre son rôle d’opposant, et son sort en dissuadera d’autres de suivre son exemple. En outre, la mise à mort de l’ennemi satisfait une motion pulsionnelle qu’on évoquera par la suite. À l’intention de tuer peut s’opposer la considération selon laquelle l’adversaire pourrait être exploité à des fins utiles si, une fois qu’il est tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. La violence se contente alors de le soumettre au lieu de le tuer. C'est ainsi que l’on a commencé à épargner l’ennemi, mais le vainqueur doit désormais compter avec le désir de vengeance d’un ennemi aux aguets, et il renonce alors à une part de sa propre sécurité.

Voilà quelle est la situation à l’origine : domination de la force prépondérante de la violence brute ou étayée par la réflexion. Nous savons que ce régime s’est modifié au cours de l’évolution et qu’il a suivi la voie qui mène de la violence au droit, mais quelle voie? Une seule, à mon avis. Il a été guidé par le fait que la puissance supérieure d’un seul pouvait être défiée par la réunion d’autres qui étaient plus faibles – « l'union fait la force ». La violence peut être brisée par l’union, et le pouvoir de ces coalisés représente désormais le droit s’opposant à la violence d’un seul. Nous constatons que le droit est la force d’une communauté. Il s’agit toujours de violence, prête à se tourner contre tout individu qui ferait opposition ; elle travaille avec les mêmes moyens, poursuit les mêmes buts; la différence, en réalité, réside uniquement en ceci que ce n’est plus la violence d’un individu qui s’impose, mais celle de la communauté. Or, afin que s’accomplisse ce passage de la violence au droit nouvellement surgi, il est nécessaire que soit remplie une condition d’ordre psychologique. L'union de cette pluralité d’individus doit être constante, durable. Si elle ne s’établissait qu’à seule fin de combattre un individu surpuissant et se désagrégeait après l’avoir vaincu, rien ne serait acquis. Le premier qui, par la suite, s’estimerait plus fort tendrait de nouveau à dominer par la violence, et le jeu recommencerait sans fin. La communauté doit être maintenue de manière permanente, elle doit s’organiser, édicter des règles destinées à prévenir les soulèvements que l’on redoute, désigner des organes qui veillent à l’observance des règles – des lois – et ont en charge l’exécution des actes violents conformes au droit. La reconnaissance d’une telle communauté d’intérêts suscite des liens d’ordre sentimental parmi les membres d’un groupe d’hommes unis, des sentiments d’appartenance communautaire sur lesquels se fonde la force véritable de ce groupement.

Tout ce qui est essentiel est ainsi, me semble-t-il, déjà là : le dépassement de la violence par transmission du pouvoir à une unité plus grande qui se maintient grâce à des liens sentimentaux assurant la cohésion de ses membres. Tout le reste n’est que développements et répétitions. Les rapports sont simples tant que la communauté ne se compose que d’un nombre limité d’individus de force égale. Les lois de cette association déterminent alors à quelle part de sa liberté personnelle l’individu doit renoncer, lorsqu’il s’agit d’exercer sa force sous une forme violente, afin de rendre possible une vie commune dans la sécurité. Mais un tel état de tranquillité n’est imaginable qu’en théorie; dans la réalité, la situation se complique du fait que, dès le départ, la communauté rassemble des éléments dont la puissance est inégale, hommes et femmes, parents et enfants, et, bientôt, à la suite de guerres et d'assujettissements, vainqueurs et vaincus, qui se transforment en maîtres et esclaves. Le droit de la communauté devient alors l’expression des rapports inégaux de pouvoir qui y règnent, les lois seront faites par et pour les dominants, et peu de droits seront accordés aux sujets. Il y aura dès lors, au sein de la communauté, deux sources de perturbation du cadre juridique mais aussi de sa prorogation : premièrement, les tentatives de quelques-uns des maîtres pour se placer au-dessus des restrictions valables pour tous, donc pour en revenir, du règne du droit, à celui de la violence; deuxièmement, les constantes aspirations des assujettis à obtenir davantage de pouvoir et à voir reconnues ces modifications par les lois, donc, dans une perspective contraire, à progresser d’un droit inégal à un droit égal pour tous. Ce dernier courant sera particulièrement significatif lorsque, au sein de la communauté, se produiront d’effectifs déplacements des rapports de pouvoir, comme cela peut arriver à la suite de divers événements historiques. Le droit peut alors peu à peu s’adapter à la nouvelle configuration des rapports de pouvoir, ou bien, ce qui se produit plus souvent, la classe dominante n’est pas prête à tenir compte de cette transformation, et l’on en arrive alors à un soulèvement, à une guerre civile, donc à une suspension provisoire du droit et à de nouvelles épreuves de force au terme desquelles un nouvel ordre juridique s’installera. Il y a encore une autre source de modification du droit qui se manifeste seulement de manière pacifique, c’est la transformation culturelle des membres de la communauté, mais elle appartient à un contexte que l’on ne traitera qu’ultérieurement.

Nous voyons donc que, même au sein d’une communauté, le règlement par la violence des conflits d’intérêts est inévitable. Mais les nécessités et les communautés d’intérêts qui résultent de la vie en commun sur un même sol militent pour qu’il soit trouvé une rapide issue à de telles luttes, et, dans de telles conditions, la probabilité de leur solution pacifique ne cesse de croître. Cependant, lorsque nous jetons un coup d’œil sur l’histoire du genre humain, nous observons une suite ininterrompue de conflits entre telle communauté et une ou plusieurs autres, entre des unités plus grandes et d’autres plus petites, entre des cités, des régions, des tribus, des peuples, des empires, conflits qui sont presque toujours arbitrés par l’épreuve de force qu’est la guerre. Pareilles guerres s’achèvent par la dévastation ou par l'assujettissement complet, la conquête de l’une des parties. On ne peut pas porter un jugement d’ensemble sur les guerres de conquête. Certaines, comme celle des Turcs et des Mongols, n’ont apporté que des malheurs ; d’autres, au contraire, ont contribué à transformer la violence en droit en instaurant de plus vastes unités au sein desquelles le possible recours à la violence était tenu en lisière, tandis qu’un nouvel ordre juridique apaisait les conflits. Ainsi les conquêtes romaines ont-elles apporté la précieuse pax romana aux pays méditerranéens. Le désir qu’avaient les rois de France d’étendre le territoire royal a créé un pays uni dans la paix et florissant. Aussi paradoxal que cela puisse sembler, force est d’admettre que la guerre ne serait pas un moyen inadéquat pour établir la paix « perpétuelle » que l’on souhaite, car elle est en mesure de constituer ces grandes unités au sein desquelles un pouvoir central fort rend impossibles d’autres guerres. Mais elle n’en est toutefois pas capable, car les succès de la conquête ne sont pas en règle générale de longue durée; les nouvelles unités ainsi forgées se décompensent de nouveau, la plupart du temps en raison du manque de cohésion entre les parties réunies par la violence. En outre, la conquête n’était jusqu’alors en mesure que d’établir des unités partielles, même si elles avaient une plus grande ampleur, dont les conflits réclamaient précisément un arbitrage par la violence. Ainsi, la conséquence de tous ces efforts guerriers fut simplement que l’humanité a substitué à de nombreux, voire incessants, petits conflits de grandes guerres, rares mais d’autant plus dévastatrices.

Appliqué à notre propre situation, ce raisonnement parvient au même résultat que celui auquel vous êtes parvenu par des voies plus rapides. Se prémunir contre la guerre de manière sûre n’est possible que si les hommes s’unissent pour mettre en place un pouvoir central qui se verrait confier le rôle de tribunal statuant sur tous les conflits d’intérêts. Ce qui, à l’évidence, réunit deux exigences : créer cette instance de rang supérieur, et la doter de la puissance requise. La première condition ne serait pas suffisante. La Société des Nations a été conçue comme une telle instance, mais la seconde exigence n’est pas remplie ; la Société des Nations ne dispose pas d’une puissance propre, et ne pourrait l’obtenir que si les membres de cette nouvelle union, les différents États, la lui cédaient. Il y a actuellement peu d’espoir que cela se fasse. On ne ferait preuve d’aucune intelligence face à cette institution si l’on ignorait qu’elle représente une tentative qui, au cours de l’histoire de l’humanité, n’a pas souvent été faite, sans doute jamais encore avec une telle ampleur. Il s’agit de la tentative pour acquérir l’autorité – c’est-à-dire une influence contraignante – qui d’ordinaire repose sur la possession de la puissance, en faisant appel à certaines positions idéelles. Nous avons appris que deux choses maintiennent la cohésion d’une communauté : la contrainte de la violence et les liens du sentiment – ce que l’on appelle d’un point de vue technique des identifications – qui unissent les membres du groupe. Si l’une de ces composantes disparaît, il est possible que l’autre maintienne la communauté. Mais, bien entendu, ces idées n’ont de sens que si elles expriment d’importants traits communs des membres. Reste à savoir quelle est la force de telles idées. L'histoire nous enseigne qu’elles ont effectivement exercé une influence propre. L'idée panhellénique, par exemple, la conscience d’être quelque chose de mieux que les barbares environnants, qui trouva une si vigoureuse expression dans les confédérations amphictyoniques, les oracles et les jeux, fut assez puissante pour atténuer les mœurs guerrières qui faisaient s’affronter les Grecs, mais elle ne fut bien évidemment pas capable de prémunir les diverses factions grecques contre des conflits armés, pas même de dissuader une cité ou une fédération de cités de s’allier à l’ennemi perse au détriment d’une ville rivale. De même, le sentiment chrétien d’appartenance à une communauté, pourtant bien assez puissant, n’a pas davantage empêché de petits ou de grands États de recourir, dans les guerres qu’ils se livrèrent, à l’aide du sultan. De nos jours non plus il n’y a pas une seule idée à laquelle on pût accorder une telle autorité unificatrice. Il est en effet par trop manifeste que les idéaux nationaux gouvernant les peuples poussent dans une direction opposée. Certaines personnes ont prédit que seule la pénétration générale de la manière de penser bolcheviste sera en mesure de mettre un terme aux guerres, mais nous sommes aujourd’hui en tout cas fort éloignés d’un tel but, et sans doute ne serait-il accessible qu’au terme d’effroyables guerres civiles. Il semble donc que la tentative pour substituer à la puissance réelle la force des idées soit actuellement encore condamnée à l’échec. C'est une erreur de calcul que de ne pas tenir compte du fait qu’à l’origine le droit était violence brute, et que, de nos jours encore, il ne peut se passer du soutien de cette violence.

Je ne puis mieux faire maintenant que de commenter une autre de vos phrases. Vous vous étonnez qu’il soit si facile de susciter l’enthousiasme des hommes pour la guerre, et vous supposez qu’il y a en eux quelque chose qui les y pousse, une pulsion de haine et de destruction qui va aux devants de cette excitation. De nouveau, je ne puis que vous approuver sans réserve. Nous croyons à l’existence d’une telle pulsion, et, durant ces dernières années, nous nous sommes efforcé d’en étudier les manifestations. Puis-je saisir cette occasion pour vous exposer une partie de la théorie des pulsions à laquelle nous sommes parvenu en psychanalyse, après bien des tâtonnements et des hésitations ? Nous supposons qu’il n’y a que deux espèces de pulsions humaines : soit celles qui tendent à conserver et unir – nous les appelons érotiques, tout à fait dans le sens de l’Eros que l’on trouve dans Le Banquet de Platon, ou bien sexuelles, en donnant résolument à ce qualificatif l’extension qu’il a dans la notion populaire de la sexualité –, soit les autres qui tendent à la destruction et à la mort – nous les rassemblons sous les termes de pulsions d’agression ou pulsions destructrices. Vous le constatez, ce n’est en fait que la clarification théorique de l’opposition universellement connue entre amour et haine, qui peut-être entretient une relation originaire avec la polarité attraction-répulsion qui joue un rôle dans votre domaine. Mais ne passons pas trop rapidement aux évaluations de ce qui relève de l’opposition entre bien et mal. Chaque espèce de pulsions est tout aussi indispensable que l’autre, et les phénomènes de la vie procèdent des actions conjuguées et opposées des deux espèces. Or il semble qu’il n’arrive presque jamais qu’une pulsion de telle espèce puisse agir isolément : elle va toujours de pair avec une certaine proportion de l’espèce opposée – nous disons qu’elle est «liée» –, et cette part adverse modifie son but ou, selon les circonstances, est la condition sine qua non qui lui permet de l’atteindre. Ainsi, l’instinct de conservation, par exemple, est assurément d’espèce érotique, mais c’est précisément cette même pulsion qui aura besoin de recourir à l’agression si elle veut faire triompher ses intentions. De même, la pulsion d’amour visant des objets a besoin d’un apport en provenance de la pulsion d’appropriation si elle veut vraiment posséder son objet. La difficulté d’isoler les deux espèces de pulsions dans leurs manifestations est bien ce qui nous a si longtemps empêché de les connaître.

Si vous voulez bien pour quelques instants encore m’emboîter le pas, vous apprendrez que les actions humaines permettent de constater une complication d’un autre ordre. Une action est très rarement le fait d’une seule motion pulsionnelle, car, en soi, elle est déjà nécessairement une combinaison d’Éros et de destruction. En règle générale, plusieurs mobiles pareillement élaborés doivent coïncider pour rendre cette action possible. L'un de vos confrères l’avait déjà compris, il s’agit du Professeur G. Chr. Lichtenberg, qui enseignait à Göttingen à l’époque de nos classiques ; mais sans doute le psychologue prenait-il chez lui le pas sur le physicien. Il a inventé la « rose des mobiles » en écrivant ceci : « Les raisons du mouvement4 qui déterminent ce que nous faisons peuvent être classées comme les 32 aires des vents, et leurs noms formés de manière analogue, par exemple : pain – pain – renom, ou renom – renom – pain5. » Donc, si les hommes sont incités à faire la guerre, il se trouvera en eux toute une série de mobiles pour y répondre favorablement, des motivations nobles et grossières, des motifs dont on peut faire expressément état et d’autres que l’on tait. Ce n’est pas le lieu de tous les dévoiler. Le désir d’agresser et de détruire en fait certainement partie ; les innombrables cruautés dont témoignent l’histoire et notre vie quotidienne confirment leur existence et leur puissance. L'amalgame de ces désirs destructeurs avec d’autres, d’ordre érotique et idéel, facilite naturellement leur satisfaction. Lorsque nous entendons parler des actes de cruauté commis au cours de l’histoire, nous avons l’impression tantôt que les mobiles d’ordre idéel n’ont fait que servir de paravent aux envies destructrices, tantôt, par exemple à propos des cruautés de la Sainte Inquisition, que les mobiles idéels se sont précipités au premier plan de la conscience et que les motifs destructeurs les ont inconsciemment confortés. Les deux sont possibles.

J’ai scrupule à abuser de votre attention, qui concerne la prévention des guerres et non pas nos théories. Néanmoins, je voudrais consacrer encore un moment à l’examen de ce que nous appelons la pulsion de destruction, dont la popularité est sans rapport avec son importance. Avec quelque effort de spéculation, nous en sommes arrivé en effet à penser que cette pulsion est à l’œuvre dans tout être vivant et qu’elle tend à le pousser vers sa fin, à réduire la vie à l’état de matière inanimée. C'est pour de bonnes raisons que cet instinct a mérité le nom de pulsion de mort tandis que les pulsions érotiques représentent les aspirations à la vie. La pulsion de mort devient pulsion de destruction lorsque, avec l’aide de certains organes, elle se tourne vers l’extérieur, contre des objets. L'être vivant préserve en quelque sorte sa propre vie en détruisant ce qui lui est étranger. Mais une part de la pulsion de mort reste active à l’intérieur de l’être vivant, et nous avons cherché à déduire de cette intériorisation toute une série de phénomènes normaux et pathologiques. Nous avons même commis l’hérésie d’expliquer l’apparition de notre conscience morale à partir de l’agressivité ainsi tournée vers l’intérieur. Vous le constatez, il n’est pas du tout anodin que ce processus se développe jusqu’à prendre une ampleur excessive, car il est directement malsain ; tandis que, lorsque ces forces pulsionnelles visent la destruction à l’extérieur, elles soulagent l’être vivant et ne peuvent qu’avoir des effets bienfaisants. Cela servirait à excuser d’un point de vue biologique toutes les tendances haineuses et dangereuses contre lesquelles nous combattons. Il faut concéder qu’elles sont plus proches de la nature que la résistance que nous leur opposons et pour laquelle il nous faudra également trouver une explication. Peut-être aurez-vous l’impression que nos théories sont une sorte de mythologie, et pas même réjouissante en l’occurrence. Mais toute science de la nature ne débouche-t-elle pas sur pareil type de mythologie ? En va-t-il autrement pour vous, en physique?

De ce qui précède, nous retenons, quant à notre but immédiat, ceci qu’il n’y a aucun sens à vouloir supprimer les penchants agressifs des hommes. Dans certaines contrées heureuses de la terre où la nature met généreusement à la disposition des hommes tout ce dont ils ont besoin, il peut y avoir des populations dont la vie se déroule dans la douceur et qui ignorent la contrainte et l’agression. Je peux à peine y croire, et j’aimerais bien en savoir davantage sur ces bienheureux. Les bolchevistes, eux aussi, espèrent qu’ils sauront faire disparaître l’agressivité humaine en garantissant la satisfaction des besoins matériels et, par ailleurs, en instaurant l’égalité parmi les membres de la société. Je tiens cela pour une illusion. Entre-temps, ils se sont armés le plus soigneusement et assurent la cohésion de leurs partisans non sans entretenir une haine dirigée contre tous ceux qui ne sont pas des leurs. Au demeurant, comme vous-même l’indiquez, il ne s’agit pas d’en finir complètement avec l’agressivité humaine; on peut tenter de la détourner au point qu’elle cessera de trouver sa nécessaire expression dans la guerre.

En nous appuyant sur notre théorie mythologique des pulsions, nous trouverons facilement une formule qui nous ouvrira une voie indirecte vers la lutte contre la guerre. Si la propension à la guerre découle de la pulsion de destruction, il tombe sous le sens qu’il faut en appeler contre elle à son adversaire, l'eros. Tout ce qui instaure des liens d’ordre sentimental entre les hommes ne peut que contrecarrer la guerre. Ces liens peuvent être de deux ordres. Tout d’abord, des relations telles qu’elles existent à l’égard d’un objet d’amour, même sans finalités sexuelles. La psychanalyse n’a pas à avoir honte de parler alors d’amour, car la religion dit la même chose : Aime ton prochain comme toi-même – ce qui est facile à exiger, mais difficile à tenir. L'autre sorte de liens est celle qui procède de l’identification. Tout ce qui, parmi les hommes, forge d’importants traits communs convoque pareils sentiments partagés, c’est-à-dire des identifications. C'est sur elles que repose pour une large part l’édifice de la société humaine.

J’emprunte à la plainte que vous déposez contre l’abus d’autorité une seconde indication quant à la manière de combattre indirectement le penchant à la guerre. Que les hommes se répartissent en chefs et sujets est un élément de l’inégalité qui leur est innée et que l’on ne saurait supprimer. Ceux qui sont dépendants constituent la très grande majorité, ils ont besoin d’une autorité qui prend pour eux des décisions, auxquelles ils se soumettent la plupart du temps sans condition. Il faudrait ajouter à cela que l’on devrait accorder plus de soin que par le passé à l’éducation d’une couche supérieure d’hommes qui penseraient de manière indépendante, qui seraient insensibles aux intimidations, lutteraient pour accéder à la vérité, et à qui serait confiée la tâche de guider les masses dépendantes. Il n’est pas besoin de démontrer que l’emprise considérable des pouvoirs de l’État et l’interdiction de la libre pensée par l’Église ne sont pas favorables à pareille formation. La situation idéale serait bien évidemment celle d’une communauté d’hommes qui eussent soumis leur vie pulsionnelle à la dictature de la raison. Rien d’autre ne pourrait susciter une si parfaite et si résistante union entre les hommes, même s’ils devaient renoncer à être attachés par des liens sentimentaux. Or il est tout à fait vraisemblable que cet espoir soit utopique. Les autres moyens d’empêcher indirectement la guerre sont plus accessibles, mais ne promettent aucun succès rapide. Ce n’est pas volontiers que l’on imagine des moulins dont les meules seraient si lentes que l’on pourrait mourir de faim avant d’en obtenir de la farine.

Vous le constatez, il n’y a pas grand-chose à tirer du théoricien étranger au monde lorsqu’on a recours à lui pour résoudre des problèmes pratiques et urgents. Il vaudrait mieux, dans chaque cas particulier, affronter le danger avec les moyens dont précisément on dispose. Mais j’aimerais encore traiter une question que vous ne posez pas dans votre texte et qui m’intéresse spécialement. Pourquoi sommes-nous à ce point indignés par la guerre, vous, moi et tant d’autres ? Pourquoi ne l’acceptons-nous pas comme l’une des nombreuses détresses qui rendent la vie pénible? La guerre semble pourtant conforme à la nature, elle a de solides fondements biologiques, et, dans la pratique, elle est à peine inévitable. Ne soyez pas effrayé par cette manière de poser la question. Il est peut-être loisible, pour les fins d’une enquête, de privilégier le masque d’une supériorité dont on ne dispose pas en réalité. La réponse sera la suivante : parce que tout homme a droit à sa propre vie ; parce que la guerre annihile des vies humaines pleines d’espoir, met l’individu dans des situations qui le privent de sa dignité, le contraint à tuer d’autres hommes contre sa volonté, détruit de précieux biens matériels, résultats d’un travail humain, et bien d’autres choses encore. En outre, la guerre, sous sa forme actuelle, n’offre plus la moindre occasion de satisfaire au vieil idéal héroïque ; en raison du perfectionnement des moyens de destruction, une guerre à venir signifierait l’éradication de l’un ou peut-être des deux adversaires. Tout cela est vrai et semble si incontestable que l’on peut seulement s’étonner qu’un accord de tous les hommes n’ait pas déjà banni les entreprises guerrières. On peut certes discuter tel ou tel de ces points. On peut se demander si la communauté ne devrait pas également avoir le droit de disposer de la vie des individus ; on ne saurait condamner selon les mêmes critères toutes les sortes de guerres; tant qu’il y aura des empires et des nations prêts à détruire sans concession les autres, ces derniers seront dans la nécessité d’être équipés pour soutenir un conflit. Mais passons rapidement sur tout cela, car ce n’est pas la discussion à laquelle vous m’avez convié. Je vise autre chose : je crois que la raison principale pour laquelle la guerre nous indigne est que nous ne pouvons pas faire autrement. Nous sommes des pacifistes parce que nous sommes, pour des raisons organiques, dans la nécessité de l’être. Il est alors facile de justifier notre position par des arguments.

Car on ne peut la comprendre sans explication. Voici ce que je pense : depuis des temps immémoriaux, le processus d’évolution de la culture (je sais que d’autres préfèrent l’appeler civilisation) se déroule à travers l’humanité. Nous devons à cette évolution le meilleur de ce que nous sommes devenus et une bonne part de ce dont nous souffrons. Ce qui l’a déclenchée et ses débuts nous sont obscurs, son issue incertaine, mais quelques-unes de ses caractéristiques aisément discernables. Peut-être conduira-t-elle à l’extinction du genre humain, car elle restreint de plusieurs manières la fonction sexuelle, et dès aujourd’hui prolifèrent les races incultes et les couches arriérées de la population davantage que celles qui sont hautement cultivées. Sans doute ce processus est-il comparable à la domestication de certaines espèces animales ; sans doute implique-t-il des transformations corporelles ; on ne s’est pas encore accoutumé à l’idée que le développement de la culture serait un pareil processus organique. Les transformations psychiques qui procèdent de cette évolution de la culture sont patentes et sans équivoque. Elles consistent en un progressif déplacement des buts pulsionnels ainsi qu’en une restriction des motions pulsionnelles. Certaines sensations qui, pour nos ancêtres, étaient sources de plaisir nous sont indifférentes, voire insupportables ; il y a des raisons d’ordre organique aux modifications subies par nos exigences idéales dans les domaines de l’éthique et de l’esthétique. Parmi les caractéristiques de la culture, les deux principales me semblent être le renforcement de l’intellect, qui commence à dominer la vie pulsionnelle, et l’intériorisation du penchant à l’agression, avec toutes les conséquences bénéfiques et dangereuses qu’elle implique. Or les dispositions psychiques vers lesquelles nous entraîne irrésistiblement le processus culturel sont contrecarrées par la guerre de la manière la plus brutale, c’est pourquoi nous devons nous en indigner ; nous ne la supportons tout simplement plus ; il ne s’agit pas seulement d’un rejet d’ordre intellectuel et affectif, chez nous, pacifistes, c’est une intolérance constitutive, une idiosyncrasie portée en quelque sorte à son comble. Et il semble bien que les dénigrements de la guerre sur un plan esthétique ne participent pas moins à notre aversion que ses cruautés.

Combien de temps faudra-t-il pour que les autres deviennent également pacifistes ? On ne saurait le dire, mais sans doute n’est-ce pas un espoir utopique que l’influence de ces deux composantes, la disposition à la culture et la peur justifiée des conséquences d’une future guerre, mette un terme aux entreprises guerrières dans un avenir prévisible. Il nous est impossible de deviner par quelles voies ou quels détours. Néanmoins, nous sommes fondés à nous dire que tout ce qui stimule le développement de la culture travaille également contre la guerre.

Je vous adresse mon très cordial salut et vous prie de me pardonner si l’exposé de mes réflexions vous a déçu.

Votre

Sigm. Freud




1 Cette lettre répond à celle que, le 30 juillet 1932, Einstein avait adressée à Freud, qui avait pris l’initiative d’un échange sur la guerre conçu pour être une contribution aux entreprises de l’Institut international de coopération intellectuelle agissant dans le cadre de la SDN. En mars 1933, juste après l’incendie du Reichstag, un fascicule rassemblant la brève lettre d’Einstein et la longue réponse de Freud paraît simultanément en français (trad. Blaise Briod), en allemand (in Internationales Institut für geistige Zusammenarbeit, Völkerbund, Paris ; une version partielle paraîtra dans la revue Psychoanalytische Bewegung, n° 5, 1933, p. 207-213) et en anglais. La diffusion de la brochure sera aussitôt interdite en Allemagne, mais elle circulera en Autriche.

2 F. Nansen (1861-1930) obtint en 1922 le prix Nobel de la paix en récompense de son engagement auprès des réfugiés et des prisonniers au lendemain de la Première Guerre mondiale.

3 Pour maintenir la cohérence de la métaphore empruntée aux régates (« je me placerai dans votre sillage »), Freud recourt à un terme technique, « déventer », qui signifie placer son bateau, pour bénéficier du vent porteur, entre ce dernier et un voilier concurrent.

4 Nous disons aujourd’hui les «mobiles».

5 G. Chr. Lichtenberg, Sudelbücher, Munich, C. Hansen, 1968, Cahier D, n° 370.
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Conscience morale (Gewissen)

Freud distingue classiquement la « conscience » (Bewusstsein), comme réalité psychologique et comme fonction d’un système articulant perception et conscience, de la « conscience morale » (Gewissen), terme qu’il emprunte à une tradition qui, dans le monde germanophone, remonte à Luther1. Il est vraisemblable que Freud ait également pris connaissance des textes de Nietzsche – notamment Pour une généalogie de la morale – qui en font largement usage. C'est en tout cas ce qui ressort de La Naissance de la psychanalyse, où, dans une lettre à Fliess, Freud reprend un thème nietzschéen : «L'impuissance originelle de l’être humain devient ainsi la source première de tous les motifs moraux. » La « moralité » appartient aux forces responsables du refoulement, et, dès la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Freud se propose de soumettre à l’analyse les mythes relatifs aux valeurs morales et de « traduire la métaphysique en métapsychologie ». De même, dans une lettre à Jung contemporaine de Totem et tabou (mars 1912), Freud établit un lien direct entre l’ambivalence, qui suscite le tabou, et le fait que la conscience soit bonne ou mauvaise. D’un point de vue « économique », la moralité comme les mythes et les religions sont autant de tentatives pour dédommager une satisfaction indigente des besoins ; de plus, et sur un versant extérieur, la conscience morale n’est pas un véritable juge mais « "peur sociale” et rien d’autre » (Considération actuelle sur la guerre et la mort cf. supra, p. 239). Le sur-moi englobe ce que d’ordinaire on appelle conscience morale ou sentiment de culpabilité, ainsi que l’idéal du moi ; il résulte à la fois de l’état de dépendance infantile (facteur « biologique ») et de la stase dans le développement de la libido entre le déclin de la sexualité infantile et la puberté (période de latence). La source véritable de la moralité est le complexe d’Œdipe, de même que la morale est d’abord restriction des pulsions; la conscience morale est donc également fonction des exigences liées au fait de l’inévitable coexistence humaine, Freud refusant qu’il y ait un lien quelconque entre la morale et une transcendance effective d’un ordre cosmique extra-humain. L'amour et l’agressivité participent à la formation de la conscience morale, car ce qui est alors essentiel, c’est l’ambivalence à l’égard du père, qu’il ait ou non été effectivement mis à mort (Malaise dans la civilisation). Dans l'Abrégé de psychanalyse (1938), Freud affirmera que le ça et le sur-moi ont en commun de représenter le passé, le premier assumant le rôle de l’hérédité, le second celui de la tradition, tandis que le moi reste déterminé par une histoire personnelle et plus contingente. La conscience morale offre ainsi un versant largement inconscient et un autre plus manifestement dépendant des données familiales, sociales et culturelles relatives à l’époque et à la société où il s’est développé.






Culture et civilisation (Zivilisation, Kultur)

Les deux termes seraient presque synonymes n’était leur considérable instrumentalisation, autour de 1914, dans le monde germanophone, à des fins de différenciation identitaire qui, souvent, ont pris franchement l’allure de propagande : Zivilisation désigne alors le monde franco-anglais, qui est censé incarner l’utilitarisme sous toutes ses formes, c’est-à-dire un monde dominé par la technique, l’économie, la politique au sens étroit, tandis que Kultur rassemble toutes les hautes valeurs des productions de l’esprit, de l’art aux sciences, dont les finalités sont le dépassement de la nature; de même, Kultur présuppose des sociétés où règne un état de droit, alors qu’il peut bien entendu exister des Zivilisationen régies par d’autres formes politiques. Freud lui-même a hésité sur l’emploi de ces termes : en 1927, dans L'Avenir d’une illusion (p. 8), il dit refuser de distinguer culture et civilisation, mais, dans sa lettre à Einstein en 1932, il avoue préférer le terme de Kultur à celui de Zivilisation. Il est vrai, en effet, que Zivilisation désigne en allemand plus volontiers les aspects techniques d’une « culture », et que Kultur renvoie à la distinction entre « peuples primitifs » et «peuples civilisés » telle que Freud l’opère à la fois dans Totem et tabou et dans Malaise dans la civilisation. De ce point de vue, la Zivilisation est une conséquence de la Kultur laquelle oppose à la nature toutes les créations et les productions humaines destinées précisément à s’en émanciper par le biais de la sublimation dans tous ses aspects. Le fondement même du développement de la « civilisation » réside dans le renoncement progressif aux pulsions dont la satisfaction procurerait un plaisir que Freud qualifie de « primaire » [c’est une conception de l’économie libidinale qui apparaît assez tôt chez lui : cf. La Sexualité dans l’étiologie des névroses (1898)]. Appartiennent à la Kultur tous les moyens (y compris la coercition) qui permettent de lutter contre les forces destructrices qui feraient obstacle à la réconciliation des hommes avec la Zivilisation, cette dernière regroupant toutes les entreprises destinées à maîtriser les forces de la nature. On comprend alors la raison de l’ambiguïté : la maîtrise des pulsions et la lutte contre les forces de la nature constituent ensemble la Kultur, or celle-ci désigne aussi et plus spécialement le premier de ces deux fondements de l’histoire de l’humanité civilisée. Parmi les moyens de lutte contre les forces pulsionnelles, Freud place ses espoirs dans les satisfactions narcissiques produites par l’idéal culturel, tout en étant conscient que ce type de satisfactions engendre aussitôt une hostilité à l’égard des cultures voisines. Reste qu’il est impossible en français de maintenir une opposition entre « hommes primitifs » et « hommes cultivés », et c'est la principale raison qui a fait préférer « civilisation » dans la présente traduction.






Économique (ökonomisch)

Freud a toujours eu l’ambition scientifique d’introduire dans la théorie du fonctionnement psychique un aspect proprement quantitatif qui se retrouve sous la forme d’un équilibre entre des « grandeurs »2. « Allégement de la dépense psychique déjà existante et économie d’une dépense qui serait à effectuer, tels sont les deux principes auxquels se ramène toute technique du mot d'esprit » [Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905)]. Le principe économique de la moindre dépense est même qualifié de « tendance générale de notre appareil psychique » [Formulations sur les deux principes du processus psychique (1911)]. Outre l’aspect dynamique et topique, il existe ainsi une troisième perspective dans la présentation des phénomènes psychiques : l’aspect économique qui cherche à évaluer les grandeurs respectives des différentes excitations. Dans l'Introduction à la psychanalyse (1916-1917), Freud dit clairement : «Le but final de l’activité psychique […] apparaît, si on l’envisage du point de vue économique, comme un effort pour maîtriser les grandeurs d’excitations qui ont leur siège dans l’appareil psychique et pour empêcher la peine qui peut résulter de leur stagnation. » Les représentations psychiques des pulsions sont donc investies de quantités déterminées d’énergie, et l’appareil psychique tend normalement à maintenir au plus bas la somme des excitations dont la régulation dépend du principe de plaisir-déplaisir. On ne peut comprendre les mécanismes de la sublimation sans envisager la perspective économique d’une transposition compensatrice de l’énergie pulsionnelle. Fidèle à l’ambition scientifique évoquée, Freud a même envisagé la possibilité d’agir sur les quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil psychique par le biais de la chimie (Abrégé de psychanalyse). Il n’en reste pas moins que l’ensemble de l’économie psychique obéit au « principe de constance » (Konstanzprinzip), dont Freud dit lui-même qu’il n’est pas parvenu à le déterminer de manière satisfaisante; selon ce principe, comparable au second principe de la thermodynamique du XIXe siècle, l’appareil psychique aurait tendance à maintenir aussi bas que possible la quantité d’excitation (Au-delà du principe de plaisir), sans que soit clairement établi s’il s’agit d’une tendance à une réduction maximale ou au maintien d’une constance. La pulsion de mort obéirait à la première acception, mais la pulsion de vie, au contraire, chercherait à maintenir des unités dotées d’un niveau élevé d’excitation. Or ce dualisme paraît plus essentiel que les tentatives pour transposer à la vie psychique le principe d’inertie ou celui d’entropie.






Libido

Le terme peut surprendre dans la mesure où il est un calque du mot latin, dont le sens très général est « désir ». La difficulté n’est pas d’ordre terminologique, mais théorique. En effet, Freud a hésité sur la nature exacte de ce que ce terme désignait : dans ses lettres à Fliess (en 1894), il distingue d’abord entre une tension physique d’ordre sexuel et un affect psychique qu’il appelle libido. En outre, il a été tenté, un temps, de référer la libido à l’aspect masculin de la vie psychique et le refoulement à la composante féminine, pour ensuite abandonner cette partition fondée sur le couple activité/passivité. Puis la libido désigne un équivalent de la pulsion d’alimentation, la faim; c’est un synonyme de « pulsion sexuelle » (mais Freud l’identifie parfois à la «volonté de puissance »). Plus précisément, la libido devient la force pulsionnelle propre à l’énergie sexuelle, et connaît non seulement plusieurs « phases » (objectale et non génitale, narcissique, érotico-anale, génitale-objectale), mais aussi plusieurs déclinaisons : libido d’objet, libido narcissique. Enfin, la libido est identifiée, dans Au-delà du principe de plaisir (1920), à « l'eros des poètes et des philosophes qui maintient la cohésion de tout ce qui vit », c’est-à-dire qu’elle s’oppose frontale-ment à la pulsion de mort. La libido ne doit donc pas être confondue avec l’énergie sexuelle en général. C'est le ça qui destine une part de la libido à s’investir dans des objets. Et la pulsion de mort subit l’influence de la libido dans la mesure où elle s’empare d’objets et devient alors pulsion destructrice ; quand elle sert la pulsion sexuelle, elle débouche soit sur le sadisme lorsqu’elle est orientée vers l’extérieur, soit sur le masochisme lorsqu’elle reste tournée vers l’intérieur. Néanmoins, Freud maintient une distinction entre eros et libido : le terme libido continue d’être employé par lui après qu’il a introduit le terme d'eros, emprunté à la fois à Platon – pour désigner la sexualité lato sensu, c’est-à-dire la sexualité sous toutes ses formes et au-delà de la seule sexualité liée à la génitalité – et à Empédocle : eros s’oppose à neïkos (la discorde). Mais, par rapport à eros, libido renvoie alors à l’aspect économique d'eros, c’est-à-dire à l’énergie pulsionnelle à l’œuvre dans la « pulsion de vie » (Abrégé de psychanalyse, p. 9).






Névrose obsessionnelle (Zwangsneurose)

Freud a introduit le terme de Zwangsneurose en le qualifiant d’innovation nosographique [« L'hérédité et l’étiologie des névroses » (1896), écrit en français ; cf. Névrose, psychose et perversion : il y donne pour équivalent français « névrose des obsessions »]. Les obsessions (Zwangsvorstellungen), les actes compulsionnels (Zwangshandlungen) et les affects compulsionnels (Zwangsaffeckte) ont tous en commun le terme Zwang, qui désigne très généralement la contrainte. On pourrait donc les traduire par « représentations contraintes », « actes contraints » et « affects contraints », n’était l’usage qui s’est établi chez les praticiens de conserver « névrose obsessionnelle », ainsi que les termes d'« obsession » et de « compulsion ». Dans la mesure où Freud lui-même a considéré que la contrainte pouvait être rendue par « obsession » et où les notions d’« idée obsédante » et d’« acte compulsif » sont immédiatement référées à un lexique psychiatrique, il n’y a aucune raison de ne pas continuer à employer « névrose obsessionnelle ». Le champ sémantique français de « contraignant » est bien plus large et cette extension fait perdre en précision ce que l’on croirait gagner en fidélité : pour exprimer en allemand une règle juridique ou une disposition législative contraignantes, on mobiliserait le terme verbindlich et non pas zwingend, qui signifierait alors un abus de pouvoir ou un arbitraire fondé sur la force.






Peuple (Volk)

Aussi étonnant que cela puisse paraître à un esprit contemporain, Freud n’a aucune inhibition à considérer que les classes populaires et les paysans sont relativement protégés des névroses, car chez les premières la moralité serait quasi absente et, chez les seconds, ce serait le dégoût, autrement dit, les sources ordinaires de refoulement; chez les personnes dotées d’une formation morale et intellectuelle plus développée, les défenses du moi seraient plus puissantes. Il admettra néanmoins que les troubles sexuels ne dépendent « ni de la race ni de la condition sociale » (Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905). Et il reviendra sur ses positions initiales dans un texte de mars 1918 (La Technique psychanalytique) : « Les pauvres ont moins de raisons d’abandonner leurs névroses, car les bénéfices secondaires en sont plus grands pour eux. » Sur la question délicate de savoir comment ce qui vaut pour l’individu vaudrait également pour les masses, Freud tient une réponse toute prête : l’identification des opprimés à ceux qui les oppriment est l’explication première de la longévité des civilisations. Dans une interview datant de 1932 (Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, n° 5, 1992), Freud dit également que, chez les pauvres, la névrose est «un élément de l’autodéfense dans la lutte pour l'existence ».






Psychique (psychisch, seelisch)

Il semble impossible de traduire l’adjectif (ou l’adverbe) psychisch par un composé forgé à partir du français «âme» («animique », par exemple, qui introduit inévitablement d’inutiles ambiguïtés, surtout lorsqu’on traite d’histoire de la civilisation). La raison principale tient aux connotations immédiates que l’allemand entend dans le terme Seele (« âme »), qui en est synonyme, et qui renvoie à un univers liquide (See : « mer » ou « lac ») et non à celui du souffle (les anciennes légendes germaniques situent dans les eaux le séjour des morts et de ceux qui n’ont pas vu le jour). En effet, ce qui relève de Seele est par nature incompressible et justifie que se déclenche toute une « économie » commandée par la compensation ou le transfert des pressions. L'air, en revanche, admet la compression et n’autoriserait pas l’intuition immédiate d’une répression, impliquant d’avoir à traiter avec une réapparition, à une autre endroit, d’une pression imparfaitement contenue. L'objection est obvie puisque le grec psukhè désigne précisément le souffle; or Freud n’emploie pas le terme grec en raison de ses connotations anciennes, mais bien en substituant à la traditionnelle conception de la Seele celle du système psychique formé d’instances (ça, moi, sur-moi, préconscient, conscient, inconscient) où il devient impossible d’entendre encore le sens étymologique dans le terme germanisé psychisch. L'appareil psychique travaille à partir de « forces » provenant d’abord de la « nature », la libido, les pulsions, avant de se muer elles-mêmes pour une part en «forces psychiques ». La « métapsychologie » a elle-même pour finalité d’exposer l’articulation entre les aspects économique, dynamique et topique de l’ensemble de la vie psychique. L'opposition entre psychisch et seelisch signifie simplement une différence de niveau dans la thématique : ce qui est seelisch concerne le complexe psychique tel qu’il fonctionne chez un individu ; mais toute complexion individuelle (même celle, fondatrice, de l’autoanalyse) n’offre aucune différence de nature avec celle du « psychisme » en général. Comme très souvent dans la terminologie médicale, le recours à un mot d’origine grecque dont la plupart des locuteurs contemporains ignorent le sens initial a pour effet une désémantisation des connotations au profit d’une dénotation d’ordre lexical plus précise et fixée par son usage quasi néologique; ainsi psychisch n’évoque-t-il plus du tout l’idée de souffle comme caractéristique des êtres vivants.






Pulsion (Trieb)

Le terme désigne un dispositif très généralement comparable à celui du désir lato sensu : l’origine de la pulsion est une excitation corporelle qui suscite une tension, et le but de cette même pulsion consiste à mettre fin à cet état de tension, ce à quoi elle parvient par le truchement d’un objet. La pulsion est une notion qui désigne l’interface entre le somatique et le psychique, elle est le représentant psychique de forces organiques (à la différence de l’émotion, qui est consciente et d’ordre psychique de part en part, déclenchée sporadiquement par des stimuli externes, la pulsion est inconsciente, constante, et sa source organique est endosomatique). L'allemand Trieb renvoie à un vaste champ sémantique connotant l’action de pousser ou de tirer, la force mécanique exercée ou transmise, et, par transposition, tout ce qui meut physiquement ou psychologiquement. Le terme s’apparente à celui d’instinct (lorsqu’on parle ainsi en allemand d’« instinct maternel », c’est ce terme qui est plus volontiers utilisé qu'Instinkt, qui appartient plutôt au vocabulaire de l’éthologie). Toutefois, en 1926, la Commission linguistique pour l’unification du vocabulaire psychanalytique en France a statué sur la manière de traduire le terme, et c’est « pulsion » qui a été choisi à l’unanimité (cf. Revue française de psychanalyse, n° 1, 1927). Il n’y a aucune raison de ne pas suivre cette recommandation, d’autant que Freud ne confond jamais les usages de Trieb et d'Instinkt ; ce dernier désigne toujours un comportement animal héréditaire et propre à telle espèce3. Dans la mesure où l’inconscient nous est par définition inconnu, les pulsions sont supposées qualitativement semblables et ne diffèrent que par leurs sources et leurs effets quantitatifs. Nous ne connaissons les pulsions que par leurs buts et uniquement à travers des représentations («pulsion de mort » englobe ainsi les pulsions dont le but est l’agression ou la destruction). Les pulsions comme la libido restent donc rebelles à une connaissance claire et distincte, et le terme ne parvient pas à être véritablement un concept ; mais c’est la finalité même de la psychanalyse que d’envisager une théorie des pulsions [Sigmund Freud présenté par lui-même (1924)].






Représentance (Repräsentanz)/Représentance dans la représentation (Vorstellungsrepräsentanz)

La « représentance » de la pulsion ou la « représentance » psychique est à entendre comme ce qui, dans le registre psychique, tient lieu de somatique ou qui est « délégué »4 par le somatique dans le psychique. Freud a recours à un terme qu’il calque du latin et auquel il donne un autre sens que celui de « représentation » (Vorstellung), classiquement emprunté à la tradition philosophique où il désigne très généralement l’objet d’une attention ou d’une visée de la pensée, mais aussi le résultat d’une synthèse perceptive, résultat dont le degré d’élaboration et d’abstraction est variable (Vorstellung peut ainsi parfois se traduire par « idée »). Mais Freud se distingue de l’usage traditionnel, d’abord parce qu’il parle de « représentations inconscientes », au sens où il s’agit alors de la part de l’objet qui vient s’installer dans des traces mnésiques, ensuite parce que « représentation » ne renvoie plus à une propriété sensorielle liée à un objet, mais à un « signe » toujours pris dans un réseau associatif, enfin parce que Freud distingue entre « représentation de chose », qui caractérise l’inconscient, et « représentation de mot », où, grâce à l’association d’une image mnésique à une image verbale, il est possible que se constituent une mémoire et un passage à la conscience. La « représentance dans la représentation » renvoie à la conception du refoulement : la pulsion, somatique, échappe au refoulement, qui ne peut s’exercer que sur les représentances psychiques de cette pulsion : «Nous sommes fondés à admettre un refoulement originaire […] qui consiste en ceci que la représentance psychique de la pulsion se voit refuser la prise en charge dans le conscient. Avec lui se produit une fixation; la représentance correspondante subsiste, à partir de là, de façon inaltérable, et la pulsion demeure liée à elle » (« Le refoulement », in Métapsychologie). La difficulté tient à la manière de concevoir la relation du somatique au psychique : elle n’est ni causale ni parallèle mais, précisément, obéit à l’image d’une délégation (et non à celle d’une « expression »), d’une mandature, celle qu’évoque le terme de « représentance ».






Société/communauté (Gesellschaft/Gemeinschaft)

Dans la mesure où Freud emploie « société » en un sens moderne, c’est-à-dire au sens où le terme renvoie à des sociétés policées régies par un cadre juridique (sans préjuger du régime qui exerce le pouvoir), la notion de « communauté » désigne l’ensemble des relations de clan, de tribu, de lignée qui régissaient les « cultures primitives ». Il n’y a là aucune innovation de sa part, mais la reprise de l’opposition entre communauté et société telle que le sociologue Tönnies l’avait développée à la fin du XIXe siècle. Dans une certaine mesure, on peut établir un parallèle entre cette opposition et celle évoquée entre « culture » et « civilisation » : la « société » est toujours, en tant qu’état de société (Sozietät), peu ou prou un phénomène de la « civilisation », tandis que les liens entre « communauté » et « culture » supposent une continuité historique où prédominent la vie pulsionnelle et ses divers refoulements, c’est-à-dire une existence moins artificielle et plus directement reliée à la vie psychique véritable. C'est d’ailleurs pourquoi l’origine de la « société » retient à peine l’intérêt de Freud alors qu’il se consacre à celle de la « culture » (c’est-à-dire à celle de la civilisation). Les linéaments de la « pulsion sociale » ne sont pas originaires mais résultent de la vie familiale, qui est bien antérieure et résulte elle-même de ce qu’il appelle la « horde » (Psychologie collective et analyse du moi) ; la « pulsion grégaire » n’est donc pas innée [à cet égard, Freud préfère ne pas reprendre l’expression par trop nietzschéenne d’« animal grégaire » (Herdetier), au profit d'« animal de horde » (Hordetier) ; en dépit de l’évidente proximité des signifiants, ces termes n’ont pas la même provenance; cf. Psychologie collective et analyse du moi, ainsi que Psychanalyse et théorie de la libido]. Lorsqu’il évoque l’hominisation, Freud tend à restreindre la part qu’y ont pu prendre des facteurs d’ordre économique et fait plutôt valoir l’importance du refoulement organique de l’odorat dû à l’acquisition de la station debout, qui induit une dégénérescence du sens olfactif (c’est l’idée reprise dans le Malaise…). Deux grands facteurs de progrès sont à l’œuvre dans l’hominisation : les changements introduits par les adaptations du corps et ceux résultant d’une transformation de l’environnement (cf. la lettre du 11 novembre 1917 à Karl Abraham, in Correspondance 1907-1926). Par ailleurs, les hypothèses développées dans le Malaise… quant aux facteurs déterminants dans l’hominisation et dans l’apparition des premières formes de communauté (dont la formation de hordes) seront maintenues dans l'Abrégé de psychanalyse : l’instauration en deux phases de la fonction sexuelle, la disparition du caractère périodique de l’excitabilité sexuelle et la transformation subie par le rapport entre menstruation et excitation masculine. Freud ne considère pas les différences sociales comme des données initiales et les réfère explicitement à des différences «de tribus ou de races [Geschlecht] » (Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse) ; cette position adoptée en 1932 représente un complément de celle qu’il avait prise en 1905 dans les Trois essais sur la théorie sexuelle : «La société, la classe, la civilisation, la race déterminent les types de sexualité » (p. 55 sq.). Plus nettement, «les particularités psychologiques des familles, des races et des nations » ne peuvent pas s’expliquer autrement qu’en admettant que l’hérédité affecte le moi comme le ça dont il procède » (L'Homme Moïse et la religion monothéiste), le ça représentant l’hérédité, le sur-moi la tradition, et le moi l’accidentel ou l’événementiel (Abrégé de psychanalyse). Cette idée est présente sous une forme analogue dans les réflexions de Freud sur la phylogenèse et l’ontogenèse, puisqu’il réfère au développement parcouru par l’humanité entière l’évolution de la libido et celle du moi, qui en sont comme des répétitions (Introduction à la psychanalyse) ; il reprend, dès 1910, dans l’analyse du cas Schreber, l’affirmation selon laquelle l’ontogenèse récapitule la phylogenèse. Les forces qui engendrèrent les mythes et les religions se rencontrent ainsi toujours à l’œuvre dans les névroses individuelles, où elles produisent les mêmes productions psychiques : dans le rêve, la psychanalyse ouvre non seulement un accès à l’enfant, mais aussi à l’homme primitif, et l’analyse de l’individu débouche inévitablement sur son complément anthropologique, c’est-à-dire phylogénétique (même le complexe de castration a pour origine l’effroi sédimenté dans une trace mnésique d’ordre phylogénétique qui n’est autre que la violence du père primitif ).






Trace mnésique (Erinnerungsspur)

Freud distingue nettement du registre anatomique la topique du psychisme, de telle manière qu’il est impossible, en dépit du fait qu’il existe bien des relations entre psychisme et corps, de localiser des processus psychiques ou de les imaginer inscrits dans des cellules nerveuses. Les « traces mnésiques » ne relèvent pas d’une neurophysiologie, mais d’une conception fonctionnelle du système psychique pour laquelle tel événement s’inscrit dans différents types d’archivage mémoriel [chronologique, associatif, accessible ou non à la conscience (cf. le chapitre VII de L'Interprétation du rêve)], de sorte que les traces relevant de l’inconscient ne parviendront jamais telles quelles à la conscience et que les souvenirs constituant la mémoire au sens ordinaire pourront, eux, être rendus présents à la conscience. Le noyau de l’inconscient peut être comparé à l’instinct animal, il est constitué de configurations psychiques héritées, inaccessibles à tout jamais en raison précisément du refoulement (« L'inconscient », in Métapsychologie). Ce n’est pas non plus parce que ces souvenirs redeviennent conscients qu’ils acquièrent une quelconque propriété sensorielle. En fait, la trace mnésique est plutôt un réseau de « frayages » (Bahnungen), c’est-à-dire de facilitations du passage de l’excitation d’une configuration de neurones à l’autre, dans la mesure où l’excitation rencontrerait des voies de moindre résistance. La proximité avec la conception nietzschéenne des décisions instinctives prises par telle pulsion relevant de la «volonté de puissance» est obvie puisque, chez Nietzsche aussi, tel quantum d’énergie s’investit de préférence dans telle orientation dès lors qu’il rencontre une moindre résistance et peut ainsi s’accroître. Par ailleurs, toute trace mnésique n’est jamais isolée, mais inscrite dans un système où elle est en relation avec d’autres traces; J. Laplanche et J.-B. Pontalis l’ont justement souligné dans leur Vocabulaire de la psychanalyse (op. cit., p. 491) : «Au niveau de l’évocation, un souvenir peut être réactualisé dans un certain contexte associatif, alors que, pris dans un autre contexte, il sera inaccessible à la conscience. » Le système inconscient est le « royaume des traces mnésiques de chose (en opposition aux investissements de mot) » (Métapsychologie) ; les représentations d’objet conscientes sont un mixte de représentations de choses (à jamais inconscientes) et de représentations de mot (ce qui présuppose le langage et, par conséquent, un stade d’évolution bien postérieur aux formations du système inconscient). Les représentations de mot sont des vestiges mnésiques, elles ont été à un moment donné des perceptions et pourront donc être de nouveau présentes à la conscience (Le moi et le ça). Le refoulement interdit en revanche toute réactualisation des représentations de choses.




1 Cf. Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil-Le Robert, 2004, sous la dir. de B. Cassin, p. 264 sq.

2 Cf. l’article « Économie » in J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1968.

3 Cf. Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., p. 1053.

4 C'est la manière dont en rendent compte J. Laplanche et J.-B. Pontalis in Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 411.
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Postface

Le malaise des fils dans la « civilisation » contemporaine Alain Badiou

Comme Freud le souligne, une « civilisation » est toujours aussi une aptitude à la transmission d’un ordre symbolique d’une génération à une autre. M’inspirant des essais audacieux où Freud tente de cerner les avatars historiques de cette transmission, je voudrais traiter ici d’un symptôme majeur de notre « malaise », au sens même où Freud voulait par ce mot signifier la fragilité contemporaine, après la guerre, de tout ce qui se présentait aux consciences comme organisation symbolique.

Ce symptôme est la désorientation grandissante où se trouvent nos fils, et à quoi, pour de subtiles raisons, les filles, dans nos sociétés, échappent largement.

Ce texte est naturellement dédié à mes trois fils, Simon, André et Olivier. Ils m’ont tous instruit, parfois de manière un peu rude, sur ce dont il s’agit.

Je vais partir d’un mythe conceptuel : l’ensemble formé dans l’œuvre de Freud, outre évidemment Malaise dans la civilisation, par Totem et tabou et L'Homme Moïse et la religion monothéiste. Dans le style des figures fondatrices, à la Hegel, Freud nous raconte une histoire en trois grands chapitres. Premièrement, celui de la horde primitive, où le père jouisseur s’approprie toutes les femmes et où la révolte des fils prépare le meurtre de ce père, origine d’un pacte par lequel les fils s’organisent entre eux pour gérer la situation aussi égalitairement que possible. Le deuxième chapitre est la sublimation du père mort en tant que Loi dans la figure du Dieu unique. Le père est à nouveau un gardien sourcilleux et un recours sévère, mais il faut comprendre que le père réel assassiné ne fait retour que sous les espèces du Père symbolique. Le troisième chapitre est la participation du fils à la gloire du père, dans le christianisme, au prix d’une initiation très violente : l’initiation du fils de Dieu à ce que l’humanité s’impose à elle-même en fait de supplice et de mort.

Je ferai trois remarques sur ce que cette histoire peut aujourd’hui nous inspirer, en tant qu’en elle la structure, si l’on peut dire, parle toute seule.

D’abord sur le père. Dans la première histoire, nous rencontrons un père réel, un père de jouissance, un père qui ne veut rien céder de son monopole de la jouissance. Et nous voyons que, du côté du fils, la donnée active, non moins réelle, est une agressivité que seul le meurtre peut apaiser. Dans la deuxième histoire, nous avons le père symbolique, dont le support est bien le père réel mais qui fait retour au lieu de l’Autre, dirait Lacan. Du côté du fils, on trouve, comme par un renversement de l’agressivité suscitée par le père réel, la dévotion au grand Autre, et donc une figure de soumission illimitée. Dans la troisième histoire, celle du christianisme, on serait tenté de dire que nous avons le père imaginaire. Le père est en effet repoussé dans une sorte d’arrière-plan, il est comme le décor de l’action du fils. Il devient la totalité fictive des trois instances, il est à la fois le père et puis la trinité. Mais dans le réel comme dans le symbolique, ces trois instances sont intotalisables, de sorte que le père ne peut que s’apparenter au semblant.

Tels sont les avatars élémentaires du père dans ce que nous raconte Freud.

Mais c’est le fils qui nous importe. Dans cette histoire, le devenir du fils est une construction dialectique, au vrai le modèle de toutes les constructions dialectiques classiques. Car si le fils parvient finalement à une place où s’accomplit la complète réconciliation avec le père – le fils co-substantiel au père, le fils qui trône à la droite du père, etc. –, il ne le fait qu’au terme de trois étapes : le stade immédiat et violent de l’agressivité, le stade symbolique de la soumission à la loi et le stade final de l’amour partagé. L'amour comme relève du meurtre par la médiation de la Loi : tel est le destin du fils. Révolte concrète, soumission abstraite, amour universel.

Il est essentiel de noter la place de l’initiation dans ce devenir dialectique. Le fils n’est introduit dans l’ordre suprême de la réconciliation que par la traversée d’une initiation qui marque le corps, initiation au supplice et à la mort, dont on connaît le prodigieux destin iconographique. Le corps supplicié du fils est la figure radicale de l’initiation du Dieu infini à la terrible finitude. Ainsi, quand le fils rentre dans le sein du père par un mouvement bien nommé « Ascension », nous conservons, tracé sur le corps du ressuscité, un signe de la violence inaugurale.

Nous avons là une construction cohérente, tout à fait satisfaisante pour le philosophe optimiste, fût-il athée, parce qu’elle conserve la notion des étapes, et se solde cependant par une figure réconciliée du devenir de l’humanité.

Le problème, le malaise capital, est qu’aujourd’hui cette construction est ébranlée sur ses deux bords, le bord paternel et le bord filial.

Du côté du père, parce qu’il ne se laisse plus que difficilement penser, tant comme réel que comme symbolique, pour autant du moins qu’il est regardé par le fils.

Qu’est-ce en effet aujourd’hui que le père vu par le fils ? Tant comme père de la jouissance que comme père de la loi, c’est une figure difficile. En ce qui concerne la jouissance, c’est aujourd’hui le père qui a tendance à envier la jouissance du fils. Il y a en effet le phénomène moderne du jeunisme, du jeune corps, non seulement en tant qu’objet mais aussi et surtout en tant que sujet. Longtemps le père a été représenté comme un vieillard, éventuellement lubrique. Il est évident que cette figure aujourd’hui, du point de vue de ce que la société contemporaine dispose comme jouissance, est devenue pratiquement invisible. En passant, je dirai que c’est une caractéristique de nos sociétés que de produire, autant que faire se peut, l’invisibilité de la vieillesse. Le père réel est progressivement disposé dans cette invisibilité sociale. Symétriquement, en tant que père symbolique, il est aussi dans la difficulté d’avoir à endurer le regard du fils, car la loi la plus évidente lui est désormais extérieure. Cette loi n’est autre en effet que celle du marché, qui a pour caractéristique de tout égaliser, d’être une loi anonyme, de telle sorte que la figure du père en est déconnectée et que la répression éventuelle des fils est elle-même a-symbolique. Elle n’arrive pas à se constituer comme la loi du père, auquel justice serait rendue. Anarchique, à la fois inexistante et excessive, la répression sociale des fils devient extérieure à la puissance du symbole.

Faut-il dire que le père n’est tendanciellement plus qu’imaginaire ? Ce serait le triomphe de ce qu’on pourrait appeler un christianisme sans Dieu. Christianisme parce que le fils est promu comme nouveau héros de l’aventure, laquelle, dans la modernité marchande, n’est que mode, consommation et représentation, tous attributs natifs de la jeunesse. Mais sans Dieu, ce qui veut dire sans ordre symbolique véritable, parce que si les fils règnent, ce n’est plus que sur du semblant.

En somme, déjà du côté du père se lit la difficulté considérable d’une identification non aléatoire du fils. L'identité du fils est en effet incertaine, parce que sa dialectique est défaite. Et cette dialectique se défait, non parce que les figures qui la constituent disparaissent, mais parce qu’elles sont progressivement disjointes ou déliées.

Examinons les choses de façon descriptive. Une structure fondamentale des fils, singulièrement dans la jeunesse populaire, est la bande, la fameuse et redoutée « bande de jeunes ». Elle reproduit d’une certaine manière ce que Freud appelle la horde, et c’est à ce titre qu’elle est considérée comme un fléau de l’univers social. Le problème est manifestement qu’il s’agit d’une horde sans père, qui n’a donc pas la possibilité d’un meurtre salvateur et d’un pacte fraternel authentique. Elle tient sa consistance non pas d’un pacte passé entre ses membres dans l’acte par lequel leur agressivité est tournée contre le père, mais d’une séparation mimétique. Elle est à part, elle a ses propres normes, mais cette séparation est aussi bien une identité et une similitude, car elle a pour enjeu la circulation des objets du marché, dans la figure de l’échange infini, de l’achat, et finalement du trafic. Elle est territorialisée, mais cette territorialisation est symétrique, ce territoire n’est jamais que le miroir d’un autre territoire disputé. La bande ne construit pas autre chose qu’une sorte de nomadisme immobile. L'agressivité, temps de constitution de la horde, est ici sans scansion, elle n’est pas en état de se concentrer dans un acte fondateur. Mais une agressivité non fondatrice est vouée à la répétition, et donc gouvernée en définitive par la pulsion de mort.

Voilà pour le premier terme de la dialectique des fils, c’est-à-dire le lieu où se constitue l’agressivité.

Que dire du deuxième, celui où se fomente la soumission à la loi ? Certes, le rapport à la loi existe dans la bande, mais il est scindé entre d’un côté un impératif de représentation, concernant la coutume, le costume, le langage, la gestuelle, etc., qui dissout une fois encore la loi dans la mimétique du semblant, et d’autre part un impératif d’inertie, qui ne commande pas l’action transformatrice, mais la perpétuation simple. Il s’agit de continuer dans une forme de passivité indéfinie. L'impératif actif qui conduisait au pacte des fils devient circulation marchande, celui qui valait Loi devient organisation de l’immobile.

Le troisième terme de la dialectique du fils est celui où se joue l’initiation. Cette initiation, d’être en quelque sorte hors loi, est devenue immanente. Elle n’est plus en effet ce qui rend possible le passage à une autre figure. C'est au contraire un rite d’incorporation à la stagnation des fils. C'est l’ensemble des pratiques stéréotypées qui entraînent l’acceptation collective de l’inertie. Cette initiation, au contraire de celle qui vous constitue comme adulte, promeut le mythe d’une adolescence éternelle.

Il en résulte que la réconciliation du fils et de l’adulte, des fils et des parents, du fils et du père, ne peut se faire que par l’infantilisation de l’adulte. Elle est en apparence praticable, sinon qu’elle est retournée. Dans la mythologie chrétienne primitive nous avions l’ascension du fils. Ne nous sont plus proposés que des procès empiriques de descente des pères.

Pour toutes ces raisons, le schéma dialectique contenu dans l’histoire de Freud est décomposé, d’où résulte qu’il n’y a pas de proposition claire quant à l’identification du fils. C'est ce que j’appelle le caractère aléatoire de l’identité du fils dans le monde contemporain, clef du malaise général.

Il y a une rationalité de cet aléatoire. Ce n’est pas un événement maudit et inexplicable. C'est inscrit dans le devenir rationnel de nos sociétés. C'est la conséquence d’un dressage progressivement universel de l’individu comme celui qui se tient devant la scintillation du marché. L'impératif social majeur est de veiller à ce que toute individualité véritable dépende de la circulation des objets. Donc, s’il y a subjectivation de cette individualité, elle doit être celle qui motive de se tenir devant la constellation marchande des objets et d’avoir le pouvoir, grand ou petit, de les faire circuler. De ce fait même, il est progressivement interdit à cet individu de devenir le sujet dont il est capable. Comme on sait, le fils est central dans cette affaire, car le cœur du marché est l’adolescence. L'adolescence est le moment du dressage organique au service de la concurrence marchande, elle est le temps de l’initiation au marché lui-même. On impose à des individus moutonniers et précaires, comme on l’est à cet âge, un devenir-sujet entièrement asservi à la circulation des objets et à la vaine communication des signes et des images.

Il me semble alors – c’est une proposition – que cette initiation sans initiation dessine pour les fils trois possibilités. Je les appellerai la perspective du corps perverti, celle du corps sacrifié et celle du corps méritant.

Le corps perverti : il s’agit de prendre sur son corps même le stigmate de la fin de la dialectique antérieure. Il est alors requis de se complaire dans une initiation a-symbolique, interminable et vaine, qui projette sur les corps la déshérence de la dialectique. Percer le corps, le droguer, l’abrutir de sons violents, le tatouer. C'est la figure d’un corps que l’on voudrait rendre a-subjectif, voire a-subjectivable ; un corps exposé et marqué, qui retiendrait en lui-même la trace de l’identité impossible. Cela s’apparente superficiellement à l’initiation pratiquée dans certaines sociétés traditionnelles. Mais il y a un déplacement radical de sa fonction, car c’est une initiation, non au devenir fécond des femmes ou guerrier des hommes, mais à l’immobilité de l’adolescence infinie. La sexualité à laquelle ce type de choix ouvre, je l’appellerai, de façon descriptive, pornographique, sans aucun jugement particulier. J’entends par « pornographie » une sexualité a-subjective. Elle se soutient de l’ordre du marquage du corps dans la répétition de l’inertie. Il est certain que le viol en bande peut être une figure de cette pornographie, tout comme du reste l’évidente misère sexuelle, l’abstinence forcée face au déluge des images. Dans tous les cas, toute idée est absente. Nous avons la construction morose d’un corps sans idée. C'est ce corps que j’appelle « perverti », sans aucune allusion aux supposées « perversions », mais perverti au sens où il est détourné de sa fonction usuelle, qui est d’être le dépôt d’un sujet.

À l’autre bord nous avons le corps sacrifié. C'est un corps qui porte de manière désespérée un retour à la tradition. Il est fait appel à la loi ancienne, mortifère, comme à ce que le corps nouveau peut et doit supporter. Il faut s’écarter, y compris par l’usage de rituels de purification, du corps perverti – ce qui entraîne une rigidité sexuelle extrême – et assumer jusqu’au sacrifice l’absoluité de la loi. C'est la figure subjective du fils comme terroriste. La destination du corps est mue par l’horreur du corps perverti qu’il s’agit d’exposer au sacrifice filial pour l’absoluité du Père, dans les conditions d’un retour implacable à la loi ancienne, la plus immobile qu’on puisse concevoir. La subjectivation du corps est celle de son martyre.

Ce sont là deux postures extrêmes mais réelles. Entre les deux nous avons l’acceptation du dressage moyen, se faire soi-même objet qualifié du trafic universel, ce qui se dit aussi bien «faire carrière » que, pour parler comme Sarkozy, « avoir du mérite ». Cette fois, le corps va se disposer lui-même dans un mouvement réfléchi comme le plus adéquat aux lois extérieures du marché. Il va lui-même devenir une pièce de cette circulation organisée dont on tiendra qu’elle est la seule loi admissible, celle de l’équivalent général, comme Marx l’a nommée il y a bien longtemps. Le corps méritant se dispose sur le marché au meilleur prix. Pour cela il faut qu’il soit protégé, barricadé contre les périls conjoints des deux autres, à quoi fondamentalement veillent les polices.

Une parenthèse : au regard de ce qui s’est passé en France à l’automne 2005 à Clichy-sous-Bois, puis à Villiers-le-Bel et ailleurs, ce sont bien des « fils du peuple », comme on disait du temps des partis communistes, qui attirent les projecteurs. Je veux seulement souligner qu’on a tort de considérer ce problème comme d’essence sociale, si on entend par là quelque chose qui renverrait à l’économie, ou pire encore si on suppose que plus d’argent injecté dans les prétendues « banlieues » réglerait le problème. C'est un problème symbolique de la société contemporaine, un problème qui relève de ce qu’on pourrait appeler une clinique politique. Que sont, du reste, les grands textes référentiels de Freud, et d’abord celui auquel le présent volume est consacré, sinon la tentative de proposer de nouveaux concepts au projet d’une clinique politique? Le problème clinique qu’à mon tour j’aborde ici est de savoir ce qu’il en est des fils lorsqu’ils ne sont pas autorisés au dressage moyen, aux voies, simultanément royales et sans intérêt, du corps méritant. Tout le monde sait que le corps non méritant est traité comme l’adversaire du méritant dont il doit être à tout prix ségrégué, d’où les problèmes d’apartheid scolaire et professionnel, tout comme le problème, fondamental, de la police, qu’on use à séparer les corps différents.

Il est tout à fait vrai que la police a un lien particulier aux jeunes, massivement issus du peuple laborieux, du peuple ouvrier, et dont les parents sont souvent d’origine étrangère, jeunes qui ne peuvent ni ne veulent s’identifier comme corps méritants. Ces jeunes disent, et c’est leur motif essentiel de révolte : «On a constamment la police sur le dos. » C'est malheureusement structural, si l’on considère que le devenir protégé du corps méritant requiert des murailles violemment gardées. Deux morts à Clichy-sous-Bois, deux morts à Villiers-le-Bel : n’est-il pas légitime, alors, de se révolter contre la police et contre l’État qui la soutient en usant systématiquement du mensonge? Eh bien, c’est au révolté qu’on s’en prend, dans la presse, dans les discours politiciens, et non à cette police ou à cet État. La propagande nous dit que ces tristes morts sont le prix à payer si l’on veut des fils qui soient dociles, non selon la soumission au père, mais selon la soumission à l’argent et à sa « libre circulation », vrai contenu de cette démocratie fétichisée qui nous tient lieu d’Idée quand il n’y en a plus aucune.

Je reviens à mon propos : les trois types de corps, c’est l’espace de ce que j’appellerai le fils désinitié, le fils à qui il n’est pas proposé d’initiation, au sens de la transmission, du relais, du devenir. Cet espace est de part en part nihiliste, même si le corps méritant a pour enjeu de dissimuler ce nihilisme : il s’agit de faire comme si la carrière avait un sens. La carrière est le bouche-trou du non-sens. Telle est la fonction de la jeunesse paisible. Il faut bien voir que c’est ce troupeau composite qu’un jour ou l’autre on conduira à l’abîme de la guerre pour vérifier une bonne fois son néant. Je ne sais pas quelle guerre, mais cette situation aléatoire de l’identité des fils ne nous promet nullement la paix, et encore moins qu’y soit portée au pinacle la complète vacuité des corps méritants.

La question de la guerre est ici très importante. Il faut voir que dans les temps modernes, c’est-à-dire ceux inaugurés par la Révolution française, la part étatique de l’initiation des fils s’est faite sous le signe de la figure du soldat. Cela nous est devenu depuis quelques années tout à fait étranger. Mais ce fut, pendant deux siècles, une donnée majeure. Le service militaire, telle était la césure initiatique. Il rassemblait les fils et, ce faisant, les distinguait abruptement des filles. C'était une première étape nécessaire de l’identité. Ensuite, il donnait forme et discipline à l’agressivité, il en reconnaissait l’utilité, il n’en était pas simplement la répression, il en était la formation, il construisait un droit à la violence. Enfin, il réconciliait sous le symbole le père officier et le fils soldat : ils saluaient simultanément le drapeau, cette transcendance colorée. Le service militaire s’inscrivait dans la configuration dialectique dont je suis parti : conservation disciplinée de l’agressivité poussée jusqu’au droit au meurtre, symbolique répressive et soumission intégrale, réconciliation, au moins apparente, sous le signe des «fils de la Patrie ». Sous la forme d’une institution – comme toute institution, détestable et stupide, mais fonctionnelle –, le service militaire proposait une laïcisation des procédures de filiation archaïques. Le fils était passible du service militaire, après venaient métier et famille, et on était un adulte.

On a mal assumé les conséquences de la suppression du service militaire. Cette suppression était sans doute inéluctable, dans une France impériale destituée de sa grandeur militaire, ramenée aux proportions d’une puissance moyenne et soucieuse de ne pas trop dépenser. Allait aussi dans ce sens que l’égalité symbolique ne soit plus face à la mort patriotique et à ses emblèmes, mais face à la trivialité monétaire. Et, de fait, plus un seul bourgeois n’imagine devoir mourir, en tant qu’officier, pour la France. En ce sens, il n’y a plus, symboliquement, de classe dirigeante. Il n’y a qu’une oligarchie irresponsable. Du coup, l’armée, au rebours des vœux de Jaurès avant la guerre de 1914 (contre toute armée de métier : une armée exclusivement composée de citoyens et exclusivement défensive), n’est plus qu’un ramassis de mercenaires. Saluons une dernière fois le service militaire et tout ce qu’il signifiait, fût-ce dans l’ignominie de la guerre, au regard de la très complexe question du devenir des fils.

Est-ce que cela veut dire que l’initiation d’État est achevée? On essaie de nous faire croire que l’école est devenue l’appareil pacifique d’initiation publique. Je suis tout à fait sceptique sur ce point. L'école ne va guère mieux que le service militaire dans ses dernières années d’existence. Reconnue de toute part comme essentielle, la crise de l’école ne fait que commencer. Les processus de démantèlement, de privatisation, de ségrégation sociale, d’impuissance éducative vont s’accélérer. Pourquoi ? Parce qu’on ne demande plus à l’école de porter dans les larges masses un savoir partagé, ni même une formation ouvrière utile. On lui demande, et ce sera de plus en plus sa fonction, de trier et de protéger les corps méritants. Je ne pense pas que l’école puisse être un relais de l’institution militaire. Je pense même que l’école, toujours sélective et vouée au «mérite», supposait à l’arrière-plan l’institution militaire comme le lieu où se réalisait dans le réel l’égalité devant le risque de mort. Quant à ses fonctions symboliques d’initiation, l’État « démocratique » contemporain est sans ressources.

Peut-être que les fils d’aujourd’hui, dans leur instabilité identitaire, sont le symptôme d’un processus profond qui affecte l’État. C'est peut-être dans nos fils que nous pouvons lire le résultat de cette prédiction lointaine et abandonnée de Marx, le dépérissement de l’État. Marx en donnait, sous le signe du communisme, la version révolutionnaire, laquelle restaurait la dialectique complète des fils dans l’élément de l’égalité et du savoir universel polyvalent. Aurions-nous aujourd’hui la version réactive et décomposée de ce dépérissement ? L'État « démocratique » est en tout cas gravement atteint dans sa capacité symbolique. Peut-être par nos fils sommes-nous plus que jamais confrontés, entre deux formes opposées du dépérissement de l’État, au choix stratégique : communisme ou barbarie.

Comment alors imaginer de façon affirmative, au-delà du symptôme des fils, la nouvelle donne symbolique ? Comment éviterons-nous un devenir apocalyptique de la question, celui d’une guerre totale et totalement a-symbolique ?

On prendra, comme toujours dans les moments de désorientation de la pensée et de l’existence, appui sur ce qui subsiste en fait de vérités neuves, ou, dans ma langue, de procédures génériques autorisées par quelque événement.

Il est par exemple assuré que ce qui peut tenir à distance du corps perverti, ou corps sans idée, est l’amour, réinventé peut-être, comme disait Rimbaud. Car c’est l’amour, expérience en pensée vive du Deux, qui seul peut soustraire le corps du fils à la solitude pornographique du corps perverti.

Pour en finir avec le corps sacrifié, c’est vers la vie politique qu’il faut se tourner, une vie politique qui serait en mesure de proposer, contre la loi de la représentation marchande et de l’inertie adolescente suicidaire, une figure ferme et acceptable de la discipline désintéressée. Politique qui doit se détourner du pouvoir, puisque l’État n’a plus les moyens symboliques d’assumer l’initiation des fils. Contre l’emprise religieuse, qui n’est qu’un substitut désespéré, un retour à des symboles obsolètes, on proposera dans l’action collective organisée une discipline non mortifère, qui trouve en elle-même la pensée qui la fonde. On opposera l’enthousiasme des militants réunis, l’assemblage improbable de sujets venus de toute part, tant à la bande désœuvrée qu’au vain et mélancolique martyr.

Contre le corps méritant, qui utilise le savoir, la connaissance, pour mieux se disposer dans la carrière, le recours du sujet réside dans la gratuité de l’invention intellectuelle véritable, dans les joies gratuites de la science et de l’art, dans l’insubordination de l’idée à l’univers monétaire de la technique.

Sous ces conditions, dont il est à la fois le symptôme et l’acteur, le fils devient capable de faire un pas de plus vers le père qu’il sera.

Il me semble que Rimbaud avait déjà vu quelque chose de ce triple de l’amour, de la politique et de l’art-science, où se joue le devenir d’une filiation différente. Une filiation qui ne serait pas le retour à la loi ancienne, et qui ferait ainsi l’économie du corps sacrifié.

Rimbaud est le plus grand fils de l’histoire de la poésie, il est le compagnon et le contraire de Hugo, archétype de la poésie du père et du grand-père.

Rimbaud a anticipé le corps perverti, il l’a pratiqué, il l’a appelé «le dérèglement de tous les sens ». Il a pratiqué le corps sacrifié qu’il a appelé «la race », ou « Christ », quand il écrit : « Je suis de la race qui chantait dans les supplices. » Et puis il s’est résigné au corps méritant, il a abandonné chimère et poésie pour devenir commerçant, trafiquant, ramener de l’argent à sa mère : « Moi qui me suis dit mage ou sage, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. » L'histoire très foudroyante de Rimbaud est le parcours à toute allure de l’histoire moderne du fils. C'est lui qui a pu dire en des termes modernes et dans un sens nouveau : «Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Nous savons que, dans l’Évangile, c’est le moment où, à la veille du supplice, de la mort et enfin de l’Ascension, il y a l’épreuve de la déréliction. Et c’est bien cette déréliction abandonnée qui est la croix contemporaine des fils.

Cependant, en dépit de son choix ultime en faveur du commerce, Rimbaud a su qu’une autre vision filiale est possible, une autre initiation, un autre corps subjectivable, qui échappe au triple corporel de la perversion, du martyre et de la conformité. Il en parle dans un très beau texte des Illuminations, « Génie ». Ce texte, aérien, immatériel, nomme la joie que provoque dans son esprit le passage de quelque chose qui serait la relève ou le salut possible de la nouvelle figure du corps du fils. Il écrit : « Son corps, le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisé de violence nouvelle ». Ce pourrait être la maxime de notre travail commun au service de l’initiation neuve des fils.

La fonction du philosophe est depuis toujours de corrompre la jeunesse. Cette fonction prend aujourd’hui un sens tout à fait particulier : aider à ce que la question du fils, soustraite à la typologie des trois corps, soit restituée aux vérités. Le moindre mal qu’est, pour tant de pères et de mères, le corps méritant, le philosophe ne peut s’y résigner. Oui, il peut y avoir, dans l’amour, la science, la politique, une grâce, soit ce qui, touchant le corps, lui rend l’idée absente. Il peut y avoir le brisement, produit par cette grâce dans l’individu qui, chevillé à la marchandise et au Capital, est séparé du sujet dont il est capable. Ce sujet, le brisement le lui restitue. Et il y aura aussi, non pas le mythe réactif des « droits de l’homme » et de la fin de toute violence, qui n’est jamais que le règne de la violence policière et des guerres incessantes, mais la «violence nouvelle », celle par laquelle les fils affirment, pour la joie de vrais pères, le monde nouveau qu’ils entendent créer.

Non, nous ne nous résignerons pas, sous prétexte de corps pervertis et de corps sacrifiés entourés de police barbare, à la fadeur soumise du corps méritant. Au demeurant, il n’y a pour nous aucune chance de sortir de notre «malaise dans la civilisation », pas par cette porte trop étroite et trop vaine. Il n’est pas vrai que le corps des fils soit voué à ce que Lacan nommait le « service des biens », service qui interdit que le sujet fasse son devoir, c’est-à-dire advienne comme Sujet. Il y aura, au fil du labeur local des vérités que la philosophie universalise, la grâce, le brisement et la violence nouvelle.

Que vivent nos fils!
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Elu membre de la Sociéé médicale de Vienne. Com-
mence 4 utiliser 'hypnose dans certains de ses traitements.
Traduction du livre de Bernheim De la suggestion, avant
de se rendre 'année suivante & Nancy auprés de Bernheim.
S’installe au 19, Bergstrasse et publie son premier livre,
Contribution & la conception des aphasies.

Travaille en collaboration avec Josef Breuer et découvre la
méthode de la libre association.

Publie en francais un article, «Les paralysies hystériques»,
dans la Revue de neurologie.

Publication avec Breuer des Etudes sur Uhystérie. Premidre
auto-interprétation d’un réve (Iinjection faite & Irma).
Freud utilise pour la premi¢re fois le terme de «psy-
choanalyse» dans un article rédigé en francais : « Chéré-
dité et Iétiologie des névroses». Mort de son pere. Dans
une lettre & Fliess, Freud expose la premicre version de
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publie Les Mécanismes de loubli.

Nommé professeur extraordinaire. Rupture avec Fliess, qui
Paccuse de lui avoir emprunté ses idées sur la bisexualité.
Publication des Trois essais sur la théorie sexuelle, du Mot
desprit et sa relation avec l'inconscient et de Fragment
d'une analyse d'hystérie (le cas Dora).

Délire et réve dans la Gradiva de Jensen. Jung crée a
Zurich la Société Freud.

Premier congrés international de psychanalyse & Salz-
bourg. Karl Abraham crée la Société psychanalytique de
Berlin.

Voyage aux Etats-Unis avec Jung et Ferenczi. Conférence
de Freud 3 Puniversité Clark de Worcester.
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1910 — Publication d'Un souvenir denfance ae Léonara de Vinci
et de Cing lecons sur la psychanalyse. Analyse de Gustav
Mabhler durant une promenade.

1911 — Sabina Spielrein présente A la Société viennoise de psycha-
nalyse ses théses sur la pulsion de mort.

1912 — Parution de la revue /mago consacrée 4 la psychanalyse et
dirigée par Freud, Rank et Sachs. Publication de Tozem et
tabou. Lou Andreas-Salomé commence 3 participer aux
réunions de la Société viennoise de psychanalyse.

1913 — Rupture avec Jung, Ernest Jones fonde la Société psycha-
nalytique de Londres.

1914 — Publication sans nom d’auteur de «Le Moise de Michel-
Ange» dans Imago.

1915 — Publication de Considération actuelle sur la guerre et la
mort.

1917 — Publication d’/ntroduction i la psychanalyse.

1919 — Freud public Au-delit du principe de plaisir.

1921 — Publication de Psychologie collective et analyse du moi.

1923 — Freud subit la premiére opération de son cancer de la
michoire. Publication de Le moi et le ca.

1925 — Publication de Ma vie et la psychanalyse, ainsi que de
Inhibition, symptome et angoisse.

1926 — Einstein rend visite & Freud. Création de la Société psy-
chanalytique de Paris.

1928 — Publication de LAvenir d'une illusion.

1929 — Publication de Malaise dans la civilisation.

1930 — Freud regoit le prix Goethe & Francfort. Mort de la mére
de Freud.

1932 — Lettre de Freud a Einstein sur le théme de la guerre dans
le cadre des tentatives pour prévenir le conflit que la
Société des Nations prévoit imminent en Europe.

1933 — Les nazis brilent les livres de Freud & Berlin; la psychana-
lyse est récusée pour étre une «science juive».

1935 — Les membres juifs de la Société allemande de psychanalyse
sont contraints 3 la démission.
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1938 — Freud quitte Vienne avec sa famille, avant I'Anschluss,
pour sinstaller & Londres. Publication d’une partie de
L’Homme Moise et la religion monothéiste.

1939 — Freud meurt le 23 septembre.
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1856 — Naissance de Sigmund Freud a Freiberg, en Moravie (de
nos jours, cette ville est située en République tcheque et
sappelle Pribor). I est 'ainé du second mariage de son
pere avec Amalia Nathanson. D’un premier mariage, son
peére a déja deux fils et un petic-fils.

1860 — La famille s'installe & Vienne. Freud y fréquentera le lycée
a partir de 1865.

1873 — Freud entreprend des ¢tudes de médecine.

1877 — Premiers travaux publiés sur le systéme nerveux de la
lamproie.

1879 — En suivant les cours de psychiatrie de Meynert, Freud
s'intéresse A la symptomatologie neuronale.

1880 — Service militaire. Il traduit John Stuart Mill.

1881 — Diplome de médecine.

1882 — Fiancailles avec Martha Bernays.

1883 — Freud devient l'assistant de Meynert en psychiatrie.

1884 — Travaux sur les effets de la cocaine. Traitement par électro-
thérapie de certains patients.

1885 — Nommé privatdozent a I'université¢ de Vienne, il obtient
une bourse d’étude; il se rend & Paris chez Charcot pour y
faire un stage A la Salpétricre et observer le traitement de
I’hystérie par I'hypnose.

1886 — Traduction du livre de Charcot Legons sur les maladies du

systeme nerveux (3° vol.). Il se marie avec Martha.





