
        
            
                
            
        

    


[image: pagetitre]






DU MÊME AUTEUR

L’Art de la révolte. Snowden, Assange, Manning, Fayard, 2015.

La Dernière Leçon de Michel Foucault, Fayard, 2012.

Logique de la création, Fayard, 2011.

Sur la science des œuvres, Cartouche, 2011.

L’Empire de l’Université, Amsterdam, 2007.






Ce livre est publié dans la série « à venir »,
dirigée par Geoffroy de Lagasnerie.

 

© Librairie Arthème Fayard, 2016.

 

Couverture : conception graphique © Stéphanie Roujol

Illustration : © Mary Heilmann, No Passing, 2011

 

Photo p. 10 : Cour d’assises de Colmar. © Laurent Baude

ISBN numérique : 9782213667775








Pour D., bien sûr




PREMIÈRE PARTIE

Ce que nous sommes






[image: images]





1

Faire comparaître l’État

Dans cette salle, ou dans une salle semblable à celle-ci peu importe, en tout cas dans une salle agencée de la même manière, peuplée des mêmes personnages jouant les mêmes rôles et remplissant les mêmes fonctions, j’ai vu être jugés, et être condamnés, des individus accusés de braquage, d’attentat, de meurtre, d’assassinat, de coups mortels, de « détournement de navire », de séquestration, de viol. Presque exclusivement des hommes. Presque tous issus des classes dominées, ou vivant dans des situations de précarité et de relégation. Avec ce qui m’est apparu très vite comme une proportion impressionnante de non-Blancs (Noirs, Maghrébins, Asiatiques) ou d’étrangers (Polonais, Indiens, Serbes, Somaliens, etc.).

Les statistiques officielles confirment la surreprésentation des groupes dominés parmi les personnes jugées. Environ 6 % de la population installée en France est étrangère ; environ 12 % des personnes condamnées au pénal le sont. Ces statistiques ne contiennent pas de renseignements sur l’origine de classe des personnes jugées, mais le résultat d’une telle enquête ne fait guère de doute : toutes les études ont confirmé l’appartenance massive des délinquants aux catégories populaires. On estime ainsi, par exemple, que 95 % des meurtres sont commis par des « personnes appartenant aux couches populaires, voire aux milieux sociaux le plus défavorisés » – et ce taux est valable aussi bien en France qu’aux États-Unis1. Les hommes représentent environ 90 % des condamnés.

De tels constats portent en eux-mêmes une vérité qui doit orienter l’analyse du système pénal – et qui condamne à l’erreur toute entreprise qui ne la prendrait pas en compte : il y a une détermination à être confronté à la Justice, à accomplir des actions qui exposent à l’appareil répressif d’État. L’existence d’une logique sociale des illégalismes ne constitue ni une hypothèse, ni une vision du monde, ni une opinion que l’on pourrait discuter. C’est un fait. C’est la vérité. Ce qui justifie eo ipso, et même impose, une compréhension sociologique des crimes et des criminels, et donc une critique sociale de la Justice et de la pénalité.

Le premier sentiment qui s’est imposé à moi lorsque j’ai commencé à assister à des procès fut, pour cette raison, un sentiment de malaise. Car, sitôt que l’on entre dans un tribunal ou une cour d’assises, la vérité de l’inscription des actes jugés dans des contextes sociaux plus larges qui devraient permettre, au moins en partie, de les comprendre et de les expliquer est totalement refoulée, ignorée – maintenue au-dehors. Toute perception sociologique des individus est refusée. La moindre tentative pour appréhender les causes de leurs actions est désignée comme non pertinente. À tel point que, lorsque certains mécanismes ou certaines variables – de genre, de race, de classe, d’âge – sont mentionnés, notamment par les avocats de la défense, leur intérêt est récusé (« enfin, Maître, tous les pauvres ne sont pas des voleurs » constitue le genre de phrase typique que les présidents se plaisent à prononcer, tout comme « ce n’est pas parce que l’on boit qu’on devient violent » ou « vous insultez tous les pauvres en disant cela »).

Murs

La scène judiciaire est constituée selon une duplicité fondamentale. On en perçoit l’intensité dans la petite salle des assises de Paris, la numéro 2, où je me suis rendu à de nombreuses reprises. Là, un simple petit mur sépare l’accueil du greffe de la cour d’assises de la salle où se déroulent les audiences. D’un côté du mur, donc, est affichée la liste des procès à venir, où les noms et prénoms des accusés expriment, en l’occurrence, leur appartenance massive aux minorités ethniques. Pourtant, de l’autre côté du mur, la pratique pénale se déploie sans que jamais les mécanismes de la relégation, de l’oppression, de la domination n’interviennent. Lors d’un procès, les effets de structure, les forces collectives sont absents, alors que, quelques centimètres plus loin, de l’autre côté du mur, la réalité de leur action est exposée au grand jour.

Quand je suis allé aux assises et que j’ai commencé à réfléchir à cet ouvrage, le fait que je donne à mon projet une définition sociologique m’avait conduit à penser que je devrais aborder longuement le problème des origines et des trajectoires des accusés et des victimes, des rapports sociaux à l’œuvre dans le procès – les relations à la langue légitime, aux catégories juridiques, l’opposition entre le recrutement social des accusés et celui des magistrats ou des avocats, etc. Mais, très vite, je me suis rendu compte qu’une telle démarche n’était pas nécessaire. D’abord, parce que ce mode d’analyse, qui se voudrait critique, est en fait prescrit par la définition officielle de la sociologie – il est attendu, il est déjà reçu comme valable. Tout le monde m’aurait accordé ce que j’aurais été amené à dire. Mais, surtout, parce qu’il n’est pas utile de chercher à redémontrer la vérité du point de vue sociologique. Une théorie de la justice ou de la déviance n’a plus à se donner pour but de mettre en évidence combien des logiques sociales conditionnent les faits et gestes de chacun d’entre nous, et donc aussi de celles et ceux qui deviennent « criminels ». Cette réalité relève de l’évidence. Et la sociologie n’a pas à être sur la défensive.

Dès lors, il faut redéfinir les questions que doit affronter une analyse moderne du système pénal. Celle-ci doit porter sur ce que l’on peut appeler les mécanismes de la dénégation. Il faut placer au centre de l’investigation la propension de l’État pénal à dénier la vérité, sa tendance à s’appliquer aux individus en faisant comme si les logiques sociologiques n’existaient pas – et donc s’interroger sur les fondements, la violence, la rationalité politique et les effets de pouvoir de cette pratique d’occultation du monde social.




Nombre

L’activité dont j’ai été le spectateur au cours des quelques années passées à écrire ce livre n’est qu’une partie de la pratique du jugement et de la répression. Jour après jour, semaine après semaine, une immense activité pénale et répressive se déroule dans ces lieux à la fois centraux, ouverts et peu connus, parce que intimidants, que sont les tribunaux. Des individus sont placés dans des box, on leur pose des questions, on les interroge, on fait témoigner des experts, des amis, des connaissances, des victimes, des psychologues et des psychiatres, on les réinterroge, on les confronte… Ensuite, deux ou trois personnes plaident, puis l’individu attend, entouré de policiers ou de gendarmes, que la cour ait fini de délibérer. Puis celle-ci revient. Elle énonce si elle décide de l’envoyer en prison ou, très rarement, de le relaxer ou de l’acquitter – le taux d’acquittement oscille entre 7 et 10 % à l’échelle nationale, et je n’ai assisté qu’à un acquittement au cours de mon enquête.

Chaque année, entre 3 000 et 3 500 personnes sont jugées aux assises, et entre 350 000 et 400 000 (voire plus) par les tribunaux correctionnels2. Ces chiffres sont saisissants. Je n’avais pas imaginé l’ampleur du système du jugement avant d’en prendre connaissance. Rendons-la plus frappante encore : plus de 1 000 personnes sont en moyenne, chaque jour, contraintes de comparaître devant des tribunaux correctionnels ou des cours d’assises (qui ne constituent eux-mêmes que l’un des rouages du système pénal et de l’appareil répressif d’État dans son ensemble, car il existe aussi des tribunaux de police, et nombreuses sont les enquêtes judiciaires qui débouchent sur des non-lieux).

Le système étatique du jugement fonctionne comme une potentialité objective par rapport à laquelle chacun de nous doit se constituer, et donc se constitue de fait. « Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison », déclarait, en 1971, le Groupe d’information sur les prisons dans son manifeste. Nul de nous, non plus, n’est sûr d’échapper à la Justice. Et d’ailleurs nul de nous n’échappe à la Justice. La Justice fait partie de nos vies et de notre quotidien. Rares sont ceux qui ne se retrouveront jamais confrontés à des juges, des avocats, au jeu de la peine et des dommages et intérêts, à l’éventualité de porter plainte ou d’être poursuivi… Mais, d’autre part, même ceux qui n’auront, au cours de leur existence, aucun rapport direct avec la Justice auront de toute façon nécessairement dû compter avec l’existence de ce système et de ses exigences, avec la potentialité de l’accusation et de la peine, ne serait-ce que, précisément, pour y échapper – que ce soit en se conformant à la Loi ou en adoptant des stratégies de dissimulation.

L’intention de ce livre est, d’abord, d’interroger cette réalité dont nous acceptons si facilement l’évidence : le système du jugement et de la répression. Il s’agit d’observer et d’enquêter sur des procès. Et, surtout, de reconstituer notre sol pénal, de saisir quelles catégories, quelles visions du monde, quelles narrations le système du jugement à la fois institue et reproduit : que signifie juger et punir ? Et que signifie être jugé ? Que signifie accuser et réprimer ? Et que signifie être accusé ? Selon quels principes ces dispositifs sont-ils érigés ? Quels effets de pouvoir, de coercition, de domination exercent-ils ? Quelle politique de la souffrance, quelle gestion de la douleur subie ou infligée le système pénal fait-il exister ?

L’objectif pour moi est de montrer à quel point les modalités à travers lesquelles l’appareil pénal se déploie s’inscrivent dans une économie plus générale des pouvoirs et des perceptions. Le fonctionnement de la Justice dans une société est intrinsèquement lié aux autres cadres, matériels ou symboliques, qui organisent la vie sociale. Une étude sur le système du jugement ne saurait dès lors demeurer à un niveau local. Il faut au contraire s’efforcer de comprendre ce dispositif comme lieu où s’investit et se déploie une rationalité politique plus large et plus globale.




Sol

Enquêter sur les théories et les institutions pénales est d’autant plus nécessaire que l’institution de la Justice repose sur un sol qui n’est pratiquement jamais exhumé ni interrogé. Tous les jours, une multitude d’actes ont lieu : on juge, on condamne ou on acquitte, on indemnise. Or la répétition de ces actes installe le dispositif pénal dans une sorte d’immunité par rapport à la critique. Celui-ci fonctionne dans le confort de l’habitude. Il forme la modalité évidente de réaction aux illégalismes, que l’on active parce que cela va de soi, et donc sans que l’on éprouve la nécessité de s’interroger sur ce que l’on est en train de faire. Accuser, faire comparaître, juger, poser des questions, prononcer des peines font partie de ces rituels institués qu’une société accomplit sans en maîtriser la signification ni la logique. Paradoxalement, la réitération n’engendre pas un besoin de mieux comprendre ce que l’on fait ou de le problématiser ; elle situe l’activité dans le registre du quotidien et en dehors du domaine du problématisable. Mais les ressorts de cette activité ont beau être dissimulés, ils continuent à agir à notre insu et malgré nous – et, de ce point de vue, ils nous gouvernent.

Dans les procès auxquels j’ai assisté, un moment m’a toujours semblé révélateur de la capacité de la Justice à fonctionner à vide et sans s’interroger sur ses propres opérations : l’instant où l’avocat général requiert la peine à laquelle il souhaite voir condamner l’accusé. Le nombre d’années de réclusion criminelle demandé l’est brutalement, sans justification (si tant est qu’une telle justification soit possible).

Bien sûr, l’avocat général ne manque jamais de rappeler que la peine doit prendre en compte la personnalité de l’accusé, la gravité des faits, ou encore les dommages aux victimes. Mais, une fois ces formules quasi obligatoires prononcées, tombent les réquisitions, sans qu’aucun lien logique ou intelligible entre ces considérations et la peine ne soit fourni : « Vous condamnerez M. X à 12 ans de réclusion criminelle », ou, plus souvent : « Vous ne le condamnerez pas à moins de X années de réclusion criminelle. »

Dans son livre La Vie ordinaire des assises, où elle relate huit procès auxquels elle a assisté, Marie-Pierre Courtellemont retranscrit ces moments extrêmement étonnants. Elle restitue par exemple le réquisitoire prononcé lors d’un procès à la cour d’assises de Versailles contre deux hommes accusés de braquage. L’avocat général, après avoir cherché à démontrer la culpabilité des accusés, aborde leur personnalité : « Sont-ils influençables ? Je ne le crois pas, parce que si un autre leur avait dit “on va se jeter du haut d’un pont”, ils auraient refusé. Pourquoi ne donnent-ils pas le nom de leurs complices ? Je n’y vois que les signes d’une récidive. La loi du silence, c’est le code de l’honneur dans le milieu. Saint-Exupéry disait : “L’essentiel est invisible pour les yeux.” Pour eux, l’essentiel, c’est ce qui se voit : les vêtements, les voitures, mais surtout pas les autres, le respect des autres3. » Et, selon une séquence typique de tous les procès auxquels j’ai pu assister, c’est après ces déclarations, sans transition, que l’avocat général énonce ses réquisitions : « Je requiers donc 7 ans de prison contre K. A. et N. Y.4. »

Donc ? Mais pourquoi donc ? Quel rapport entre les énoncés précédents et la peine requise ? Quel lien marque ce donc ? Que souligne-t-il et sur quoi attire-t-il l’attention, si ce n’est, finalement, l’impossibilité d’établir une connexion ?

Il est vrai que, parfois, les avocats généraux essaient de justifier les peines qu’ils requièrent. Mais ils le font alors exclusivement par une référence à des « habitudes », c’est-à-dire à l’échelle des peines instituée dans la juridiction donnée : à Paris, un braquage à main armée, c’est entre 8 et 10 ans ; des coups mortels, c’est tant, etc. Si vous condamnez à moins, ou si vous condamnez à plus, est-il affirmé aux jurés, vous remettez en cause l’« échelle pénale » et le fonctionnement de l’institution, la hiérarchie entre tribunal correctionnel et cour d’assises. Bref, les peines sont uniquement pensées à l’intérieur d’une échelle autoréférentielle. La seule justification que l’institution est capable de proposer prend la forme d’une énonciation de l’habitude et de la coutume : cela se fait comme ça. Jamais une explication rationnelle de la peine n’est proposée – et cette absence de justification n’empêche en rien la Justice de condamner tous les jours. Quel étrange fonctionnement que de justifier l’habitude par l’habitude, et de se contenter d’une telle justification ! Surtout quand il s’agit d’un système qui comporte, par nature, des conséquences concrètes brutales pour la vie de dizaines de milliers de gens chaque année.

Nous ne pouvons vivre dans un État pénal et accepter d’être placé sous la législation de l’ordre juridique sans soumettre à un exercice de critique le système du jugement et les opérations qu’il nous applique. Le pouvoir que détient l’État et qu’il exerce, de fait, sur nos vies, sur notre liberté, sur nos biens, sur nos destins, est d’une intensité telle que le confronter à des questionnements radicaux et éthiques relève d’une nécessité quasi ontologique. Il faut faire comparaître l’État à son tour, et exiger que les forces qui nous sont appliquées relèvent de logiques rationnelles, justifiables, intelligibles.

Prendre une distance critique avec le système du jugement suppose, comme pour toutes les autres institutions sociales, de suspendre la croyance en son évidence. Interroger l’État pénal, ses concepts, ses procédures, ses rituels ou ses fonctions et les pulsions qui le soutiennent peut dès lors sembler une tâche étrange, vaine, naïve ou insensée. On ne voit pas bien quelle pourrait être la « finalité » de cette investigation, puisque, après tout, « il faut bien juger », et qu’il est inimaginable d’organiser un « régime de l’impunité ». Comment serait-il possible d’éviter l’existence d’un système légal lorsque les peines sont censées décourager les crimes ou réduire la récidive ? À quoi bon poser la question des fondements du système pénal quand le démantèlement d’un tel système augmenterait la violence du monde et le rendrait invivable ?

Il va de soi que mon projet n’a en aucun cas pour finalité quelque chose qui ressemble, de près ou de loin, à une abolition de tout droit ou de tout ordre juridique ou éthique. Cela n’aurait aucun sens, aucun intérêt ni aucune pertinence. De telles objections n’ont donc aucune valeur. Mais je voudrais plutôt essayer de renverser la perspective. Il me semble en effet frappant de constater que la théorie critique consacre une grande partie de son énergie à imaginer de nouveaux arrangements qui redéfiniraient l’organisation globale de nos sociétés. Une multiplicité d’entreprises proposent des transformations radicales de notre monde, s’interrogent sur les frontières nationales, les structures économiques, le capitalisme, les systèmes démocratiques, l’écosystème. Pourtant, peu nombreux sont les écrits qui mettent en place une investigation critique de l’appareil judiciaire, des notions de culpabilité, de responsabilité, de pénalité, de répression. La forme procès, la forme jugement restent non interrogées et paraissent non interrogeables. Comme s’il semblait plus utopique encore, plus impossible, de transformer cette gestion des crimes que de démanteler les frontières des États ou d’instaurer le communisme à l’échelle internationale.

D’où vient cette immunité dont bénéficient le système du jugement et la forme procès ? À quoi de si intime en nous cette organisation touche-t-elle pour que nous soyons si réticents à l’analyser rationnellement ?







1- Pour une étude sociologique sur ces questions, cf. Laurent Mucchielli, « Les caractéristiques démographiques et sociales des meurtriers et de leurs victimes. Une enquête sur un département de la région parisienne dans les années 1990 », Population, vol. 59, no 2, p. 203-232. Voir aussi Angèle Christin, Comparutions immédiates, Paris, La Découverte, 2008.



2- Statistiques du ministère de la Justice : http://www.justice.gouv.fr/statistiques.html.



3- Marie-Pierre Courtellemont, La Vie ordinaire des assises, Paris, Ramsay, 2005, p. 206.



4- Ibid.
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Sujets de droit.
Éléments pour une théorie répressive du pouvoir

Prendre pour objet le système pénal, l’activité de jugement, les concepts et les procédures de la Justice conduit à rencontrer des problèmes plus généraux. La Justice symbolise et assure l’effectivité des contraintes imposées par l’État. Elle fait fonctionner l’institution du droit et les rapports entre les sujets de droit. La scène du tribunal, où un individu comparaît devant des juges, est un miroir grossissant de notre inscription sous l’ordre de la Loi et de notre soumission à son autorité. La question de l’État pénal ne se réduit donc pas au problème, spécifique, de la gestion des illégalismes. C’est notre condition de sujet de droit et de sujet politique qui y est en jeu. Comment penser notre situation d’êtres assujettis à la Loi ? Que signifie vivre sous un État de droit ? Comment appréhender les effets de pouvoir exercés par l’ordre juridico-politique et comment fonctionnent-ils ?

Depuis les analyses proposées par Michel Foucault dans La Volonté de savoir, une partie importante de la production critique conçoit le pouvoir comme une force performative et constituante, une instance « positive » qui produit des manières d’être au monde. Nombre d’études contemporaines partent de l’idée selon laquelle penser le pouvoir suppose de reconstituer les « subjectivités » et les « identités » qu’il façonne : l’Homo œconomicus, le « sujet néolibéral », l’Homo criminalis, les identités sexuelles ou de genre.

Appliqués à la question de l’État, ces modes de problématisation amèneraient à penser que l’ordre du droit ne se réduit pas à un ensemble de contraintes externes à chacun d’entre nous : il interviendrait au cœur de la façon dont nous nous constituons comme sujets, de la manière dont nous nous rapportons à nous-mêmes et dont nous conduisons notre conduite : la réflexivité, le rapport de chacun à soi-même seraient toujours-déjà médiés par les normes juridiques. Le système du jugement n’imposerait pas des obstacles ou des contraintes à un sujet formé au préalable. La genèse du sujet s’opérerait à l’intérieur du système juridique et à travers son action. C’est même la rationalité juridique qui ferait émerger le sujet.

En fait, cette façon de saisir le jeu de la Loi a été assez régulièrement à l’œuvre dans la philosophie, qu’elle se veuille critique ou non – chez Hegel, par exemple, mais aussi chez Walter Benjamin. L’ordre juridique est alors défini comme créateur de la figure de l’individu responsable. Penser notre relation à la Loi supposerait d’entreprendre une généalogie du sujet responsable, d’analyser cette subjectivation de soi, les rapports au monde qu’elle instaure, mais aussi les types d’expérience dont nous sommes, par là même, privés ou dépossédés.

Ces conceptions sont évidemment très fortes, très intéressantes. J’ai moi-même utilisé cette façon de penser dans mon ouvrage L’Art de la révolte, en défendant l’idée selon laquelle Snowden, Assange et Manning inventent des styles de vie disruptifs qui mettent en crise les formes de la subjectivation que nous subissons en tant que nous vivons dans un État de droit. Je proposais de considérer ces trois personnages exemplaires comme des « contre-sujets » qui entrent en insurrection contre les modalités instituées de la politique et qui permettent par la comparaison de révéler comment nous sommes constitués comme « citoyens » dans les démocraties libérales.

Je comprends donc l’intérêt d’une telle vision, et je ne dis pas qu’elle est nécessairement fausse ou erronée. Cela dépend sans doute des objets d’étude, des contextes, des enjeux, ou encore de ce que l’on veut dire et de ce sur quoi l’on entend insister. Mais je propose de problématiser autrement, ici, la question du pouvoir et de la violence. Je voudrais prendre une certaine distance avec la théorie performative de la Loi. Je voudrais dire pourquoi il me semble plus pertinent, pour comprendre le fonctionnement de l’appareil pénal et le système du jugement, de penser notre rapport aux forces qui s’appliquent à nous sur le mode de la répression. Nous avons trop tendance, dans l’espace de la théorie, à adhérer à l’idée de performativité, à présenter les pouvoirs comme des forces constituantes. Or cette présentation empêche d’appréhender le fonctionnement de l’ordre du droit, et surtout la nature de sa violence.

Certes, il n’est pas faux de dire que les lois sont des énoncés performatifs, au sens où leur énonciation puis leur application produisent des effets concrets sur nos vies. Mais le droit n’édicte pas seulement des normes destinées à orienter et contrôler les comportements : il est indexé à une figure du sujet et à une théorie de l’action. Il appréhende, resignifie et qualifie la réalité à partir de catégories qui lui sont propres. Les procès constituent des moments où l’on voit l’appareil répressif d’État construire des récits de ce qui arrive dans le monde en faisant fonctionner une grille de lecture bien spécifique : les concepts de responsabilité, d’auteur, d’intention, d’ordre public, de dommages, de cause, de victime, de complicité forment les instruments à travers lesquels le droit s’empare de nos actes et de nos existences et les comprend – au détriment d’autres modes de restitution possibles. La Justice juge une représentation de ce que nous avons fait et des raisons pour lesquelles nous l’avons fait. Or cette scène narrative est élaborée à partir d’une logique (d’une conception de la conscience, de la volonté, des interactions, de la société) qui entre en conflit avec la réalité telle que l’analyse sociale nous permet de la reconstituer. Une part de la violence du système du jugement s’enracine dans le fait que l’État pénal s’applique à nous en nous imposant de correspondre à une image du sujet qui se situe en décalage par rapport à notre mode d’existence réel. C’est ce décalage qui fait violence, qui contient la violence de l’ordre du droit. Plus exactement, la violence, c’est ce décalage. Être un sujet de droit, c’est être soumis et confronté à la construction étatique de la réalité et devoir faire avec. Une certaine expérience de la dépossession et de la vulnérabilité traverse le sujet de droit.

La question intéressante n’est pas celle de notre constitution comme sujets de droit. C’est le fait que, précisément, nous ne soyons pas, en réalité, des sujets du droit. Une critique de l’État ne doit pas partir des subjectivités que l’État produirait, mais de l’écart entre ce que l’État fait de nous ou dit de nous et ce que nous sommes, de la différence entre les logiques juridiques et les logiques réellement à l’œuvre dans le monde social.

C’est d’ailleurs à condition d’avoir conscience de cette tension que l’on peut comprendre un élément très frappant lors des audiences : le silence des accusés, ou le fait qu’ils parlent très peu (y compris lorsqu’on leur demande de s’exprimer à propos de choses qui n’ont rien à voir avec ce qui leur est reproché). Sans doute la situation est-elle intimidante. Et sans doute aussi l’angoisse devant les conséquences potentielles de chaque parole prononcée joue-t-elle un rôle. Mais je crois qu’il y a quelque chose de plus. Il me semble que cette rareté discursive s’explique par le fait que les questions posées par le président, l’avocat général ou encore les avocats sur leur vie, leur démarche, leur caractère se situent en décalage par rapport aux enjeux réels, à la façon dont la vie est éprouvée. Elles ne requièrent pas du sujet qu’il parle de ce dont il pourrait parler, de ce dont il y aurait quelque chose à dire. En sorte que les réponses ne peuvent être que succinctes et stéréotypées.

Répression

La manière de penser le pouvoir que je propose s’inspire de celle que déploient Deleuze et Guattari, dans L’Anti-Œdipe notamment, et la prolonge. Dans cet ouvrage, Deleuze et Guattari élaborent une critique radicale de la psychanalyse. Ils examinent la pratique analytique, relisent les textes de Freud ou de Klein. Ils repèrent alors dans le dispositif de la psychanalyse une obsession pour la figure d’Œdipe et le triangle familial : tout se passe comme si les désirs, les pulsions devaient toujours renvoyer, en dernière instance, à des investissements envers la figure du père ou de la mère. Or l’essentiel pour moi est que, afin de critiquer la psychanalyse et son emprise, Deleuze et Guattari n’affirment pas du tout que cette pratique nous fabriquerait à son image ; le problème avec la psychanalyse n’est pas qu’elle nous produirait comme des sujets œdipiens dont les inconscients seraient de part en part déterminés par des logiques familiales. Au contraire, Deleuze et Guattari insistent sur l’existence d’un écart, d’une différence ontologique entre la vérité du fonctionnement du désir et le cadre que lui applique la psychanalyse. « La vraie différence ne serait-elle pas entre Œdipe, structural aussi bien qu’imaginaire, et quelque chose d’autre, que tous les œdipes écrasent et refoulent : c’est-à-dire la production désirante – les machines du désir qui ne se laissent pas plus réduire à la structure qu’aux personnes, et qui constituent le Réel en lui-même, au-delà ou en dessous du symbolique comme de l’imaginaire ? […] Nous croyons même à ce qu’on nous dit lorsqu’on présente Œdipe comme une sorte d’invariant. Mais la question est tout à fait ailleurs : y a-t-il une adéquation entre les productions de l’inconscient et cet invariant (entre les machines désirantes et la structure œdipienne) ? Ou bien l’invariant n’exprime-t-il que l’histoire d’une longue erreur, à travers toutes ses variations et modalités, l’effort d’une interminable répression1 ? »

L’analytique que Deleuze et Guattari mettent en place consiste à dire : la psychanalyse prétend saisir les désirs, mais elle le fait avec des outils inadéquats qui se situent en décalage par rapport à la réalité de la vie pulsionnelle. C’est cette inadéquation qui la condamne à exercer des effets de violence et de mutilation. Bref, l’histoire de la répression, c’est l’histoire d’une erreur.

C’est une logique identique que je déploie ici. La démarche critique doit être liée à une pratique de la vérité. En d’autres termes, proposer une analyse sociale de l’État pénal ne saurait se limiter à la tâche descriptive – et prétendument neutre – consistant à en comprendre le fonctionnement. Il faut mettre en évidence l’écart entre ce que la sociologie montre (sur nous-mêmes, sur le monde, sur la logique des actions) et la façon dont le système du jugement et de la répression s’applique à nous en faisant fonctionner une autre théorie de l’action et du sujet. Il faut confronter le traitement étatique de la réalité à ce que la sociologie permet de connaître. Il ne s’agit pas de faire la sociologie de l’État au sens de comprendre l’État, mais de partir du raisonnement sociologique pour interroger la validité des cadres qu’impose l’ordre pénal et dégager leur caractère répressif.







1- Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 61-62. Je souligne.
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Du droit à la critique

L’approche sociologique que je mets en place entend dégager les effets de pouvoir, d’ordre et de domination produits par les cadres sociaux – et notamment, ici, par les cadres juridiques et étatiques. Cette analytique vise à redonner vie à ce que l’on pourrait désigner comme une sorte de disposition rétive par rapport à l’État. Je voudrais utiliser le raisonnement sociologique comme instrument de révélation de l’emprise qu’exercent sur nous les dispositifs juridico-politiques. Ce livre entend redonner sa force anti-institutionnelle et déstabilisatrice aux sciences sociales. Il sera possible, comme on le verra, d’opérer des rapprochements entre le raisonnement sociologique et des courants qui lui ont parfois, et à tort, été opposés, comme les démarches libertaires.

Cela étant dit, je voudrais préciser la façon complexe dont il est nécessaire d’aborder la question de l’État et du droit dans une perspective critique. Ma démarche ne saurait être perçue comme antiétatique, comme si le droit représentait une instance négative, nocive et coercitive qu’il faudrait démanteler afin d’être moins « réprimé » ou plus « libre ».

D’abord, je suis tout à fait conscient qu’il existe de la violence en dehors de l’État. Il ne s’agit en aucun cas pour moi d’affirmer que l’État constituerait l’unique ou même la principale source de violence – et donc que l’abolition des cadres étatiques serait un objectif d’une quelconque validité pratique ou théorique. Il est évident que l’État de droit et la procédure pénale, l’instauration de droits de la défense, de systèmes d’appel, représentent des progrès et des protections par rapport aux organisations non réglées de l’économie des crimes et des peines (cycles de vengeance, État autoritaire…). L’aspiration de populations privées d’État de droit à construire des systèmes pénaux libéraux qui rompent avec l’arbitraire et la loi du plus fort est non seulement compréhensible, mais absolument légitime.

Cependant, être conscient de ces dimensions n’interdit pas de procéder à une critique de l’État de droit et du système pénal. Cela pourrait même, au contraire, rendre ce projet plus indispensable encore. S’il est vrai, en effet, que le droit se justifie par son ambition d’incarner un ordre rationnel, le moins arbitraire possible, et qui aurait même pour objectif d’engendrer une diminution de la quantité générale de violence, alors il est normal d’évaluer la conformité de l’État à ces proclamations. C’est au nom même des valeurs que brandit l’État que je pense nécessaire de mener une analyse critique de la Loi et de l’État. Il s’agit d’évaluer dans quelle mesure les dispositifs juridiques nous protègent réellement de la violence et de déterminer si, au contraire, malgré eux, ils n’en exercent pas une à leur tour. Le programme d’une diminution de la quantité de violence impose d’établir un diagnostic des cadres étatiques et de se demander : enrayent-ils réellement le cycle de la violence ou représentent-ils aussi, d’une certaine manière, une réponse violente à la violence, qui s’ignore comme telle et qui s’accomplit au nom de la raison et de la Loi ? Et, si tel est le cas, comment envisager une façon plus rationnelle de penser le système du jugement ?

Si élaborer une critique, même radicale, de la Justice ne veut pas dire adopter une position antiétatique, c’est aussi parce que le système pénal n’est pas le tout de l’État. Il ne constitue que l’une de ses dimensions, et même que l’un des aspects du droit. L’État, c’est aussi l’État social, la sécurité sociale, la redistribution, l’Éducation nationale, ou encore le droit du travail. Par conséquent, il est tout à fait possible de s’en prendre, théoriquement et pratiquement, à l’une des logiques de l’État sans s’en prendre à tout l’édifice. On peut critiquer l’État pénal, on peut même faire fonctionner des principes d’analyse libertaires dans l’investigation de l’appareil répressif, sans pour autant adopter des positions antiétatiques d’un point de vue principiel et global. Des tensions, des contradictions même, sont à l’œuvre à l’intérieur de l’État. Dès lors, on peut interroger l’une de ses faces tout en valorisant d’autres dimensions – comme lorsque Pierre Bourdieu opposait la main gauche et la main droite de l’État. On peut mettre en question une activité de l’État au nom de valeurs qui animent certaines autres de ses activités. Ainsi, il ne s’agit pas de mettre en question l’État de l’extérieur. Il s’agit de déployer une sorte de critique étatique de l’État, en tout cas de critique qui ferait jouer une certaine conception de l’État contre une autre.

On pourrait même aller plus loin et affirmer la nature essentiellement conservatrice – c’est-à-dire illégitime – de toute rhétorique désignant comme « anarchistes » les critiques radicales de l’État. Selon moi, la pratique qui interroge sans cesse et toujours plus méticuleusement le fonctionnement de l’ordre juridique et ses fondements est non seulement légitime, mais fidèle à l’esprit de la Loi et de l’État.

L’État ne constitue pas une substance immuable à laquelle serait nécessairement adossée telle ou telle caractéristique. Certains cadres qui, à un moment, définissent la pratique de l’État peuvent être démantelés, disparaître, être abattus, et d’autres peuvent les remplacer. Ce qui constitue l’État n’est pas une chose donnée, mais une construction politique, sujette à transformation et à choix. Ce qui est étatique à un moment donné peut cesser de l’être. Et des dispositifs qui ne le sont pas peuvent le devenir. En d’autres termes, critiquer le système étatique de la pénalité pourrait vouloir dire faire que certaines pratiques étatiques cessent et que, à l’inverse, l’État se donne à lui-même d’autres règles, que d’autres pratiques deviennent les pratiques de l’État. Il n’y a donc aucune valeur de vérité dans les arguments qui tentent de décrédibiliser les critiques radicales de l’État en faisant comme si elles se réduisaient à un éloge implicite de l’anarchie, ce qui les renvoie à la naïveté ou à l’absurde. Critiquer l’État, c’est toujours questionner ce qui est étatique à une période précise. Et c’est donc aussi s’interroger sur la possibilité d’un autre État ou, du moins, sur des transformations souhaitables et possibles.

Une critique du droit ne doit jamais oublier la singularité et la force du système juridique : sa capacité à inventer, à se renouveler, à se transformer. Le système de l’État et du droit est aussi, en un sens, le monde de l’invention, de l’expérimentation, de la création – c’est-à-dire de l’historicité. Il est toujours possible, avec le droit, de construire un nouveau monde, plus rationnel, plus valable, plus vivable. En d’autres termes, il n’y a aucune raison de se limiter a priori lorsqu’on réfléchit sur le droit.

Une analyse de la Justice doit ainsi se demander dans quelle mesure le raisonnement sociologique, des préoccupations éthiques, des valeurs libertaires ou pluralistes peuvent être un point de départ pour imaginer d’autres dispositifs, nous apprendre à comprendre le crime autrement, à regarder la causalité et la responsabilité autrement, à construire d’autres narrations de ce qui arrive afin d’introduire plus de rationalité et moins de violence, plus de liberté et moins de répression. Peut-on envisager une autre construction de la pénalité, des systèmes du jugement et de la répression ? Quels sont les limites et les impensés des dispositifs actuels ?

Sans doute des aménagements de la procédure pénale, des droits de la défense, de la place des victimes, ou encore des formes de peine, sont-ils régulièrement envisagés. Pourtant, la transformation de certains concepts clés du système du jugement paraît, à l’inverse, représenter une tâche quasi inaccessible. Mais c’est oublier que l’institution de scènes judiciaires nouvelles ou, en tout cas, différentes de celles que nous croyons indépassables ne relève pas de la pure spéculation ou du vœu spirituel. Redéfinir la Justice, les notions de tribunal, de peine, de responsabilité, de répression, à partir de préoccupations politiques, éthiques, critiques, ne constitue pas une entreprise inédite. Cela existe déjà et cela a déjà existé. C’est ce que montre, par exemple, l’analyse de la « justice transitionnelle », c’est-à-dire de ces dispositifs de justice mis en place après une guerre civile ou une révolution, à l’image de la Commission vérité et réconciliation en Afrique du Sud, du Tribunal pénal international pour le Rwanda ou encore de la Commission pour l’accueil, la vérité et la réconciliation au Timor-Oriental. Une étude de ces procédures révèle à quel point le fait de devoir penser la Justice (et donc la question du crime, de la culpabilité, de la peine) en relation avec des considérations politiques, historiques, éthiques (celles de l’installation de la paix civile après un conflit, de la consolidation d’un régime démocratique, etc.), a conduit à produire de nouveaux rapports à la Justice, de nouveaux types de procès, qui abordaient et construisaient autrement les notions de responsabilité, de peine, de neutralité des juges, de preuves… Qui faut-il juger après l’effondrement d’un régime répressif – et quels crimes ? Jusqu’où – jusqu’à quel grade – faut-il « descendre » dans la chaîne des responsabilités ? Faut-il juger tout le monde ? Et quel sens peut avoir la punition d’un individu, même à une longue peine de prison, au regard des souffrances de milliers de victimes ? Une punition trop rude et trop systématique ne risque-t-elle pas de réenclencher la guerre civile au lieu d’interrompre le cycle de la violence ?

La « justice transitionnelle » est le nom d’une justice pénale – ou plutôt, justement, qui n’est peut-être plus tout à fait pénale – inventive, audacieuse, différente. Elle est parfois conduite à privilégier l’établissement de la vérité et la réconciliation sur la punition. Il s’agit d’une justice qui ne cherche pas nécessairement à punir des coupables, à réprimer, à emprisonner. Il lui arrive aussi de rompre avec les procédures froides, avec l’impératif de neutralité des juges, pour favoriser chez eux une empathie envers les victimes qui permet à ces dernières d’exprimer l’émotion qu’elles ressentent. Dans son livre La Justice transitionnelle, Kora Andrieu écrit par exemple : « La justice transitionnelle, sous toutes ses formes, accorde une très large place à l’émotion. Elle procède essentiellement à une mise en scène dont l’attente est narrative avant d’être punitive : ainsi, dans les commissions Vérité mises en place en Afrique du Sud, au Chili, au Maroc ou encore en Argentine, il s’agissait d’abord d’établir les faits plutôt que de condamner les coupables, d’offrir aux victimes un théâtre où elles pourraient exprimer enfin, et voir reconnues publiquement, leurs souffrances. La légitimation de cette méthode est intrinsèquement psychologique et morale : la narration des faits est censée apaiser la souffrance des victimes (talk therapy : thérapie par la parole), en même temps qu’elle soumet les bourreaux à l’opprobre populaire (naming and shaming : nommer pour faire honte). De fait, l’amnistie des coupables, au nom de la réconciliation de la communauté des survivants et de la refondation de la nation, est très souvent au programme des politiques de justice transitionnelle. Celle-ci n’est cependant pas considérée comme équivalant à une amnésie ou à une impunité totale : la monstration de l’horreur, sa mise en récit sont considérées comme des formes plus nobles et plus éthiques de justice. Le pardon devient la forme suprême du juste1. »

Je suis loin de partager l’ensemble des formulations de Kora Andrieu et de me retrouver dans son cadre théorique : son livre reste prisonnier d’un libéralisme politique classique et assez conservateur (par exemple, ne pas trop reconnaître les « différences » pour préserver le « monde commun »). Il est également empreint d’un vocabulaire sur la réconciliation, la nécessité de la reconnaissance, de faire société, dont je me méfie. Mais cet aspect est secondaire ici. L’important est de prendre conscience du fait que, en articulant la question de la justice à des problèmes politiques (la fin de la guerre, l’installation de la démocratie, etc.) ou éthiques (la souffrance des victimes, le sens de la responsabilité en régime autoritaire, etc.), il a été possible de mettre en place des dispositifs inédits qui codifient autrement ce que rendre la Justice veut dire.

La justice transitionnelle ne constitue en aucun cas un modèle pour moi – et le type de scène judiciaire que je viens d’évoquer n’est pas ce qui, à mes yeux, devrait « remplacer » l’actuelle justice pénale. D’ailleurs, la justice transitionnelle a pris, dans le temps et dans l’espace, des formes très différentes, et on ne saurait donc en tirer un « modèle » uniforme. En fait, cette institution représente plutôt la preuve qu’une autre justice est possible, qu’un autre système pénal peut être envisagé, que les notions de responsabilité, de pénalité, de crime, de peine, peuvent être redéfinies, réélaborées. L’histoire n’est pas terminée. Nous ne saurions accepter les modalités contemporaines du système du jugement comme des cadres évidents et non critiquables. Il n’y a aucune raison de penser que la structure de notre sol pénal incarne la fin des possibles. Débloquer notre imaginaire judiciaire constitue une tâche légitime.




1- Kora Andrieu, La Justice transitionnelle, Paris, Gallimard, 2012, p. 38-39. Dans La Justice en procès, Jean Bérard restitue tout un ensemble de traditions militantes de critique de la justice pénale oubliées qui se sont développées dans le sillage de Mai 68. Jean Bérard, La Justice en procès, Paris, Presses de Sciences-Po, 2013.
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État et violence
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Mensonge dans la culture

J’ai toujours éprouvé un intérêt très marqué, sans doute assez banal, pour les tribunaux. Je ne le décrirai pas comme une obsession, ni comme une « fascination », selon le mot utilisé par André Gide pour évoquer son rapport à la Justice dans ses Souvenirs de la cour d’assises. Mon attrait pour ces lieux se nourrit plutôt de l’impression qu’il s’y passe quelque chose de singulier. La machinerie judiciaire m’a toujours semblé constituer une institution extraordinaire. Non pas tant pour les histoires qui s’y racontent, les drames qui y sont restitués. Le caractère intrigant de ces lieux du pouvoir (qui explique la « fascination » qu’ils peuvent exercer) s’enracine plutôt, je crois, dans le fait que s’y manifeste notre condition de sujet de l’État, que nous y éprouvons, concrètement, cette expérience que nous thématisons finalement très peu, dont nous mesurons rarement l’intensité, et qui consiste à appartenir à l’État. Le temps, l’énergie, les ressources que l’État consacre à interroger, identifier, sanctionner celles et ceux qui sont censés avoir transgressé les lois, l’acceptation du dispositif du jugement et la soumission à celui-ci, l’indécidabilité ou l’incertitude à laquelle aboutissent les débats, le caractère aléatoire des décisions rendues, les conséquences extraordinaires qu’elles entraînent, les réactions d’incompréhension, de colère ou de résignation des parties face aux verdicts, tout cela constitue une scène qui concentre en elle-même ce que signifie vivre dans un État, l’entremêlement des logiques de la protection, de la dépossession, de la soumission et de la vulnérabilité qui caractérise le fait d’être un justiciable, c’est-à-dire d’être à la fois à la disposition de l’État et aux mains de l’État.

Cet intérêt pour le système du jugement m’a conduit à lire régulièrement, et même le plus régulièrement possible, tout ce qui se rapporte à la problématique judiciaire, qui met en scène des procès, des juges, des avocats, des accusés : chroniques et compte rendus d’audience, romans, essais, émissions de faits divers, films, documentaires… C’est donc influencé par ce type de productions et par les narrations qu’elles véhiculent que je suis allé dans des cours d’assises pour rédiger cet ouvrage.

Or, dès la première audience, rien ne se passait comme je l’avais anticipé. D’emblée, j’ai été frappé de constater à quel point les images de la Justice qui circulent, et auxquelles j’avais été exposé, étaient fausses – ou, mieux, faussées. Un écart saisissant, massif, existe entre les représentations culturelles de la scène judiciaire et sa réalité. Ce qui fait que la première question qui s’impose à une analyse de la Justice est celle des images de l’État, et donc aussi du langage, des possibilités de construire des narrations qui montrent l’État tel qu’il est, dans sa vérité, et qui mettent en crise les narrations mensongères.

Les mythes du tribunal

Traditionnellement, la représentation culturelle de la scène judiciaire dépeint le procès comme un moment fort et chargé. C’est, par exemple, ce qui apparaît à travers l’usage de la métaphore du spectacle : le procès est décrit ou montré comme un théâtre où se joue un « drame », avec des intrigues, des rebondissements, du suspens, l’indécision jusqu’au bout… puis le dénouement au moment du verdict. Les mises en scène le construisent comme une cérémonie au sein de laquelle chaque silence, chaque pause, chaque minute qui passe et chaque prise de parole seraient chargés de tension, d’angoisse, d’intensité. La cour d’assises aurait un rapport avec la tragédie, et les principaux acteurs en seraient les avocats, les accusés, les témoins et les juges.

Il existe une autre manière mystificatrice de parler des procès. Elle convoque moins le vocabulaire du spectacle que celui de la religion ou de la majesté. C’est la métaphore du rituel : la Justice comme rite et le procès comme moment solennel au cours duquel l’État manifesterait publiquement sa majesté, sa force, son autorité. Le procès constituerait une sorte d’institution destinée à impressionner, à asseoir le caractère transcendant de l’État, de la Loi, de l’ordre du droit – et ce afin d’inspirer respect et obéissance.

Il suffit de se rendre à un procès pour constater la fausseté de ces représentations. La métaphore du drame théâtral et celle de la cérémonie rituelle, qui saturent les productions symboliques sur la scène judiciaire – les films, les pièces de théâtre, les chroniques judiciaires, les essais –, ne constituent pas des instruments qui permettent de révéler ou d’approcher une certaine vérité. Ce sont des éléments discursifs qui instaurent un écart entre les perceptions et la réalité. Les audiences n’ont rien de ces moments intenses, solennels, spectaculaires ou impressionnants qu’on nous dépeint d’habitude. Ce sont des moments routiniers, plats et sans relief. Les débats se déroulent de manière sereine, régulière, quasi mécanique – normale.

Lorsque je me suis rendu aux assises de Paris, c’est un sentiment de déception et de désarroi qui m’a saisi. Car rien ne me paraissait notable. Rien d’extraordinaire ni même de tout simplement intéressant ne se passait. Le déroulement des procès, les questions des avocats et de la cour, les plaidoiries des avocats et de l’avocat général, les réponses des témoins et des accusés, souvent même les verdicts et les peines – tout se déployait d’une manière linéaire : pas de surprise, pas de spectacle, pas d’émotion, pas de violence. Les interrogatoires, les expertises, la diffusion de photos avaient lieu d’une façon monotone et plate. Les débats n’avaient rien de passionnant ; ils traînaient en longueur, se perdaient dans des détails sans importance. Ils n’avaient rien de solennel. Tout cela ressemblait plutôt à une procédure bureaucratique et quotidienne, avec ses improvisations, ses ratés, ses temps morts. Ainsi, au bout de quelques jours, l’affect dont j’étais traversé le plus systématiquement, qui décrirait le mieux ce que je ressentais tout au long des audiences et qui ne me quitterait plus, c’était l’ennui. Je me demande maintenant comment il est possible de penser les procès comme des moments imposants.




Le pouvoir vient d’en bas

L’écart entre les représentations instituées du tribunal et sa réalité pourrait sembler anecdotique et secondaire. On pourrait être tenté, comme cela se fait souvent dans les travaux qui se présentent comme savants, de simplement qualifier les images publiques de la Justice d’erronées, de les écarter, pour aller ensuite, directement, à la description de la réalité.

Mais une telle démarche conduirait à passer à côté d’un problème important. Pour le dire autrement, il faut prendre l’écart entre représentations et vérité au sérieux. Il constitue un élément à partir duquel il est possible d’interroger notre culture, nos perceptions, notre rapport à l’État ; il ouvre la voie à une investigation critique sur les images de la réalité, sur la perception, sur les logiques de l’assujettissement et de la souveraineté. Pourquoi la culture propage-t-elle une image mystificatrice de l’État ? Quelle fonction cela remplit-il ? Comment comprendre ce mensonge dans la culture – ou, mieux, le caractère essentiellement mensonger de la culture ?

La théorie de la politique et de la domination a montré qu’il existait une relation entre le pouvoir et les images. Les historiens et les sociologues ont reconstitué la façon dont la domination de l’État s’adosse à la construction, à la diffusion ou à l’imposition d’un certain nombre de mythes, de récits ou de dispositifs destinés à produire de la reconnaissance, de l’obéissance et de la soumission. Il existe une économie symbolique du pouvoir, et l’autorité politique joue sur les représentations afin de se légitimer.

Mais, si avéré que soit ce mécanisme, telle n’est pas du tout l’expérience à laquelle j’ai été confronté et que je restitue ici. S’il est exact d’affirmer que, souvent, l’État produit des mythes qui visent à imposer et à légitimer son autorité, ici, bizarrement, la croyance dans le caractère solennel de l’État semble plutôt venir de nous-mêmes. Tout se passe comme si les producteurs symboliques – journalistes, intellectuels, cinéastes, metteurs en scène, peintres – projetaient sur la scène judiciaire une solennité, un caractère rituel, qu’elle-même ne se donne pas.

Il suffit de se rendre dans un lieu où s’exerce le pouvoir d’État pour éprouver concrètement que tout se déroule sans majesté. Rien ne revêt de caractère impressionnant. Autrement dit, ce n’est pas l’État qui nous impose une représentation impressionnante des lieux du pouvoir. C’est nous-mêmes qui semblons y tenir, qui la créons, qui la faisons fonctionner, alors que la vérité ne se dissimule même pas.

Les métaphores avec lesquelles la scène judiciaire est culturellement appréhendée ne doivent donc pas seulement être « déconstruites ». Ces images doivent être dénoncées comme des rhétoriques falsificatrices et des mystifications. Elles fonctionnent comme des façades institutionnelles. La culture, les films, les pièces de théâtre, les livres élaborent des artefacts assujettissants qui travestissent le déroulement concret des activités étatiques que l’État lui-même ne cache pas. Ce ne sont donc pas des fictions innocentes. Ce sont des fictions politiques, qui placent l’État en hauteur et au-dessus de nous – et qui traduisent une passion de la souveraineté.

L’art, la littérature, le cinéma – documentaire ou non – aiment à se penser comme des domaines critiques qui voudraient nous décaler par rapport à nous-mêmes, qui pourraient constituer des espaces de résistance nous permettant de vivre, même partiellement, des expériences de libération. Mais, en fait, quand il est question de l’État, les producteurs de biens symboliques semblent créer des fictions assujettissantes : ils habillent l’État, l’affublent de costumes qu’il ne porte pas, lui accordent une solennité qu’il n’a pas – bref, ils le construisent comme souverain. Tout se passe comme s’il existait une passion ou une pulsion à utiliser les facultés créatrices non pas pour produire des visions lucides ou des fictions critiques, mais au contraire pour prolonger la vie d’images fausses dont la seule finalité est d’accentuer des processus de « solennellisation » qui tendent à régénérer les dispositions à la soumission et à l’obéissance. Ce qui se situe à l’opposé de la démarche critique, laquelle consiste à toujours faire entrer la souveraineté en déchéance, à rendre moins impressionnant ce qui l’est ou semble l’être, et ainsi à favoriser le développement de dispositions rétives à l’égard des « autorités ».
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Voir l’État tel qu’il est

La déconstruction des mythes et des mystifications constitue une tâche lente et complexe. Elle passe nécessairement par plusieurs étapes. On ne peut pas tout déconstruire d’un coup. Il est impossible de s’émanciper une fois pour toutes des idéologies, et le travail critique doit affronter les problèmes un à un. Il est donc tout à fait possible d’opposer à des mystifications des éléments qui devront, dans un second temps, être déconstruits à leur tour.

C’est la raison pour laquelle je voudrais me demander si élaborer une appréhension lucide des opérations de la Loi et de l’État ne nécessite pas d’accomplir une nouvelle rupture. Assister à un procès et avoir l’impression que son déroulement est serein, neutre, apaisé, ne pourrait-il pas signifier, en fait, être victime, là encore, d’une illusion, ou, mieux, d’une impression politique façonnée par une narration à questionner ?

Que voit-on lorsqu’on s’installe dans le public d’une cour d’assises, quand on se comporte comme un observateur qui se croit impartial ou comme un « ethnologue-de-terrain » : la réalité, ou une image préconstruite de celle-ci et forgée par l’État ? La vision des audiences comme des moments calmes, rationnels, sereins, est-elle vraie ? Ne ratifie-t-elle pas plutôt la caractérisation officielle de la procédure pénale comme se situant à l’opposé de la logique de la passion, de la guerre, de la vengeance, du rituel arriéré ? La réalité-perçue-et-constatée n’exprime-t-elle pas une intériorisation des idéologies et ici, en l’occurrence, de l’idéologie du droit qui fonde l’État moderne dans sa forme légale-rationnelle, c’est-à-dire l’acceptation de la définition de la violence et de la non-violence qu’elle pose – bref, une expérience dont il faut défaire l’évidence ?

Faire souffrir

C’est dans ces moments de doute, face à de telles interrogations, que l’on éprouve l’importance de la théorie, de la réflexion, de la rupture avec les modes d’implication spontanés dans le monde comme condition pour se déprendre de soi-même et déconstruire ses propres expériences. Au fond, seule une telle démarche de mise en suspens du monde permet de saisir les aveuglements, les mensonges et les illusions qui organisent l’appréhension de ce qui se présente, au premier abord, comme la réalité. Et, lorsqu’on prend conscience de ses méprises, on a presque honte de ne pas avoir vu plus tôt la vérité.

Le célèbre article du juriste américain Robert Cover, « Violence and the Word », introduit, je crois, une rupture. Il transforme nos manières d’appréhender le droit, de saisir ce qui se passe lors d’un procès, et donc de problématiser la question de la Justice et de l’État. L’idée de Cover est que, pour interroger le système judiciaire, nous devons transformer le point de vue que nous adoptons spontanément sur lui. Il faut rompre avec les modes de perception qui tendent à neutraliser le système pénal. Cover vise notamment les juristes et les philosophes politiques, et la manière dont ils façonnent notre regard sur les tribunaux. L’interprétation des décisions judiciaires utilise fréquemment les catégories de « législateurs », de « rationalité », de « système ». Les herméneutes se situent à la place du juge. Ils cherchent à comprendre sa décision, la façon dont ses motifs s’intègrent dans la doctrine établie, dans le système des normes censées régir la « vie en société ». Or ce mode d’analyse installe une perception biaisée. Une décision judiciaire n’est pas d’abord, en effet, un raisonnement dont il faudrait vérifier la validité et la rationalité. Ce n’est pas non plus un discours qui exprime les normes collectives et collectivement partagées au sein d’une société démocratique (« Au nom du peuple français ») ni qui s’y intègre. C’est un acte situé qui vise quelqu’un, qui fracture le monde, qui frappe. Cover ne nous invite pas à changer de point de vue. Il ne dit pas : il faut cesser de regarder le droit du point de vue du juge. Il affirme : il faut modifier notre manière de thématiser et d’appréhender ce qui se passe sur la scène judiciaire lorsque parle un juge. L’enjeu n’est pas de savoir ce que le juge dit, mais ce qu’il fait ; et ce qu’il fait, objectivement, c’est blesser. Juger, c’est infliger une violence. Toute interprétation juridique inflige une souffrance aux individus auxquels elle s’applique, que ce soit en les emprisonnant, en leur retirant leurs biens ou en les tuant1.

Penser la justice, c’est penser une « pratique » dont l’« objectif » est de faire souffrir. Si l’on veut nommer ce qui se passe dans un tribunal, il faut dire : exercer de la violence2. En d’autres termes, construire une analyse non mystificatrice de la Justice nécessite de rompre avec l’ensemble des cadres ou des rhétoriques qui conduisent à la dépeindre comme une scène apaisée. Percevoir le déroulement d’un procès comme monotone et plat ou croire que le tribunal est une institution où les débats se déroulent de façon sereine constitue une erreur, une manière de ne pas voir ce qui se passe. Tous les moments que nous appréhendons, au premier abord, comme calmes, tous les actes qui semblent non violents, parce que rationnels et bureaucratiques, sont en fait dotés de la plus grande intensité : les opérations du droit créent un antagonisme, une division, une fracture, le juge exerçant à travers elles sur l’accusé une action violente et une contrainte. La Justice est le lieu d’une agression.




De la violence comme catégorie utile d’analyse

La vision de Cover permet de prendre conscience de la valeur du concept de violence comme catégorie d’analyse pour rompre avec le sens commun et penser le droit et les pratiques de l’État : la violence du tribunal ne s’exerce pas seulement, ni même peut-être principalement, lors de moments particuliers, par exemple au cours d’interactions verbales ou lorsque les gardes emmènent le condamné après le verdict. Elle ne fait pas irruption de façon intermittente sur la scène judiciaire à côté de moments plus sereins. Il y a une violence structurelle de la forme procès qui se situe au-delà de toutes les interactions particulières et qui est inscrite dans la nature même des opérations de l’ordre juridique.

On peut d’ailleurs, à cet égard, ajouter une dimension à l’analyse de Cover, et ainsi, je crois, la radicaliser. La violence du système pénal ne réside pas seulement en effet dans le fait que tout acte juridique, toute décision, a des conséquences concrètes dans la chair et sur la vie d’un individu. Elle s’enracine aussi dans le fait qu’un procès doit être compris comme un moment de dépossession extrême. Ce dont nous ne percevons pas spontanément la violence, c’est cette situation qui veut que, lors d’un procès, les individus (pas seulement, d’ailleurs, les accusés, sur lesquels je me concentre ici, mais aussi les victimes, les témoins, les jurés) se trouvent à chaque instant placés à la disposition de l’État. L’expression revient souvent : être « aux mains » de la police, être « aux mains » des juges. Le déclenchement de la procédure pénale signifie que quelqu’un est stoppé dans sa vie, interpellé. Ce qu’il va devenir ne lui appartient plus et est contrôlée par l’État ; des juges et/ou des jurés vont décider, selon leurs critères, de son sort. Après avoir entendu des témoins, ses accusateurs, sa défense, ils vont se retirer, délibérer, puis rendre un verdict.

Un tribunal constitue ce que je propose de désigner comme un lieu du pouvoir. C’est un espace où se matérialise ce que signifie être un sujet de droit. L’expérience première de mon rapport à l’État et à la Loi est celle d’une imposition, d’une obligation : je nais dans un État et je suis contraint d’en être le sujet. Je ne peux pas me défaire de cette appartenance ni en sortir. Je suis soumis à l’ordre du droit.

Une critique du droit ne doit certes pas être unilatérale ou binaire. Il est tout à fait exact que le droit peut constituer une protection et installer un espace de liberté. On ne saurait uniquement le considérer comme un système de contraintes qui entrave la capacité d’action des individus, ni l’État comme une instance négative, limitative et coercitive. Les contraintes juridiques peuvent aussi être perçues comme des garanties offertes à chacun. De même, l’existence d’un ordre juridique abstrait a régulièrement représenté un instrument extrêmement fort utilisé par les groupes minorisés dans leur lutte pour l’égalité et l’émancipation.

Mais la possession de ces droits positifs suppose, d’abord, une action d’inclusion à travers laquelle le sujet est posé comme appartenant à l’État, comme sujet inscrit dans le système répressif, c’est-à-dire comme sujet auquel le système répressif s’applique. Sujets de droit, nous sommes tous objets potentiels de la procédure pénale. Chacun peut, à chaque instant, devenir la cible de la machinerie policière et judiciaire : enquête, détention, jugement. L’existence d’un droit pénal va de pair avec l’existence d’un système à travers lequel l’État se donne le droit de disposer des individus : chaque individu peut être arrêté, séquestré, jugé, etc. Il ne faut jamais oublier que, chaque année, environ 200 personnes sont acquittées par une cour d’assises, et près de 30 000 relaxées par les tribunaux correctionnels. Autant d’individus sur lesquels s’abat la machinerie judiciaire et policière d’une façon injustifiée et arbitraire, avec toutes les conséquences vitales, psychiques et matérielles que cela comporte.

Ces cas disent quelque chose de ce que nous sommes : nous ne pouvons pas regarder la Justice comme une institution qui ne nous concernerait pas. À chaque minute, elle peut s’abattre sur nous. Nous vivons dans un état ontologique de précarité, susceptibles que nous sommes d’être stoppés à tout instant par l’État, parce que les instances de l’État se donnent le droit d’intervenir sur nos vies et de décider que faire de nous selon leur logique propre. Vivre dans un État de droit, c’est vivre dans une situation où l’État dispose du droit de disposer de soi.

Contrairement à ce que met en avant une bonne partie de la théorie politique, être un sujet de droit, ce n’est pas, d’abord, être un sujet protégé, sécurisé. C’est avant tout être un sujet jugeable. C’est être emprisonnable, arrêtable, condamnable. C’est être constitué comme un sujet vulnérable, en état de dépossession par rapport à la logique de l’État. Les protections offertes par la procédure pénale présupposent d’abord l’inclusion dans celle-ci. Elles exigent même la soumission à celle-ci, puisque l’exercice de ses droits s’opère selon des modalités prédéterminées et codifiées par la procédure. Le tribunal est peut-être l’institution où la dépossession des individus par rapport à l’État et leur vulnérabilité par rapport à l’ordre du droit sont le plus intenses. C’est l’un des rares lieux du monde social où le droit que s’arroge l’État de disposer et de décider du sort des individus – nationaux ou non – apparaît dans sa réalité. Les lieux du pouvoir sont ces instances où se joue le droit étatique de décider de la vie d’un individu sans que son consentement à se soumettre à cette autorité ait jamais été requis, ni la possibilité de s’en démettre été ouverte.

On voit que l’on se situe ici dans un dispositif qui échappe et fait exception à ce que Pierre Bourdieu appelait le paradoxe social de la logique du pouvoir, à savoir que, pour qu’autrui exerce un pouvoir sur moi, il faut que je lui en donne la possibilité, que j’entre dans son jeu. C’est uniquement si je m’investis dans un monde donné, si j’accorde de l’importance à ce qui s’y déroule, si j’en reconnais les enjeux, que je peux subir les effets de pouvoir qui s’y déploient et que je suis sensible aux verdicts qui y sont énoncés. C’est parce que je crois et adhère aux enjeux de la lutte interne à un champ (ce que Bourdieu appelle l’illusio) que je suis soumis à celui-ci – en sorte que le pouvoir s’exerce toujours et nécessairement avec ma complicité : si je n’y crois pas, si je ne m’investis pas dans les enjeux d’un champ donné (culturel, scientifique, sportif, etc.), j’en ignore les instances dominantes et les catégories de jugement, et, de ce fait, le pouvoir spécifique qui y existe ne s’applique pas à moi – il reste extérieur à moi et ne me concerne pas3.

Le système judiciaire et pénal représente un dispositif différent. L’État m’inscrit de force sous son autorité. La spécificité de l’État s’enracine dans le fait qu’il forme un pouvoir qui retire à celles et ceux qui y sont soumis la possibilité de s’en démettre. Ce que l’existence de la forme tribunal affirme publiquement, ce qui est itérativement reconduit et réaffirmé chaque fois que s’ouvre un procès, c’est l’emprise que l’État exerce sur les sujets, le fait que nous sommes à la disposition de l’État, que nous sommes cités à comparaître devant lui.

L’émotion que j’aimerais transmettre est rendue dans le documentaire de Jean-Xavier de Lestrade intitulé Soupçons. Ce film met en scène le procès d’un homme accusé du meurtre de sa femme. Au fil des audiences, l’incertitude, le doute sur ce qui s’est passé et la capacité même de le savoir ne cessent de croître. Le procès s’étale sur plusieurs mois, puis vient le moment où le jury s’enferme dans une petite salle à part et gardée, coupée du monde extérieur, pour trancher. Les délibérations durent une semaine, puis le jury revient pour annoncer sa décision. S’il répond guilty, « coupable », Michael Peterson est automatiquement condamné à la prison à vie ; s’il répond not guilty, « non coupable », Peterson est acquitté et peut rentrer chez lui.

Que signifie être soumis à un système de pouvoir aussi extravagant ? Que signifie accepter cette scène et ce dispositif ? Comment des décisions aussi importantes peuvent-elles être prises dans un tel contexte d’incertitude ? À moins que l’État, en réalité, ne mette en scène de cette manière son caractère imprévisible et donc souverain… La restitution par le documentaire de l’attente, puis du moment de la publication du verdict, fait voir concrètement, presque physiquement, la violence de la Justice, notre vulnérabilité par rapport à l’État, la dépossession inscrite dans le fait d’être à sa disposition et le fatalisme (plutôt que la révolte) auquel conduit cette situation.







1- Robert Cover, « Violence and the Word », Yale Law Journal, vol. 95, no 8, juillet 1986.



2- Ibid., p. 1610. Sur la souffrance comme savoir et comme apprentissage, cf. Édouard Louis, « Savoir-Souffrir », NRF, no 609, « Que peut (encore) la Littérature ? », octobre 2014.



3- Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 247-288.
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La double vérité de la violence

Un procès n’est pas un spectacle. Ce n’est pas un rituel. Ce n’est pas un drame. Ce n’est pas une cérémonie impressionnante. Mais ce n’est pas non plus, comme on pourrait le croire au premier abord, une gestion sereine et apaisée des illégalismes. C’est l’un des dispositifs les plus intenses de la vie sociale : quelqu’un voit sa liberté, ses biens, ses rapports aux autres, sa « réputation », ses souffrances, voire, dans certains États, sa vie, soumis à la décision d’un tiers. L’analyse théorique doit, dans sa forme et ses analyses, se placer à la hauteur de cette situation. Elle doit être guidée par une préoccupation essentielle : ne pas produire une vision euphémisée de la scène judiciaire ; faire sentir la réalité de ce qui s’y joue ; ouvrir la voie à une réflexion critique.

Dire la vérité, c’est d’abord devoir mettre en avant le fait que, dans un procès, la violence est partout : violence des interactions, violence de la procédure, violence de la raison, violence de la situation, violence de la Loi, violence de la dépossession. La violence du tribunal ne constitue pas un reste, un manque, un défaut dans la rationalisation et la bureaucratisation du fonctionnement de ce lieu du pouvoir. Il y a une violence de la procédure légale-rationnelle qu’il faut penser pour comprendre ce que nous sommes.

Mais une théorie critique de l’État ne saurait se contenter de révéler la violence de l’État ou de dégager les modalités de son exercice. Si elle procède ainsi, elle s’interdit de rendre compte de la réalité dans sa totalité, réalité à laquelle appartient aussi l’expérience que nous en faisons et qui est marquée, quant à elle, par l’existence d’une cécité – certes toujours partielle – à la violence de l’État. La violence du tribunal n’apparaît pas immédiatement aux sens. Nous ne la percevons pas au premier abord, ou alors seulement superficiellement et, en tout cas, pas dans toute son intensité. Le droit et la procédure pénale font fonctionner, selon des modalités qui leur sont propres, de la violence que nous n’éprouvons pas comme telle. Il faut tout un travail théorique, toute une réflexion sur les actes juridiques et sur notre condition de sujets de droit, pour en prendre pleinement conscience.

Que nous ne parvenions pas à appréhender d’emblée la vérité des actions de l’État est une situation qui n’est ni évidente ni nécessaire : cela provient du fait que nous avons intériorisé des images de l’État, ou des façons de le regarder, qui en masquent la réalité. Comment expliquer l’étrange capacité dont dispose l’État à faire passer ses actions violentes pour non violentes, et le fait que nous ne ressentions pas ces actions pour ce qu’elles sont ? Quels sont les paradigmes qui participent de cette logique de l’aveuglement politique ? Quels sont les obstacles à la mise en place d’une perception lucide de l’État ? Et à quelles conditions pouvons-nous, à l’inverse, élaborer une théorie critique des rapports entre État et violence ?

Philosophie politique

Le premier grand ennemi de la mise en place d’une analyse adéquate de l’État est la philosophie politique. Il y a une contradiction entre l’entreprise qui vise à appréhender la violence de l’ordre juridique et les perceptions que la tradition de la philosophie politique construit, impose et fait circuler. En d’autres termes, il faut défaire le vocabulaire institué de la réflexion sur la politique si l’on souhaite élaborer une analyse critique des pouvoirs.

La tâche que la philosophie politique s’est assignée à elle-même pourrait être définie ainsi : imaginer un moyen de parler de l’État sans parler de violence ; faire en sorte de neutraliser notre rapport au droit ; proposer une perception dépolitisée de la politique. Il est frappant, par exemple, de constater à quel point, dans un texte comme Théorie de la justice, de John Rawls, les notions de violence, de force, de contrainte sont quasiment absentes. C’est un vocabulaire qui est étranger à cet auteur.

Cette optique, qui s’inscrit dans la filiation kantienne et que l’on retrouve chez Hannah Arendt ou, plus récemment, chez Jürgen Habermas, présuppose que, au fond, l’État ne peut, par principe, être violent.

La construction d’une sphère spécifique dite « politique » signifie la construction d’une arène au sein de laquelle le droit est élaboré à travers des opérations de discussion, d’argumentation, de délibération. Qui dit droit dit généralité (en d’autres termes, il n’existerait de droit digne de ce nom qu’en démocratie). Les normes politiques découleraient de procédures, de règlements, dont l’élaboration obéirait à des logiques de choix, de réciprocité ou de reconnaissance mutuelle – en sorte que ces normes seraient produites par ceux qui en sont l’objet. L’ordre du droit tendrait à l’universel, au rationnel, au reconnu. Bien sûr, l’application du droit pourrait constituer une contrainte, s’appuyer sur un pouvoir. Mais ce seraient des contraintes et des pouvoirs non violents, parce que le sujet les reconnaîtrait comme siens en tant que citoyen.

La pulsion qui anime la philosophie politique tout au long de son histoire consiste à fonder le droit sur des processus présentés comme à la fois rationnels et collectifs afin de garantir à cette instance normative une sorte d’immunité face à la critique. Si l’ordre du droit est fondé sur la délibération collective et rationnelle, alors il y aurait quelque chose comme une non-violence de principe de l’État. L’idée de l’État suppose que l’État n’est pas violent ; lorsqu’il agit en tant qu’État, lorsqu’il respecte les procédures et règlements qui le fondent ou qu’il édicte, cela ne saurait être de la violence. La violence ressortit au domaine du privé, de la société civile, de l’arbitraire – c’est-à-dire précisément la sphère par rapport à laquelle l’État se pose comme une sphère autonome. La violence – la vendetta, la vengeance, etc. – relève du pré-étatique, ou du sous-étatique, du privé, du civil. La violence, c’est par définition ce qui se situe hors la loi. En sorte que tout auteur qui utilisera cette catégorie pour penser l’État se verra accuser d’être incapable de penser le politique dans sa spécificité. L’État ne peut être dit violent que s’il trahit ses principes – c’est-à-dire si, précisément, il se dissout comme État et n’agit plus de manière légale. Dans Droit et démocratie, Habermas s’en prend ainsi à la sociologie, accusée de mener un « travail de sape » contre le normativisme du droit rationnel en rabattant le droit sur des logiques non juridiques, et la problématique de l’État sur la problématique de la domination. La sociologie analyserait le juridique comme une forme d’imposition, et non comme un domaine qui vise à l’intégration sociale à travers des opérations d’intercompréhension réalisées par des sujets agissant au moyen de la communication. De ce fait, elle passerait à côté de la singularité de ce domaine d’action et de discussion que constitueraient la politique et le juridique1.

Cette opération de fétichisation et de promotion de l’État a trouvé son accomplissement dans la distinction que Hannah Arendt croit nécessaire de poser entre le « pouvoir » – ou l’« autorité » – et la « violence », le premier étant conçu comme une matérialisation de la volonté élaborée en commun à travers des opérations délibératives, quand la seconde renvoie à des mécanismes instrumentaux de domination, de sujétion et d’imposition2. La théorie politique accorde à l’État un statut d’exception en liant politique et non-violence. Dans ce cadre, le système étatique du jugement n’apparaît pas comme violent. C’est l’application d’un droit fondé sur la discussion et l’accord collectif. C’est un processus reconnu collectivement comme légal, qui a le droit de s’exécuter. Comme tous les autres citoyens, la personne jugée reconnaîtrait la légitimité de la procédure pénale qui s’applique à elle parce qu’elle incarnerait la conséquence normale, dans un État de droit, d’actions contraires au droit. Être jugé n’est pas, de ce point de vue-là, une violence exercée sur moi par l’État. Car je ne suis pas jugé par une puissance extérieure. L’application du système de la pénalité représente ma volonté en tant qu’être rationnel et politique, et manifeste la reconnaissance de mon statut de sujet de droit3. Ce n’est pas moi qui me juge moi-même, mais c’est moi qui me soumets au système du jugement et qui appelle la punition. Ce qui permet par exemple à Kant d’affirmer que, loin d’être victime d’une violence, le sujet condamné à mort est en réalité, dans ce moment-là, traité par l’État comme sujet de droit et reconnu comme tel, c’est-à-dire qu’il bénéfice d’une promotion ontologique.

La possibilité de problématiser la question de la violence de l’ordre du droit nécessite de rompre avec cette rhétorique propre à la philosophie politique ; cette analytique vise à fonder le droit en évacuant la problématique de la force. Elle invoque, pour ce faire, des fictions mystificatrices (délibération, représentation, contrat, démocratie, etc.) destinées à nous inscrire d’emblée dans le système de la Loi et à nous construire comme citoyens voulant et reconnaissant celui-ci. En d’autres termes, il ne peut y avoir de théorie critique de l’État et de la violence que sociologique. Seule la sociologie dit la vérité de l’État, quand la philosophie politique fonctionne comme un appareil de mystification.




Sociologie politique

Analyser ensemble l’État et la violence constitue l’une des grandes conquêtes des sciences sociales. Alors que la philosophie politique entend déconnecter le thème de la violence et celui de l’État en séparant la sphère des interactions civiles ou privées de la sphère publique, les modèles historiques ou sociologiques, notamment le texte classique de Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, insistent sur la question de la coercition : la thématique de la contrainte est essentielle pour comprendre la naissance et la perpétuation de l’État. La genèse de l’État est l’histoire de la monopolisation de la violence par un groupe particulier qui s’impose comme dominant et universel. L’histoire de la forme État, c’est l’histoire de la concentration de la violence au sein d’une organisation centrale et de la dépossession corrélative des autres acteurs de la vie sociale ou économique de leur droit à la violence. L’État met en place un monopole militaire, policier, judiciaire, fiscal, etc. Il retire aux agents le droit d’exercer la violence. Sa domination est donc liée à la fois à une unification et à une pacification du territoire.

Cette description de l’État comme une instance qui travaille, en monopolisant la violence, à assurer la cohésion d’un territoire contre l’anarchie, les guerres privées, la sédition permanente, constitue un apport très important et indépassable. C’est un point de départ nécessaire. Contre la vision politique de la politique, contre la perception contractuelle ou délibérative du droit, elle réinscrit l’État dans la sphère des guerres de concurrence entre les institutions sociales et met en évidence le caractère arbitraire, contingent et particulier des dispositifs juridiques ainsi que leur contribution essentielle à la consolidation d’un ordre social et politique donné.

Pourtant, malgré cette intention inaugurale qui fonde le projet d’une science sociale de l’État, la théorie sociologique ou historique peut, elle aussi, bloquer la réflexion sur la violence – et, de fait, dans la forme qu’elle prend actuellement, elle la bloque. Elle tend à ne pas thématiser et problématiser la violence en tant que telle et pour elle-même. Cet étrange oubli s’explique d’abord par le fait que l’analyse sociologique et historique se fonde implicitement sur un récit qui fait apparaître la violence officielle comme à la fois seconde et nécessaire : la police, la Justice sont censées n’être que des réponses à des violences préalables. Et cette réponse des instances répressives – le mot dit la secondarité présupposée de l’action de l’État par rapport aux forces qui émergeraient de façon immanente dans le champ social – aurait pour fonction de rétablir l’ordre et d’éviter que se propagent des guerres privées ou des cycles infinis de vengeance. La violence de l’État est perçue comme une contre-violence, une violence contre la violence, grâce à laquelle se maintiennent la paix, la coexistence, l’unité politique, contre la guerre, l’anarchie et la dissolution politique. Certes, il s’agit d’une violence, mais ce serait une violence pacificatrice. Dès lors, cette violence n’est pas perçue comme discutable, n’est pas interrogée comme telle, n’est plus problématisée comme réalité critiquable, transformable, diminuable. La finalité de la violence de l’État est perçue comme allant de soi, ce qui l’immunise contre la critique.

La difficulté paradoxale des sciences sociales à problématiser la violence officielle est redoublée par un second aspect : la définition classique et dominante de l’État proposée par Max Weber. Cette définition insiste sur le fait qu’on ne saurait accepter le réductionnisme qui consiste à dire que l’État utilise la violence comme n’importe quelle autre institution. Elle refuse la pertinence des discours qui poseraient une équivalence entre l’État et les acteurs privés concurrents qui évoluent dans le champ social. L’État n’est pas un acteur comme les autres ; la contrainte qu’il exerce est, dans son cas, reconnue comme légitime. L’État, c’est l’instance qui réclame avec succès le monopole de la violence physique légitime sur un territoire donné.

Cette définition a connu une étrange destinée. Elle comporte deux aspects indissociables : celui de la violence et celui de la reconnaissance. Pourtant, elle a engendré une focalisation quasi exclusive sur la thématique de la légitimité, en reléguant au second plan la thématique de la violence. La singularité de l’État résiderait dans l’acceptation de sa contrainte par les sujets auxquels elle s’applique et la reconnaissance de sa légitimité. Dès lors, c’est la question de la légitimité qui a été construite comme la problématique essentielle de la science de l’État : comment un État légitime-t-il sa violence ? À quelles conditions sa coercition est-elle reconnue, acceptée, intériorisée ? Pourquoi ne l’est-elle parfois pas, et en quoi ces crises de légitimité sont-elles essentielles pour comprendre les crises politiques ?

Cette opération d’invisibilisation de la violence de l’État ne saurait être pensée comme une mauvaise lecture ou une mauvaise transmission du texte de Weber. Elle est à l’œuvre chez Weber lui-même. On peut prendre comme exemple son texte « La profession et la vocation de politique ». Weber y cherche d’abord un moyen de définir l’État. Il affirme ainsi que l’on ne peut définir sociologiquement l’État moderne par ses objets ou ses finalités (d’autres groupements non étatiques peuvent avoir eu dans l’histoire des buts identiques aux siens). L’État moderne serait ainsi caractérisé par un « moyen spécifique qui lui appartient en propre ». Ce moyen, c’est la « violence physique ». Weber cite Trotski : « Tout État se fonde sur la violence », et commente : « Ce qui est effectivement exact. » Et d’énoncer sa célèbre proposition : « L’État est cette communauté humaine qui, à l’intérieur d’un territoire donné, revendique pour elle-même et parvient à imposer le monopole de la violence physique légitime4. »

Les notions de domination, de contrainte, de violence occupent une place centrale dans la définition de l’État moderne. Et, pourtant, Weber va très vite les évacuer. Elles vont être oubliées. Weber va se concentrer sur un autre aspect : la reconnaissance de la légitimité de la violence. Pour que l’État existe, « il faut que les hommes dominés se soumettent à l’autorité ». D’où la question qu’il place au centre de son investigation : quand et pourquoi les hommes se soumettent-ils ? Quelles justifications le pouvoir utilise-t-il pour étayer sa légitimité ? Et Weber d’énoncer alors sa théorie des trois types purs de légitimation possibles : la tradition, le charisme et le droit5.

Assurément, réfléchir sur les raisons de la soumission constitue un enjeu essentiel. Mais on ne peut qu’être étonné de constater qu’aucune question n’est posée sur la violence. Nous avons une théorie des modes de légitimation de l’État ; pourquoi n’avons-nous pas une théorie des formes de la violence ? Les États sont distingués les uns des autres en fonction du type de justification sur lequel ils reposent ; ne pourraient-ils pas l’être en fonction du type de violence qu’ils exercent ou utilisent ? Pourquoi la violence semble-t-elle posée comme un enjeu secondaire par rapport à celui de la légitimité ?

La notion de « violence légitime » a engendré un transfert d’objet. La problématique de la légitimation de la violence s’est imposée au détriment de la problématique de la violence. Le champ de problématisation s’est concentré sur les modes de légitimation, sur la façon dont les États parviennent à être reconnus dans l’exercice de leurs fonctions. Le problème de la domination devient celui des formes de la légitimité et de la légitimation. La violence, de son côté, n’est plus construite comme un objet d’investigation à part entière et pour elle-même. Elle devient un objet absent du raisonnement sociologique. Quels types de violence le droit exerce-t-il ? Comment ? Sur qui ? Par quels moyens ? Ces problèmes sont ignorés, comme si la violence était un non-objet, une forme d’action transparente à elle-même, non problématisable ou non descriptible. À la limite, c’est seulement lorsque l’État agit de façon non conforme aux normes qui le fondent et le légitiment qu’il est désigné comme « violent » (bavures policières, inégalités de traitement judiciaire, arbitraire du pouvoir, etc.).




Défaire la légitimité

Je n’affirme pas ici que l’élaboration d’une théorie lucide de l’État demande de rompre avec la proposition de Weber. Mais je ne crois pas non plus qu’il serait suffisant de simplement compléter les études sur la légitimité par des enquêtes sur la violence officielle. Au fond, je me demande s’il ne faudrait pas plutôt faire un usage renouvelé de la notion de « violence légitime » et si l’on ne devrait pas tirer un tout autre projet de cette caractérisation de l’État. S’il est vrai que l’État réclame avec succès le monopole de la violence physique légitime, alors la pensée critique ne devrait-elle pas se situer latéralement par rapport à l’enjeu de la légitimité ? Sa tâche serait de trouver des instruments pour montrer la violence là où on ne la voit plus, la révéler, la faire sentir. Si la violence est perçue comme légitime, si elle est acceptée, considérée comme allant de soi et donc non problématisée comme transformable ou critiquable, alors la fonction de l’intellectuel est moins de comprendre les raisons de cette perception que de la déconstruire. Il faut se situer à distance de la problématique de la reconnaissance afin de révéler la vérité de l’État. Et ainsi de permettre aux individus – c’est-à-dire à chacun d’entre nous – de prendre conscience de la violence d’État, de la voir dans sa vérité et de l’éprouver dans son corps.

Selon moi, ce n’est pas un hasard si la philosophie politique et les sciences sociales font écran à une révélation et à une prise de conscience de la violence de l’État. La théorie politique, issue de Kant, et la science politique, issue de Weber, partagent un même biais constituant qui les condamne à fonctionner comme des obstacles épistémologiques : elles regardent l’État comme une entité à part, incommensurable aux autres entités qui composent le monde social. Elles lui posent des questions qu’elles ne posent qu’à lui, celle de ses fondements pour la première, celle de ses modes de légitimation pour la seconde. Leur démarche s’appuie sur la même ambition : caractériser ce qui ferait la spécificité de l’État. D’ailleurs, le fait que ces modes d’investigation prennent la forme de disciplines ou de spécialités à part entière et relativement autonomes dans l’espace académique – la philosophie politique et la science politique – montre que tout se passe comme si était acceptée l’idée selon laquelle l’État représente un objet spécifique – et non un objet comme un autre que l’on doit aborder avec les méthodes et les problématiques communes.

Mais accorder à l’État une telle spécificité, l’aborder avec des instruments particuliers, le problématiser d’une façon singulière (en termes de légitimité, de fondement, etc.), signifie se condamner à rester prisonnier de l’État. C’est accorder à l’État ce qu’il demande au moment même où on prétend l’objectiver. Ces visions s’inscrivent dans le dispositif étatique, elles présupposent ce que l’État prétend et réclame lorsqu’elles le construisent comme objet. Elles ratifient la coupure en deux du monde que l’État entend instituer entre lui et les autres acteurs pour s’imposer en tant qu’État, elles partent d’elle, au lieu de la questionner, de la prendre pour objet, de la révéler. En sorte que, au final, en accordant à l’État le caractère d’exception sur lequel il s’appuie pour exercer son autorité, elles prennent moins le dispositif de la souveraineté comme objet qu’elles ne participent de sa constitution et de son fonctionnement. Par leur mode de problématisation même, ces productions ne relèvent certes pas de la pensée d’État, mais, assurément, d’un étatisme symbolique. Elles traitent l’État avec déférence, respect, attention – lui accordant, dans l’espace du langage, la soumission qu’il exige. La science politique et la philosophie politique forment des positivités soumises et assujetties.

Lorsque Pierre Bourdieu reprochait à Max Weber de s’être concentré, dans sa définition, sur la violence physique de l’État et de ne pas avoir pris en compte sa violence symbolique, il entendait précisément attirer l’attention sur le fait que l’une des propriétés essentielles de l’État est d’agir sur les représentations, de transformer les perceptions, de façonner nos manières de voir d’une façon infra-consciente.

La logique de l’État est de masquer ses actions, de les faire passer pour autre chose. L’État est l’instance qui parvient à faire passer ses actions violentes pour non violentes. Dès lors, la production d’une théorie critique de l’État exige d’inventer un dispositif qui permet de penser l’État sans reprendre à son compte la pensée d’État, sans « appliquer à l’État des catégories de pensée [et de perception, pourrait-on ajouter] produites par l’État », pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu6. Il s’agit de parvenir à rendre visibles, palpables, la violence physique de l’État, mais aussi sa violence symbolique, qui lui permet d’exercer ses contraintes sans qu’elles soient perçues comme telles par celles et ceux qui en sont victimes, les sujets de droit. Ce n’est pas parce qu’une action violente n’est pas perçue comme telle, ce n’est pas parce qu’elle paraît légitime, ce n’est pas parce qu’on y consent, qu’elle disparaît ou qu’elle n’est plus violente. Elle le demeure, au contraire, mais de façon méconnue – et la tâche de l’intellectuel est de défaire cette méconnaissance, de rompre avec ce rapport de méconnaissance au monde pour dire les choses telles qu’elles sont.




Exception

On sait qu’il existe un lien entre la souveraineté et l’exception, le souverain étant celui qui dispose du droit, à un moment donné, de décider de l’état d’urgence et de suspendre le droit au nom de la protection et de l’autoconservation du corps politique et social. Le souverain se définit par une capacité singulière à s’autoémanciper du droit, par ce statut à part qui lui permet de définir ce qu’est l’exception et d’invoquer ensuite cette situation pour suspendre l’ordre juridique régulier, et donc pour se donner la possibilité – et à lui seul – de ne plus avoir à y obéir7.

Évidemment, la suspension du droit ne se produit que rarement et temporairement. Sa possibilité définit la structure et le lieu de la souveraineté, mais la réalité de la suspension reste malgré tout, par définition, une situation rare – exceptionnelle.

Toutefois, dans l’ordre du langage, l’état d’exception semble permanent et structurel. Il existe une capacité de l’État à faire en sorte que l’on parle de lui différemment de la façon dont on parle des actions privées, qu’on le problématise d’une façon spécifique, qu’on utilise des mots et des termes spécifiques pour nommer ce qu’il fait. Cette manière que nous avons d’excepter l’État, de le traiter autrement, témoigne de la reconnaissance inconsciente et spontanée que nous lui accordons. La question politique renvoie très directement, ici, à la question du langage, puisque réserver un vocabulaire particulier à l’État, c’est ratifier sa prétention à incarner une instance supérieure, transcendante, irréductible. On tend ainsi à accepter sa prétention à la légitimité, son exceptionnalité, c’est-à-dire à le penser avec des catégories d’État.

Dans le séminaire qu’il a consacré à la peine de mort, Jacques Derrida s’inscrit dans ce système lorsqu’il souligne que, selon lui, on ne peut comprendre la logique de la condamnation à mort qu’à condition de rompre avec un certain discours abolitionniste qui insiste sur le caractère sacré de la vie. On a en effet tendance, affirme Derrida, à s’opposer à la peine de mort au nom du « respect de la vie », du « droit à la vie ». Si l’État interdit le meurtre, le considère comme l’interdit majeur, comment peut-il, lui, se donner le droit de tuer ?

Selon Derrida, cette rhétorique est trop facile. Elle est surtout peu convaincante (précisons que, évidemment, Derrida ne tient pas ici un discours favorable à la peine de mort : il s’engage au contraire dans une réflexion sur ce que veut dire tenir un discours abolitionniste). Car, insiste Derrida, critiquer l’État parce qu’il accomplit des actions interdites aux particuliers traduirait une méconnaissance de la logique de la politique. L’État suppose en effet, dans son concept même, cette exceptionnalité. Il peut mettre en détention, les particuliers ne le peuvent pas ; il peut forcer les individus à lui donner une partie de leurs biens (par les impôts), les particuliers n’en ont pas le droit (ce serait du vol)… Dès lors, que l’assassinat soit interdit n’entre en rien en contradiction avec l’existence de la peine de mort – sinon, l’interdiction de la séquestration pourrait aussi bien être utilisée comme argument contre la prison.

Selon Derrida, le discours critique sur la peine de mort ne deviendra solide et conséquent que s’il opère une transformation. Il doit prendre conscience du fait que la peine de mort ne s’oppose pas à la vie – et qu’il ne sert donc à rien de lui opposer un « droit à la vie ». Elle s’oppose à l’assassinat, comme la prison s’oppose à la détention arbitraire. Le droit peut donc dire à la fois, et sans contradiction, « tu ne tueras pas » et « si tu commets tel acte, je te tuerai », car il ne s’agit pas de la même mort ni de la même action8. Il y aurait deux manières différentes et incommensurables de donner la mort : l’une arbitraire, anarchique – le meurtre –, l’autre réglée, ordonnée, légale – la peine de mort. « Aucun rapport d’affinité, dans cette logique, entre l’assassinat et la peine de mort, entre l’assassinat hors la loi et la peine de mort légale9. » Le discours abolitionniste doit affronter cette différence et appréhender la peine de mort dans sa singularité s’il veut échapper aux incantations et être efficace et crédible.

La difficulté du discours abolitionniste et l’intelligence maligne de la rhétorique en faveur de la peine de mort sur laquelle Derrida attire l’attention sont très importantes et doivent être prises en compte. Mais je me demande s’il n’est pas possible, et même nécessaire, de dire exactement l’inverse de ce que dit Derrida. On peut s’interroger sur la pertinence de l’idée selon laquelle il faudrait acter l’existence d’une différence entre les actions de l’État et les actions privées, en sorte que la logique de la critique ne pourrait utiliser la même rhétorique pour désigner des actions qui se déroulent sur ces deux plans. Car cette manière de penser suppose la reconnaissance de l’État, de la Loi et des partages qu’ils décrètent au moment même où il faudrait, justement, en appréhender les opérations et la violence. C’est une analytique qui présuppose la souveraineté, l’exception souveraine, le droit de l’État à entreprendre des actions qui nous sont interdites. C’est un paradigme qui applique au souverain des catégories produites par lui, et c’est la raison pour laquelle il peut en venir à en légitimer les actions. Le langage, ici, masque la réalité en faisant comme si l’État agissait autrement qu’il n’agit.

Ne serait-ce donc pas plutôt à condition de refuser l’exception de l’État, de mettre en question la logique qui veut que les actions de l’État soient d’une autre nature que les actions des particuliers, que l’on pourrait véritablement construire un discours critique de la pénalité et de l’État en général ? Il s’agirait tout simplement de dire la vérité, de dire ce que l’État fait. Et c’est à partir de là que l’on pourrait s’interroger réellement sur ce qui est admissible ou nécessaire et ce qui ne l’est pas. En d’autres termes, il ne s’agit pas du tout ici de détruire l’État, de le refuser, de rendre impossibles son existence et ses actions, mais plutôt de trouver les moyens de ne pas fonder la réflexion sur un rapport de mystification, d’être au clair avec ce que l’État est et ce qu’il fait afin d’évaluer ce qui ne va pas et ce qui, au contraire, est acceptable.




Réduire et nommer

Il est nécessaire d’opposer à la manière de réfléchir sur l’État que l’on voit à l’œuvre dans la philosophie politique (Arendt et Habermas), dans la science politique (Weber) ou, plus récemment, dans le séminaire de Derrida que je viens de citer une autre démarche qui rompt avec l’usage politique du langage, qui traite l’État comme n’importe quel acteur, et ainsi le démythifie.

L’un des rares auteurs à avoir proposé une appréhension de l’État émancipée de tout rapport de méconnaissance, et qui peut ainsi nous servir de guide et de modèle, est Friedrich Nietzsche dans ses analyses de la logique du remords et de la mauvaise conscience. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche s’en prend, en effet, à l’idée selon laquelle le châtiment pourrait installer le remords au fond de l’âme du criminel. La Justice veut susciter le remords. Elle entend réformer le délinquant en faisant germer en lui le sentiment de la mauvaise conscience, l’encourageant ainsi à emprunter le chemin de l’autocorrection et de la normalisation de sa conduite. La « conscience populaire », elle aussi, appelle le châtiment de ses vœux, car elle y voit un instrument destiné à susciter un « sentiment de culpabilité » chez le malfaiteur. En d’autres termes, l’une des justifications du châtiment le plus souvent avancées serait son « utilité morale ». Or, selon Nietzsche, une telle perception est erronée. Elle est invalidée historiquement. La peine et la procédure pénale ne produisent pas le remords : « Le châtiment aurait la propriété d’éveiller le sentiment de culpabilité chez le coupable, on cherche en lui le véritable instrument de cette réaction psychique qu’on appelle “mauvaise conscience”, “remords”. Par là même, pour ce qui regarde notre époque, on fait violence à la réalité et à la psychologie, et combien davantage s’il s’agit de l’histoire la plus longue de l’humanité, de sa préhistoire. Le vrai remords est extrêmement rare, surtout parmi les forçats et les criminels ; les prisons, les bagnes ne sont pas le milieu propice à la prolifération de cette espèce de ver rongeur : là-dessus s’accordent tous les observateurs consciencieux, qui très souvent formulent un tel jugement bien malgré eux et contre leurs désirs les plus profonds10. »

Et Nietzsche de poser la question : pourquoi la Justice ne produit-elle pas le remords ? Pourquoi le châtiment n’engendre-t-il pas le regret et la mauvaise conscience ? Pourquoi existe-t-il un antagonisme entre la logique du châtiment et la logique du remords ? Car, lorsqu’on y réfléchit, il apparaît que l’action répressive ne saurait, au fond, qu’engendrer l’inverse de la mauvaise conscience. Peut-être même a-t-elle uniquement pour effet d’endurcir les criminels. Croire que le châtiment amènera les criminels à s’amender et à renoncer à la violence, c’est s’aveugler : c’est ne pas voir la violence de la procédure pénale et des châtiments, qui fait que l’État ne saurait fonctionner comme un exemple vertueux à imiter. Pourquoi ? Parce qu’il agit contre les criminels de la même manière que les criminels – manifestant par là, en fait, implicitement, que leurs actes ne sont pas condamnables en soi, qu’il n’y a rien à leur reprocher en soi. L’État répond aux crimes par des actes non seulement comparables, mais en tout point semblables et identiques, en sorte que les criminels ne sauraient comprendre ce qu’ils peuvent se reprocher : « À considérer ces millénaires antérieurs à l’histoire de l’homme, on peut affirmer sans hésiter que c’est le châtiment qui a le plus fortement entravé le développement du sentiment de culpabilité, du moins chez les victimes de la force qui punissait. N’oublions pas à quel point le spectacle des procédures juridiques et exécutoires empêche le malfaiteur d’apercevoir ce qu’il y a de condamnable en soi dans son action : car il voit que l’on commet exactement les mêmes actions au service de la justice et qu’on les approuve alors, qu’on les commet avec bonne conscience ; espionner, tromper, corrompre, tendre des pièges, tout l’art captieux et rusé des policiers et des accusateurs, et ensuite ces actions fondées en principes, qui n’ont même pas la passion pour excuse, et qui sont inscrites dans tous les types de châtiment, dépouiller, faire violence, déshonorer, incarcérer, torturer, mettre à mort – tout cela n’est pas rejeté et condamné en soi par les juges, mais seulement à certains égards et dans une certaine pratique. La “mauvaise conscience”, plante la plus inquiétante et la plus intéressante de notre végétation terrestre, n’a pas poussé sur ce terrain11. »

Ce texte de Nietzsche forme un contrepoint exact à l’argument de Derrida. Il repose sur un coup d’État symbolique et une réappropriation du langage et de notre capacité de nomination qui se fonde sur un refus des perceptions que l’État tente d’imposer. Suivre Nietzsche, c’est saisir que, contrairement à la thèse de Derrida, et donc aussi à celle de Weber ou d’Arendt, on ne peut comprendre ce que l’État fait qu’à condition de rompre avec la dissimulation par l’État de lui-même, ce qui suppose d’affirmer l’idée d’une équivalence, ou, mieux, d’une identité, entre les actions de l’État et les actions privées. Il faut accepter de dire de l’État non pas qu’il « condamne à mort », mais qu’il assassine ; non pas qu’il arrête des individus, mais qu’il les « enlève » ; non pas qu’il les emprisonne, mais qu’il les séquestre ; non pas qu’il leur inflige des amendes, mais qu’il les « dépouille ».

Et en un sens, d’ailleurs, l’État ne le dit-il pas lui-même ? Là encore, il ne semble pas qu’il cache ce qu’il fait. Une nouvelle fois, tout se passe comme si c’était nous qui nous aveuglions nous-mêmes et nous mentions à nous-mêmes. L’État affirme sa commensurabilité pratique aux autres acteurs sociaux. Voici, par exemple, comment est rédigé l’article 224-1 du code pénal sur l’enlèvement et la séquestration : « Le fait, sans ordre des autorités constituées et hors les cas prévus par la loi, d’arrêter, d’enlever, de détenir ou de séquestrer une personne, est puni de vingt ans de réclusion criminelle. » En d’autres termes, ce qui est explicitement puni n’est pas d’enlever, de détenir ou de séquestrer une personne ; c’est de le faire sans autorisation de l’État. Autrement dit, l’État enlève ; il dit qu’il enlève.

Voir l’État, ressentir ce qu’il est, suppose, paradoxalement, de le dissoudre comme objet. Être lucide nécessite de le ramener à du banal, de le traiter comme autre chose que lui-même. Ce qui amène ainsi à penser qu’il existe peut-être une supériorité de l’approche de l’État de Norbert Elias sur celle de Max Weber. Elias comparait en effet l’État à un racket de protection : « Un racket de protection organisé par des gangsters, comme on en voit à Chicago, n’est pas si différent de l’État12. » Je comprends l’objection de Pierre Bourdieu, qui reprochait à une telle définition son réductionnisme et de ne pas inclure le fait que l’État n’est précisément pas perçu comme un racket de protection13. Mais, justement, parvenir à (faire) sentir la violence et à la révéler en mettant en question les perceptions instituées des acteurs doit constituer le point d’arrivée et l’objectif d’une sociologie critique. La définition de la pensée consiste à refuser de croire en la vérité de la perception première et courante du monde14. Le rôle du théoricien n’est pas de reconstituer l’expérience spontanée que les acteurs ont du monde et d’en comprendre les raisons. S’il fait cela, il conforte l’ordre institué des perceptions. Penser doit consister à l’inverse à faire violence aux acteurs, à les bousculer, à trouver des moyens de mettre en crise leurs cadres et leurs visions. Si les acteurs se reconnaissent dans une analyse, c’est un problème, parce que cela montre que l’analyse consolide ce qui est institué et donc produit des effets de conservation.

Réduire l’État à ce qu’il est, nommer les choses dans leurs réalités, emprunter un langage commun pour penser le souverain permet d’échapper aux mystifications politiques et de déconstruire les visions sédimentées. Qui dit critique dit critique de l’État, c’est-à-dire critique de la prétention de l’État à être ce qu’il est. Une analytique de la violence et du droit doit refuser l’autonomie que la politique prétend détenir ; elle doit recourir à un vocabulaire non politique pour penser la politique. Si l’on veut parvenir à mettre en question les modes de gouvernement, il faut cesser d’être gouverné par la langue et les catégories produites par l’esprit d’État.

C’est la raison pour laquelle j’ai avancé dans mon livre La Dernière Leçon de Michel Foucault qu’il était possible de trouver une dimension critique à l’œuvre dans le paradigme néolibéral et dans la façon dont ses théoriciens utilisent le raisonnement économique pour réfléchir sur l’État. L’économie applique à l’État les catégories qu’elle emploie pour l’ensemble des acteurs sociaux. Elle n’accorde pas à cet objet un traitement de faveur. Elle le saisit lui aussi à travers les concepts de marché, d’offre et de demande, de calcul coût/avantage, d’utilité, etc. Le néolibéralisme refuse de reconnaître une spécificité à l’État : il le ramène à une réalité parmi d’autres et commensurable aux autres. Il le soumet à une grille analytique qui fonctionne pour toutes les autres institutions. La vision économique dissout la singularité de l’État et permet de le penser sans mythe.

Il faut donner à ce point de méthode une validité générale : quels que soient les sujets, l’élaboration d’une analyse qui fait apparaître à la conscience la vérité du fonctionnement du monde social demande d’accomplir une rupture avec l’image d’elles-mêmes que les activités présentent et les représentations d’eux-mêmes que les acteurs façonnent. Le monde social est constitué de faits préconstruits, et nous le recevons sous cette forme. La pensée ne doit donc pas ratifier cette préconstruction, mais, au contraire, la défaire et réfléchir sur les moyens d’en révéler la forme mystificatrice15.

C’est d’ailleurs l’une des principales leçons que l’on peut tirer du geste qui a animé la démarche de Pierre Bourdieu. Tout au long de son œuvre, et cela lui a paradoxalement été reproché, Bourdieu a utilisé un vocabulaire issu de l’économie pour aborder les différentes activités qui composent le monde social : il a problématisé la religion, la langue, la culture ou encore la littérature en termes de marché, de capital, d’offre et de demande, d’intérêt, de compétition, de revenu, de profit, etc. Penser ainsi, c’est arracher les activités aux statuts particuliers qu’elles réclament et mettent en avant, c’est les rabattre sur un plan général, et c’est donc produire un effet à la fois de révélation et de désenchantement qui permet de jeter un regard nouveau sur ces pratiques. Le réductionnisme constitue le point de départ d’une analyse lucide du monde social.

Évidemment, pour en revenir au sujet de ce chapitre, j’ai conscience que l’usage de mots communs à propos de l’État (vol, enlève, tue, séquestre, etc.) choque et heurte. Nous n’y sommes pas habitués. Employer des nominations de ce type paraît trahir une pulsion excessivement antiétatique. Il n’en est rien. Mais on pourrait tout aussi bien inverser la perception – et s’interroger sur les forces d’occultation que nous subissons pour que nous ne ressentions pas ainsi, dans leur vérité, les forces qui s’appliquent à nous.

La fonction de la démarche savante est de nous donner les moyens d’être conscients des pouvoirs auxquels nous sommes inconsciemment exposés afin de nous placer en position d’évaluer avec lucidité dans quelle mesure cette situation est tolérable ou, au contraire, inadmissible et appelant donc transformation. Dire ce que l’État est, montrer ce qu’il fait comme il le fait, c’est, certes, développer et régénérer une attitude de rétivité envers l’État. Mais c’est surtout revendiquer le droit à une certaine intransigeance. Étant donné l’emprise qu’exerce l’ordre juridico-politique sur nos vies, il est normal d’aller le plus loin possible dans la construction d’un regard lucide sur ses opérations. C’est à cette condition que l’on se dote des instruments nécessaires pour réfléchir sur sa réalité, donc pour fonder sur des bases rationnelles les exigences que nous sommes en droit de formuler à son égard, et même, bien sûr, les pouvoirs que nous sommes éventuellement prêts à lui accorder.
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TROISIÈME PARTIE

Le système du jugement






1

Au-delà de la responsabilité

Il suffit d’assister à plusieurs procès à la suite pour se rendre compte, très vite, que tous se déroulent de la même manière. Les audiences suivent une logique bien établie. Et bien que, au cours de l’écriture de ce livre, une réforme de la procédure pénale soit intervenue, l’économie générale des procès est restée totalement inchangée. Tout se passe de façon absolument monotone. Les présidents, les avocats généraux changent, les accusés et leurs avocats aussi, bien sûr, les crimes reprochés et leurs circonstances diffèrent, les témoins viennent de milieux distincts et racontent des histoires spécifiques… Mais cette variabilité de la matière pénale n’affecte pas la structure du système du jugement. Les audiences sont très similaires les unes aux autres, sans que cette uniformité puisse d’ailleurs être imputée au code de procédure pénale, qui reste finalement assez vague quant aux modalités de tenue des débats.

Les audiences se déroulent de la manière suivante. Le président demande à l’accusé de décliner son identité – nom, prénom, âge, profession et domicile. Il procède ensuite au tirage au sort des jurés. Le procès proprement dit commence alors : le président résume les charges retenues contre l’accusé et les raisons de son renvoi (il résume en fait l’acte d’accusation – jusqu’au 1er janvier 2012, le greffier lisait en intégralité la décision de renvoi).

Ensuite vient ce moment si étrange où la cour s’intéresse à la vie et à la personnalité de l’accusé. Longuement, parfois pendant plusieurs heures, celui-ci est interrogé sur ses goûts, ses habitudes, son caractère, avant même que les faits aient été soumis à débat contradictoire et que la culpabilité du prévenu ait été examinée. Les présidents de cour d’assises, qui sont rarement des personnes très intelligentes mais sont en revanche toujours très fiers de prononcer des phrases qu’ils croient subtiles et dont les autres leur font croire qu’elles le sont pour s’attirer leur sympathie, justifient cette séquence au cours de laquelle on parle de tout sauf du « crime » ou de l’éventuelle implication du mis en cause par le fait que « juger, c’est comprendre ». On s’efforce donc de « comprendre » l’« accusé » et sa trajectoire – et, souvent, un enquêteur, ou plutôt une enquêtrice, de personnalité vient raconter son curriculum vitae et livrer les détails de son existence.

Après cela se succèdent témoins et experts qui viennent parler des faits ou éclaircir leurs circonstances : policiers ou gendarmes ayant mené l’enquête, médecins légistes, psychiatres, personnes ayant assisté aux faits incriminés, etc. Entre les témoignages, le président montre parfois des photos de la scène du crime ou lit des dépositions d’individus qui n’ont pas été cités comme témoins. À une ou deux reprises (rarement plus : l’accusé parle très peu lors d’un procès), le président demande à la personne mise en cause de réagir à ce qui est dit, de s’expliquer sur sa participation ou non à ce qui lui est reproché, de répondre sur telle ou telle contradiction.

Enfin vient le moment des plaidoiries et des réquisitions. Les parties civiles, quand il y en a, prennent la parole en premier ; c’est ensuite le tour de l’avocat général, puis des avocats de la défense. Un instant est ensuite laissé à l’accusé pour s’exprimer une dernière fois s’il le souhaite. Enfin, la cour et les jurés se retirent pour délibérer – et après l’attente vient le verdict.

Il faut bien avouer que, lorsqu’on assiste à un procès, malgré l’ennui, on se prend très vite au jeu. Je ne vois pas comment il serait possible d’y résister ni qui pourrait y résister, mais l’on adopte rapidement une position subjective proche de celle du juge : on s’interroge sur la culpabilité de l’accusé, sur son degré de responsabilité ou d’implication, sur la préméditation de son geste ou non, sur la véracité de ses déclarations au regard de ce qu’affirment les témoins ou les experts, sur leur fiabilité. À la fin du procès, lorsque le président lit les questions auxquelles il va devoir répondre avec la cour et les jurés (« X est-il coupable d’avoir volontairement donné la mort à Y ? », ou bien : « A-t-il agi avec préméditation ? », ou encore : « X est-il coupable d’avoir volontairement détruit un bien ? L’acte a-t-il été commis en bande organisée ? En relation avec une entreprise terroriste ? », ou enfin : « L’accusé est-il coupable d’avoir commis un acte de pénétration sexuelle sur Mlle Y ? », « Les faits ont-ils été commis avec la menace d’une arme ? », etc.), cette énonciation ne choque pas. Il semble logique de formuler les questions ainsi. Elles correspondent à la réalité. Et les réponses elles aussi viennent quasi naturellement à l’esprit. Ainsi, non seulement les questions ne posent-elles pas de problème, mais, dans la quasi-totalité des cas, les réponses non plus. Autrement dit, on ne voit pas comment il serait possible d’y répondre par autre chose que par « oui » si l’on se trouvait à la place des jurés.

Cette expérience de l’évidence de la scène judiciaire montre que le procès constitue un dispositif logique, c’est-à-dire non seulement cohérent, mais doté d’une rationalité interne implacable : si l’on entre sur cette scène, il est déjà trop tard. Ce qui s’offre à la perception s’articule à une architecture qui exerce ses effets à notre insu, et tout s’y déroule alors sans problème.

Des cadres organisent le monde de la Justice et notre rapport à lui. Mais ces cadres ne sont plus visibles dans le moment du procès. Ils prédéterminent la logique pénale. Ils façonnent notre expérience. Comprendre ce qui se passe lors d’un procès suppose donc, paradoxalement, non pas d’entrer dans la salle d’audience pour noter ce qu’on y voit, mais d’en sortir. Il faut rompre avec la perception spontanée du tribunal pour élaborer une reconstitution critique de nous-mêmes. Et appréhender ainsi quelles sont les manières de construire le monde et de nous y rapporter qui rendent possibles la logique pénale et notre adhésion à celle-ci. Il faut prendre un écart par rapport à nous-mêmes si l’on souhaite saisir les catégories, les idéologies, les narrations qui se situent au principe de la logique pénale et du mécanisme judiciaire, et qui donnent forme à ce qu’on appelle « la Justice ».

Responsabilité

Il y a une histoire de la théorie. Toute démarche intellectuelle s’élabore et se définit à partir de questions, de concepts, de principes, de visions préexistants et qu’elle reçoit. Même la pensée qui se pose comme la plus critique ou la plus novatrice s’inscrit dans des traditions ; elle manie des notions sédimentées, et souvent même signifie sa radicalité par la reprise de modes de problématisation qui manifestent son appartenance à ce secteur de la théorie.

Toute réflexion se forme selon des modalités qui la précèdent et qui l’orientent, souvent de manière inconsciente. Ainsi, lorsque je me suis posé la question de l’analyse des logiques qui organisent le système du jugement, lorsque je me suis proposé de comprendre ce que l’État fait de nous, comment il nous traite, la catégorie qu’il m’est aussitôt apparu comme évident d’interroger, qui m’a été comme offerte à la déconstruction par la tradition critique, a été celle de responsabilité. La théorie du droit et la critique du droit partagent ce diagnostic : l’ordre de la loi se fonde sur l’institution d’un sujet responsable. Être un sujet de droit, c’est être traité comme une entité à laquelle un certain nombre de conduites sont imputées et qui doit, éventuellement, si celles-ci transgressent les lois, en répondre. Qui dit droit dit instauration d’un dispositif qui organise le système des sanctions et des peines, qui impute les conduites à des entités afin qu’elles en subissent les conséquences1.

Mettre l’accent sur l’institution de la responsabilité, c’est insister sur le fait que le fonctionnement de l’appareil répressif et pénal suppose de nous attacher non pas tant à la Loi qu’à nous-mêmes, en sorte que nous puissions être traités comme « auteurs » de ce que nous faisons, de ce que nous avons fait, et ainsi être sujets à la punition. L’idée de responsabilité semble ouvrir par elle-même l’instauration d’un système du jugement. De la même manière, l’immunité critique dont jouit le système du jugement semble découler, d’abord, de notre adhésion à la notion de sujet responsable. Il semble difficile, en effet, de mettre en question l’idée de jugement lorsqu’on pense en termes de responsabilité : à partir du moment où l’on adhère à une figure du sujet comme être responsable de ses actes, comment imaginer que celui-ci puisse ne pas en répondre et en assumer les conséquences ? L’existence de la responsabilité de chacun sur ses actions légitime l’action de juger. Elle permet de surcroît de légitimer le système répressif comme instrument non pas seulement de sanction, mais également de dissuasion : l’individu est présupposé être l’auteur conscient, intentionnel, volontaire de ses actes, en sorte que l’éventualité de la punition est susceptible de le pousser à renoncer à une action criminelle.

Ce n’est donc pas un hasard si la critique du droit qui entend viser le cœur du système pénal a placé en son centre l’opération par laquelle la Loi lie ce que nous sommes à ce que nous avons fait, à notre passé, et nous contraint à y répondre. La Loi fixerait les identités, stabiliserait le moi, nous obligerait à coïncider avec un passé, au lieu de nous donner les moyens de nous en libérer. La critique du droit a, par conséquent, souvent consisté à opposer à l’idée de personne, de substance cohérente, un être incohérent, dispersé, éclaté – à opposer à la mémoire des traces le droit à l’oubli. C’est Nietzsche qui a ouvert cette voie dans La Généalogie de la morale : le droit s’inscrit dans un processus de domestication de l’homme qui le crée comme être identique à lui-même, doté d’une volonté qui l’engage à travers le temps – c’est-à-dire comme être responsable. Le droit trouve sa source dans la logique économique de la dette, de la parole donnée, de la promesse. C’est la liaison du moi présent au moi passé et le fait que le moi présent doive répondre des actes du moi passé, les deux étant reliés entre eux par une substance intangible que l’on appellera le moi responsable et qui peut promettre souverainement, qui constitue la figure du sujet telle qu’elle est créée par le droit2. Cette analytique forme également l’un des aspects essentiels de la Critique de la violence de Walter Benjamin, où la violence fondatrice de droit consiste à instituer le sujet responsable là où la période révolutionnaire défait cette opération d’assujettissement à l’ordre de la responsabilité.

Évidemment, je ne nie pas du tout l’importance de la réflexion sur la responsabilité. Il est certain que l’une des violences de l’ordre du droit s’ancre dans cette action par laquelle il nous lie à ce que nous avons fait sans nous laisser la possibilité d’y échapper, sans place pour l’oubli, la réinvention de soi, la fuite.

Néanmoins, il me semble que l’insistance sur cette question est susceptible de nous faire passer à côté de l’essentiel. Cette représentation est insuffisante et ne permet pas d’aller assez loin dans la compréhension de ce qui se joue dans l’ordre du droit – et de ce qui se passe lors d’un procès. Je voudrais contester l’idée selon laquelle la notion de responsabilité représente le nœud ou le pivot autour duquel s’articule notre système juridique, et donc la pertinence des théorisations qui la placent au cœur de la réflexion sur le droit.




Du droit à l’irresponsabilité

Il suffit d’ouvrir le code pénal pour être amené à déconstruire le lien entre pénalité et responsabilité. Certes, après quelques dispositions générales, le code pénal traite immédiatement et longuement de la définition de la « responsabilité pénale ». Cette notion semble ainsi soutenir tout l’édifice qui va suivre. Mais, en réalité, s’il est vrai que cette section vise à définir ce que veut dire être « responsable pénalement », il ne faut pas oublier qu’elle s’attache, en même temps, à penser et à déclarer l’irresponsabilité de certains sujets. En d’autres termes, le système du jugement ne reconnaît pas que des individus responsables. Le droit ne crée pas que des sujets responsables. Il organise aussi l’irresponsabilité de certains auteurs dans certaines circonstances. Le chapitre du code pénal sur la responsabilité définit les conditions de la responsabilité et de l’irresponsabilité.

Après avoir déclaré que « nul n’est responsable pénalement que de son propre fait », le code pénal stipule qu’il n’y a « point de crime ou de délit sans intention de le commettre ». Dès lors, il va détailler les causes « d’irresponsabilité ou d’atténuation de la responsabilité », établissant une liste qui montre comment le droit est aussi une activité créatrice d’irresponsabilité :

— N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes.

— N’est pas pénalement responsable la personne qui a agi sous l’empire d’une force ou d’une contrainte à laquelle elle n’a pu résister.

— N’est pas pénalement responsable la personne qui justifie avoir cru, par une erreur sur le droit qu’elle n’était pas en mesure d’éviter, pouvoir légitimement accomplir l’acte.

— N’est pas pénalement responsable la personne qui accomplit un acte prescrit ou autorisé par des dispositions législatives ou réglementaires.

— N’est pas pénalement responsable la personne qui accomplit un acte commandé par l’autorité légitime, sauf si cet acte est manifestement illégal.

— N’est pas pénalement responsable la personne qui, devant une atteinte injustifiée envers elle-même ou autrui, accomplit, dans le même temps, un acte commandé par la nécessité de la légitime défense d’elle-même ou d’autrui, sauf s’il y a disproportion entre les moyens de défense employés et la gravité de l’atteinte.

— N’est pas pénalement responsable la personne qui, pour interrompre l’exécution d’un crime ou d’un délit contre un bien, accomplit un acte de défense, autre qu’un homicide volontaire, lorsque cet acte est strictement nécessaire au but poursuivi dès lors que les moyens employés sont proportionnés à la gravité de l’infraction.

— N’est pas pénalement responsable la personne qui, face à un danger actuel ou imminent qui menace elle-même, autrui ou un bien, accomplit un acte nécessaire à la sauvegarde de la personne ou du bien, sauf s’il y a disproportion entre les moyens employés et la gravité de la menace.

 

Cette liste est, je crois, très belle et très importante, et il m’a semblé utile de la citer intégralement. Elle montre une dimension essentielle de l’État qu’une réflexion sur les opérations du droit doit nécessairement prendre en compte et que l’on a trop souvent négligée ou oublié de mettre en avant : la capacité de l’État à ne pas juger, ou à ne pas condamner, c’est-à-dire à ne pas tenir des individus pour responsables de leurs actes. En d’autres termes, il n’est pas valable de dire que l’État nous lie à nous-mêmes, puisque, précisément, il pose aussi la possibilité de nous délier de ce que nous avons fait. Le droit crée aussi bien des sujets responsables que des sujets irresponsables. La notion de responsabilité joue, certes, un rôle essentiel dans l’ordre du droit, mais elle n’est pas suffisante pour comprendre l’action de celui-ci.

C’est la raison pour laquelle on pourrait proposer d’inverser assez radicalement les perceptions ordinaires et saisir autrement que la théorie classique de l’État les opérations du droit. Après tout, si l’on devait isoler la spécificité de l’État et du droit, quelle serait-elle ? Ne consisterait-elle pas justement, par rapport aux logiques de la vengeance et de la vendetta, par rapport aux réactions spontanées du traumatisme qui poussent à punir à tout prix, à introduire des protections et des immunités ? En sorte que l’on peut légitimement penser que la spécificité du droit consiste, en fait, non pas à créer des sujets responsables, mais, au contraire, à créer des sujets irresponsables – à créer la catégorie d’irresponsabilité.

Un théoricien comme H. L. A. Hart affirme même que c’est l’irresponsabilité qui, au fond, pourrait être considérée comme la catégorie première dans l’ordre du droit moderne. Jamais en effet, dit-il, quand on examine les codes et les jurisprudences, le droit ne donne de formulation claire et précise de ce qu’être « responsable pénalement » signifie. Jamais il n’énonce les conditions en termes de volonté, d’intention, qui doivent être remplies pour que le sujet puisse être dit responsable. Autrement dit, la responsabilité n’est pas définie positivement : elle l’est négativement. C’est lorsqu’un individu a brisé la Loi sans pouvoir invoquer un principe d’irresponsabilitéqu’il est supposé responsable3. C’est la raison pour laquelle Hart en vient à affirmer que, au final, on pourrait presque dire que la Loi nous présuppose irresponsables et que c’est seulement lorsque les clauses de l’irresponsabilité ne sont pas remplies que nous sommes dits « responsables » : c’est l’absence d’irresponsabilité qui détermine la responsabilité.




Action

Appréhender les opérations du droit et saisir ce qui sous-tend le système du jugement nécessite d’aller au-delà de la notion de responsabilité. Il n’est pas exact de dire que le droit nous crée comme sujets responsables. Il peut aussi organiser notre irresponsabilité et nous délier de ce que nous avons fait. Il faut donc penser autrement ce que signifie être assujettis à la Loi et décaler notre regard.

Au fond, les théories du droit et de l’État qui placent en leur centre la notion de responsabilité cherchent à dégager ce que produit l’ordre du droit au niveau des sujets. Elles se concentrent sur la figure de l’individu créée par l’ordre juridico-politique. Je voudrais proposer de penser l’État à partir d’un autre point de vue : la Loi ne fait pas fonctionner, d’abord, une philosophie du sujet (elle crée aussi bien des sujets responsables que des sujets irresponsables). Avant de reposer sur une certaine figure du sujet comme sujet responsable et conscient de ses actes, sur une philosophie de l’action et de l’intention, le système pénal repose sur une construction de la réalité et un mode de perception du monde. Le système du jugement s’indexe à un type de représentation auquel nous adhérons : les actions, ce qui arrive à chacun de nous, sont imputables à un auteur. La Justice nous installe dans un univers perceptif, ou bien s’inscrit dans une économie plus générale des perceptions, au sein desquels il semble évident d’imputer à un individu ou à des individus pris séparément les dommages, les blessures, les agressions qui surviennent. La cause de ce qui arrive dans le monde, de ce qui m’arrive, doit être recherchée dans un individu et ses actions.

La question de la responsabilité est, dans le dispositif de l’État, secondaire. Elle n’est posée que dans un second temps. Le système du jugement fait fonctionner, d’abord, une construction individualisante des événements. Il impute des faits à des individus. Et il s’agira seulement ensuite de dégager l’éventuelle responsabilité pénale de ce sujet source de l’« action criminelle », puis de déterminer la punition qu’il mérite, s’il en mérite une.

La secondarité de la question de la responsabilité apparaît d’ailleurs dans le code de procédure pénale lui-même lorsqu’il se penche sur le cas où « est invoquée comme moyen de défense l’existence de l’une des causes d’irresponsabilité pénale » – autrement dit lorsque, lors d’un procès, la défense plaide l’irresponsabilité de l’accusé et demande qu’il ne puisse être condamné. Dans ce cas, précise le code (c’est l’article 349-1), la cour et les jurés doivent « répondre, au cours des délibérations, à deux questions ainsi qu’il suit :

« 1o L’accusé a-t-il commis tel fait ? »

« 2o L’accusé bénéficie-t-il pour ce fait de la cause d’irresponsabilité pénale prévue par l’article… du code pénal selon lequel n’est pas pénalement responsable la personne qui… ? »

Un procès peut fort bien se dérouler alors que l’accusé est « irresponsable » – ou, plutôt, alors qu’il sera déclaré irresponsable par la cour et les jurés. Par conséquent, la logique du tribunal se situe au-delà de la question de la responsabilité. Et ce à quoi elle vise, d’abord, c’est à lier les faits qui arrivent dans le monde à des individus. Le système du jugement à la fois construit et présuppose une narration individualisante de ce qui arrive. Ce qui se passe dans la société peut être imputé à un auteur singulier qui, éventuellement, aura à répondre de ce qu’il (ou elle) a fait, s’il (ou elle) est vu(e) comme responsable de ses actes.

Souvent, lorsqu’on cherche à identifier les principes essentiels à notre système pénal, on utilise la catégorie de « responsabilité individuelle » : chacun est individuellement responsable de son propre fait, ou, comme le formule le code pénal, « nul n’est responsable pénalement que de son propre fait ». Mais, dans l’expression « responsabilité individuelle », contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas le mot « responsabilité » qui est le plus important ; c’est l’adjectif « individuelle ». En d’autres termes, ce qui soutient le dispositif de la répression, ce qui rend possibles l’idée de répression et l’action répressive du pouvoir, ce n’est pas d’abord une certaine figure du sujet (posé comme libre et responsable de ses actes), c’est une perception de ce qui arrive : le système du jugement suppose que nous voyions le monde d’une certaine manière, que nous comprenions d’une façon spécifique ce qui s’y passe. L’appareil pénal fait fonctionner une narration individualisante ; lorsqu’il se passe quelque chose, il faut en chercher la cause dans l’action d’un individu. Dès que cette perception est instituée naît la possibilité du jugement.

On comprend mieux le temps passé, au cours des procès, à parler de la vie de l’accusé, notamment lorsque, après le résumé des faits et des charges qui pèsent contre lui, le président et les parties l’interrogent longuement sur son CV, sa personnalité, ses goûts et dégoûts, ses rapports amoureux, son travail. Au premier abord, cette séquence paraît être du temps perdu et inutile : pourquoi s’éterniser sur des détails biographiques qui ne nous apprennent rien sur les faits ? Mais, au fond, ce moment est essentiel. Il crée le dispositif du jugement et de la répression ; il installe la scène qui permet au système pénal de se mettre en marche : d’un côté un acte, de l’autre un individu. L’enjeu du procès, dès lors, sera de décider si, oui ou non, les deux peuvent être liés.

Est-il possible de penser ce qui arrive dans un cadre non individualisant ? Que se passerait-il si l’on défaisait ce cadre de perception, si l’on construisait d’autres narrations, si l’on saisissait autrement les logiques à l’œuvre dans ce qui arrive ? Quelle autre conception du jugement et du droit émergerait alors ? Quelle autre perception de la Justice, quel nouveau concept du « juste » pourraient être envisagés ?







1- Cf. H. L. A. Hart, Punishment and Responsibility. Essays in the Philosophy of Law, Oxford, Oxford University Press, 2008.



2- Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., p. 252-253.



3- H. L. A. Hart, « Legal Responsibility and Excuses », in Punishment and Responsibility, op. cit., p. 28.
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Politiques des perceptions

Le système de la responsabilité individuelle, ou, mieux, de l’individualisation des perceptions, paraît évident. Il organise notre appréhension spontanée de la réalité. Il est d’ailleurs difficile de savoir si c’est l’État qui le construit et l’impose, ou si celui-ci se contente de le reprendre et de le faire fonctionner. Toujours est-il que lier un acte et un auteur, se demander si le second peut être tenu pour responsable de ce qui arrive, semble être une opération qui ne fait que prendre acte d’une réalité indéniable.

Cette appréhension s’impose à nous avec une telle force et une telle évidence que même un auteur comme Hans Kelsen la traite comme un non-problème, comme un donné pré-juridique et pré-ontologique : un fait. Ce qui est extrêmement significatif, puisque Kelsen, dans Théorie pure du droit, prétend normalement rompre avec tout réalisme et affirmer l’autonomie de la sphère du droit par rapport aux considérations empiriques ou naturelles – d’où l’idée de fonder une théorie pure du droit, c’est-à-dire une théorie juridique autonome, sans référence à des éléments extérieurs à la sphère juridique, ou qui de toute façon ne peuvent y revêtir du sens que si le droit les qualifie comme faits juridiques. Pourtant, la « pureté » de sa théorie repose sur une impureté et semble contaminée par un empirisme naïf.

Kelsen consacre un paragraphe de son ouvrage majeur à l’opposition entre « responsabilité collective » et « responsabilité individuelle ». Il faut insister sur le fait que ce n’est pas l’idée de responsabilité qui est en jeu ici, puisque celle-ci existe dans les deux systèmes qu’il analyse. C’est le passage d’une conception collective à une conception individuelle des conduites et des faits. Kelsen s’intéresse aux ordres juridiques pour déterminer à quoi s’applique la notion de responsabilité : à un collectif ou à un individu, le délinquant.

La responsabilité individuelle désigne un système où la sanction, s’il doit y en avoir une, vise un individu : le délinquant, posé comme auteur de l’acte prohibé. Dans le cadre de la responsabilité collective, la sanction n’est pas dirigée contre un individu, mais contre un groupe – dont le délinquant fait partie la plupart du temps, mais pas nécessairement. Kelsen prend l’exemple de la vendetta, où toute une famille peut être visée en représailles contre les actes d’un de ses membres. Mais il mentionne également le droit international, les « représailles et guerres », où il arrive qu’un État ou un peuple dans son ensemble soit sanctionné pour un délit international commis par un de ses organes.

Or il est frappant de constater que Kelsen ne traite pas la responsabilité collective et la responsabilité individuelle comme deux institutions, deux options équivalentes et envisageables, deux modes d’organisation possibles du droit. Il désigne au contraire le passage de l’une à l’autre comme un progrès, un symptôme de la modernité.

Kelsen présente la notion de responsabilité individuelle comme une évidence, un fait s’imposant à la raison – en sorte que tout autre dispositif est associé par lui au « sens », au « spontané », à un « défaut », à un manque d’élaboration. L’idée qu’un acte puisse être référé à des collectifs lui apparaît comme primitive, liée à des impulsions immédiates et irrationnelles : « La responsabilité collective est une donnée caractéristique des ordres juridiques primitifs ; elle est en connexion étroite avec ce trait que la pensée et la sensibilité des primitifs sont portées à l’identification. À défaut d’une conscience de son moi, d’un sentiment de son individualité suffisamment affirmés, le primitif se sent tellement un avec les membres de son groupe qu’il interprète toute action d’un membre du groupe qui est remarquable sous quelque rapport comme action du groupe, comme quelque chose que “nous” avons fait ; et qu’il réclame en conséquence la récompense pour le groupe, et même qu’il accepte que la peine incombe au groupe tout entier. » Le droit moderne rompt avec ces défauts. Il se libère des sentiments fautifs et primitifs, et vise les « seuls » et « vrais » auteurs des actes : « Il y a responsabilité individuelle lorsque la sanction est dirigée uniquement contre le délinquant lui-même, c’est-à-dire contre celui qui a commis personnellement le délit1. »

Pour Kelsen, le droit moderne reflète quelque chose comme un réel donné d’emblée. À la raison s’impose le fait qu’à tout acte il y a un auteur singulier, le délinquant, et que lui seul doit être tenu pour responsable. Tout autre système est pensé comme un aveuglement par rapport à cette « évidence » : la sanction (ou la récompense) doit être dirigée contre l’auteur de l’acte.

Pour une histoire des perceptions

Il y a pourtant une histoire des perceptions et une politique de la vision. C’est la raison pour laquelle il est légitime de s’interroger sur l’institution de la responsabilité individuelle : est-elle aussi évidente qu’il y paraît ? N’est-elle pas au contraire dépendante d’une certaine construction de la réalité ? N’y a-t-il pas d’autres manières possibles de penser ce qui arrive dans le monde, ce qui nous arrive, et la cause de ces événements – des manières d’ailleurs pas forcément antagonistes, mais peut-être complémentaires ? Pour le dire explicitement, ne pourrait-on pas penser la responsabilité individuelle et la responsabilité collective comme deux cadres aussi fictionnels, aussi artificiels l’un que l’autre ? Aucun des deux n’est un calque de la réalité. Les deux sont une façon de la construire. Cela ouvrirait la voie à une interrogation sur le sens et la fonction du système du jugement. Ne pourrait-on pas raconter autrement ce qui nous arrive, le prendre en charge autrement, le coder différemment ? Une autre éthique de la perception que la perception individualisante est-elle envisageable ?

Un ouvrage assez peu connu du sociologue français Paul Fauconnet offre l’une des analyses les plus puissantes et les plus originales sur la responsabilité, et plus généralement sur les cadres qui organisent nos manières de voir le monde et de comprendre ce qui s’y passe2. Cette étude constitue d’ailleurs une démonstration majeure de la force déstabilisatrice du raisonnement sociologique lorsqu’il est utilisé en lien avec des problèmes théoriques. Par l’analyse sociologique, Fauconnet formule une interrogation radicale sur nos manières de penser et de construire la réalité. Il nous impose de prendre un recul par rapport à ce que nous sommes et nous permet de concevoir comme possibles et envisageables d’autres modes d’organisation sociale, politique, judiciaire. Son texte est marqué par un antinaturalisme et un constructivisme intégraux. Fauconnet s’affirme comme résolument antifondationnel, ou, mieux, montre le caractère antifondationnel de la pensée sociologique lorsqu’elle est mise en œuvre dans toute sa puissance. En sorte que, paradoxalement, la sociologie apparaît comme une discipline plus artificialiste que la théorie du droit de Kelsen. C’est la sociologie plutôt que le droit qui offre une capacité d’artificialisation de la réalité. Contrairement à ce que l’on pourrait croire et à ce qui est souvent avancé à propos du caractère abstrait de la science juridique, le raisonnement sociologique pourrait en fait être plus capable que le droit de rendre la réalité problématique.

Désigner un être comme celui qui doit être puni constitue un « fait de responsabilité ». Fauconnet analyse les « jugements de responsabilité » comme des institutions, des narrations et des visions du monde. Il y a des règles qui organisent, dans chaque société, la façon dont une entité, un être ou un collectif en vient à être considéré comme « symbole » du crime, et donc comme « sujet » auquel devra s’appliquer la peine – c’est-à-dire à être construit comme « auteur » de l’acte ou « cause » de celui-ci, et ainsi comme « responsable ».

Fauconnet utilise l’ensemble des données sociologiques ou anthropologiques dont il dispose pour mettre en évidence la variabilité des réactions au crime, c’est-à-dire des faits de responsabilité selon les contextes et les époques : parfois ces faits peuvent viser des choses, des animaux, des enfants, parfois seulement des adultes ; parfois ils prennent pour objet des entités abstraites, mais aussi des esprits.

Pour chaque société, « traditionnelle » ou « moderne », l’essentiel est d’être capable de désigner quelqu’un ou quelque chose comme un « signe », c’est-à-dire comme un « être dont elle puisse faire le substitut du crime » : la « destruction » ou la « punition » du symbole « remplacera la destruction du crime » et permettra d’exprimer la réprobation collective de l’infraction3.

La désignation du sujet responsable peut suivre des règles précises. Mais il arrive aussi qu’elle se déploie au hasard. Fauconnet cite par exemple des observations d’anthropologues au Daghestan qui restituent des systèmes de vengeance « complètement in-orientée », la vendetta du premier venu : « En cas de mort sans cause connue, les parents du mort, après s’être rassemblés devant la mosquée, déclarent une personne quelconque être le meurtrier, et se vengent sur elle4. » Fauconnet raconte que, en Australie, dans certaines sociétés, après avoir enterré un mort, les membres de son clan balayent et nivellent soigneusement la surface de sa tombe, puis la « première fourmi qui la traverse indique la direction de la tribu coupable de la mort du défunt5 ».

Les faits de responsabilité peuvent viser des groupes entiers – c’est le système de la responsabilité collective, incarné exemplairement par la vendetta – ou bien uniquement des individus – c’est le système de la responsabilité individuelle.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le livre de Fauconnet ne porte pas avant tout sur la notion de « responsabilité » ni sur la signification de cette notion. Il n’y a pas d’analyse de ce concept en tant que tel. L’étude se concentre sur la direction de la responsabilité. Elle constitue une investigation critique sur nos manières de voir le monde et d’interpréter l’origine de ce qui arrive et de ce qui nous arrive : qui peut être tenu pour responsable de quoi ? D’où me vient ce qui m’affecte ? De quelle manière est-ce que je pense l’origine des blessures que je subis ? Quelles sont les causes des événements qui ont lieu et qui me touchent ?

Fauconnet refuse l’idée selon laquelle la responsabilité individuelle constituerait un dispositif objectif et évident : que l’on puisse tenir un groupe entier pour responsable de l’acte d’un de ses membres ne saurait être vu comme une aberration, une absurdité ou un aveuglement. Responsabilité individuelle et responsabilité collective constituent deux modes de perception aussi valables, c’est-à-dire à la fois aussi « artificiels » ou « arbitraires », et donc aussi envisageables, l’un que l’autre. Pourquoi ? Parce que, selon Fauconnet, le jugement de responsabilité est un jugement « synthétique ». Il n’y a pas de lien direct, évident, entre un crime – ou un acte en général – et son responsable. « La représentation d’un crime étant donnée, celle du criminel ne s’en laisse pas analytiquement tirer. Il y a de l’indétermination dans l’orientation de la peine : dirigée d’abord vers le crime, elle rejaillit tout autour de lui, sans que sa nature la contraigne à frapper ici plutôt que là. Le responsable apparaît comme le symbole du crime ; entre le crime et lui, un pont est jeté, qui conduit la peine de l’un vers l’autre. Mais crime et responsable restent cependant deux termes hétérogènes. Le patient est traité comme le représentant du crime. Mais il a fallu que cette aptitude à le représenter lui fût conférée par un jugement. C’est dans ce jugement que consiste le fait de responsabilité. Le choix aurait pu être différent. Rien dans la représentation collective du crime, rien dans le besoin d’une répression de ce crime n’impliquait nécessairement qu’il fût tel. Incriminer et imputer, punir et imputer sont des opérations distinctes6. »

Le dispositif de la responsabilité individuelle nous paraît évident. Mais cette évidence est une conséquence du fait que nous sommes inscrits dans un dispositif de pouvoir qui nous conduit à construire une narration de ce qui arrive sous la forme d’un jugement de causalité qui va d’un agent singulier à un acte – c’est-à-dire qui nous conduit, dès qu’un acte surgit, à poser qu’un individu singulier en est l’agent causal et à chercher à l’identifier : un individu a causé l’acte. Il est responsable. L’important est de comprendre que cette narration, ce récit, ce jugement de causalité, ne précède pas, contrairement aux apparences, le jugement de responsabilité. Il en découle. Ce n’est pas parce que X a causé l’acte que nous le considérons comme responsable : c’est parce que, dans les sociétés comme les nôtres, le dispositif de la responsabilité individuelle est institué que nous construisons ce type de scénario causal qui va d’un individu à un acte. Dans les groupes où est instituée la responsabilité collective, une autre narration est construite qui désigne des traits propres au groupe social (son esprit, son fonctionnement, ses valeurs, etc.) comme causes de l’acte incriminé.

Ce n’est pas l’existence d’une causalité objective qui explique que nous parlions de la responsabilité de tel ou tel pour tel ou tel acte. C’est au contraire l’institution de la responsabilité, l’intériorisation spontanée d’une vision collective ou individualisante du monde, qui détermine les représentations que nous faisons fonctionner et la façon dont nous construisons telle ou telle entité comme cause de ce qui arrive. Les causes et les narrations qui les soutiennent sont des effets.

En d’autres termes, il est possible de construire plusieurs narrations de ce qui arrive, de ce qui en est la cause et de qui ou quoi en est responsable. Ces narrations sont toutes légitimes. Et aucun fait de responsabilité n’est plus rationnel qu’un autre, puisqu’une imputation de responsabilité construit la causalité (entre un agent, ou une entité, et un acte) qu’elle prétend constater7.

L’ouvrage de Fauconnet nous force à nous rapporter différemment à ce qui nous paraît évident. Il produit une dénaturalisation, une artificialisation du dispositif de la responsabilité. La question de ma responsabilité, de la responsabilité d’autrui, ou celle de l’établissement d’un lien de causalité entre un acte et un acteur, n’a rien d’évident. Il n’y a pas de système de responsabilité plus réel ou plus véritable que d’autres : désigner un responsable, juger, sanctionner constituent des opérations qui reposent sur des systèmes symboliques. Rapporter un acte à des groupes ou à des personnes singulières, à des structures collectives ou à une intention individuelle, renvoie à deux modes possibles de construction de la réalité et de ce qui arrive à chacun de nous.

Dans Le Principe responsabilité, Hans Jonas souligne lui aussi la nature essentiellement artificielle du dispositif de la responsabilité. La « condition » de l’existence de la « responsabilité » est l’existence d’un « pouvoir causal » : il faut lier causalement un sujet à des actions pour pouvoir le tenir pour responsable. Mais cette détermination, ajoute aussitôt Jonas, est formelle. Elle vient toujours au sujet de l’extérieur. Celui-ci est tenu pour responsable. En d’autres termes, la notion de responsabilité est liée à la question de la façon dont une vision de l’« agir causal » en vient à s’imposer, à façonner le sujet comme individu à qui l’on demande des comptes. Et si la responsabilité vient de l’extérieur, c’est la preuve qu’il s’agit d’une institution extérieure au sujet, variable et donc interrogeable – tout comme le système sur lequel elle repose8.

La force du raisonnement de Fauconnet tient à son utilisation de la pensée sociologique comme instrument d’artificialisation et de problématisation : les narrations causales que nous construisons s’inscrivent dans des dispositifs spécifiques, transformables, en sorte que la sociologie nous offre une possibilité de nous interroger sur nos modes de perception et d’expérimenter la possibilité de regarder le monde autrement : « La peine se dirige vers le crime. C’est seulement parce qu’elle ne peut l’atteindre en lui-même qu’elle rebondit sur un substitut du crime. Dans ce second moment, elle peut prendre bien des directions différentes. Rien, semble-t-il, ne contraint les sociétés à circonscrire étroitement le cercle où elles choisiront l’être qui servira de substitut au crime et deviendra le point d’application de la peine. Le rapport de symbole à chose symbolisée est tout à fait indéfini. Seule la conscience qui le pose le perçoit et le tient pour valable9. » Penser sociologiquement, reconstituer les dispositifs du jugement, amène ainsi à accepter l’idée selon laquelle « tous les êtres sont aptes à jouer éventuellement le rôle de responsables10 ».

Cette dénaturalisation, cette artificialisation du dispositif de la responsabilité permettent à Fauconnet de conclure sur une réflexion critique. Ce sont les pages les plus belles du livre. Il part du fondement de la sociologie : s’il est vrai que quelque chose comme la société existe, que nous sommes tous constitués par les relations et les groupes sociaux auxquels nous appartenons, alors il nous faut accepter l’idée que nous sommes tous impliqués dans ce qui arrive à chacun d’entre nous. Énoncer une telle idée ne signifie pas adopter une position révolutionnaire, ni même radicale ou insensée. C’est seulement tirer les conséquences de l’existence du monde social. Nier la validité de cette proposition reviendrait à nier l’idée même de société. Or cette implication de chacun dans le monde impose une conclusion radicale : « La société tout entière, hommes et choses, devrait toujours être responsable de tous les crimes11. » On pourrait fort bien imaginer une responsabilité « virtuellement illimitée », qui s’appliquerait à tous les membres de la société pour tout ce qui s’y passe.

Partir de l’idée de société et d’implication réciproque pour en déduire la possibilité d’une responsabilité virtuellement illimitée permet de porter un regard nouveau sur le droit moderne, sur l’individualisation de l’institution de la responsabilité. S’interroger sur le système pénal impose de dégager les raisons pour lesquelles, devant un événement, devant ce qui arrive, il existe cette volonté d’identifier, de singulariser, de juger plutôt que de comprendre, de généraliser, de politiser : à quoi servent la perception individualisante de ce qui arrive et l’assignation de la responsabilité à des sujets singuliers ? Pourquoi créer des sujets coupables ? Quel est le sens du système du jugement et de la responsabilité ?

Individualiser les modes de perception pourrait au fond ne pas avoir pour fonction essentielle de punir les « responsables » et uniquement eux. Il s’agit surtout de ne pas punir tous les autres. Il s’agit d’offrir à chacun de nous la capacité de ne pas se sentir responsable de ce qui arrive dans le monde. L’objectif est de nous permettre de nous créer comme sujets irresponsables, et de faire en sorte de ne pas tenir pour responsable de ce qu’un individu accomplit le collectif dans lequel il est inséré – c’est-à-dire tout le monde : « L’irresponsabilité est la règle, la responsabilité est l’exception12. » La fonction du système pénal serait alors de nous décharger de notre responsabilité en individualisant le système de la punition et du droit. Le célèbre article 121-1 du code pénal français – « Nul n’est responsable pénalement que de son propre fait » – ne doit en ce sens pas s’entendre uniquement comme une protection qui donne à chacun la certitude de ne pas se voir reprocher les actes d’autrui. Si l’on reprend la vision de Fauconnet, on voit que la fonction d’un tel article est surtout de nous défendre contre la responsabilité inconditionnelle qui menace potentiellement de s’abattre sur nous. Bref, il s’agit d’échapper à la responsabilité collective : personne ne saurait se sentir responsable des actions des autres.




Ouvrir les possibles

L’étude de Fauconnet a tendance à s’autolimiter et à perdre sa radicalité à la fin du livre. Fauconnet greffe en effet sur son analyse sociologique des différents systèmes du jugement et de responsabilité un schème historique : l’histoire de la modernité serait l’histoire de l’hégémonie de plus en plus grande de la responsabilité individuelle au détriment de tout autre système. C’est la raison pour laquelle il serait impossible de la mettre désormais en question – théoriquement et pratiquement. Le dispositif de la responsabilité individuelle constituerait le système appelé par l’ordre social contemporain. Fauconnet énonce ainsi une « loi de l’évolution de la responsabilité » : de collective et communicable, celle-ci deviendrait personnelle et individuelle.

L’individualisation de la responsabilité serait un effet de la division du travail social, de la diversification de la société et du renforcement de l’État. L’histoire de la responsabilité suivrait l’histoire de l’individualisation ; elle s’inscrirait dans cette dynamique essentielle de la modernité que Durkheim a dégagée et qui consisterait en l’affirmation d’une autonomie du sujet par rapport aux groupes auxquels il appartient. Ce processus sociologique et historique serait de surcroît renforcé par des mécanismes politiques et juridiques, à savoir la naissance de l’État moderne : l’État pose les droits individuels, les institue et en surveille l’application. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de contradiction entre État et individu. L’État instituerait un droit individuel afin de défaire l’emprise des groupes partiels et locaux sur les sujets, qui fait concurrence à sa légalité et à son hégémonie : « L’État est le grand adversaire de la vendetta et de la responsabilité collective. Il a besoin, pour se constituer, de détendre les liens étroits qui rattachent les individus aux familles ; sa lutte contre la responsabilité collective est un aspect particulier de sa lutte contre l’autonomie des groupes domestiques. Il émancipe l’individu, et en même temps il l’isole : contrairement à ce qu’on pourrait attendre, l’accroissement de la liberté individuelle entraîne d’abord un amoindrissement de responsabilité. Car l’individu libéré n’est plus responsable que de ses actes personnels ; il échappe à la responsabilité collective13. »




La signification de l’État social

Même si Fauconnet avait raison, même si la modernité était effectivement liée à un processus d’individualisation de la responsabilité, nous ne serions pas condamnés à accepter les conclusions de son livre. Il serait possible de faire un usage politique de ses analyses et d’interroger les cadres de perception qui soutiennent le système du jugement tel que nous le connaissons.

Mais, heureusement, l’histoire n’est pas aussi linéaire qu’il n’y paraît. Il est faux de renvoyer toute conception de responsabilité non individuelle au passé, au prémoderne – comme si vivre dans le présent signifiait nécessairement vivre à l’ère de la responsabilité individuelle. Certes, dans le domaine pénal, la notion de responsabilité individuelle fonctionne comme un horizon indépassable. On n’imagine plus la remettre en question. Tenir un collectif, ou quelque chose de collectif, pour responsable d’un acte, suggérer la possibilité de ne pas tenir quelqu’un pour agent causal et éventuellement responsable, et ainsi ouvrir la voie à la possibilité de ne pas juger, semble impossible à envisager. Pourtant, l’histoire de l’État n’a pas suivi une seule et même voie. Il existe des domaines où la modernité a consisté au contraire à sortir de la responsabilité individuelle au nom d’une perception collective des phénomènes et à suivre un mouvement inverse à celui énoncé par Fauconnet : c’est l’État social.

Je tiens à préciser immédiatement que l’État social et ses fondements ne m’intéressent pas en tant que tels. Je voudrais plutôt les utiliser comme des instruments pouvant nous permettre de problématiser autrement la question de la faute, de la culpabilité, de la réparation. L’État social constitue un dispositif dont les principes de construction nous donnent l’occasion de réfléchir sur la façon dont nous pouvons construire des narrations de ce qui arrive dans le monde, dont nous pouvons imputer les fautes, dont, de fait, nous assignons déjà, dans certains domaines, les causes des événements d’une façon différente de celle qui a cours dans le champ de la pénalité et du traitement de la délinquance. Ce qui ouvre la voie à une compréhension plus fine du système du jugement.

Le cours sur l’État que Pierre Bourdieu a prononcé au Collège de France permet de mener cette réflexion sur les enjeux de l’État social. Certes, Bourdieu est parfois imprécis ou indécis dans ses formulations. Ainsi, il est difficile de savoir s’il parle de l’État en général, de l’État moderne tel qu’il est apparu au XIXe siècle ou de l’État social et du welfare state. Il utilise les trois désignations. Mais, à mon sens, il faut comprendre son texte comme une réflexion sur les fondements de l’État social, c’est-à-dire sur la sécurité sociale.

La conception essentielle défendue par Pierre Bourdieu est qu’il y a un lien entre la sociologie et l’État social. La sociologie propose une construction de la réalité en termes de collectif, de solidarité. C’est la raison pour laquelle son émergence aurait joué un rôle essentiel dans la construction de l’État social. Les notions de « social », de « public », de « collectif » ont soutenu le projet de construction de l’État social. Les sciences sociales auraient partie liée avec la construction d’une philosophie, d’un état d’esprit consubstantiellement liés à l’idée de welfare state. Le welfare state n’a pu émerger et s’imposer à partir de la fin du XIXe siècle que parce que les sciences sociales avaient symboliquement rendu possible son avènement.

L’enjeu essentiel dans l’émergence de l’État au XIXe siècle est la manière dont on affronte la question de la faute et de la responsabilité : à qui la faute ? Qui est responsable ? L’État est né d’une nouvelle manière de réfléchir sur ces questions. La pensée spontanée individualise : elle cherche de la culpabilité dans les actions et leurs motivations. Elle impute aux agents pris individuellement la responsabilité de ce qui leur arrive. La pensée sociologique, à l’inverse, socialise. Elle refuse les catégories de faute ou d’intention. Elle refuse la représentation selon laquelle les actes singuliers peuvent être isolés les uns des autres et expliqués individuellement par des raisons locales. Ces actes traduisent au contraire chaque fois une tendance collective qui leur échappe. Ce qui arrive doit être pensé comme actualisation d’une potentialité qui s’enracine dans les structures sociales et collectives – en sorte que l’individu qui en est l’agent n’en est pas la cause.

La pensée sociologique propose ainsi une autre vision de la « responsabilité » (je conserve pour l’instant cette appellation, mais nous nous interrogerons plus tard sur la question de savoir si la sociologie peut reprendre à son compte la notion de responsabilité) : celle-ci n’est pas individuelle, mais collective, et son lieu réside dans les systèmes de relations dans lesquels sont pris les agents individuels. Le sociologue substitue à « une explication en termes de responsabilité directe, imputable à l’individu libre, un système de facteurs complexes dont il faut évaluer le poids14 ». La pensée sociologique et sociale s’oppose à la logique individuelle, incarnée par le libéralisme puis, aujourd’hui, selon Bourdieu, par le néolibéralisme, et qui aboutirait à la démission et au retrait de l’État en créant la figure de l’individu libre, autonome et responsable de ce qui lui arrive.

Pierre Bourdieu évoque plusieurs exemples de révolutions symboliques qui ont transformé la perception de certaines réalités, les ont inscrites dans des logiques collectives plutôt qu’individuelles, et ont ainsi rendu possible leur traitement social. La maladie, d’abord, pensée en termes de risque collectif et d’intérêt public plutôt qu’en termes de négligence et de faute – d’où la création de l’assurance maladie, où les affections dont chacun souffre sont vues comme des conséquences de risques sociaux plutôt que comme des résultats de choix individuels.

Mais l’exemple le plus fort et le plus pertinent est celui des accidents du travail. Ceux-ci étaient perçus comme le résultat d’une imprudence, d’une défaillance ou d’une indiscipline du salarié. À la fin du XIXe siècle, ils vont être requalifiés par le droit comme le « résultat d’un ensemble de facteurs [objectifs] que des mesures de prévention sont à même de maîtriser15 ». Rémi Lenoir a publié un article important qui décrit la lutte symbolique autour des accidents du travail, et comment elle opposait ceux qui y voyaient une faute imputable à un salarié et ceux pour qui il s’agissait d’un risque lié aux structures matérielles, aux conditions de travail, et dont la responsabilité devait donc être assumée collectivement : « Si la notion d’accident du travail est aujourd’hui d’une telle évidence, on le doit sans doute pour une part au système juridique et financier mis en place par la loi du 9 avril 1898, qui consacre la notion de responsabilité objective au nom du risque inhérent aux conditions matérielles du travail industriel (machine, outil, matière première, etc.)16. » On comprend aisément ici que la lutte n’est pas seulement symbolique. Elle engage des conséquences concrètes très différentes : dans un cas, le salarié doit réparer la faute et prendre en charge ses blessures, alors que, dans l’autre, il est assuré contre le risque et le préjudice qu’il subit et qu’il cause.

En écrivant l’histoire de la naissance de l’État social, Pierre Bourdieu entend ainsi affirmer l’idée selon laquelle il existe une dimension théorique de la construction de l’État. L’État n’est pas une institution dont la genèse et la forme s’enracineraient uniquement dans des logiques politiques, administratives ou économiques. L’État tel que nous le connaissons n’aurait pas été possible sans l’instauration et la diffusion de nouvelles manières de voir et de penser. Il présuppose un rapport au monde, une manière de voir le monde. Et son existence contribue en retour à renforcer une certaine perception de la réalité et de la société. L’État n’est pas uniquement une donnée matérielle. C’est une idée – ou, mieux, une sorte de concrétisation institutionnelle d’une révolution symbolique préalable. C’est dire à quel point les luttes intellectuelles et théoriques, qui agissent sur les représentations que nous nous faisons, sont immédiatement politiques.

L’État est une instance complexe, incohérente, contradictoire. Tous ses domaines d’action et d’intervention n’ont pas la même histoire et ne relèvent pas de la même logique. C’est la raison pour laquelle une position globalement « anarchiste » n’a plus grand sens, puisque la critique d’un aspect de l’État s’opère souvent au nom de valeurs qui guident d’autres pratiques étatiques.

L’État pénal et l’État social constituent deux modes d’organisation adossés à deux modes de perception contradictoires : le discours de la responsabilité individuelle et celui de la responsabilité objective. Ce sont deux institutions qui s’enracinent dans des constructions théoriques, deux modes possibles de production de la réalité, deux narrations envisageables de ce qui arrive. Dans le domaine pénal, la modernité a fonctionné à l’individualisation du système de la peine et du jugement ; mais, dans le domaine social, elle a à l’inverse fonctionné à la « collectivisation » des phénomènes. L’État social repose sur une vision sociologique : ce qui arrive à chacun s’enracine dans des tendances collectives qui s’actualisent à travers nous. En revanche, l’État pénal fonctionne à l’individualisation, à l’institution des individus comme agents causaux.

Le fait que ces deux pôles existent manifeste que déjà, dans la réalité juridique et politique contemporaine, il existe une possibilité d’arracher le monde social au schème de la responsabilité individuelle et de construire autrement ce qui arrive. C’est la raison pour laquelle l’exemple des accidents du travail est si intéressant. Il permet de saisir comment le passage d’une narration individualisante à une narration structurale a permis de dépénaliser l’action d’un salarié.




Spécificité

Avant de continuer, je voudrais souligner que, en exposant l’existence d’un antagonisme entre les principes de l’État social et ceux de l’État pénal, je romps avec la vision de l’État social qu’une grande partie de la philosophie politique ou de la théorie libérale – ou sociale-libérale – tend à proposer, et qui a pour conséquence de vider de leurs implications radicales les dispositifs de la sécurité sociale et de l’assurance collective.

La tradition libérale essaie en effet de propager une vision de l’État social qui conserve les valeurs individuelles sur lesquelles son raisonnement est bâti. Dès lors, il n’est pas rare de lire, par exemple chez John Rawls ou chez Amartya Sen (et l’on voyait déjà ce raisonnement à l’œuvre chez Friedrich Hayek, dans La Route de la servitude), l’idée selon laquelle la redistribution a pour fonction d’augmenter les capacités ou les capabilités des acteurs sociaux. L’État social fournirait à chacun une sorte de minimum, lui permettant par là même de devenir un individu responsable. Dans cette optique, la logique sociale est conceptualisée comme une condition de la logique pénale : les dispositifs d’aide, d’assurance et d’assistance garantissent les individus contre les principaux « risques » de la vie, grâce à quoi ils peuvent échapper pour une grande part à la nécessité et décider de leur existence. Étant pleinement assurés, ils sont pleinement responsables. Dans ce cadre, l’État social légitimerait presque l’État pénal, et en tout cas lui serait complémentaire : sanctionner les individus est d’autant plus légitime qu’ils n’ont plus l’excuse de la nécessité, puisque l’État leur a assuré un certain état de capabilité.

En fait, une telle perception empêche de comprendre ce qu’il y a d’inédit, de spécifique, de singulier dans l’État social. L’idée du welfare state repose sur une annulation de la problématique de l’individu, puis de la responsabilité individuelle, au nom d’une socialisation, d’une objectivation et d’une collectivisation des problèmes : ce qui arrive dans le monde à un moment donné n’est pas le fait d’un individu, mais l’actualisation, à un endroit précis, d’une force collective, d’une tendance, d’un risque liés aux structures sociales et matérielles dans lesquelles nous sommes tous immergés en tant que nous vivons en société. Par conséquent, c’est la société qui est collectivement et objectivement à l’œuvre dans ce qui arrive, et non tel ou tel individu. Un accident du travail, une maladie ne sont pas de la « faute » de celles et ceux à qui cela arrive, mais la conséquence d’un risque social à assumer et prendre en charge collectivement. Comment ne pas voir d’ailleurs, à travers le cas de la grossesse et de la maternité, à quel point construire de tels événements comme des risques sociaux assurés collectivement constitue un dispositif artificiel, une narration – une conquête de la raison sociologique et politique, de la générosité, contre la perception spontanée en termes de choix individuels, de responsabilité personnelle, et donc de non-assistance ? En sorte que d’autres conquêtes dans d’autres domaines, qui heurtent sans doute la perception spontanée aujourd’hui, ne sauraient être décrétées comme impossibles.
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Une narration individualisante

Dire qu’il existe un État pénal et un État social, dire que chacun d’eux engage une dimension théorique et une manière de voir antagonistes, signifie que chacune de ces visions est obligée de compter et de négocier avec la possibilité de l’autre. Chacun de ces modes de construction ne peut s’affirmer qu’en déniant et en rejetant l’autre possibilité. Autrement dit, de la même manière que la construction de l’État social repose sur un refus de penser en termes de causalité individuelle, et donc de faute, la construction pénale de la réalité repose sur un rejet de l’analytique sociologique et structurale.

Énoncer ce conflit et cet antagonisme ne signifie pas, on s’en doute, affirmer que l’adoption d’un point de vue sociologique devrait amener à plaider pour quelque chose comme l’abolition des tribunaux ou du système pénal. Une telle proposition serait absurde et sans grand intérêt. Par contre, cela permet de prendre conscience de tout ce que nous présupposons implicitement quand nous jugeons, de tout ce que nous refoulons. La critique sociale de la raison pénale permet de comprendre le système du jugement dans sa positivité, ses fondements et ses fonctions, et donc de voir comment il s’inscrit dans une économie plus générale des pouvoirs. Elle nous force également à nous poser une question : sommes-nous à l’aise avec ce qui se passe dans les tribunaux ?

Les textes de Hannah Arendt consacrés aux notions de responsabilité, de jugement et de culpabilité rendent manifeste à quel point toute opération de jugement réclame comme condition de possibilité une pratique de la dénégation, qui consiste à mettre au second plan les éléments contextuels, les forces sociales, afin d’imputer ce qui est arrivé à un agent singulier. Arendt a beaucoup réfléchi, on le sait, sur la notion de responsabilité collective à propos du nazisme et d’Eichmann notamment, mais aussi à propos de la ségrégation des Noirs aux États-Unis. Et j’ai bien conscience qu’il est difficile d’engager la discussion avec elle tant les sujets qu’elle traite sont traumatisants, lourds et écrasants.

Arendt s’en est violemment prise à l’usage de la notion de « responsabilité collective » – ou de « culpabilité collective ». Certes, elle ne condamnait pas totalement une telle notion et reconnaissait qu’il était possible de concevoir l’idée d’une responsabilité politique : en tant que j’appartiens à une communauté politique, je suis de fait responsable des actes accomplis en mon nom par la nation ou par le gouvernement qui me représente1. On ne peut, selon Arendt, échapper à cette responsabilité politique qu’à condition de « quitter la communauté concernée2 ».

Mais Arendt ajoute aussitôt que cette notion de responsabilité collective, politique, ne saurait en aucun cas être confondue avec la responsabilité juridique ou « personnelle ». Ses textes visent à combattre l’argument selon lequel l’existence d’une responsabilité politique impliquerait une impossibilité de juger des individus pour leurs actions. Elle parle de « sentiments mal placés » lorsqu’elle évoque les Allemands ou les libéraux blancs qui affirment : « Nous sommes tous coupables », et déduisent ainsi une culpabilité du seul fait d’être allemands ou blancs3. Selon elle, ce type de raisonnement constitue d’abord une sorte de « déclaration de solidarité avec les malfrats4 » (quel étrange argument !). Mais, surtout, cette vision se fonde sur une confusion entre le politique, le moral et le juridique. Certes, pour Arendt, il existe une responsabilité de la communauté politique. Mais ce type de responsabilité est d’ordre moral. Il ne saurait en aucun cas empêcher le fonctionnement du système du jugement et de la responsabilité juridique. Car la culpabilité est purement individuelle. Elle repose sur les actes accomplis par des personnes indépendamment de tout contexte, de toute référence au système dans lequel les individus sont immergés ou ont été immergés. Arendt le dit explicitement : le système judiciaire ignore par principe les raisonnements d’ordre collectif. C’est la raison pour laquelle la notion de responsabilité collective ne saurait servir contre l’ordre du jugement.

Pour le dire autrement, la construction d’une scène judiciaire présuppose la relégation au second plan de tout ce qui forme l’horizon général dans lequel s’inscrit chaque individualité. La justice pénale exige que l’on rompe avec les modes de pensée socialisants et politisants. Arendt écrit cette conclusion en forme d’éloge : « C’est l’indéniable grandeur du judiciaire de devoir attirer l’attention sur la personne individuelle, même à l’époque de la société de masse, où tout le monde est tenté de se considérer comme un simple rouage dans une machine. […] Le déplacement presque automatique de la responsabilité qui a lieu d’habitude dans la société moderne s’arrête soudainement lorsqu’on entre dans un tribunal. Toutes les justifications de nature abstraite et imprécise cessent5. »

Arendt relève et approuve ainsi le fait que, dans un tribunal, toute invocation d’un système, d’une tendance historique, d’un environnement social est dénuée de valeur. La Justice juge des « personnes ». Évoquant le cas d’Eichmann, elle souligne qu’un fonctionnaire ne saurait s’abriter derrière le fait qu’il obéissait à des ordres hiérarchiques : « S’il se trouve que l’accusé soit un fonctionnaire, il est mis en accusation précisément parce que même un fonctionnaire est un être humain, et c’est pour cette capacité qu’on lui fait un procès. » Et elle poursuit : « Donc la question posée par la cour à l’accusé est “Avez-vous, untel ou untel, individu doté d’un nom, d’une date et d’un lieu de naissance, identifiable et ce faisant irremplaçable, commis le crime dont on vous accuse et pourquoi ?” Si l’accusé répond “Ce n’était pas moi la personne qui l’a commis, je n’avais ni la volonté ni le pouvoir de faire quoi que ce soit de ma propre initiative : j’étais un simple rouage, j’étais remplaçable ; tout le monde à ma place l’aurait fait ; je comparais devant ce tribunal par accident” – cette réponse serait écartée comme sans fondement6. »

L’argument d’Arendt a le mérite de la clarté et de l’honnêteté. Il explicite, en fait, les fondements du système pénal, ses conditions de possibilité : si l’on veut juger, il faut abstraire les existences singulières et concevoir les actions criminelles comme un empire dans un empire. Il faut interrompre ou, en tout cas, placer au second plan les analyses sociales et politiques. Le déploiement de la Justice suppose la dénégation de toute perception en termes politiques, sociologiques ou structurels ; il faut nier la pertinence de ces éléments pour que « la Justice » puisse être rendue, pour qu’un procès puis un jugement puissent avoir lieu et avoir un sens.

Action

On comprend dès lors pourquoi un procès n’est pas, avant tout, une institution où l’on enquête, où l’on établit ce qui s’est passé, puis où l’on juge. C’est une action. Le procès intervient dans l’espace des représentations. C’est un moment d’exercice de la violence symbolique au cours duquel est instituée une perception non sociologique et même antisociologique du monde. La justice pénale constitue un rite de dépolitisation, de dés-historicisation, de désocialisation.

Lorsqu’on assiste à des procès, les juges ne cessent de répéter, pour justifier les questions qu’ils posent : « Juger, c’est comprendre. » Ils semblent souvent très fiers de cette phrase pathétique. Or il faut affirmer exactement le contraire : la condition pour juger est de ne pas comprendre les faits dans leur totalité. La justice pénale se fonde sur une vision atomistique de la réalité. Le système du jugement et de la responsabilité individuelle ne peut fonctionner qu’à condition d’écarter tout raisonnement en termes de causalités sociales, de structures collectives ou de logiques historiques.

L’analyse d’un procès doit porter sur les opérations à travers lesquelles il invente et fabrique sa propre matière : un procès est un dispositif par lequel l’appareil répressif d’État institue une vision du monde et nie le monde extérieur – qui, pourtant, est là, sous les yeux des juges, ne serait-ce que du fait du recrutement social des individus qui comparaissent, qui montre la force des logiques sociales dans la détermination des illégalismes.




Dé-totaliser

La construction pénale de la réalité se fonde, d’abord, sur le refus de penser en termes de totalité. Il n’y a pas, pour le regard du juge, de situation sociale dans laquelle les individus sont pris et qui détermine leurs actions. L’idée d’une interaction dont les cadres s’imposent aux acteurs et qui se déploie selon une logique propre et autonome est dépourvue de sens. On peut définir le regard pénal comme un regard analytique et antisynthétique : il n’y a que des individus qui agissent de façon atomistique. La pensée pénale (que détermine et qui alimente la pulsion répressive) fait éclater les totalités afin d’isoler les individus. Elle individualise l’ordre des causes.

J’ai ainsi assisté, en octobre 2010, au procès d’un SDF polonais jugé pour coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Le contexte est simple, banal – d’ailleurs, ce type de procès revient très régulièrement aux assises : il s’agit d’une bagarre entre quatre SDF particulièrement alcoolisés au cours de laquelle l’un d’entre eux est mort des coups reçus et d’une chute.

Au fond, n’importe quel membre du groupe aurait pu être la victime de l’autre. Chacun aurait pu mal tomber, prendre un mauvais coup et mourir. En d’autres termes, il y a ici de toute évidence à l’œuvre une logique de l’interaction, une dynamique du groupe qui doit être prise en compte pour comprendre ce qui s’est passé.

La logique pénale empêche de penser ainsi. Elle interdit et exclut de procéder de cette façon. Peut-être même faut-il dire les choses autrement : l’idée même de juger, la conception selon laquelle, dans cette coaction, il y a quelque chose à juger, nécessite et présuppose de faire abstraction de tout ce contexte d’interaction pour reconstruire autrement la réalité. Le procès fait éclater cette scène collective et ce contexte d’interaction. Juger n’est possible qu’à condition de décomposer les situations sociales en éléments séparés et dotés de leurs individualités et intentionnalités propres.

L’audition des témoins et les questions qui leur sont posées, la façon dont les débats sont menés montrent que la logique pénale travaille, dès lors, à reconstruire la scène de façon totalement différente, à la comprendre non pas comme une bagarre dans laquelle quatre personnes sont prises, mais comme une somme d’actions individuelles, isolées, qui se répondent les unes aux autres. Ce qui s’est passé est saisi comme une séquence composée de personnages singuliers et isolables, se déroulant par étapes – coup après coup –, ce qui ouvre la possibilité d’une investigation qui a pour fonction de démêler les rôles respectifs de chacun. Toute une entreprise d’analyse se met alors en place afin d’essayer de dégager les responsabilités individuelles : qui a provoqué le premier ? Qui a tapé le premier ? Le deuxième ? Quel coup ? Comment ? À quel moment ? Avec quelle force ? Où ? Quelle réaction cela a-t-il produit ? Etc. Dans cette tentative de reconstitution séquentielle d’une action produite en commun, le casier judiciaire de l’accusé (en l’occurrence, celui-ci avait déjà été condamné pour des faits de violence) constitue l’un des seuls éléments utilisés pour étayer l’accusation, dessiner le portrait des protagonistes – et donc, ensuite, déclarer les éventuelles culpabilités.

L’idée même de penser une telle situation en termes de responsabilité individuelle, d’intention, constitue une lecture très particulière, arbitraire, dont on voit qu’elle n’est pas plus évidente que la lecture sociologique. Peut-être même l’est-elle moins dans ce cas-là (pas dans tous les cas, donc, mais ici, oui). Comment ne pas être saisi par la violence à l’œuvre dans la façon dont le système judiciaire s’empare de ces types d’actes, les resignifie et traite ceux qu’il construit comme « auteurs » ? Aucune référence n’est faite au mode de vie des SDF, au rapport à la violence propre à ces milieux, à l’alcoolisme, etc. Tous ces éléments sont déniés, occultés. Comme s’ils étaient sans pertinence. Ce type de réflexion, on le comprend, n’est pas seulement théorique, puisque le SDF a été condamné à 5 ans de prison dont 1 avec sursis.




Ce qui fait une vie

J’ai bien conscience que l’on pourrait assez aisément adresser une objection à l’argument selon lequel il y a une dimension fondamentalement antisociologique de l’État pénal et de la passion analytique qui anime la « Justice ». Après tout, la critique de la dénégation judiciaire des forces collectives pourrait sembler démentie par l’existence, au cours des procès, de ces moments essentiels que sont l’interrogatoire sur le curriculum vitae de l’accusé et l’enquête de personnalité. Après l’ouverture du procès et le résumé des charges, le président de la cour d’assises procède en effet à un interrogatoire de l’accusé qui ne porte pas sur les faits, sur son implication, mais tout simplement sur sa vie, sa trajectoire.

J’ai toujours été frappé par ce moment des procès : le simple fait de demander à un accusé de parler de lui avant d’évoquer son éventuelle culpabilité, c’est-à-dire le bien-fondé de sa présence au tribunal, tend à faire comme s’il allait de soi que l’affaire le concernait, à installer l’idée qu’il a un rapport avec elle – et donc à l’impliquer.

L’entretien de personnalité aurait pour fonction de permettre à la cour de « connaître » l’homme qu’elle va juger, de prendre connaissance de lui, de savoir qui il est. En d’autres termes, ce moment est souvent présenté comme l’accomplissement d’une justice « humaine » qui cherche à comprendre les personnes jugées et à ne pas réduire un individu à ses actes.

Les questions posées par le président respectent toujours le même ordre, toujours la même logique. Leurs formulations et leurs enchaînements sont intéressants, car ils permettent de voir comment l’État perçoit la vie d’un individu, comment il la construit, ce qu’il considère comme important pour la « comprendre » – bref, ce qui fait une vie. Et, justement, la « vie » est réduite à l’occupation successive des positions, institutionnellement définies ou non, qui forment les étapes rituelles d’une biographie. Où et quand êtes-vous né ? Quelle était la profession de votre père ? Est-il toujours vivant ? Quelle profession exerçait votre mère ? Est-elle toujours vivante ? Avez-vous eu des frères et sœurs ? Où avez-vous été scolarisé ? Comment cela se passait-il ? Quand avez-vous quitté l’école ? Pourquoi ? Quels emplois avez-vous occupés ? Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ? Et enfin, bien sûr, avez-vous déjà eu des ennuis avec la Justice ou fait de la prison ? Êtes-vous connu de la police ? Pourquoi ?

Cette séquence de questions amène des réponses sèches de la part de l’accusé, se limitant souvent à « oui » ou « non ». Mais le plus intéressant est de voir l’usage qui va être fait des éléments biographiques recueillis. Ils ne vont pas être utilisés pour dégager les logiques sociales, les conditionnements, les modes d’existence qui ont pu conduire l’accusé à être ce qu’il est et à faire ce qu’il a fait. Ils interviennent comme des éléments permettant de saisir sa « personnalité » – sur laquelle se penche la dernière partie de l’interrogatoire. Dès lors, tout l’enjeu de l’entretien de personnalité consiste à accomplir une opération de mystification au cours de laquelle le monde social ne sera jamais présent en tant que tel, en tant que cause : il le sera seulement du point de vue de ses effets sur l’accusé, sans que la relation de cause à effet soit thématisée – ni même thématisable. En d’autres termes, la Justice va convertir en « cause » de l’acte des traits de caractère dont on peut penser qu’ils constituent plutôt des conséquences du conditionnement social au même titre que l’acte jugé, c’est-à-dire qu’ils se situent sur le même plan que l’acte jugé.

Je voudrais prendre comme exemple le procès d’un SDF serbe jugé lui aussi, en octobre 2014, pour des violences ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Après les questions rituelles sur son parcours, la présidente aborde d’autres aspects de sa vie en le questionnant d’abord sur son tempérament. Elle lui demande s’il est bagarreur, s’il est d’accord avec le témoignage de connaissances qui le décrivent comme « colérique », si, comme le raconte la police serbe, il était membre de groupes de hooligans. Elle l’interroge ensuite sur son rapport à l’alcool et à la drogue (c’est une obsession des juges) : boit-il ? Quoi ? Combien par jour ? Décrirait-il sa consommation comme excessive ? Et, comme il a répondu « non », elle insiste : « Et même pas une fois de temps en temps ? – Si, répond-il. – Ah, vous voyez ! »

C’est une situation classique des entretiens de personnalité lors des procès d’assises : ceux-ci ont pratiquement toujours pour finalité d’utiliser les éléments biographiques fournis pour reconstituer le « caractère de l’accusé », sa consommation d’alcool et de drogue et, bien souvent, son « rapport au travail ». Ces faits sont traités comme des informations sur l’accusé qui permettent de saisir les raisons de son acte.

Or c’est en réalité une opération très particulière à laquelle se prêtent les juges et les avocats généraux lorsqu’ils invoquent le « tempérament » ou la « consommation d’alcool » comme des éléments qui permettent de comprendre l’accusé et d’expliquer l’acte jugé. Il va de soi, en effet, pour qui se donne un peu la peine d’y réfléchir, que ces phénomènes sont des manifestations du mode de vie de l’accusé, au même titre que les faits qui lui valent d’être jugé. En d’autres termes, ce ne sont pas des causes. Ce sont des effets. Ce ne sont pas des principes explicatifs. Ils constituent au contraire, précisément, ce qu’il faudrait expliquer.

L’entretien de personnalité constitue une ruse de la raison pénale. Tout en se donnant bonne conscience sous prétexte de « comprendre », on réfère l’acte jugé à une série d’autres traits individuels sans jamais référer tous ces éléments à leurs causes objectives ni à leurs enracinements dans la vie sociale et politique concrète. Spontanément, donc, l’acte jugé n’est pas mis en relation avec le contexte social, économique, politique dans lequel il s’est produit et dans lequel les acteurs étaient insérés avec d’autres. Il est référé à la vie de l’accusé ; il est perçu comme s’inscrivant dans la série des comportements de la personne jugée. L’acte est relié à la personne mise en cause et à sa biographie, et non à la structure sociale au sein de laquelle cette biographie a pris forme. Bref, il est dé-sociologisé.




Endogénéiser

L’exclusion de toute connaissance sociologique ou politique qui fonde le système du jugement explique la place du savoir psychologique ou psychiatrique dans le processus judiciaire. Le témoignage des experts psychiatres et psychologues est probablement, lors d’un procès, l’un des moments les plus forts. C’est la séquence au cours de laquelle l’attention est le plus soutenue : juges, jurés, avocats semblent baigner dans la croyance en la vérité de la parole de l’expert et chercher dans ses propos les explications de ce qu’ils ont à juger, afin de comprendre les incohérences, les éléments encore mystérieux, les mobiles inavoués, etc. Les psychiatres jouissent littéralement de cette situation, se mettant en scène comme des personnes importantes, comme ceux, dans le procès, qui incarnent le savoir et la connaissance – ce qui est particulièrement déplaisant quand on sait que leur témoignage tend presque toujours à peindre un portrait inquiétant de l’accusé et ainsi, sans doute, à alourdir sa peine. La révérence socialement orchestrée pour le témoignage de l’expert est d’autant plus troublante qu’il suffit d’avoir ne serait-ce qu’un peu de distance critique pour constater le caractère faussement savant de ces témoignages, qui habillent des propos souvent assez navrants de mots techniques destinés à intimider les individus moins cultivés qu’eux.

L’existence d’une intrication entre la logique psychiatrique et la logique pénale a été au centre de la réflexion de Michel Foucault dans les années 1970. Dans ses cours au Collège de France Le Pouvoir psychiatrique et Les Anormaux, puis, bien sûr, dans Surveiller et punir, Foucault analyse les métamorphoses du système pénal et de la représentation du criminel à partir de la fin du XIXe siècle. L’un des objectifs qui traversent sa réflexion est de montrer à quel point l’irruption de l’expertise psychiatrique dans l’institution judiciaire a contribué à transformer radicalement la représentation et le traitement du criminel. Celui-ci n’est plus conçu comme un simple « infracteur », par quoi il entend un individu défini par ses actes, par ce qu’il a fait. L’expertise psychologique impose cette idée que le crime est aussi, et peut-être même avant tout, la manifestation d’une vie perverse, de tendances déviantes, de pulsions immorales et d’inclinations désordonnées, contractées notamment durant l’enfance. Dès lors, il ne se réduit plus à un simple acte de transgression de la Loi. C’est un comportement qui s’enracine dans une psychologie. Le criminel n’est plus conçu comme un homme normal, identique aux autres ; il est construit comme une « personnalité à part ». Foucault déclare ainsi, dans Les Anormaux : « L’expertise psychiatrique permet de doubler le délit, tel qu’il est qualifié par la loi, de toute une série d’autres choses qui ne sont pas le délit lui-même, mais une série de comportements, de manières d’être qui, bien entendu, dans le discours de l’expert psychiatre, sont présentées comme la cause, l’origine, la motivation, le point de départ du délit. En effet, dans la réalité de la pratique judiciaire, elles vont constituer la substance, la matière même punissable7. »

L’importance historique de ce dispositif est d’avoir complètement redéfini la représentation du criminel, et donc la signification de ce qu’est un crime. Le crime devient quelque chose de plus qu’une conduite illégale. C’est la conséquence et la manifestation d’une irrégularité par rapport à des normes éthiques. « L’expertise psychiatrique permet de constituer un doublet psychologico-éthique du délit. C’est-à-dire de délégaliser l’infraction telle qu’elle est formulée par le code, pour faire apparaître derrière elle son double qui lui ressemble comme un frère, ou une sœur, je ne sais pas, et qui en fait non plus justement une infraction au sens légal du terme, mais une irrégularité par rapport à un certain nombre de règles qui peuvent être physiologiques, psychologiques ou morales8. »

En d’autres termes, l’émergence de la psychiatrie, du pouvoir psychiatrique, a contribué à donner une épaisseur nouvelle aux partages établis par la Loi. La séparation entre le licite et l’illicite a été doublée de tout un ensemble d’autres significations. Elle distingue désormais également le moral de l’immoral, le normal de l’anormal, etc. Le système judiciaire n’a plus affaire à un « infracteur », mais à un « délinquant ». La criminalité n’est plus appréciée d’un point de vue légal, mais d’un point de vue psychologico-moral. Le pouvoir psychiatrique fabrique en ce sens un nouveau type d’homme, l’Homo criminalis, caractérisé par le fait que c’est sa vie, plus que son acte, qui est pertinente pour le définir. Cela implique non seulement qu’il devient impossible de l’appréhender sans connaître sa biographie et son mode d’existence (on ne se contente pas de demander au délinquant ce qu’il a fait, on l’interroge sur qui il est), mais également, et c’est tout aussi important, que le criminel existe en quelque sorte avant son crime (et, à la limite, en dehors de lui), cet acte ne constituant que la manifestation ultime de dérèglements psychologiques ou moraux préexistants9.

Foucault souligne à quel point cette psychologisation du domaine de la criminalité a contribué à modifier la fonction même de la peine et de l’institution judiciaire : celles-ci ne travaillent plus seulement à réprimer un acte ou à imposer une réparation du préjudice. Elles s’intègrent dans un dispositif de prise en charge et de redressement du criminel. Car l’« anormal » ne doit plus seulement être puni au sens pénal du terme. Il doit être rééduqué, corrigé, transformé. La reconceptualisation du crime par la psychiatrie a ainsi débouché sur l’instauration d’un nouveau type de pouvoir situé à la croisée du médical et du judiciaire : le pouvoir de « normalisation ». Et celui-ci n’a évidemment pas émergé de nulle part ni de façon autonome : il représente l’une des modalités de la naissance des disciplines comme techniques modernes de contrôle et de dressage des individus.

Foucault entend montrer comment l’analyse psychologique ou psychiatrique contribue à construire la matière pénale, c’est-à-dire ce à quoi la peine va s’appliquer. L’interprétation psychologique ne doit pas être vue comme une explication donnée aux faits, mais comme une production des faits et de leur sens : « En fait, ce qui est proposé à ce moment-là par le psychiatre, ce n’est pas l’explication du crime : c’est en réalité la chose elle-même qu’il faut punir, et sur laquelle doit mordre et avoir prise l’appareil judiciaire10. » Et, selon Foucault, ce que produit l’interprétation psychologique, c’est avant tout une frontière. Elle façonne une image du criminel comme personnalité « anormale » qui nécessite d’être redressée et normalisée.

L’analyse de Foucault est très importante. Il est vrai, en effet, que l’univers du jugement moral sature la cour d’assises, et même d’une manière assez pénible. Le discours psychiatrique inscrit le crime dans une série d’irrégularités à corriger. Mais, dans le même temps, je crois qu’il existe une autre fonction, parallèle, de la psychiatrie, qui est de donner une consistance à la vision du monde sur laquelle s’appuient le système du jugement et l’approche pénale.

La psychiatrie ne vise pas principalement, comme l’affirmait Foucault, à produire des anormaux, des déviants, des personnalités délinquantes. Pour ma part, je crois qu’elle a surtout pour fonction de se substituer à et de bloquer tout mode de connaissance sociologique, historique ou politique. Comme l’a montré Didier Eribon, il existe en effet un antagonisme radical entre le savoir psychologique et le savoir sociologique, en sorte que le refus de recourir au second pour construire une théorie du sujet et du monde condamne nécessairement à recourir au premier. Le refus de penser en termes de forces sociales externes au sujet impose de réfléchir en termes de pulsions internes et de déviations individuelles11. Autrement dit, le « savoir psychiatrique » ne doit pas, selon moi, être vu d’abord, ainsi que le fait Foucault, comme un dispositif créateur d’identité qui attache le sujet à lui-même et le dote d’une essence fixe transcendante par rapport à ses actes. C’est avant tout un savoir en guerre contre le savoir sociologique, contre la vision sociale et politique, et qui se donne pour tâche de faire circuler des récits alternatifs au récit sociologique en affirmant que ce qui arrive dans le monde s’enracine dans des forces internes au sujet, et non dans des forces externes et collectives qui se sont imposées à lui comme elles auraient pu s’imposer à nous. En un sens, l’inflation du discours psychiatrique dans le monde judiciaire pourrait être vue comme une réponse à la sociologie, une réaction à l’émergence et à la publicité croissante de cette discipline. Il s’agit de conjurer les effets de déstabilisation qu’une telle analytique pourrait engendrer. En tout cas, cela permet de penser que le discours le plus radicalement critique de la pénalité n’est peut-être pas, comme le croyait Foucault, celui qui fait jouer, contre l’idée d’une « personnalité » du criminel, la réduction de celui-ci à ses actes et propose son gommage anthropologique. C’est plutôt celui qui mobilise les instruments et les concepts de la sociologie – qui proposerait une compréhension sociologique de la trajectoire de l’accusé, de son enfance, de son rapport au monde, au lieu de, comme le faisait Foucault, refuser purement et simplement de tels concepts.

Un procès m’a particulièrement marqué de ce point de vue : celui d’un braqueur qui s’est tenu à la cour d’assises de Paris du 17 au 21 octobre 2011. Cet homme de 54 ans était accusé de deux vols à main armée et séquestration dans deux bijouteries parisiennes, l’un en 2005, l’autre en 2009. Il reconnaissait les faits – il existait des vidéos sur lesquelles on l’identifiait.

Ici, tous les éléments d’une explication sociologique classique de la trajectoire de l’accusé sont présents. Il est né dans une famille immigrée extrêmement pauvre. Il a grandi à Saint-Denis dans des baraquements sans eau ni électricité (le premier point d’eau se trouvait à 300 mètres). Il avait quatre frères et quatre sœurs – trois de ses frères sont morts, deux du sida, le troisième d’alcoolisme. Les conflits familiaux, la pauvreté, le dénuement, etc., l’ont conduit à quitter sa famille et l’école très jeune, vers 16 ans. À partir de là commence pour lui une vie faite d’allers-retours en prison pour des vols, des cambriolages ou des braquages.

La narration des actes de cet individu aurait pu ainsi s’opérer en socialisant et politisant ce qui est arrivé, en partant de la question du système de la propriété, des rapports de classes, de l’immigration (son père était algérien et sa mère allemande), de la relégation scolaire, de la violence familiale, etc. Mais la logique pénale veut une narration alternative. Elle en a besoin pour prendre vie, pour s’exercer pleinement, pour juger. C’est la raison pour laquelle la déposition de l’expert psychiatre va constituer le moment clé du procès. Celui-ci va en effet construire la personnalité de l’accusé de telle manière qu’elle apparaît comme ne pouvant que déboucher sur le crime, comme si le crime était toujours déjà là, appelé par des structures psychiques fondamentales qui nécessitent, pour être corrigées, un redressement et un travail sur soi, et qui n’auraient aucun rapport avec les structures économiques et sociales. Tout se passe comme si le geste du braqueur ne devait pas être perçu comme l’acte d’un individu désargenté cherchant un moyen d’obtenir de l’argent facilement – ou comme celui d’un individu qui se serait en quelque sorte « professionnalisé » dans ce type d’activité12. Le travail du psychiatre consiste à l’inverse à inscrire les braquages dans une série de déviations psychologiques purement internes au braqueur. C’est un face-à-face avec lui-même qui est la cause de ses actions illégales, indépendamment de tout facteur social.

L’expert est assez connu, il s’appelle Frantz Prosper. Il commence sa déposition en présentant l’accusé comme un « homme paradoxal » : « Il ne correspond pas, au fond de lui-même, à ce qu’il montre. » Il aurait une « capacité à paraître différemment de ce qu’il est ». Évoquant l’enfance de l’accusé, le psychiatre souligne les difficultés matérielles qu’il a rencontrées et l’extrême pauvreté dans laquelle il a vécu. Cette situation a débouché chez lui sur une véritable « obsession de la précarité » et sur une « obsession du manque ». C’est le premier grand trait de sa personnalité.

Le deuxième trait serait une réaction à cette obsession : l’accusé aurait un « fantasme de réussite ». Il passerait son temps à s’imaginer, à se vouloir différent de ce qu’il est. Il se fabriquerait donc une image de lui-même comme un personnage « entreprenant » et « dynamique ». Celle-ci fonctionnerait comme une « compensation narcissique » et une « autosuggestion mythomaniaque », faisant de lui un homme « immature », « fragile », qui ne se « confronterait pas à la réalité », mais chercherait en permanence à la « contourner » et à « en sortir ».

La longue expérience de la délinquance de l’accusé s’expliquerait par une « tension ». Mais cette tension n’est pas objective. C’est une structure mentale qui le traverse intérieurement. Sa personnalité, en effet, met en conflit deux attitudes : le constat de son échec social, d’un côté, et son fantasme de réussite, de l’autre. L’accusé serait « organisé » entre une « polarité négative du manque » et une « polarité positive de l’avoir » qui façonneraient sa pulsion du passage à l’acte. C’est pour résoudre ce dilemme intérieur qu’il braque – et aussi, nous dit le psychiatre, qu’il fait beaucoup de sport.

Le psychiatre insiste : les activités criminelles de l’accusé ne sauraient en aucun cas s’expliquer par ses difficultés économiques. Le dilemme entre le manque et le désir d’avoir qui le caractérise est purement interne. Le psychiatre réfute toute causalité sociale, afin de bien enfermer l’accusé dans un dilemme strictement psychologique et intérieur. Selon lui, le problème essentiel de ce « délinquant » serait sa tendance à l’« autosuggestion mythomaniaque ». Il passe son temps à se dire : « Je ne suis pas ce que je suis. » Il n’est jamais content. Il est structurellement en manque. Il en veut toujours plus. En d’autres termes, le « manque qu’il éprouve n’est pas réel. Il est inscrit dans son psychisme, dans son fonctionnement ». Pour stopper sa pulsion délinquante, l’accusé devrait par conséquent faire un « travail sur lui-même » afin d’apprendre à ne pas refuser la réalité dans laquelle il est plongé : « Il faut qu’il change sa perception de la réalité, de ce qu’est la réussite. » Le psychiatre devient même plus explicite : « Il doit se contenter de ce qu’il est capable d’obtenir par lui-même. […] Il doit faire l’apprentissage de l’humilité. » Bref, il doit accepter sa condition économique et sociale au lieu de la vivre sur le mode du manque.

La psychologisation du crime et la négation de la vision sociologique du monde sont une seule et même chose. Le savoir psychiatrique désocialise. Il convertit les forces sociales en pulsions internes au sujet et dénie l’action des mécanismes structurels (il n’y a pas de dépossession, il y a du manque), si ce n’est sous la forme de mécanismes psychiques dotés d’une certaine autonomie. On pourrait donc dire, en un sens, que le savoir psychologique endogénéise le monde social. C’est par ce coup de force qu’il rend possible le système du jugement. Le monde, en effet, y disparaît. Tout ce qui est externe devient interne. Le crime n’est plus la traduction d’un rapport au monde, mais l’extériorisation d’un rapport de soi à soi.
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Réagir autrement

Le système du jugement s’adosse à une construction narrative de la réalité qui repose sur une triple opération : détotaliser, biographiser, endogénéiser. L’objectif de ces opérations est précis : produire une image spécifique de ce qui arrive dans le monde, rapporter les faits à des histoires particulières, rendre internes les forces sociales dans lesquelles nous sommes pris – bref, dépolitiser la perception du monde. Une fois l’individualisation du monde accomplie, la scène du jugement s’ouvre : tu es la cause de ce qui arrive, c’est vers toi qu’il faut se tourner pour laver l’affront de ce qui s’est produit et empêcher que cela se produise à nouveau, tu es coupable, tu as mal agi, je te jugerai.

Le beau mot d’« excuse »

Je n’ignore évidemment pas que, dès que l’on propose une critique sociale de la pénalité, dès que l’on souligne à quel point le système du jugement repose sur des opérations d’occultation des forces sociales, des contextes ou des structures collectives, on se voit accusé d’offrir des « excuses sociologiques » aux « criminels ». Cette expression agit comme un repoussoir. Elle semble désigner un écueil qui menacerait tout discours critique de la Justice, un piège dans lequel, sous peine de se décrédibiliser, ne devraient surtout pas tomber les sociologues lorsqu’ils tentent de comprendre ou d’expliquer les carrières délinquantes.

Nombre de celles et ceux qui écrivent sur le crime se sentent souvent tenus de récuser le fait que leur travail puisse être lu comme offrant des « excuses » aux mis en cause. Un exemple de cette obsession « anti-excuses » m’a particulièrement marqué ces dernières années : le récit de la journaliste Gitta Sereny intitulé Une si jolie petite fille. Cet ouvrage est consacré à Mary Bell, une Anglaise de 11 ans qui a tué (ou, plutôt, qui a été reconnue coupable d’avoir tué, car des doutes subsistent sur son degré d’implication) deux enfants de 3 et 4 ans. L’auteure s’est passionnée pour cette histoire et a décidé d’enquêter sur Mary Bell. Elle a mené de longs entretiens avec elle, ses voisins, ses connaissances ; elle a tenté de reconstituer sa vie familiale, son enfance, ses relations avec ses voisins, avec ses amis à l’école, ses conditions matérielles d’existence, etc.

Or toute cette entreprise, à la fois très nécessaire et très importante – le livre est très beau –, est régulièrement interrompue par des proclamations de l’auteure, qui, de manière itérative et compulsive, assure que le livre ne doit pas être lu comme donnant des « excuses » à Mary. Elle écrit ainsi, page 23 : « Il est essentiel de prendre ses responsabilités. Rien de ce que m’a dit Mary Bell, rien de ce que j’écrirai ici ne saurait être interprété comme une excuse pour ce qu’elle a fait. » Elle répète, page 40 : « J’ai toujours eu la conviction que les premières années de sa vie avaient été pires que ce que sa famille avait pu m’en dire. Si elles ne représentaient pas une excuse, elles offraient une explication de ses actes de 1968 [c’est la date des meurtres]1. » Et ainsi de suite.

Je comprends évidemment la stratégie rhétorique à l’œuvre dans cette réitération en forme de dénégation : elle vise à se prémunir contre les attaques violentes et malveillantes auxquelles peut exposer la démarche sociologique lorsqu’elle s’empare d’un tel sujet. Mais on peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles il semble impossible, impensable ou insupportable d’utiliser l’approche sociologique pour réfléchir autrement sur les actes que la Justice traite à travers le dispositif de la responsabilité individuelle et pour entraver les pulsions de jugement qui nous traversent.

La décrédibilisation de la notion d’excuse me semble en effet constituer une attitude peu compréhensible. On peut d’abord souligner qu’il n’y a rien d’impensable à trouver des excuses à des individus pour ce qu’ils ont fait. Après tout, « excuser » est un dispositif qui existe déjà dans le droit pénal contemporain. Comme je l’ai montré au début de cette partie, on ne saurait penser le droit comme un système dont l’action consisterait simplement à nous constituer comme responsables de ce que nous faisons. La grandeur de l’État moderne et du droit pénal réside plutôt, en fait, dans leur capacité à créer des sujets irresponsables. L’État accepte déjà l’idée d’une irresponsabilité de certains sujets ou d’une atténuation de leur responsabilité devant l’appareil répressif. On peut penser, bien sûr, à l’excuse de minorité, qui atténue les peines des mineurs. Mais c’est le cas également lorsque sont invoquées comme moyen de défense l’« abolition » ou l’« altération » du discernement : ces troubles psychologiques fonctionnent comme un principe d’excuse. Leur invocation permet de diminuer la responsabilité d’un agent, voire de le déclarer irresponsable tout court.

En d’autres termes, l’État a d’ores et déjà institué des systèmes d’excuse. En sorte que l’on voit mal comment il pourrait y avoir quelque chose d’illégitime en soi à revendiquer l’usage d’une telle catégorie. Seulement, l’État semble ne considérer comme valides que les excuses fournies par les psychologues et les psychiatres. Pourquoi serait-il impossible d’imaginer la même conquête pour la sociologie ? Pourquoi ne pas utiliser les acquis de la sociologie pour complexifier la notion de responsabilité pénale, pour réfléchir autrement à la pratique du jugement ? Ne serait-ce pas précisément le rôle de l’État que de permettre une innovation de cette nature ? En quoi serait-il absurde d’exiger une telle possibilité ?

Cet argument est d’autant plus valable que, au fond, ce qui pourrait apparaître comme le plus problématique dans la catégorie d’excuse serait qu’elle tend à présenter comme une action « généreuse » la prise en compte des forces sociales qui pèsent sur les agents. Or est-ce réellement l’action consistant à chercher des excuses qui est problématique ? N’est-ce pas plutôt celle qui refuse par principe d’en envisager la possibilité ?

J’ai parlé plus haut de l’opposition entre deux narrations possibles de ce qui arrive, la narration individualisante et la narration collective. Ces formulations peuvent donner l’impression qu’il s’agit de deux dispositifs équivalents, aussi artificiels l’un que l’autre, et entre lesquels on pourrait choisir. Mais ce n’est pas tout à fait exact. Les forces sociales existent. Les déterminations objectives sont réelles. Dès lors, le caractère répressif du système du jugement découle précisément du fait qu’il impose aux individus de répondre de leurs actes selon une logique qui se situe en décalage par rapport à la logique de la réalité. Il y a une violence de l’État qui vient de sa négation et de sa dénégation de la vision sociologique du monde – en sorte qu’il n’y a rien de « généreux » à vouloir un tant soit peu lever l’exercice de cette violence inaugurale. Excuser ne relève pas d’un principe de générosité, mais d’un principe de réalité.

Dans ses analyses contre l’idée de culpabilité collective, Hannah Arendt affirmait que la grandeur de la Justice résidait dans son geste de clôture, dans le fait qu’elle niait la pertinence des éléments contextuels, qu’elle refusait toute valeur à l’invocation des forces structurelles dans le moment de l’élaboration des jugements de responsabilité et de culpabilité : juger, c’est juger des personnes abstraction faite de leur environnement. Mais, pourrait-on rétorquer, dénier l’existence des forces sociales objectives n’empêche pas qu’elles existent, qu’elles aient joué un rôle et continuent de le faire. Il faudrait donc, au final, être assez sévère avec Arendt et avec la façon dont elle a conçu, sur ce terrain, la pratique intellectuelle. Ce qu’elle décrit comme une « grandeur » pourrait aussi bien être pensé comme une pratique irrationnelle et une violence. Quelles sont, en effet, la pertinence et la légitimité d’un tel geste de dénégation, qui fait comme si ce qui existait n’existait pas ? N’est-il pas étrange de voir une intellectuelle comme Arendt, d’habitude si puissante et si originale, ratifier des opérations violentes de mystification en invoquant une prétendue « nécessité évidente » de juger, un besoin de justice jamais interrogé comme tel ? Le rôle de l’intellectuel consiste à aller au bout de ce que la réflexion impose au lieu de stopper brutalement son raisonnement sans justification au nom de la préservation de rites sociaux institués. Arendt arrête de penser quand elle entre dans un tribunal. Or la fonction du théoricien n’est pas de conserver, à tout prix, les institutions sociales telles qu’elles sont constituées. Elle est d’utiliser l’analyse comme instrument de déstabilisation de ce qui va de soi.

Il ne faut pas avoir peur du mot « excuse » ni des conséquences qu’il emporte. Il ne faut pas se laisser intimider par les opérations qui en ont fait un mot repoussoir. Peut-être pourrait-on même se fixer pour objectif de le reprendre à notre compte, de le revendiquer, de le resignifier comme un terme positif dans l’espace théorique et politique.

Dans un texte publié dans Libération, Didier Eribon évoquait le fait que la pensée progressiste avait trop souvent tendance à se laisser vaincre par les offensives des secteurs conservateurs de la vie des idées, au point, parfois, d’en reprendre les perceptions et le vocabulaire. Il faisait référence à la question de l’assistanat et au fait qu’une bonne partie de la gauche officielle s’était mise, à partir des années 1980, à inscrire dans son projet l’idée d’une « lutte contre l’assistanat ». Didier Eribon rétorquait qu’il fallait, à l’inverse, valoriser le « beau mot d’assistance » : « Il suffit que je me remémore la campagne présidentielle de 2007 où la profession de foi de la candidate socialiste indiquait, dès la deuxième ligne, qu’il fallait en finir avec la société de l’“assistanat” (quel horrible mot !) pour que ma colère de l’époque ressurgisse intacte. Un projet de gauche ne devrait-il pas se donner pour tâche de développer et de multiplier les systèmes d’assistance (quel beau mot !)2 ? »

De la même manière, j’aimerais que ce livre puisse être le point de départ d’une contre-offensive dans l’espace du langage et de la pratique : contre la critique du discours sociologique, il faut revendiquer le beau mot d’excuse. N’est-ce pas, après tout, une conquête de la raison que de parvenir à accepter la possibilité de lever, dans certains cas, l’imputation trop rapide d’un acte à une conscience afin de prendre en compte les déterminations collectives qui y sont impliquées et dont il est le prolongement ? Nous avons là la préfiguration d’un projet socio-politique qui pourrait permettre d’introduire plus de rationalité dans les pratiques du jugement et de la punition, afin de les vider de leur caractère rituel, qui les conduit souvent à se diriger automatiquement et sans remords vers des symboles pour satisfaire, au mépris de la vérité, une pulsion d’expiation et d’ordre.




Construire des totalités

Mais ce n’est pas encore aller assez loin dans l’affirmation d’un point de vue sociologique que d’insister sur le rôle des structures sociales ou des histoires collectives dans les actions, et ainsi de mettre en question la perception de celles-ci comme individuelles et les pulsions de jugement qui en découlent. Si importante que soit cette assertion, elle tend à cantonner la vision sociale au rôle consistant à donner, en quelque sorte, une épaisseur nouvelle ou supplémentaire au découpage de la réalité qu’opère le dispositif pénal. La sociologie semble réduite à une position secondaire par rapport aux actions de l’État en intervenant après la capture du réel que celui-ci opère.

Or penser sociologiquement doit nous conduire, plus profondément, à contester la construction étatique du réel et les découpages que produit le système du jugement, à reconfigurer notre perception, à nommer autrement ce qui survient dans le monde. La question qui se pose nécessairement à toute analyse critique du jugement devient donc une question de vision : que peut-on substituer à la vision pénale ? Que voudrait dire comprendre autrement ce qui nous arrive et orienter différemment notre regard ? Comment produire une autre réalité, inscrire ce qui se passe dans d’autres histoires, et donc s’y rapporter et y réagir selon des modalités nouvelles ?

Il est difficile d’imaginer en quoi pourraient consister de nouveaux principes de perception. Mais on peut l’envisager à partir d’un texte de Jean-Paul Sartre qui offre une critique politique de la Justice. Dans une conférence intitulée « Justice et État », Sartre s’en prend au fonctionnement du système pénal. Il veut montrer que les juges ignorent par principe la nature des cas qu’on leur donne à juger. Ils ne les connaissent pas3.

Sartre évoque le procès du militant Roland Castro, accusé de « violence à agent ». Il résume la situation : pour protester contre la mort de cinq travailleurs immigrés, asphyxiés par les machines au gaz qu’ils utilisaient pour se chauffer, des activistes et des intellectuels (dont Genet, Leiris, Sartre…) avaient décidé d’occuper le bureau du CNPF (Conseil national du patronat français). Cette occupation symbolique avait pour objectif, selon Sartre, de « désigner à l’opinion les vrais coupables de ces morts, le patronat français4 ». Les CRS sont intervenus, assez brutalement, pour les déloger. Certains furent arrêtés. En cherchant à s’évader, Roland Castro aurait bousculé deux agents, d’où son inculpation.

Sartre part de cette anecdote pour réfléchir sur les opérations à l’œuvre dans la justice pénale – ou, mieux, sur les opérations nécessaires pour que quelque chose comme la justice pénale puisse exister. Pour les juges, étant donné les faits dont ils étaient saisis, le problème était simple : Roland Castro avait-il ou non bousculé des agents ? Ce qui, au cours de l’audience, s’est résumé à la question : des agents se trouvaient-ils ou non à la porte du fourgon dont Roland Castro avait tenté de s’enfuir ? Voilà la vérité que les juges demandaient aux témoins : ces deux agents étaient-ils à tel endroit ?

C’est la réduction de ce qui s’est passé à cette interaction éventuelle entre Castro et les CRS qui permet d’ouvrir le système du jugement, d’assigner au militant une responsabilité dans une éventuelle affaire de violence à agent. Mais l’on voit bien dès lors quelle est la condition de possibilité d’un tel système du jugement : c’est le refus de prendre l’événement dans sa totalité. La bousculade entre Castro et les CRS s’inscrit dans un contexte plus général. D’abord, le contexte de la violence de l’intervention des CRS contre les occupants, qui, selon Sartre, aurait pu justifier la tentative de fuite. Mais, surtout, la question n’est pas posée de savoir pourquoi il y a eu affrontement entre des occupants et des CRS – c’est-à-dire pourquoi des militants et des intellectuels ont occupé le siège du patronat.

Ce qui a déclenché la protestation (dont l’événement jugé n’est que l’une des déclinaisons), c’est la politique du patronat envers les immigrés, la façon dont les patrons traitent ceux-ci, avec la complicité du gouvernement. Or cette donnée est totalement ignorée par la Justice. Le contexte de l’accrochage est par principe dénié : « Le problème devint fort simple : y avait-il ou n’y avait-il pas d’agents dehors […] et Castro, en descendant, les avait-il bousculés ? Il pouvait bien être, ce militant, un voleur ou un ivrogne arrêté pour tapage nocturne5. »

À l’inverse de cette logique individualisante de la pénalité, reconstituer le contexte dans sa totalité permet de comprendre autrement l’accrochage. Ce qui l’a déclenché, ce n’est pas la volonté singulière de Castro. C’est la politique du patronat et son rapport aux immigrés, c’est la mort de plusieurs d’entre eux, c’est la volonté de protester contre les conditions d’existence qui leur sont imposées. C’est aussi l’intervention des CRS pour protéger le siège du CNPF. Bref, c’est un ensemble politique, économique et social qui est, au fond, « responsable » de l’événement jugé et qui est en jeu à travers lui. Abstraire l’individu Castro de tout ce complexe, c’est construire un récit qui dépolitise et désocialise : « Le juge voulait toute la vérité sur un incident infinitésimal : ces deux hommes étaient-ils en tel endroit ? Et nous tous, nous ne pouvions comprendre qu’on n’envisage pas l’événement dans sa totalité, c’est-à-dire à partir de la politique du gouvernement et du patronat. Dire toute la vérité sur un instant infinitésimal, c’est une pure contradiction. La vérité se développe dans le temps. Dans un instant borné, limité à lui-même, il n’y a pas de vérité. Mais si l’on eût rétabli la vérité, parlé de la mort de ces travailleurs noirs et de l’occupation du CNPF, le procès eût été politique, ce que ni le gouvernement, ni son représentant le procureur, ni le juge ne voulaient. Dès lors, la conclusion s’impose, Castro a été condamné6. »

Le raisonnement de Sartre s’inscrit dans un contexte politique et dans le cadre d’une réflexion sur les procès politiques. Il veut montrer que la justice bourgeoise, en traitant des événements politiques comme s’il s’agissait de délits de droit commun, participe au maintien du système capitaliste et d’exploitation. La justice dénie à ces événements leur force, leur signification contestataire, et, par conséquent, empêche la prise de conscience. Elle fait en sorte de ne pas reconnaître comme politiques les manifestations de protestation contre les actions de l’État en utilisant des catégories de droit commun pour les traiter, parce que accepter le caractère politique de ces manifestations reviendrait à admettre l’existence d’une alternative au système libéral.

Toutefois, le propos de Sartre est loin d’être réductible à ce contexte, et il pose, me semble-t-il, des questions essentielles. Son analyse est, par son inventivité et sa radicalité, l’exact opposé de l’approche de Hannah Arendt dont j’ai parlé plus haut. Sartre montre à quel point la logique pénale est abstraite, artificielle, et à quel point elle s’oppose à une vision politique et sociale du monde : elle constitue une « vérité », elle isole des éléments, elle cherche des antécédents, mais elle accomplit toutes ces tâches à partir d’une méconnaissance de la totalité de la situation dont elle prétend prendre connaissance. Il se passe autre chose que ce que le juge voit et découpe : il y a une logique des totalités qui échappe au regard pénal et impose d’inscrire l’acte dans une autre série narrative, une autre histoire.

La construction juridique découpe les actions. Elle les définit et les saisit indépendamment de la situation dans laquelle elles se déroulent et leur impose une signification différente de celle que les acteurs pourraient leur donner. Les actes présentés aux magistrats, puis jugés, le sont donc en tant qu’ils sont désinscrits de tout sens réel.

Là où la Justice voit un accrochage entre un militant et un CRS, Sartre voit le déploiement d’une lutte contre le traitement réservé aux travailleurs immigrés par l’État et le patronat. Sartre oppose à la vision pénale une vision politique des totalités. En d’autres termes, il n’est nullement question ici d’expliquer sociologiquement les actions de Castro, de chercher les forces sociales qui permettraient de comprendre ce qui l’a amené à faire ce qu’il a fait. Réfléchir en termes de totalité, c’est refuser la construction pénale de la réalité afin de penser autrement ce qui s’est passé, la signification que cela revêt et la narration dans laquelle cela s’inscrit.




Histoire de la violence

Entre le 31 octobre et le 7 novembre 2011, aux assises de Paris, s’est tenu un procès qui posait exactement ce type de questions. Trois Indiens – des SDF, là encore – comparaissaient pour assassinat et tentative d’assassinat.

Tout le procès a consisté à s’interroger ainsi : que s’était-il passé, trois ans auparavant, porte de Montreuil ? Pour le président de la cour, les avocats et l’avocat général, le sens donné à cette question et les réponses possibles allaient de soi. Il s’agissait de se demander si l’on était en présence de coups mortels, d’un meurtre ou d’un assassinat, comme le soutenait le juge d’instruction. Y avait-il des rancœurs entre les protagonistes, des problèmes de dettes ou de jalousie ? Se connaissaient-ils bien ? Ou était-ce tout simplement une bagarre entre clochards qui avait mal tourné ? Et dès lors, évidemment : qui avait porté les coups ? Avec quelle intensité ? Étaient-ils arrivés armés sur la scène ?

À la fin des quatre jours de débats, il s’est révélé que les qualifications des faits pour lesquels les accusés avaient été renvoyés étaient extravagantes. L’un d’eux fut acquitté, et les deux autres furent condamnés pour violences volontaires aggravées ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

Cette affaire se déroulait dans un milieu particulier : celui des vendeurs de marrons chauds qui se répartissent l’hiver dans Paris, notamment à la sortie des métros. La bagarre qui a abouti à la mort d’un homme s’inscrivait dans cet univers très spécifique, composé presque exclusivement d’hommes, pour la plupart d’origine indienne, qui dorment ensemble sous les ponts et boivent excessivement tous les soirs (jusqu’à cinq bouteilles par personne). Au fil des audiences, on comprenait aussi la profondeur des liens de dépendance qui unissent ces hommes : certains louent aux autres les Caddie et les grils dont ils auront besoin, garantissent leur emplacement, fournissent les marrons en échange d’une partie de la recette du jour, etc.

Dès lors, de quelle séquence la bagarre dont la Justice s’est donné connaissance est-elle la matérialisation ? La construction pénale isole cette scène et cherche une catégorie par laquelle la qualifier : elle instaure un système de problématisation qui amène à se demander s’il s’agit d’un meurtre, d’un assassinat ou de coups mortels, quelles étaient les intentions des mis en cause, la nature de leurs interconnaissances… Mais la sociologie élabore une autre perception. Elle amène à problématiser cette bagarre comme une incarnation, voire une traduction, à un moment donné, d’une totalité où sont à l’œuvre les mécanismes de la dépossession économique, de la misère sociale, de l’absence de toit, de la dépendance réciproque, de la proximité non voulue, etc. Ce que l’on devrait voir dans ces « violences volontaires aggravées ayant entraîné la mort sans intention de la donner », c’est la forme prise, à un endroit précis, par une histoire plus générale de la violence (pour reprendre le titre du roman d’Édouard Louis, qui montre comment le huis clos au sein duquel se déroulent le vol, le viol et la tentative de meurtre constitue une scène où se déploient et prennent d’autres formes des logiques plus générales, l’histoire de la migration, celle des inégalités de classe, celle de la socialisation pendant l’enfance, etc.)7. Proposer une lecture politique des totalités, c’est déployer un langage d’observation qui nomme autrement ce que le système pénal réduit à et appréhende comme une bagarre entre clochards : violence de la vie précaire, violence de l’émigration/immigration, violence de la sociabilité masculine, violence de l’État, violence de la relégation économique.




Ce que peut la sociologie

Le système du jugement et de la pénalité doit être compris comme un dispositif et une pratique de pouvoir qui s’inscrivent dans une économie politique plus générale. La manière dont il s’empare du réel et construit les problèmes façonne notre regard et notre rapport à ce qui arrive. Sa simple existence ratifie et installe une perception qui nous amène, lorsqu’un événement – une agression, un vol, etc. – se produit, à en assigner la cause à un individu. Dès lors, il suffit de punir cet individu, de le réprimer, pour que l’événement soit clos et que l’on ait le sentiment d’en avoir, comme on dit, tiré les conséquences.

On peut, me semble-t-il, comprendre la signification d’un tel système de deux façons différentes, qui sont probablement toutes deux vraies et complémentaires. On peut dire, d’abord, que l’État pénal nous dépossède d’une capacité de politisation. Il nous inculque des dispositions à saisir comme locales et ancrées dans des trajectoires biographiques les scènes qui se produisent dans le monde, et ainsi à les désinscrire des mécanismes historiques qui non seulement les conditionnent et les causent, mais dont elles sont en fait – et c’est encore plus important – les incarnations et les manifestations à un moment donné. Le système du jugement, en ce sens, fait fonctionner des opérations de diversion qui servent à détourner notre attention des logiques sociales dont découlent les actes singuliers – et donc à immuniser ces logiques contre la critique.

L’idée selon laquelle l’appareil répressif remplit une fonction de maintien de l’ordre a été affirmée par Michel Foucault. Selon lui, le système pénal vise à conjurer la menace des masses séditieuses, des protestations venues d’en bas. Il s’est formé dans le cadre d’une lutte contre les insurrections populaires afin de permettre un contrôle du grondement de la bataille : il surveille, il réprime les moindres troubles, il enferme les individualités les plus agitées, ainsi soustraites au groupe dominé, il crée un milieu délinquant qu’il détourne de la politique, il inculque des dispositions à la docilité, il divise les classes populaires entre criminels et travailleurs honnêtes. Le système pénal ne devrait donc pas être compris, principalement, comme une réponse à la délinquance. Il forme avant tout une « protection antiséditieuse » dans la société : « Le couple système pénal-délinquance est un effet du couple système répressif/séditieux8. »

Personnellement, je n’ai jamais été très convaincu par cette rhétorique, hantée par le fantasme d’une insurrection populaire toujours déjà là et que le pouvoir s’acharnerait à démanteler, à retarder, à casser. Mais il est vrai que, dans le même temps, à un autre niveau, on voit que l’on peut décrire la justice pénale comme un dispositif qui empêche les luttes et favorise la conservation de l’ordre. Cependant, cette action s’exerce plutôt par l’intermédiaire d’une intervention au niveau des représentations : le système du jugement est un système de dépolitisation ; il inculque des catégories – ou est solidaire de cadres de perception – qui interdisent la politisation de ce qui nous arrive, détournent notre attention des structures et, par conséquent, entravent les facultés de problématisation, de mobilisation et de protestation. Notre regard est attiré vers les individus – et nous sommes donc amenés à éprouver des pulsions de jugement et de répression.

Mais peut-être pourrait-on appréhender la signification de la machinerie pénale tout autrement et imaginer que son existence a justement pour but de nous permettre d’opérer ce traitement dépolitisant du monde. Avec elle, et grâce à elle, nous nous donnons les moyens de nous désimpliquer de ce qui arrive, de ne pas en tirer les conséquences. La fonction d’un tel dispositif serait alors de nous donner la possibilité de ne pas éprouver un sentiment d’interpellation lorsque quelque chose survient, de ne pas nous sentir concernés et sommés d’agir pour changer les choses – et, par là même, d’échapper à la responsabilité inconditionnelle qui risque à tout moment de s’abattre sur nous si nous adoptons une vision sociologique du monde au détriment d’une vision individualisante9.

On n’est peut-être jamais allé au bout de ce que pouvait la sociologie. On n’a peut-être jamais éprouvé à quel point elle incarne une rupture avec nos manières communes de penser. La sociologie défait la narration qui soutient la construction étatique et juridique du monde et en propose une autre. Elle contient pour cette raison une puissance virtuelle de déstabilisation de l’édifice pénal. La vision sociologique pourrait ainsi constituer l’instrument d’une libération par rapport à l’ordre du droit, par rapport au système de la responsabilité individuelle.

La question qui se pose à nous est de réfléchir à la possibilité de créer de nouveaux récits. Il s’agit de resignifier ce qui a lieu afin d’élaborer de nouveaux comptes rendus de la réalité qui nous conduiraient à assigner la cause de ce qui arrive non pas à des agents constitués dans leur individualité, mais plutôt à des logiques collectives enracinées dans des situations concrètes. Il s’agirait d’interroger nos pulsions de jugement, d’orienter notre énergie vers la transformation des totalités politiques plutôt que vers la répression des actions individuelles qui n’en sont que la manifestation occasionnelle et locale.

Le projet de reconstituer des logiques collectives plutôt que d’identifier des individus responsables représente une tâche éthique. Il engage une reconfiguration de notre expérience, et notamment de notre relation à la politique. Nous sommes en effet, me semble-t-il, trop peu sensibles à ce que traduit notre utilisation du vocabulaire politique, notamment lorsque nous utilisons un terme comme « politisation » : nous pensons toujours l’adoption d’un point de vue politique sur nous-mêmes ou sur les événements, et la construction d’une action politique, comme quelque chose qui vient après, une conquête, ou un effort, ou un travail par rapport à nos perceptions premières et à notre sens commun. Or une telle situation n’est ni évidente ni nécessaire. Elle est le résultat de notre inscription dans un dispositif de pouvoir qui nous inculque des catégories dépolitisantes de perception. Si la politique suppose, de notre part, une entreprise de politisation, n’est-ce pas la preuve que nous entretenons un rapport non politique au monde ? La sociologie nous forcerait à rompre avec une telle disposition pour éprouver ce que l’on pourrait appeler un rapport immédiatement politique au monde.

Les conséquences en seraient beaucoup plus importantes que nous ne pouvons l’imaginer.
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QUATRIÈME PARTIE

Le système de la répression






1

Accuser et punir

Neutralité

Lorsqu’on prend pour objet une institution comme la Justice, un ensemble de notions, de problèmes, d’images surgissent, nous envahissent et nous entourent, qui prescrivent très largement la forme des investigations possibles. La culture est un espace sédimenté de représentations où se constituent notre regard et notre vision. Des langages s’emparent de nous, s’imposent à nous, qui prédéterminent jusqu’aux modalités à partir desquelles s’élaborent les perspectives qui se présentent comme critiques – ne serait-ce que pour qu’elles se signifient comme critiques.

Dans nos imaginaires comme dans la réflexion politique ou théorique, la question de la Justice n’est pas seulement associée aux problèmes du jugement, de la responsabilité ou de l’imputation des actes. Elle est aussi fortement liée à la problématique de l’impartialité et de l’indépendance, à l’aspiration à quelque chose qui s’inscrirait dans l’horizon de la neutralité, de l’universalité, de l’objectivité – en un mot, du juste. L’idée de droit renvoie à l’édification d’un ordre dont la vocation est d’être équitable, c’est-à-dire transcendant par rapport au champ social et irréductible à lui. La forme tribunal se fonde sur l’ambition d’appliquer la Loi avec neutralité et objectivité, de régler avec rationalité les conflits qui, sans elle, se dérouleraient de manière arbitraire, déloyale, inégalitaire, en fonction des rapports de forces, de domination, des intérêts particuliers, etc.

Dans Esquisse d’une phénoménologie du droit, Alexandre Kojève insiste sur le fait que le concept de droit suppose qu’une instance s’institue comme jouant le rôle d’un tiers par rapport aux parties en lutte et par rapport au champ du pouvoir1. La notion de Loi, d’ordre juridique, n’a de sens et de validité que si elle renvoie à un dispositif dont la fonction est de stopper les guerres et les conflits particuliers et de les arbitrer. Le système judiciaire apparaît comme une instance extérieure, spécifique, non impliquée dans les sphères sociales privées et jouant par rapport à elles le rôle d’arbitre.

On ne peut pas comprendre le dispositif moderne du droit ni la scène judiciaire sans faire référence à cette prétention à l’impartialité. Dans un dialogue sur la Justice, Michel Foucault souligne ainsi que l’idéologie de la neutralité transparaît dans et explique la disposition spatiale de la forme tribunal (Foucault ne croit pas à la réalité de cette prétention, mais il précise néanmoins que c’est elle qui permet de comprendre la forme et l’organisation du tribunal). Comment, en effet, les salles d’audience sont-elles agencées ? « Une table, derrière cette table qui les met à distance des deux plaideurs, des tiers qui sont les juges. » Cette position entend d’abord imposer l’idée que les juges sont « neutres » par rapport aux plaideurs ; deuxièmement, elle « implique que leur jugement n’est pas déterminé par avance, qu’il va s’établir après enquête par l’audition des deux parties, en fonction d’une certaine norme de vérité et d’un certain nombre d’idées sur le juste et l’injuste, et, troisièmement, que leur décision aura force d’autorité2 ».

L’idée d’un pouvoir qui suspend les forces en présence et utilise des catégories ou des normes du « juste » et du « vrai » universellement partagées, donc ni particulières ni arbitraires, fonde le système pénal moderne. Cette représentation est si puissante qu’elle s’inscrit même dans la géographie sociale et la topographie urbaine. La centralité et la supériorité qu’entend incarner l’espace judiciaire se manifestent dans la manière dont, jusqu’à la période la plus récente, les palais de justice ont été édifiés et dessinés. L’espace judiciaire se pense comme un « centre qui ordonne l’espace profane », écrit l’historien Frédéric Chauvaud dans son ouvrage sur la cour d’assises. En sorte que les palais de justice sont « dans la ville des espaces séparés, souvent entourés d’une grille et construits en hauteur ». De surcroît, « jamais la porte d’un palais de justice ne se trouve au même niveau que la rue3 ».




La théorie critique du droit

La perception de la Justice comme institution qui vise, dans sa définition officielle, à incarner le lieu de la neutralité, de l’indépendance et de l’impartialité détermine très largement l’espace des débats sur la question du droit et de la pénalité. Elle explique, et c’est ce qui m’intéresse particulièrement ici, la forme prise par ce qui constitue, depuis Marx, la théorie critique du droit : celle-ci se fixe quasi exclusivement pour objectif d’évaluer dans quelle mesure le système pénal est conforme à ses ambitions et à ses prétentions. Ce qui signifie que la position de la critique par rapport à l’État est ambiguë, puisqu’elle semble très souvent se placer dans une position réactive et naître de l’ambition de déconstruire ce que l’État pose comme vrai. D’où la difficulté à penser ce que pourrait être une critique inventive.

Dans la multiplicité des discours qui relèvent de la critique du droit sont à l’œuvre une ambition partagée et une intention commune : déconstruire les valeurs de neutralité, de supériorité, d’universalité sur lesquelles est supposé reposer le système pénal et récuser leur pertinence. Critiquer l’ordre juridico-politique consiste à réinscrire la Justice dans les rapports de forces, à réintégrer la Loi dans les combats dont elle prétend être affranchie, à requalifier l’État comme acteur et partie prenante des combats sociaux, et donc à lui contester le rôle d’arbitre équitable.

La tâche de la critique dans son rapport à l’ordre juridique et étatique est d’en récuser les mythes fondateurs (transcendance, généralité, neutralité, etc.) pour démontrer sa participation objective à la reproduction et à la légitimation des rapports de forces à l’œuvre dans le monde social. La Loi, le tribunal ne représentent pas des instances qui se situeraient en dehors de la société et au-delà de ses enjeux. Ils constituent au contraire des lieux où se déploient des tactiques de domination et de reproduction de la domination.

La critique de la Justice a ainsi façonné une manière de caractériser ce que l’on pourrait appeler la « violence » du droit. Elle s’enracinerait principalement dans sa partialité et sa particularité, dans la façon dont les principes universels qui sont censés le fonder agissent en réalité au bénéfice de la perpétuation et de la légitimation de systèmes de domination : la Justice comme justice de classe, instrument d’assujettissement, de minorisation, d’exclusion, de discrimination, de relégation. Ces mots et ces concepts constituent les éléments structurants de toute démarche prenant le droit pour objet et se définissant comme critique, que ce soit chez Marx, Althusser ou encore Bourdieu.

Je voudrais citer comme illustration typique de la modalité classique de critique de la Justice cet article où Sartre se penche sur les rapports entre Justice et État alors qu’il est inculpé pour diffamation contre la police. Que signifie pour lui mettre en question le système du jugement ? Quelle modalité critique va-t-il spontanément déployer ? Son analyse consiste à dénier au dispositif pénal la qualification d’institution universelle et égalitaire pour le désigner comme organisation de classe.

Sartre concentre son attention sur la formation idéologique des juges. Il veut montrer comment celle-ci rend impossible toute impartialité de leur part : « Le juge est très généralement un bourgeois, fils de bourgeois, qui a dès le plus jeune âge reçu une éducation élitiste. Il a été soumis à une instruction sélective, il a triomphé de certaines compétitions, il est donc à la fois un produit de la sélection et un homme sélectionné dans son idéologie, son caractère et son métier. Montesquieu voulait que les accusés fussent jugés par leurs égaux dans toute la force du terme. On voit bien que cela est impossible : produit d’une sélection dont l’origine est la rareté et qui répand l’idée bourgeoise que les choses belles sont les choses rares, le juge pense mériter son pouvoir par sa rareté même. Il est un membre important de la hiérarchie bourgeoise et les inculpés qu’il juge lui paraissent ses inférieurs. Foucault faisait remarquer que l’analyse topographique d’un tribunal, la chaire qui sépare le président des accusés et des témoins, la différence de niveau qui existe entre l’un et les autres, suffit à marquer que le juge est d’une autre essence. Quelle que soit son impartialité, il traitera ceux qui sont justiciables comme des objets et ne cherchera pas à connaître les motivations subjectives de leurs actes telles qu’elles peuvent apparaître à chacun d’entre eux. […] Ces remarques ne sont pas propres à la période actuelle. Elles visent à montrer quel genre d’impartialité je dois attendre du juge. Disons qu’il s’agit d’une impartialité de classe, ce qui est naturel puisque je vais comparaître devant la Justice bourgeoise4. » Ce type de mise en question de la Justice montre la dépendance de celle-ci aux valeurs et à l’idéologie de la classe dominante, et donc sa participation à la perpétuation de la domination. Ce qui amène à rechercher sur quelles bases fonder une autre Justice, une « justice populaire », qui irait dans le sens des intérêts des dominés.

Bien que les vocabulaires soient différents et les démarches incomparables, c’est la même optique qu’adopte Foucault dans ses écrits sur la pénalité, le pouvoir et l’État. Lui aussi s’est attaché à montrer comment les droits formels et les dispositifs de la pénalité s’inscrivent dans la guerre que se livrent les différents groupes : ils sont des produits de cette guerre beaucoup plus qu’ils ne se situent, comme ils le prétendent, au-delà d’elle. Dans La Société punitive, Foucault dit ainsi explicitement que sa démarche consiste, contre la philosophie politique, à mettre la notion de guerre civile au cœur de l’analyse. Une étude de la pénalité doit poser le concept de guerre civile, de luttes internes à une société, comme point de départ. « Pour faire l’analyse du système pénal, ce qui doit être premièrement dégagé, c’est la nature des luttes qui, dans une société, se déroulent autour du pouvoir5. »

La démarche de Foucault reprend et radicalise l’analytique qui définit l’approche critique du droit : mettre en évidence le fait que la Loi constitue l’une des modalités à travers lesquelles la guerre sociale se déroule. Comme l’écrit Deleuze : « Foucault montre que la loi n’est pas plus un état de paix que le résultat d’une guerre gagnée : elle est la guerre elle-même, et la stratégie de cette guerre en acte, exactement comme le pouvoir n’est pas une propriété acquise de la classe dominante mais un exercice actuel de sa stratégie6. » Les notions de neutralité, d’impartialité, de normes communes constituent des instruments inscrits dans une pratique politique : « Toutes ces pensées sont des armes dont la bourgeoisie s’est servie dans son exercice du pouvoir7. »




Autrement

La critique traditionnelle des opérations du droit cherche à défaire les mythes du normativisme juridique et de la philosophie politique. L’ordre juridico-politique ne fonctionne pas comme une instance d’intégration et d’organisation collectives. Il est un instrument de lutte, une arme, un système faussement neutre et faussement transcendant qui s’inscrit dans les conflits politiques et reproduit les rapports sociaux de forces. Les couples neutre/violent, impartial/partial, universel/particulier, égalité/inégalité organisent la rhétorique de la déconstruction du droit. L’action de la Justice est marquée par un écart radical entre les valeurs de neutralité, d’impartialité, d’égalité, et la réalité de ces effets. Il s’agit donc d’une institution qui masque ce qu’elle accomplit – d’où sa violence. Les oppositions internes à la tradition critique portent sur les modalités de cette violence et sur la nature de la guerre sociale. Récemment, les débats les plus importants ont concerné la question de savoir si c’est l’universalité du droit lui-même qui le condamne à reproduire les inégalités ou si, au contraire, c’est l’absence d’universalité, à savoir les pratiques différenciées et discriminatoires qui persistent malgré l’égalité formelle, ou le caractère particulier mais dénié comme tel des concepts juridiques, qui doit être mise en cause8.

Je comprends parfaitement ces critiques et cette analytique. Je crois en effet que l’une des tâches de la pensée critique consiste à déconstruire les dispositifs qui se réclament de la neutralité, de l’impartialité, de l’universalité afin de montrer les effets concrets de relégation et de domination qu’ils exercent. Mais ces analyses doivent désormais, je crois, être considérées comme des acquis : elles font voir la vérité inégalitaire du droit libéral abstrait, et il n’est pas nécessaire d’y revenir. La théorie critique doit veiller à ne pas stagner, à ne pas toujours répéter les mêmes énoncés, si pertinents soient-ils. Il est possible de progresser et il est nécessaire de faire proliférer les vérités et les angles d’attaque.

Je me demande s’il ne faut pas tenter d’aller plus loin dans la critique de l’État pénal, ou, plus exactement, s’il n’est pas possible de procéder autrement. L’analytique de la neutralité et de la guerre est-elle suffisante ? Est-il possible d’aborder la question du droit et de l’appareil pénal au-delà du problème de l’universel et de la neutralité, de la discrimination et de la domination ? Autrement dit, cette organisation de la sphère du débat n’occulte-t-elle pas une autre saisie critique possible ? La critique de la justice « libérale » au nom d’une justice « plus juste » (qui a parfois pris la forme d’un plaidoyer pour la mise en place d’une « justice populaire » ou d’une justice « de classe ») ne tend-elle pas à laisser impensés certains des fondements essentiels de l’État pénal ? Au point que l’on pourra se demander si, parfois, la théorie critique du droit ne partage pas avec le normativisme juridique qu’elle combat certaines perceptions – ce qui expliquerait que l’on retrouve, dans l’idée de « justice de classe » que Sartre, avec d’autres, oppose souvent, dans les années 1970, à la « justice bourgeoise », des pulsions répressives inquiétantes et étrangement proches de celles qui animent l’appareil pénal libéral.




Pénalité et accusation

Élaborer une nouvelle analytique critique du droit nécessite de modifier notre vision de la scène judiciaire, ou, plus exactement, de diriger autrement notre regard sur celle-ci, sur ce qui s’y passe, sur ce qui importe. Il est donc question ici, d’abord, de vision et d’attention.

Lorsqu’on pense à la Justice, lorsqu’on assiste à un procès, la figure qui retient immédiatement le plus l’attention est celle du juge. Certes, je ne nie pas que les avocats, les accusés ou les victimes peuvent susciter intérêt et curiosité. Mais le personnage qui semble le mieux incarner l’institution, ses valeurs et sa fonction est le juge. C’est lui qui paraît le plus important : il mène les débats, c’est lui qui parle le plus, c’est lui qui a la police de l’audience, etc. C’est à ses juges et à leur formation que Sartre s’en prend lorsqu’il entend mettre en cause le procès qui lui est fait. Dans les Souvenirs de la cour d’assises de Gide, le président des assises est omniprésent. Gide fait des notations sur lui à presque toutes les pages, alors que les autres figures de l’institution judiciaire sont quasi absentes de son récit. Raymond Depardon construit entièrement son documentaire sur le tribunal correctionnel de Paris, 10e chambre, instants d’audience, sur le mode d’un face-à-face entre la juge, toujours la même, et les prévenus9. De la même manière, les travaux contemporains de philosophie, de sociologie ou de science cognitive sur la Justice portent pour une grande part sur les processus de prise de décision des juges et des jurés. Moi-même, lorsque j’ai commencé cet ouvrage, et lorsque je pensais mener des entretiens, c’est avec les juges et des jurés qu’il me semblait le plus important de le faire.

Mais cette perception conduit à négliger, à laisser dans l’ombre un autre personnage, essentiel lui aussi, qui occupe une place déterminante dans le processus judiciaire et dans le cours du procès : l’avocat général (qui se nomme « procureur » lorsqu’il intervient dans les tribunaux correctionnels).

Ce personnage est à bien des égards le plus antipathique. Chacune de ses interventions est empreinte d’une violence, d’une méchanceté, d’une agressivité rares à l’égard des accusés. Tout, dans son ethos et sa prise de parole, traduit une volonté de punir, de réprimer, de condamner, d’aggraver, et ce y compris lorsqu’on se situe dans un contexte d’incertitude radicale sur les preuves de la culpabilité.

Mais, au-delà des modalités selon lesquelles s’exerce cette fonction, le plus important réside dans la signification de ce personnage. Il est étrange que la figure de l’avocat général ou du procureur soit si peu présente, par rapport à celle du juge, dans les discours critiques de la Justice. Car elle suppose un dispositif idéologique et politique extrêmement fort. Elle dit quelque chose de la façon dont l’État s’empare de moi, du jeu de la Loi et de la logique de la répression, de ce que signifie être constitué comme sujet de droit.

L’avocat général représente en effet au cours d’un procès le « ministère public ». Il défend les « intérêts de la société ». Il soutient l’accusation. Autrement dit, il suffit d’assister à un procès pour se rendre compte que la représentation de la Justice comme arbitre entre parties, qui détermine pourtant si largement la réflexion sur cette institution, est fausse. Car – et cela est vrai aussi bien dans le système français que dans le système anglo-saxon – le procès pénal n’oppose pas un accusé et une victime qui viendrait devant les juges se plaindre d’un dommage. Le système de la répression construit une scène dans laquelle l’individu comparaît devant ce qui s’appelle « la société », défendue par son avocat, l’avocat général ou le procureur. L’appareil répressif d’État repose sur l’idée selon laquelle, lorsque j’agis, je ne blesse pas seulement, et peut-être même pas prioritairement, les individus auxquels j’ai directement causé du tort : je lèse d’abord « la société », en sorte que l’État peut engager des poursuites contre moi selon une procédure qui se déroule dans une relative autonomie par rapport à la procédure civile – voire sans procédure civile, sans victime privée : c’est la procédure pénale. Soulignons que le dispositif pénal comme système où l’accusation est portée par un procureur ou un avocat général est à l’œuvre dans presque tous les États de droit au monde, en tout cas aussi bien dans le droit français que dans le droit américain et anglo-saxon, en sorte que l’analyse que je propose ici s’applique aussi bien aux deux systèmes. Aux États-Unis, le procureur est l’avocat du peuple – « the People » – et un procès pénal oppose le peuple d’un État à un accusé, par exemple : « the People of the State of New York » versus « X ».

S’intéresser à la construction politique des actes à l’œuvre dans la logique pénale offre un moyen très puissant non seulement de comprendre le système de la Justice, mais également de saisir les opérations de pouvoir que l’État nous applique à travers le droit moderne. Ce n’est pas tant l’acte de juger qui sera ici mis au premier plan que l’acte d’accusation : de quoi a-t-on à répondre ? De quoi est-on accusé ? Par qui ? Que me reproche-t-on d’avoir fait lorsqu’on me reproche quelque chose pénalement ? Qu’est-ce que je fais quand je fais quelque chose ?

Ces problèmes ouvrent la voie à une réflexion sur la souveraineté, la logique de la répression, la violence de la Loi, l’usage politique du droit – et je crois même, plus profondément, sur ce qui demeure antidémocratique dans la forme contemporaine des États de droit.
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La logique de la répression

Traumatisme et réaction au traumatisme

La question du crime, du droit, de la pénalité nous confronte à la question du traumatisme et de la réponse à l’agression subie. Il y a une économie psychique de la blessure qui pousse à répondre à la violence par la violence, à transformer le choc du traumatisme en force qui se dirige vers autrui (ou d’autres autrui) pour faire souffrir.

Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche décrit la façon dont l’institution de la Justice s’articule à et découle de la logique du traumatisme et de la compensation : être affecté engendre une inclination à vouloir faire souffrir. C’est la nécessité psychique d’accomplir ce cycle de réactions qui pousse à punir, à réprimer et donc à chercher un responsable. En d’autres termes, la Justice ne repose pas, d’abord, sur l’institution d’une logique de la responsabilité. Elle relève d’une économie des blessures. À l’origine du droit pénal, on trouve la croyance selon laquelle il serait possible de trouver une équivalence entre dommage et douleur : le dommage subi semble nécessiter, comme compensation juste, l’administration d’une douleur à un tiers. Et peu importe, au fond, que ce tiers soit l’auteur réel du dommage, qu’il l’ait causé volontairement ou non. La blessure exige de punir quelqu’un, et la construction du droit pénal et l’institution de la Justice découlent de cette exigence. Ce n’est pas parce qu’un individu est vu comme responsable qu’on veut le punir. C’est parce qu’on veut punir, qu’on veut faire souffrir, que l’on désigne quelqu’un comme responsable : « Pendant la plus longue période de l’histoire humaine, on n’a nullement puni parce qu’on tenait le malfaiteur pour responsable de son action, donc pas du tout en supposant que seul le coupable doit être puni : – non, comme le font encore aujourd’hui les parents avec leurs enfants, on punissait par colère, du fait qu’on avait subi un dommage1. »

Je suis personnellement convaincu de la très grande force de l’économie psychique décrite par Nietzsche. Elle se situe à la racine de la dynamique de la répression et de la punition. Une critique du système pénal et de l’appareil répressif doit donc s’interroger sur la relation de ces dispositifs à ce jeu pulsionnel. Car un ordre juridique n’a au fond de sens et d’intérêt que s’il représente un instrument de rationalisation qui filtre les perceptions spontanées, que s’il fonctionne comme une technique de subjectivation qui permet de, voire nous force à, prendre un recul par rapport à nous-mêmes et à nos impulsions premières afin d’apaiser le monde. Élaborer une critique de la répression et des pulsions répressives consiste à se demander dans quelle mesure le système de la pénalité moderne instaure un ordre plus rationnel – voire, on le verra, plus démocratique – par rapport aux logiques spontanées des passions, ou s’il ratifie celles-ci et leur fait une place dans le jeu de la Loi.

Or, de ce point de vue, on ne peut pas ne pas se demander s’il n’y a pas quelque chose d’étrange, de paradoxal, dans le système pénal dans lequel nous évoluons et qui s’empare de nous. La figure du procureur ou de l’avocat général qui se substitue à la victime lors du procès représente en effet incontestablement, en un sens, une institution importante, et même un progrès. Elle est solidaire d’un cadre qui entend gérer la réaction au crime d’une manière rationnelle et dépassionnée par rapport aux réactions spontanées des victimes ou de leurs proches. Il s’agit d’instituer un filtre entre la logique judiciaire et la logique passionnelle du traumatisme et de la réaction à la blessure. C’est souvent important dans les affaires de légitime défense, où les revendications de sanction de la part des parties civiles peuvent ne pas être relayées par l’accusation, au nom d’impératifs juridiques ou rationnels.

Mais, bizarrement, l’appareil pénal ne semble rompre avec les passions spontanées qui viennent d’en bas que pour procéder, à son tour, à un traitement fantasmatique des illégalismes qui traduit une passion de la répression peu justifiable d’un point de vue rationnel. Que signifie, en effet, la logique pénale ? Elle veut dire que, quand un crime survient, l’État dépossède la victime de ce qui s’est passé et prend sa place ; il se pose lui aussi comme victime – et même, plutôt, comme la victime principale. Autrement dit : il ajoute un crime au crime commis. Il ajoute une victime. D’un acte violent, il en fait deux : l’un qui se déroule sur le plan civil, et l’autre, parallèlement, qui se déroule sur le plan pénal. L’État pénal crée deux crimes là où il n’y en avait qu’un : l’un contre la victime, l’autre contre l’État.

Comment comprendre cette pratique à travers laquelle l’État construit deux crimes là où il n’y en a qu’un ? Construire le crime comme crime contre l’ordre public, désigner chaque acte délictueux comme agression contre « la société », est-ce instaurer un ordre rationnel ? N’est-ce pas plutôt reproduire un cycle de la violence et nous utiliser pour le faire fonctionner ? N’est-ce pas répondre violemment à la violence et traumatiquement au traumatisme ? Ce dispositif ne peut-il pas dès lors exercer de la violence et du traumatisme sur les victimes elles-mêmes, en les plaçant dans une situation de désarroi et de dépossession ? Je ne critique pas, ici, le droit en tant que tel. Il y a différentes conceptions de la Loi et de la Justice, et toutes ne relèvent pas d’une telle construction. Je m’interroge sur la logique pénale, sur le système répressif, afin d’évaluer si ces institutions sont fidèles à l’usage émancipateur que l’on pourrait faire d’elles – ou si, au contraire, elles sont gouvernées par des logiques contestables dont il faut évaluer la nature, comprendre les effets et saisir les finalités.




Logique de la pénalité

Dans De la division du travail social, Émile Durkheim propose une analyse dont nous pouvons tirer des principes pour réfléchir sur la logique du droit pénal, les opérations à l’œuvre dans la construction du droit et ce que cela peut nous révéler à propos de l’État et des pouvoirs qu’il nous applique à travers le système de la répression.

Durkheim distingue, dans son ouvrage, deux types de droit : le droit répressif et le droit restitutif2. Le droit répressif est le droit pénal : il a une fonction expiatoire ; il inflige une souffrance au coupable à travers un système organisé de sanction : une diminution de sa fortune, de son honneur ou de sa liberté. Il s’agit de le priver de quelque chose. Le droit restitutif, lui, s’incarne notamment dans le droit civil : il a pour but la réparation des préjudices. La justice civile se contente d’organiser la réparation interindividuelle des préjudices causés par l’acte délictueux afin de restaurer la situation initiale, quand la justice pénale, elle, ajoute quelque chose : elle réprime l’acte et punit l’auteur. Il s’agit donc de deux systèmes et de deux conceptions complètement différents, autonomes, qui parfois cohabitent (des procédures civiles peuvent se dérouler parallèlement à des procédures pénales pour des délits similaires), parfois sont totalement déconnectés (il peut y avoir une procédure pénale sans procédure civile). L’instrument privilégié de la sanction pénale dans les sociétés contemporaines est la privation de liberté ; l’instrument de la réparation civile, ce sont les dommages et intérêts.

Durkheim démontre que le type de droit dominant dans chaque société, et donc la manière de réagir au crime varient selon les époques : ils dépendent de la structuration de la société et de la signification qu’elle attribue à l’acte criminel. Dans les sociétés ou groupes où les liens et l’intégration sont forts, où la conscience collective exerce une emprise importante, où la division du travail est faible, chaque crime est perçu comme un crime envers tous, qui affecte chacun de nous en tant que membre de la société. Le crime atteint la cohésion sociale en troublant les règles dans lesquelles chacun se reconnaît. Il suscite donc une réaction de la société destinée à maintenir intacte la cohésion sociale et la conscience collective. La compensation entre les parties ne suffit pas. La société dans son ensemble veut également exprimer son mécontentement et laver l’affront. Il faut punir : c’est la sanction pénale, répressive, expiatoire. Le droit pénal manifeste un état social au sein duquel le crime est vécu, perçu, c’est-à-dire construit, comme une atteinte à la société.

À l’inverse, la logique de la restitution domine lorsque la solidarité sociale a été marquée par un processus de division du travail, d’individualisation, c’est-à-dire lorsque l’emprise de la conscience collective sur les agents s’est affaiblie. Une société plus complexe, où les individus sont plus différenciés, moins semblables les uns aux autres, ressemble moins à un espace intégré où chacun se sent concerné par ce qui arrive à autrui qu’à un système où coexistent des secteurs divers et partiels plus ou moins reliés entre eux. Le droit restitutif s’applique dès lors à la plupart des actes, dont la portée est perçue comme locale. Les actions individuelles ne concernent pas la « société » dans son ensemble, mais seulement des parties restreintes et spéciales de celles-ci. Dans ce cadre, les conséquences des actes transgressifs sont gérées au niveau local, et non global. Les dommages sont réparés, et la punition n’apparaît pas comme nécessaire.

L’objectif de Durkheim est, à la base, sociologique et historique. Il s’agit d’énoncer une loi de l’évolution pénale : l’individualisation et la différenciation des sociétés iraient de pair avec une transformation dans leur manière de construire le crime et l’acte criminel et de penser la réaction aux illégalismes. Le mouvement historique va dans le sens d’un poids relatif de plus en plus fort du droit civil sur le droit pénal : la compensation décentralisée s’accroît au détriment de la répression collective, parce que plus une société est divisée et hétérogène, plus ce qui s’y produit est éprouvé comme n’ayant que des conséquences locales et partielles. Cela ne signifie pas, évidemment, que la pénalité disparaît. Le droit pénal reste très présent dans les sociétés modernes. Néanmoins, la tendance serait à une dépénalisation de nombreuses actions, avec le maintien du droit pénal pour les infractions les plus graves, qui continuent d’offenser et de choquer ce que Durkheim appelle la « conscience collective ».

En fait, et c’est souvent le cas en sociologie, l’étude de Durkheim devient plus intéressante et prend toute sa valeur si l’on en fait un usage critique et politique. Il faut transposer les analyses de Durkheim, les convertir, les faire passer d’un plan historique à un plan conceptuel. En effet, que montre l’analyse de Durkheim ? Elle permet de prendre conscience du fait que le traitement du crime, la réponse aux illégalismes, n’a rien de spontané ni de naturel. Ce sont des institutions, ouvertes à la transformation, ou, pour employer un langage critique, ce sont des dispositifs de pouvoir. En d’autres termes, il y a toujours une construction symbolique et narrative à la base de ce que l’on appelle la Justice – ce qui l’ouvre à l’historicité et à la discussion. Le droit pénal et le droit restitutif sont des pratiques du pouvoir. Ils matérialisent des manières différentes de réagir au traumatisme de l’agression, d’organiser le régime de la répression et de la violence, de construire ce qui est en jeu dans un crime et ce qu’il affecte.

L’analyse de Durkheim nous donne des instruments pour mener une investigation critique de nous-mêmes ainsi que de la logique de la pénalité et de la répression. Durkheim permet de rendre mystérieuse la présence d’un personnage comme l’avocat général lors d’un procès. Il invite à réfléchir et à prendre un recul par rapport à cette étrange pratique qui veut qu’à la logique de la compensation s’ajoute la logique de la répression – c’est-à-dire qu’à la sanction du délinquant pour son action contre autrui s’ajoute une sanction pour sa prétendue action contre « la société ». Pourquoi faudrait-il, lorsque je vole quelque chose, que, en plus de la réparation à ma « victime », je doive payer quelque chose à l’État et passer du temps en prison ? Quel est l’intérêt de cette part rituelle de la sanction ? Quelle est la réalité du dommage à l’État ? Pourquoi ajouter de la peine à la peine ? Comprendre l’ordre juridique sous lequel nous vivons impose ainsi de réfléchir sur les concepts, les dispositifs, les constructions qui soutiennent la logique de la pénalité – et, à partir de là, d’appréhender les effets de pouvoir qu’exercent cette pratique juridique et la rationalité politique dans laquelle elle s’inscrit.




Transfiguration

Dans l’histoire de la théorie et de la pratique pénales, il n’y a au fond que deux grandes modalités de justification et de promotion de la logique répressive. La première consiste à affirmer que tout acte singulier est une agression contre « la société » ou « la nation ». C’est pour cette raison que, lorsque je blesse quelqu’un, lorsque je vole quelqu’un, « réparer » ne suffit pas. Car j’aurais touché, ce faisant, tout le monde. J’aurais « troublé l’ordre public ». Je dois donc répondre de cette agression devant cette autre victime de mon action que serait l’État ou la société. C’est cette conception qu’énonce Cesare Beccaria dans Des délits et des peines, ouvrage fondateur de la pénalité moderne : « Tous les délits, même privés, nuisent à la société », en sorte que la « vraie, la seule mesure des délits est le tort fait à la nation3 ». On trouve dans la littérature des dizaines de formulations équivalentes. On peut citer notamment les célèbres déclarations de Durkheim sur le crime comme acte qui froisse la conscience collective, et sur le droit pénal comme institution destinée à protéger la cohésion sociale contre les forces de la déviance qui tendent à l’affaiblir. Les actes que le droit pénal « prohibe et qualifie de crimes » sont, selon Durkheim, de deux sortes : « Ou bien ils manifestent directement une dissemblance trop violente entre l’agent qui les accomplit et le type collectif, ou bien ils offensent l’organe de la conscience commune. » Dans les deux cas, la « force qui est choquée par le crime » et dont va découler la nécessité d’une réaction de nature pénale est la même. Elle est un « produit des similitudes sociales les plus essentielles, et elle a pour effet de maintenir la cohésion sociale qui résulte de ces similitudes. C’est cette force que le droit pénal protège contre tout affaiblissement4 ».

Il va de soi que, d’un point de vue critique, on ne saurait considérer les déclarations de Beccaria ou de Durkheim comme des énoncés constatifs. Ce sont, au contraire, des pratiques de savoir mises au service de dispositifs de pouvoir. Dans les deux cas, il s’agit de rendre possible et pensable, d’activer et de consolider la logique de la pénalité moderne. À la définition de Durkheim selon laquelle un « acte est criminel quand il offense les états forts et définis de la conscience collective », ce qui explique qu’il « réclame une sanction supérieure à la simple réparation5 », il faut substituer l’idée selon laquelle la notion de « conscience collective » constitue une stratégie rhétorique qui sert à légitimer une pratique de pouvoir et l’action répressive.

La justice pénale repose sur une construction performative du crime comme acte social. Elle suppose un mouvement qui transfigure tout acte individuel non pas en acte qui agit contre d’autres individus et se déroulerait sur le plan horizontal des rapports sociaux, mais en acte qui intervient sur cette réalité abstraite appelée « la société ». La pénalité moderne est un système où les actions interindividuelles sont resignifiées par l’État comme actions contre « la société ».

Il existe une articulation très forte entre l’appareil répressif d’État comme système du pouvoir et des notions essentialistes comme celles de nation ou de société. La vision des actions individuelles que façonnent ces concepts entre en affinité avec le dispositif de la pénalité. À bien des égards, ces derniers le fondent. Ils le légitiment. Ce sont eux qui ouvrent la voie à la possibilité d’imaginer qu’un « crime » échappe au couple victime/agresseur, qu’il touche quelque chose de plus, qui se situe au-delà de ce plan horizontal, et qu’il appelle donc une réaction à part qui doit prendre la forme de l’expiation et de la répression. Une critique radicale de la pénalité et des passions répressives passe donc par une mise en question des catégories substantialistes (nation, ordre public, société) et de leur usage juridique et politique.




Abstraction

La logique de la pénalité et la dynamique de la répression ne se fondent pas uniquement sur une construction des actes comme affectant « la société ». Peut-être faudrait-il dire plutôt : la justification par l’État de son intervention répressive n’utilise pas uniquement des raisonnements socialisants. La philosophie politique constitue également l’un des grands domaines où s’élaborent des représentations qui donnent naissance à et soutiennent l’idée de droit pénal.

Le Contrat social de Rousseau fournit un exemple de texte où l’on voit à l’œuvre une logique théorique et symbolique, une vision du monde qui rend possible le dispositif de la répression. Il met en œuvre un ensemble d’opérations discursives et rhétoriques qui visent à justifier l’appareil pénal – ce qui montre à quel point celui-ci repose sur des fondements symboliques qui sont tout sauf évidents et que nous avons tort de considérer comme tels. Rousseau construit le crime comme bien plus et même bien autre chose que l’agression d’un individu contre un autre. Mais il n’en fait pas pour autant une attaque contre « la société ». Il y voit le moment d’un face-à-face entre le « criminel » et la « volonté générale ».

L’institution politique de la société comme corps s’opère à travers l’instauration de la Loi. Être membre de la communauté politique, être citoyen, c’est se donner comme volonté la volonté générale, et donc reconnaître par là sa propre inscription sous sa législation. C’est la raison pour laquelle transgresser la Loi revient à manifester son extranéité par rapport à la Loi, et donc par rapport à la communauté politique. C’est se constituer comme sujet dissident par rapport à la volonté générale. C’est s’émanciper de son emprise et la fragiliser. Par conséquent, un crime n’est pas une affaire privée. C’est une affaire politique. La transgression ébranle la Loi, affaiblit la volonté générale et menace la cohésion du corps politique tout entier.

Être criminel, ne pas obéir à la Loi, c’est faire jouer une volonté différente de la volonté générale, qui à la fois représente la volonté que veut le citoyen et assure l’unité du corps politique. En agissant comme tel, le criminel se dénie comme citoyen et s’exclut de la communauté politique : « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie ; il cesse d’en être membre en violant ses lois, et même il lui fait la guerre. Alors la conservation de l’État est incompatible avec la sienne ; il faut qu’un des deux périsse ; et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme citoyen que comme ennemi. Les procédures, le jugement sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité social, et par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État6. »

Il est frappant de constater que l’on trouve exactement la même rhétorique et la même conception dans la Doctrine du droit de Kant. Ce dernier conçoit lui aussi le crime comme crime contre l’État, et donc le criminel comme traître et ennemi public7. Pour lui, la « transgression de la loi » rend celui qui l’a commise « inapte à être citoyen8 ».

Le texte de Kant est tout entier tourné vers un éloge de la répression qui prend la forme d’une critique radicale des conceptions réparatrices de la Justice ou utilitaires de la peine. Le rôle de la peine n’est jamais simplement de réparer les dommages subis par les particuliers à cause de l’infraction. Quand un délit est commis, la réparation ne saurait suffire. Il faut quelque chose en plus (c’est toujours ce quelque chose en plus qui représente la répression pénale) : il faut faire expier, il faut de la répression, c’est-à-dire du pénal : « La peine judiciaire […] ne peut jamais être infligée uniquement comme moyen de restaurer le bien sous une autre forme, soit pour le criminel lui-même, soit pour la société civile, mais doit toujours être prononcée contre lui pour la seule raison qu’il a commis un crime9. »

La position de Kant s’oppose à toute application d’un raisonnement utilitaire à la Justice. Il est pour lui inconcevable d’aborder la question de la peine en termes de coût et de bénéfice, d’intérêt, d’utilité. Punir un crime doit être inconditionnel – peu importent l’utilité de cette peine et ses coûts éventuels. Il prend l’exemple du vol : il faut punir le vol au-delà du dommage infligé au volé. Se contenter de compenser la victime ne suffira jamais. Pourquoi ? Parce que c’est la société dans son ensemble qui doit faire expier le criminel, puisque celui-ci aurait, par son forfait, rendu incertaines les structures juridiques qui soutiennent l’ordre social et politique : « Celui qui vole rend incertaine la propriété de tous les autres. » En ce sens, il ruine le système de la propriété dans son ensemble : « Il fragilise ce que requiert toute propriété possible10. »

Justifier la pénalité suppose de construire la transgression de la Loi comme un problème autonome et per se. La Loi incarne l’ordre public, la volonté de l’État ; le respect du droit manifeste une reconnaissance de l’État, de son autorité et de sa légitimité. La transgression constitue dès lors un acte d’insoumission et de dissidence, un trouble qui mérite d’être puni indépendamment de toute autre considération possible. La question des dommages concrets, réels, est dénuée de toute pertinence. L’institution d’un droit pénal suppose que chaque crime est construit comme un défi à quelque chose, une entité (l’ordre public, la société, l’État) qui se situe au-delà du plan immanent de la vie sociale et interpersonnelle. Dès lors, la Justice doit sanctionner cette offense, irréductible à la blessure infligée à la victime, à travers l’appropriation par l’État des biens du coupable (l’amende) et le châtiment (la prison).

La lecture des textes de Rousseau, de Kant ou encore de Durkheim montre à quel point la conception de l’action et de ses effets sur laquelle repose l’appareil répressif d’État ou que l’appareil répressif d’État invoque pour se constituer est tout sauf donnée ou évidente. Elle relève de l’artifice, de la construction, de la technique politique.

La pénalité traduit une sorte d’étatisation de nos vies : tout se passe comme si ce qui nous arrivait arrivait en même temps à l’État, en sorte que l’État se sent en droit d’y réagir pour son propre compte et comme si c’était lui, en fait, la victime principale.

L’idée de répression suppose une transmutation des actions, où les actes à travers lesquels les individus se blessent les uns les autres sont transfigurés en actes qui blessent toute la société – qu’elle soit désignée sous le nom de « volonté générale », de « chose publique » ou de « conscience collective ». Il y a une relation entre la logique de la punition et la logique de la dépossession, de nous-mêmes et de nos actions, par l’État.

L’État pénal fait également fonctionner un mouvement d’abstraction et d’universalisation de chaque crime qui l’inscrit dans une dynamique plus générale de défi à la Loi. C’est la raison pour laquelle, au fond, on ne juge jamais dans un procès, par exemple, un braquage dans sa spécificité. Très vite, la question qui s’installe devient celle du braquage, du vol et, par conséquent, de la sécurité, du droit fondamental de la propriété – comme si une action locale affectait et fragilisait l’ensemble des structures juridiques et de l’édifice légal.

La tradition qui, de Rousseau à Hegel, en passant par Kant, cherche à justifier la logique de la pénalité tend ainsi à installer une sorte de scène dramatique (je serais presque tenté de dire : délirante) au sein de laquelle tout crime, même le plus petit, même le plus singulier qui soit, en vient au final à être présenté et pensé comme un moment critique où se joue la possibilité du droit lui-même, l’autorité de la volonté générale et la cohésion de l’ordre politique. D’où le fait que ces auteurs accordent à la peine un rôle essentiel et valorisent sa sévérité, puisque sa fonction ne consiste en rien de moins que, chaque fois, restaurer et maintenir l’ordre social, le pouvoir souverain, l’autorité du corps politique. Étrange conception du rôle de l’intellectuel que celle qui consiste à nourrir les passions et justifier les pouvoirs…
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Qu’est-ce qu’un crime ?
Les cadres fictifs de la pénalité

Un système judiciaire se caractérise par sa manière de faire fonctionner ensemble deux dispositifs distincts, relativement autonomes l’un de l’autre, mais qui sont pourtant rarement analysés comme tels dans la littérature critique : d’un côté, un système du jugement, de l’autre, un système de la répression. Il s’agit de deux pôles différents qui obéissent chacun à une logique propre – en sorte que l’État pénal est une institution complexe qui échappe à toute vision binaire.

Le système du jugement établit une certaine façon d’expliquer ce qui arrive dans le monde, d’appréhender le comportement des acteurs et les causes de leurs actions : qui est responsable ? Qui a fait quoi ? Pour quelles raisons ? Et comment l’expliquer ? Le système de la répression, lui, intervient dans un second temps : il organise la réaction à l’action et la détermination de la sanction en fonction de la perception de l’infraction et de ses conséquences.

L’État pénal moderne fonctionne d’une manière paradoxale. Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, le système du jugement qui s’applique à nous est caractérisé par une dimension fondamentalement antisociologique : la Justice construit une narration individualisante des causes des actions ; elle désocialise et dés-historicise les acteurs ; elle refuse de prendre en compte la détermination sociale des pratiques. Pourtant, étrangement, le système de la répression, quant à lui, s’articule à des concepts sociaux. Quand il s’agit de punir, l’État utilise des catégories (« société », « nation », « ordre public ») qui socialisent les actions du point de vue de leurs conséquences et installent ainsi la perception selon laquelle les comportements particuliers troubleraient toujours et nécessairement quelque chose en plus : « toute la société », ou l’« ordre public », ou la « nation tout entière ».

Contrairement à ce qu’elles prétendent, ces opérations discursives n’énoncent pas une réalité. Elles ne posent pas un constat vrai : elles créent des fictions à vocation assujettissante – et elles doivent dès lors être déconstruites par la sociologie. Ainsi utilisées, les notions de « société », de « nation » ou d’« ordre public » représentent des concepts abstraits et vides de sens qui surdéterminent fantasmatiquement la signification des actes pour légitimer l’exercice d’effets de pouvoir – en sorte que nous avons affaire à ce que l’on pourrait désigner comme un usage antisociologique de concepts socialisants. Après avoir désocialisé les acteurs, l’État pénal « socialise » les actions, comme s’il voulait rendre chacun d’entre nous potentiellement responsable d’encore plus que ce que nous avons réellement fait afin de renforcer son emprise sur nous.

On ne comprend pas ce qui se passe lors d’un procès si l’on se concentre sur la question du jugement ou de l’application – neutre ou différenciée – de la Loi. Quelque chose d’autre, de plus subtil, y est à l’œuvre : c’est la construction de la matière pénale elle-même. Un procès a d’abord pour objectif de se justifier lui-même et de justifier la construction pénale de la réalité. Tout procès d’assises – tout procès correctionnel aussi, d’ailleurs – représente un moment de transfiguration. Il s’agit de resignifier les actions comme comportements qui affecteraient un ensemble plus large, en sorte que les conséquences qu’il faudrait en tirer devraient nécessairement ressortir au pénal et échapper aux acteurs, c’est-à-dire au civil, au compensatoire, au restitutif. La fonction implicite du procès est de légitimer la logique de la sanction pénale et d’aiguiser les pulsions répressives.

Saisir cette finalité permet de prendre conscience de la centralité de la figure de l’avocat général (ou du procureur aux États-Unis) au détriment de la figure du juge. C’est lui, en effet, qui représente la « société », l’« ordre public » – qui incarne la logique pénale. Ses interventions ont dès lors un rôle essentiel. Elles n’ont pas principalement pour fonction, comme on le croit souvent, de « prouver » la « culpabilité » de l’accusé (dans la plupart des dossiers que j’ai vu traiter, celle-ci ne fait guère de doute). Elles ont pour but de construire les actes et leur sens. Elles visent à donner un nouveau sens à la question « de quoi suis-je coupable ? », « qu’ai-je fait ? ». Dans un procès, tout se passe comme si l’essentiel du dispositif consistait à dire publiquement aux accusés : vous avez fait plus que ce que vous croyez, vos actions sont plus graves que ce que vous pensez ; vous n’avez pas seulement volé, agressé, etc., vous avez mis en danger la société dans son ensemble, ébranlé l’ordre du droit, défié l’État.

Je voudrais réfléchir sur les opérations violentes de la surdétermination et sur leurs conséquences politiques et psychiques à partir de deux exemples, de deux procès d’assises auxquels j’ai assisté. Deux procès très différents, deux affaires incomparables. Mais, dans les deux cas, on peut voir l’opération de montée en généralité qui inscrit l’acte jugé dans une série qui ne lui appartient plus. Ces techniques rhétoriques dramatisent les enjeux en faisant peser sur l’acte toute une série de significations autonomes par rapport à lui. Et elles disent à l’accusé : tu dois être puni, et tu seras puni sévèrement.

Terrorisme

La première affaire a été jugée en septembre 2011 aux assises de Paris. Il s’agit d’une tentative d’attentat en relation avec une entreprise terroriste – à savoir les milieux nationalistes corses. Deux jeunes hommes sont accusés d’avoir été complices de cette tentative : trois engins explosifs ont été déposés une nuit devant un ensemble de résidences secondaires vides ; aucun d’eux n’a fonctionné. Lorsque le groupe les ayant déposés s’est rendu compte qu’ils n’avaient pas explosé comme prévu, il a été demandé aux deux accusés d’aller vérifier ce qui se passait et, éventuellement, de réenclencher les mécanismes.

Ce qui m’intéresse ici n’est pas la question de la culpabilité des accusés. C’est plutôt de voir comment le procès a, de part en part, consisté à construire une représentation de ces trois engins explosifs et des actes jugés. Il a été très frappant de voir comment, de l’ordonnance de mise en accusation au réquisitoire de l’avocat général, la politique et l’histoire ont été utilisées afin de dramatiser en les surdéterminant les actions dont la cour devait prendre connaissance.

L’ordonnance de mise en accusation, lue par le greffier à l’ouverture du procès, commence – ce qui m’a semblé fort étrange – par une narration de l’évolution du mouvement nationaliste corse depuis le début des années 2000. Elle évoque une multitude d’actions attribuées à ces milieux : mitraillages de gendarmeries ou de bâtiments officiels, assassinats, règlements de comptes, trafics, attentats, troubles divers, etc. En d’autres termes, elle ne parle pas d’abord des faits dans leur réalité. Elle utilise l’histoire – la narration d’une succession d’événements rangés sous la catégorie de nationalisme corse –, la politique – l’idée d’un mouvement « terroriste », « indépendantiste », mettant en question l’autorité de l’État dans chacun de ses actes –, afin de poser un cadre transcendant par rapport auquel le réel sera déterminé. Il existe un affrontement entre l’autorité de l’État et le nationalisme corse, lui-même étant conçu comme un cas particulier de la question du terrorisme et de la lutte contre le terrorisme. Le sens des actes jugés sera reconstruit, déterminé en relation avec cette réalité socio-politique.

C’est au moment du réquisitoire de l’avocate générale que la logique fantasmatique qui fonde la pratique pénale apparaît dans toute son ampleur, et aussi dans toute sa violence. C’est là que l’on éprouve à quel point les concepts abstraits entretiennent un rapport avec les pulsions d’ordre et de répression. L’avocate générale va en effet déployer une rhétorique destinée à construire les actes à juger comme des signifiants du terrorisme en général. Ce qui lui permettra de dire aux juges : votre décision, les peines que vous prononcerez constituent des interventions dans la guerre que les États doivent mener contre le terrorisme. La violence de la répression pénale s’appuie sur la construction symbolique des trois petits engins comme dispositifs qui incarnent les dangers contemporains pesant sur les sociétés démocratiques.

L’avocate générale commence son réquisitoire en remontant aux années 1970 : elle évoque l’histoire de la mouvance nationaliste ; elle insiste sur les « 10 000 » attentats perpétrés en Corse depuis « trente ans » ; elle dramatise ; elle rappelle le « lâche assassinat du préfet Érignac ». Elle crie : « Il faut arrêter tout ça ! »

Même dispositif pour les accusés, dont elle reconnaît qu’ils ne sont « pas bien gros », qu’ils ne sont pas des personnalités importantes du milieu. Mais, selon elle, ils « font partie de l’organisation ». De ce point de vue, même s’ils ne sont poursuivis que pour complicité, ils sont « comme ceux qui agissent ». Ils représentent l’organisation dans son ensemble.

Cette affaire est fort instructive. En effet, les engins n’ont pas explosé. En d’autres termes, aucun dommage n’a été subi, et d’ailleurs aucun particulier ne s’est constitué partie civile. Dès lors, l’avocate générale et plus largement le procès ont eu une fonction bien particulière et étrange : créer du dommage, inventer les entités qui auraient été blessées par ces engins – la société, l’ordre public, la démocratie, « notre sécurité à tous ». Ces engins qui n’ont pas engendré de coûts physiques ou matériels (c’est-à-dire de coûts réels tout court) et ces deux jeunes accusés qui évoluaient à la marge de la mouvance nationaliste en viennent à incarner les menaces qui pèsent sur la sécurité de chacun (« quand on pose une bombe, on ne sait pas ce qui va arriver »), sur les libertés des citoyens et sur le fonctionnement démocratique.

La dramatisation des actes jugés constitue le dispositif essentiel à la logique de la répression. Les concepts historiques ou politiques ne servent jamais à expliquer ou à comprendre les accusés et leurs trajectoires. Ils interviennent comme des instruments servant à créer de toutes pièces les actes et ce qu’ils auraient fait : déstabiliser l’État. D’où une peine sans commune mesure avec les dommages objectivement causés (ils sont inexistants), mais à la mesure des dommages imaginaires que la société s’est inventés à travers le récit de l’avocate générale pour satisfaire une logique répressive. L’un des accusés est condamné à 5 ans de réclusion criminelle, l’autre à 8 ans.




Psychologie et société

Le deuxième traitement judiciaire que je voudrais analyser est une affaire de viol et séquestration : un homme est accusé d’avoir enfermé une femme dans sa chambre et de l’avoir violée à plusieurs reprises au cours d’une nuit. En un sens, on pourrait imaginer que la blessure infligée à la victime, c’est-à-dire l’acte dans sa singularité, serait suffisante pour fonder et justifier les sanctions. Or il est frappant de constater que, là aussi, le processus judiciaire va mettre en œuvre des opérations de resignification. Un viol n’est pas qu’une affaire spécifique au cours de laquelle une personne en agresse une autre. C’est plus que cela. Le viol particulier dont prend connaissance la cour n’est qu’une actualisation singulière de tendances générales qui troubleraient la société dans son ensemble – et c’est essentiellement au nom de cette part sociale que le viol sera jugé et réprimé.

Dans les cas de terrorisme, c’est l’histoire et la politique qui sont invoquées pour opérer une généralisation de l’acte et l’intégrer dans un ensemble plus vaste qui en aggrave la signification. Ici, c’est la construction psychiatrique et psychologique du crime qui est déterminante.

Certes, comme je l’ai montré au chapitre précédent, la psychiatrie et la psychologie s’intègrent dans le dispositif de l’individualisation ; elles servent à endogénéiser les forces sociales et à coder le rapport au monde de chacun sous la forme d’un rapport à soi. Mais leur complicité avec l’État pénal ne s’arrête pas là. Elles jouent en effet un rôle supplémentaire qui apparaît non pas dans les explications du crime qu’elles fournissent, mais dans la description qu’elles font des relations entre le délinquant, ses actes et le monde qui l’entoure. Les interventions des experts soutiennent la logique répressive en créant une image du crime et du criminel comme une menace concrète qui pèse sur la société tout entière.

Dans cette affaire de viol et séquestration, une psychologue et un psychiatre présentent à la cour et au jury les résultats de leurs expertises.

C’est la psychologue qui s’avance en premier. Elle explique d’abord comment se déroule l’examen et note que l’accusé a peur que l’on « déforme ses propos » : il refuse de parler de son histoire et de sa personnalité. L’accusé justifie cette attitude en affirmant qu’il est « méfiant » et que, de surcroît, évoquer son enfance et son parcours lui « donne envie de pleurer ». Mais l’experte va tirer de ce refus de se plier à ses exigences des conclusions sur la personnalité du mis en cause. Il révélerait que ce dernier a une « image de soi dévalorisée ». Il montrerait également qu’il est « intolérant à la frustration » : comme les tests (je crois qu’il s’agissait des tests de Rorschach) sont longs à accomplir, un peu pénibles et demandent des efforts, il refuse.

Une fois qu’elle a énoncé ses deux diagnostics, « image de soi dévalorisée » et « intolérant à la frustration » – sans évidemment avoir jamais évoqué la question de l’immigration, du racisme, de son rapport à l’école ou à la langue (il est dyslexique), de sa précarité économique, de ses démêlés avec l’administration, etc. –, la psychologue se déchaîne. Elle aligne une série de qualificatifs afin de dépeindre l’accusé : méfiant, revendicateur, anxieux, absence d’image parentale, très fragile, mal structuré, vie sexuelle très pauvre, jamais de relations sexuelles avec quelqu’un de son âge…

Cette description apocalyptique n’est pas gratuite. Elle est surtout, dans le dispositif du procès, tout sauf neutre. Elle permet de présenter le viol jugé comme la manifestation d’un rapport au monde structurellement déréglé, et contre lequel le monde dans son ensemble doit se défendre. La présidente de la cour saisit d’ailleurs cette occasion pour demander à l’experte : « Est-il capable d’avoir des relations avec des femmes autres que violentes ? » La psychologue répond : « Il témoigne d’une très grande difficulté à aller vers l’autre. Les relations avec les femmes sont très angoissantes pour lui à cause de la crainte du rejet. Et donc, du coup, aborder une femme pour avoir une relation entre adultes consentants est excessivement angoissant pour lui. »

Quelques heures plus tard, c’est le psychiatre qui dépose. Il est assez connu. Il s’appelle Roland Coutanceau. Sa déposition constitue un moment pénible : on voit le plaisir qu’il éprouve à être là, à utiliser le pouvoir symbolique que lui donne sa position d’expert. De surcroît, on ne peut pas ne pas être gêné par la façon assez rudimentaire dont il se met en scène comme savant doté d’autorité (il ne cesse de dire « je vous le dis dans mon jargon puis je vous explique », ou encore « j’emploie un langage scientifique et ensuite je vous traduis ») afin de rendre son discours impressionnant aux yeux des jurés. En règle générale, d’ailleurs, l’attitude des psychiatres devant la cour a quelque chose de déplaisant : ils utilisent quasi consciemment leur « autorité symbolique » et ce qu’ils croient être leur « savoir » pour exercer une violence sur les accusés, accroître la répression, appeler à plus de sanction et de sévérité. Ils ne semblent jamais ressentir la moindre mauvaise conscience, ni être animés par le souci éthique minimal de conserver une distance avec l’exercice du pouvoir. À l’opposé de ce qu’on serait en droit d’attendre de personnes qui se présentent comme « intellectuelles » ou « savantes », ils se soumettent à l’appareil répressif d’État et se placent au service de ses mécanismes.

L’expert Roland Coutanceau raconte lui aussi le déroulement de l’entretien qu’il a eu avec l’accusé. Il évoque le niveau intellectuel du mis en cause, ses antécédents. Puis il en vient à la phase qui l’intéresse : le diagnostic de la « personnalité » de l’accusé – c’est-à-dire ses « traits structurants ». Il insiste, évidemment, sur l’existence d’un « trouble de l’ego », caractérisé par trois éléments principaux : une « immaturité fondamentale », une « tendance à la paranoïa » et, enfin, une « expansivité égocentrique ». Le sujet aurait été marqué par l’« absence de repères parentaux ». Dès lors, c’est un être instinctif, impulsif et infantile qui obéit à une « sexualité de besoin ».

C’est également un être en tension – il se comporte, dit le psychiatre, comme un « caméléon ». D’un côté, nous dit l’« expert », recourant à une image qu’il estime assez simple pour les jurés, il est un peu comme « Belmondo dans certains films » : extraverti, à l’aise, dragueur – c’est son côté immature. Mais, intérieurement, sa paranoïa le condamne à être fermé, rigide, méfiant, dépressif ; il exprime un sentiment de persécution qui constitue, selon le psychiatre, une stratégie classiquement utilisée par les paranoïaques pour justifier leurs agressions (« j’ai eu le sentiment qu’on m’avait mal traité, donc j’ai répondu par la violence »). Le mélange expansivité/immaturité/paranoïa entretient un cycle de la violence jamais maîtrisée ni maîtrisable, en sorte que l’accusé présente une « dangerosité avérée » s’il n’y a pas sanction, puis prise en charge médicale.

Lors de cette affaire de viol et séquestration, le psychiatre et le psychologue ont dressé ce qu’ils appellent le tableau clinique de la personnalité de l’accusé. Ces éléments de langage pourraient apparaître comme secondaires ou anecdotiques. Ils occupent au contraire une place essentielle dans le dispositif du procès. Ils soutiennent et accentuent la logique de la répression : ces traits seront en effet récupérés par l’avocate générale lors de son réquisitoire. Selon un processus typique, elle va construire celui qu’il s’agit de juger comme un personnage déviant qui existe « en dehors de son crime » – pour reprendre la formule de Foucault. Elle le dépeint sous les traits d’un « prédateur sexuel » qui fait preuve d’une « dangerosité criminologique extrême ».

À quoi a servi le procès ? Que s’est-il passé pendant les trois jours d’audience ? Il ne s’est pas tellement agi de culpabilité ni de responsabilité. Le passé de l’accusé, les enquêtes de personnalité, le casier judiciaire, les expertises médicales et psychologiques, etc., se sont petit à petit accumulés pour faire du viol particulier dont il était question un comportement plus général. En d’autres termes, le discours psychiatrique n’est pas seulement individualisant. Certes, il isole l’auteur du monde en présentant la cause de ses actions comme l’expression d’un rapport de lui-même à lui-même. Mais, dans le même temps, il socialise les actes et leurs conséquences : il dépeint le crime comme une menace qui pèse sur tout le monde. C’est en ce sens que tout délit est conçu comme une agression contre « la société ».

On se souvient que, chez Rousseau, chaque crime constituait le moment d’une guerre entre l’individu déviant et la société. Les conséquences de la vision psychiatrique ne sont pas si éloignées. Le crime est présenté comme la pointe émergée et le moment d’actualisation d’une asocialité structurelle qui menace et blesse la société. L’existence du criminel constitue une agression qui concerne tout le monde. Elle dérègle la vie sociale. C’est donc là aussi, en fait, une représentation implicite du criminel comme être en guerre contre la société qui est à l’œuvre et qui fonde l’idée selon laquelle la société doit lui faire la guerre. Logique du droit, logique abstraite et logique psychiatrique constituent trois supports essentiels de la logique de la répression. Et le discours psychiatrique parvient ainsi à être en affinité avec l’État pénal tant du point de vue du système du jugement que de celui du système de la répression.

Dans son livre La Vie ordinaire des assises, où elle raconte huit audiences auxquelles elle a assisté, Marie-Pierre Courtellemont restitue elle aussi la logique inclusive et la technique de dramatisation qui structurent le procès pénal et se situent au cœur des interventions de l’avocat général. Elle évoque, par exemple, un procès pour braquage à main armée aux assises de Versailles. L’avocat général va en faire le procès du braquage et du vol à main armée : « Mesdames et messieurs, pendant que vous délibérerez, je vous demande de fermer les yeux deux minutes et d’imaginer. Imaginer les cris, la violence. Sauf qu’ici nous ne sommes pas au cinéma, ce n’est pas de la fiction. Il y a eu six cents vols à main armée ces deux derniers mois dans les Yvelines. C’est beaucoup. Ne banalisez pas les vols à main armée1. » Un peu plus loin dans le livre, l’auteur raconte un autre cas : un procès pour viol sur mineurs, les accusés étant le père des victimes et un ami de la famille. Les réquisitions, là encore, vont consister à décrire ces faits comme des cas particuliers d’un péril collectif. Elles vont les inscrire dans une série globale et présenter le procès comme un moment essentiel dans la réaction de la société à l’affaiblissement du tabou de l’inceste, qui met l’enfance en danger : « Je suis chargée de faire régner la paix sociale, d’éviter qu’il y ait une justice privée. Or la société ne peut exister sans qu’il y ait un interdit de l’inceste [les avocats généraux ne cessent d’énoncer des phrases de ce type, qu’ils ont l’air de trouver très intelligentes]. Les enfants ont droit à une protection, parce qu’ils sont fragiles, parce qu’ils sont en pleine construction. Les viols sur mineurs représentent aujourd’hui une affaire sur deux jugée par les assises de notre département, la Seine-Saint-Denis. Ces enfants payent les maux de leurs parents, et c’est un péril collectif. Alors, est-ce que ces accusés sont coupables ? Moi, je dis oui2. »

Trois engins construits comme des entités qui ont mis en danger la démocratie ; un viol traité comme l’actualisation d’une agressivité qui menace l’ordre social ; un braquage transfiguré en symbole de l’insécurité ; un viol sur mineur qui fragilise l’interdit de l’inceste et représente un péril collectif… Ces rhétoriques illustrent la façon dont la logique de la pénalité s’articule à une pratique de la surdétermination. Dans le droit pénal, un crime n’est, au fond, jamais jugé pour ce qu’il est réellement. L’acte est systématiquement construit comme affectant une réalité globale performativement construite par le droit et au cours du procès.

Il ne serait pas faux de dire que, en un sens, les accusés sont toujours, d’une manière ou d’une autre, punis pour des actes qu’ils n’ont pas commis – la nature et la signification de ces actes étant créées par l’État après coup et au cours du procès. On pourrait presque se risquer à énoncer les choses ainsi : on est toujours puni pour quelque chose que l’on n’a pas fait. L’idée de punition suppose une resignification des actes par l’institution judiciaire, qui les transfigure par rapport à la réalité de leur inscription dans des situations locales et des contextes singuliers. La violence de la justice pénale découle, pour une grande part, de cette pratique de la surdétermination. C’est elle qui rend possible une répression des actes sans commune mesure avec les dommages objectifs causés et, en fait, plutôt proportionnelle à la violence que le système pénal leur a lui-même assignée et qu’il a mise en eux3.

Ce qui fait que la distinction si courante, et si largement utilisée dans la théorie juridique, entre crime de droit commun et crime politique, entre justice ordinaire et justice d’exception, paraît plus floue et plus incertaine que jamais. L’idée même de pénalité suppose que tout crime ou délit, même le plus ordinaire ou le plus quotidien qui soit, même le plus particulier, est construit puis jugé comme crime ou délit contre la société, ou contre l’État – et donc comme crime politique. Et la logique de la sanction elle-même, où l’État instaure une punition spécifique pour cette atteinte au « corps social » et ce défi à l’ordre de la Loi, ne peut pas ne pas être comprise comme représentant un rituel politique à travers lequel le souverain réinstaure publiquement son autorité et veut effacer l’affront qui lui a, selon lui, été fait – afin de s’affirmer comme État.







1- Marie-Pierre Courtellemont, La Vie ordinaire des assises, op. cit., p. 205.



2- Ibid., p. 309.



3- Dans La Justice en procès (op. cit.), Jean Bérard restitue de manière très intéressante des traditions féministes de critique du traitement pénal du viol et de la façon dont les avocats généraux et les juges s’emparent de cette question.
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Pénalité, souveraineté et démocratie

Le problème qui se pose à toute critique du système de la répression est de savoir sur quelles bases, et comment, mettre en question le dispositif de la pénalité. Il est difficile d’imaginer quelque chose d’autre, de se représenter ce qu’un autre droit, moins répressif et moins violent, pourrait vouloir dire. Il est également pour cette raison ardu de saisir ce qu’il y a de problématique, et donc de transformable, dans le système que nous connaissons.

Je voudrais réfléchir sur ce qui pourrait être opposé aux constructions symboliques qui soutiennent l’appareil répressif d’État. Comme je l’ai dit, il ne s’agit pas du tout pour moi de défendre une position qui s’en prendrait, d’une manière ou d’une autre, à l’idée de Loi, d’État, voire de sanction. Mais, dans le même temps, il n’est pas légitime de limiter a priori la forme et la direction que peut prendre une investigation critique. Je voudrais essayer de saisir quelles autres représentations du crime, de la peine, de la sanction pourraient être élaborées, quelles autres conceptions de la Loi pourraient être promues, afin, par la comparaison, d’appréhender les fondements du système judiciaire moderne.

Réfléchir à une façon alternative de penser la Justice, à ce que pourrait signifier une justice plus juste, n’est pas une question locale. Elle amène à rencontrer des questions générales, à réélaborer le concept de crime, bien sûr, mais surtout, plus généralement, les concepts de nation, de société, de totalité, de communauté politique, d’État ou de Loi. Au fond, mettre en question le système contemporain de la pénalité nécessite d’inventer un nouveau langage pour comprendre nos modes d’implication dans le monde et nos actions, un langage qui échappe à l’analytique de Rousseau, puis de Kant, puis de Durkheim. Il faut interroger l’usage que font ces auteurs, et l’État, des catégories des sciences sociales ou de la philosophie politique.

Défaire la pénalité

On trouve des instruments pour l’élaboration d’une contre-attaque à l’idée d’État pénal et d’appareil répressif dans la tradition néolibérale et libertaire. Certes, cette affirmation peut, au premier abord, surprendre, et peut-être même choquer. En un sens, en effet, le néolibéralisme est une tradition individualiste, qui adhère à l’idée de l’individu responsable que j’ai évoquée dans la partie précédente. Pour cette raison, il soutient l’une des composantes de notre système judiciaire, le système du jugement.

Mais, si l’on se situe dans le cadre d’une réflexion sur cette autre composante qu’est le système de la répression, cette analytique produit des effets critiques. Son rejet des catégories substantialistes et abstraites lui permet de proposer une conception de l’action qui se situe en opposition radicale par rapport à celle qui fonde l’appareil pénal. De ce point de vue, l’approche libérale rejoint la sociologie critique dans son entreprise de questionnement des dispositifs de pouvoir.

Si on lit par exemple les textes très importants de l’économiste Gary Becker sur le crime et la punition1, on constate que leur objectif essentiel est de récuser la pertinence des totalités transcendantes (« ordre public », « État », « société ») qui fondent l’usage répressif du droit, et de ramener les actions et leurs effets à ce qu’ils sont réellement, c’est-à-dire à leur singularité : un acte criminel est une relation interpersonnelle dans laquelle un individu a infligé un tort à un autre. Un crime est une affaire latérale et locale. Il met en relation des victimes et des coupables, et non, comme le droit contemporain le fait croire, des individus et l’État, des individus et la société ou des individus et la Loi.

Gary Becker propose une nouvelle définition du crime, une définition économique, qui s’oppose à la définition pénale. Je serais presque tenté de dire qu’il énonce une vérité qui rompt avec la représentation falsificatrice du crime qu’opère l’appareil répressif d’État : le crime n’est pas une affaire publique qui offenserait quelque chose comme « la société » ou la Loi. C’est une affaire privée. Au fond, affirme-t-il, on pourrait dire que les victimes ne sont rien de plus que des créditeurs qui n’ont pas accepté de l’être. La conséquence de cette vision est logique : la « sanction » déterminée par le droit doit avoir pour seul objectif le remboursement de ce « crédit », c’est-à-dire la réparation du dommage causé. La réaction juridique au crime doit prendre la forme d’une obligation de réparation du dommage objectif et subjectif qu’a subi la victime. La « peine » privilégiée devient donc les dommages et intérêts.

Cette conception conduit à une critique très forte de la pratique répressive, de la conception répressive de la Loi, et donc, notamment, de cette peine supplémentaire et expiatoire qu’est la prison (voire, dans certains cas, de l’amende). Dans un texte publié en 2011, Gary Becker, à la question de savoir s’il y avait trop de gens en prison, répondait « oui ». Certes, il reste mesuré et prudent – et il a raison. La prison lui apparaît comme nécessaire pour certains crimes ou certains criminels. Il y a néanmoins trop de gens emprisonnés. Cet excès s’explique par deux raisons essentielles : d’une part, il y a trop d’actes qui sont définis comme des crimes alors qu’ils ne devraient pas l’être, et donc ne devraient pas susciter une répression de la part de l’État (Gary Becker pense aux « crimes sans victimes », et notamment à la question de la drogue) ; d’autre part, la prison est utilisée d’une manière excessive comme instrument de sanction. Pour les crimes ou délits qui causent peu de dommages et dont le préjudice est aisément réparable, les dommages et intérêts constituent une sanction bien plus adaptée – et bien moins coûteuse pour la société2.

La capacité de Becker à aborder de manière novatrice et, je dois le dire, apaisée la question du crime, de la sanction, de leur définition et de leurs implications est liée à son inscription dans la tradition néolibérale, dont l’enjeu essentiel est le rejet des approches totalisantes et transcendantes et des principes de la souveraineté3. La rationalité libérale se fonde sur un refus d’accepter la validité d’un plan de réalité supérieur à la multiplicité discordante des individus et des relations interindividuelles. Dans cette optique, il n’existe que des individus et des relations individuelles.

Évidemment, la vision libérale n’amène pas à rejeter les concepts d’État, de droit, de sanction, d’interdiction ou de tribunal. Il ne s’agit en aucun cas de refuser ces catégories, ces registres d’action, comme si, dans une société néolibérale, il n’y avait plus ni crime, ni agression, ni droit, ni sanction, ni tribunaux. Contrairement à nombre d’utopies anarchistes, l’utopie néolibérale n’imagine pas construire une société future harmonieuse. La société restera toujours marquée par des oppositions, des conflits, des atteintes à autrui, etc.

Mais ce système donne à la délinquance et à la Justice une définition nouvelle. Cette définition s’oppose à la construction étatique de la délinquance et de la Justice que l’on voit à l’œuvre dans la justice moderne. La rationalité libérale, ou libertaire, est individualisante. Elle perçoit un viol, un vol, une injure, une agression, comme ce qu’ils sont : des affaires privées, singulières, chaque fois spécifiques, entre deux agents. La Justice devrait avoir pour fonction d’administrer la sanction et la réparation pour la blessure engendrée. Au droit pénal et vertical, elle substitue l’idée d’un droit horizontal, compensatoire ou reconstructif. Ainsi, en aucun cas n’est acceptée ici l’idée, essentielle à l’appareil d’État, selon laquelle le viol, le vol, l’injure, l’agression constitueraient avant tout des troubles à l’ordre public, des actes contraires aux intérêts de la société et qui devraient être punis pour cette raison même. La vision du crime comme acte qui trouble la société et, par conséquent, la croyance en la légitimité de poursuites pénales qui peuvent être ouvertes par le ministère public parallèlement aux poursuites civiles de la victime, voire malgré le refus de la victime, ou bien alors même qu’il n’y a pas de victime (l’exemple de la drogue est le plus souvent cité à cet égard), apparaissent comme des constructions artificielles à travers lesquelles l’État consolide un certain ordre politique et affirme le droit qu’il se donne d’exercer une emprise sur nos vies.




État social, État pénal, État néolibéral

Mettre en évidence la solidarité de la rationalité néolibérale avec une critique du dispositif de la pénalité conduit à interroger assez radicalement une analytique qui s’est massivement installée dans l’étude des transformations de l’économie du pouvoir des sociétés contemporaines.

L’un des discours le plus solidement établis aujourd’hui consiste en effet à affirmer que, depuis la fin des années 1970, nous assisterions à une transformation du rôle de l’État. Petit à petit, mesure après mesure, nous assisterions, en Europe comme aux États-Unis, à une intensification de l’action répressive des États à travers le passage d’un « État social » à un « État pénal ». Cette mutation est présentée comme une conséquence du démantèlement de la vision sociale du monde au profit d’une vision individualisante : la vision libérale ou néolibérale.

Le néolibéralisme constituerait une utopie en voie de réalisation dont les principes disqualifieraient l’action de ce que Pierre Bourdieu appelle la « main gauche » de l’État : justice sociale, redistribution, interventionnisme, solidarité collective, assistance… Le néolibéralisme s’adosserait à une logique de l’individu, de la responsabilité et du « mérite » individuel. Il déferait les liens de solidarité et les sentiments d’appartenance commune qui fondent la possibilité d’une intervention au nom de la justice sociale. Le néolibéralisme favoriserait le démantèlement des dispositifs d’assurance, de redistribution, à partir d’une critique, économique ou morale (par exemple chez Friedrich Hayek ou Robert Nozick), de l’impôt, de l’assistance, au nom de la supériorité supposée d’une société où chacun disposerait librement de son corps et de son travail, et où l’État n’a pas le droit de déposséder les individus de ce qu’ils auraient librement acquis.

Cette logique individualiste dans le domaine économique aboutirait à une dégradation de l’État social. Le schéma explicatif est assez connu, et il a déjà été énoncé par Georg Rusche et Otto Kirchheimer dans leur ouvrage classique sur la peine : l’augmentation de la pauvreté, de la misère engendrées par le démantèlement des dispositifs sociaux produit des phénomènes anomiques – multiplication des petits ou grands délits, désordres, trafics en tout genre –, et donc une augmentation de la délinquance, et donc de la répression4.

Mais le néolibéralisme ne déboucherait pas seulement sur une augmentation numérique des illégalismes. Il contribuerait surtout à légitimer l’idée de sanction et à soutenir une intensification de la répression des délits et des crimes : la vision en termes de responsabilité individuelle conduit à penser qu’il n’y a aucune « excuse » à la délinquance et qu’il est normal de punir. Pour lutter contre les illégalismes, la solution consisterait à contraindre les individus à choisir le droit chemin en augmentant les coûts du crime : accroître les peines, refuser toute clémence, prononcer plus de châtiments. Un appareil répressif renforcé dissuaderait les criminels. D’où l’insistance sur la nécessité de garantir un État pénal fort afin de garantir l’ordre social5.

Dans ce cadre d’analyse, le néolibéralisme aurait moins conduit à un dépérissement de l’État qu’à une transformation de ses fonctions : de l’État social à l’État pénal, de la main gauche à la main droite de l’État, du traitement social au traitement pénal de la misère (punir les pauvres)6.

Récemment, Bernard Harcourt a proposé une manière un peu différente de comprendre l’existence d’une articulation entre la logique (néo)libérale et la pratique de la pénalité et de l’incarcération de masse. Il affirme que l’idée selon laquelle l’économie doit être organisée à travers la forme du marché libre et décentralisé sans intervention de l’État se double nécessairement – et se serait historiquement toujours doublée – d’un discours qui valorise et appelle l’intervention de l’État pour réprimer les individus dont les actions mettraient en danger l’ordre marchand. Le délinquant ou le criminel est perçu comme un individu qui met en danger les fondements normatifs d’une société de marché (propriété, respect de la volonté de l’autre, non-violence) : ses actions brouilleraient ou désorganiseraient la compétition entre les agents ; elles menaceraient la bonne marche du libéralisme. Le neutraliser est donc nécessaire si l’on souhaite garantir l’ordre libéral. L’idée de laisser faire et l’idée de pénalité, l’État (néo)libéral et l’État pénal seraient donc intrinsèquement liés : ils constituent les deux faces d’une même gouvernementalité qui valorise la technique du marché libre. C’est la raison pour laquelle Harcourt parle d’une « pénalité néolibérale7 ».

 

La vision de l’histoire qui oppose État social et État pénal et associe pénalité et (néo)libéralisme est convaincante. Elle articule un système d’oppositions conceptuelles à un récit historique, et elle saisit bien la façon dont les actions de l’État peuvent engager des constructions théoriques contradictoires. Cette vision décrit un conflit entre l’individualisation et la socialisation, entre la logique de la responsabilité et la logique de la solidarité. La politique libérale engendrerait la précarisation et le développement des inégalités. La politique sociale favoriserait l’assurance et la justice sociale. Avec pour conséquence un choix entre un État pénal fort d’un côté et, de l’autre, un État social.

Dans la partie précédente, j’ai moi-même produit une analyse qui montre comment les cadres théoriques de l’État social peuvent être définis comme antagonistes de ceux qui soutiennent l’État pénal, en sorte que j’ai, moi aussi, fait jouer une opposition entre État social et État pénal. Je maintiens que, du point de vue de la conception de l’action et de la vision de ce qui arrive dans le monde, nous avons affaire ici à deux dispositifs antagonistes qui façonnent des regards différents sur le monde, engagent des manières distinctes de prendre en charge ce qui y arrive et d’y réagir, qui rendent possible ou au contraire imposent de questionner le système du jugement.

Mais les choses sont toujours compliquées, et cette opposition peut être nuancée. Car, d’un autre point de vue, l’opposition entre État social et État pénal peut être interrogée et critiquée. Elle n’est pas assez subtile ni assez précise. Il y a des contradictions à l’œuvre dans l’État, des principes d’action différents. En sorte que, si l’opposition État social/État pénal est pertinente pour comprendre le système du jugement, elle ne fournit pas des outils critiques suffisants pour appréhender cette autre dimension qu’est la pratique de la répression.

Opposer l’État social et l’État pénal en associant ce dernier à la destruction des solidarités, à l’individualisme, au néolibéralisme, etc., suppose de faire totalement l’impasse sur ce qui nourrit et rend possible l’idée de répression pénale : la vision « hégéliano-durkheimienne » de la société, ou la vision « rousseauisto-kantienne » de l’État, comme instances transcendantes. Les pratiques répressives présupposent l’idée de « société ». Sans ces abstractions socialisantes, il n’y a pas de pénalité. Si les transformations contemporaines de l’État avaient vraiment été animées par une logique libérale, elles n’auraient pas pris la forme d’un renforcement de l’État pénal. La logique individualisante, néolibérale, fonctionne comme une critique de la pénalité et des concepts qui fondent cette pratique (comme on le voit dans les textes de Gary Becker), alors qu’un certain usage d’une vision collective soutient l’appareil de la répression. Nous avons donc affaire ici à des corrélations inverses à celles qui sont traditionnellement présupposées. L’État pénal est un État social. Il invoque des catégories sociales. Par conséquent, on ne saurait opposer strictement État pénal et État social ou lier État pénal et néolibéralisme. Car le néolibéralisme ne favorise pas les principes de l’État pénal mais, en partie, son démantèlement.

Pierre Bourdieu n’a pas tort lorsqu’il dit que le néolibéralisme contient comme programme la destruction des collectifs8. Ce projet de démantèlement des instances transcendantes, assimilées à des fictions théoriques et à des dangers politiques, engage une remise en question de l’État social – mais pas de toute répartition possible. Cependant, cette vision individualisante engage aussi une remise en question de l’État pénal et de la logique de la répression. Autrement dit : s’il est vrai que le néolibéralisme constitue un programme de destruction des collectifs, il faut ajouter que, inversement, la sociologie constitue un programme de construction de collectif. Et ces actions peuvent, selon les cas, avoir des effets positifs ou négatifs.

Dès lors, la question politique ne saurait se réduire à celle du collectif contre l’individuel, de la « sociologie » contre le « néolibéralisme », de la vision sociale contre la vision libérale-pénale. Il faut s’efforcer de s’interroger sur le sens, les effets, les conséquences de la construction ou de la destruction de tel ou tel collectif. Pourquoi en construire, et pourquoi en construire ainsi ? Comment ? Et quels effets en découlent ? Bref, il faut une pratique d’évaluation du sens du collectif. Il y a des usages de la notion de « collectif » qui libèrent, assurent, protègent. Mais il y en a d’autres qui aliènent, exercent des contraintes, mutilent, répriment. La plupart font tout cela en même temps. Il n’y a pas beaucoup de sens à être « pour » ou « contre » la destruction ou la construction des collectifs. Il faut s’interroger, chaque fois, sur les effets de l’inclusion et de la création de dispositifs de socialisation et d’appartenance.

Une pratique émancipatrice doit opérer de façon stratégique. Elle peut donc être conduite à recourir, selon les cas et les situations, à des instruments qui peuvent, au premier abord, sembler contradictoires. Puisque l’État pénal individualise les causes pour juger, critiquer les opérations du droit nécessite de réfléchir sur les effets de violence que produit cette occultation des forces sociales. Mais, d’un autre côté, puisque l’État socialise les actions interindividuelles et leurs effets pour réprimer, il est nécessaire de lui opposer une vision libertaire qui défait les perceptions qu’installent des concepts totalisants comme ceux de société, de conscience collective, etc. D’un côté, donc, il s’agit de faire jouer une vision sociologique contre une vision individualisante et, de l’autre, une vision libertaire contre une vision socialisante.

On pourrait rendre compte de cette situation inconfortable en invoquant le fait que le monde (et, en l’occurrence, l’État) n’est pas cohérent, ordonné, qu’il peut obéir à des logiques contradictoires, en sorte que la pratique émancipatrice doit, elle aussi, se déployer selon des axes qui peuvent sembler antagonistes entre eux mais qui, en fait, visent le même objectif stratégique : évaluer les dispositifs de pouvoir et diminuer la quantité générale de la violence.

Toutefois, on pourrait également faire valoir que nous retrouvons en fait, ici, les deux grandes visions qui découlent d’une approche sociologique – visions qui peuvent parfois sembler contradictoires et qui expliquent les tensions à l’œuvre dans les pratiques politiques qui se revendiquent des analyses sociologiques. La sociologie montre en effet, d’un côté, l’intensité des déterminations sociales et la force prescriptrice des mécanismes de la socialisation. De ce point de vue, tout discours individualisant est violent, puisqu’il empêche de penser ce qui arrive dans le monde et ce que nous accomplissons comme l’actualisation de processus structurels et globaux (la critique du système du jugement relève de ce type de réflexion). Mais la sociologie met en évidence, d’un autre côté, les contraintes qu’exercent sur nous les groupes sociaux et les appartenances imposées, les luttes à l’œuvre au sein de l’ensemble des relations que nous établissons, familiales, amicales, économiques, etc. De ce point de vue, ce sont les discours socialisants qui sont violents, puisqu’ils empêchent de nous donner les moyens de nous libérer de l’emprise des collectifs dont nous sommes membres ou de défaire les effets de pouvoir qui découlent de notre soumission à des logiques transcendantes (la critique du système de la répression s’inscrit, elle, dans ce registre).




Pénalité et souveraineté

L’idée de droit que promeut la vision libertaire, celle d’un droit purement et simplement non pénal, d’un droit qui se contenterait de gérer des dispositifs de restitution et d’indemnisation interindividuelle, et donc d’une justice non répressive, sans « représentant de la société », sans procureur ni avocat général, est difficile à concevoir, peut-être impossible, et semble de toute façon dénuée de sens pratique pour ces atteintes que sont les agressions et les blessures sur les personnes : viols, coups et blessures, a fortiori meurtres, assassinats, etc. Par quelles compensations, en effet, de telles blessures pourraient-elles être « réparées » ? En d’autres termes, je ne dis pas du tout ici que la seule justice légitime est la justice réparatrice et civile au détriment de la justice pénale – d’autant que l’un des objectifs pourrait précisément consister à imaginer un type de justice qui échapperait à ces formes connues et se situerait au-delà de la logique de compensation et de répression.

Ce que je veux plutôt montrer, c’est qu’il est possible de partir de cette fiction, et peut-être même de cette aspiration à une justice latérale, où l’État interviendrait uniquement à titre d’arbitre évaluant et tranchant des conflits privés, et non de partie accusatrice, pour dégager les principes qui soutiennent la construction du dispositif pénal. L’idée d’un droit civil, horizontal, singulier, donne des instruments pour révéler ce qui, à l’opposé, est en jeu dans et sous-tend la logique de la répression : comment expliquer cette construction ? Au service de quel système de pouvoir fonctionne-t-elle ? Je voudrais montrer comment la question de la pénalité ouvre la voie à une réflexion sur l’ordre politique contemporain, sur l’État. En sorte que c’est notre condition politique de sujet de droit et de sujet de l’État qui est en jeu dans le système judiciaire.

La perception libertaire du droit permet de saisir comment l’État pénal constitue une technique destinée à produire un fétichisme de la Loi et à inculquer aux sujets que nous sommes des dispositions à l’obéissance et à la soumission. Certes, dans la conception libérale comme dans la conception pénale, le crime est défini comme une action de transgression. Mais la définition de la Loi et donc celle de sa transgression ne sont pas identiques ; elles sont même opposées. Dans la conception libérale, la Loi n’est pas conçue comme un système autonome et valant pour lui-même. Elle n’est qu’une transcription juridique de la protection des droits de propriété de chacun sur son corps et ses biens. La transgression du droit ne pose donc pas de problème en tant que telle. Il n’y a rien de grave à transgresser le droit. Ce qui est problématique, c’est que cette transgression consiste à imposer une perte ou une blessure à autrui.

La conception pénale est, quant à elle, solidaire d’une éthique autoritaire : elle valorise une éthique pure de la conformité, une attitude de l’art pour l’art de l’obéissance. Elle présente le crime comme un défi à la Loi qui doit être puni pour cette transgression même. La violation de la Loi y est un problème en soi. Ce dispositif conçoit dès lors la condamnation comme une restauration de l’autorité de la Loi contre des individus désignés comme rebelles ou rétifs. La pratique pénale s’autonomise d’une prise en compte des actes dans leur objectivité et dans leur réalité pour inscrire le jeu de la répression dans une scène qui oppose, sur le mode de la guerre, l’État et son autorité d’un côté, des individus et leurs tendances à la dissidence de l’autre. Ce qui ne peut pas ne pas aboutir à des conséquences extravagantes et irrationnelles, comme, pour prendre un exemple, lorsqu’un individu, au nom des impératifs de l’ordre public, est condamné à 20 ans de prison pour 45 000 euros récoltés lors d’un braquage au motif que, étant récidiviste, il manifesterait un mépris de la Loi qui appellerait une sanction exemplaire et un rappel à l’ordre9.

L’enjeu essentiel d’une conception libertaire – et, je crois, démocratique – est d’affirmer que c’est uniquement parce qu’il y a victime qu’il y a crime, car c’est l’existence d’une victime qui atteste l’existence d’un crime, en sorte que c’est la nature réelle du dommage infligé, et elle seule, qui doit déterminer la nature et l’importance de la sanction. La Loi et le système judiciaire n’interviennent que secondairement, comme dispositifs consacrés à l’organisation des sanctions et de la réparation des dommages : ce sont des instruments placés au service des individus et de leurs droits. La vision pénale, elle, pose la Loi comme instance première. C’est parce qu’il y a Loi qu’il y a crime – et, même, c’est parce qu’il y a Loi qu’il y a victime, puisque l’État se pose comme victime de la transgression de la Loi. Bref, la Loi ne vaut pas ici parce qu’elle protège les individus, mais uniquement parce qu’elle émane de l’État.

Cette représentation de la Loi sert à instaurer l’État et l’ordre juridico-politique comme des instances surplombantes, dotées d’une importance propre. Pour cette raison, je crois qu’on ne peut comprendre la signification de la justice pénale qu’à condition de la réinscrire dans une économie plus générale des pouvoirs. Pour penser la pénalité, il ne faut pas se limiter à un point de vue juridique ou se concentrer sur la question du crime et des illégalismes. Il faut réfléchir en termes de rationalité politique.

Lorsque Foucault analyse, dans Surveiller et punir, l’économie traditionnelle de la construction et de l’affirmation du pouvoir du roi, il souligne à quel point c’est dans la dialectique du crime et du châtiment que ce système se manifeste le plus clairement. La logique de la souveraineté s’articule à la représentation d’un pouvoir qui se veut transcendant, supérieur, et qui entend s’imposer comme tel aux sujets. C’est la raison pour laquelle la souveraineté est liée à la construction d’une nouvelle définition de la délinquance. Tout illégalisme y apparaît comme acte défiant l’autorité du roi – défiant le roi lui-même. Le roi ne peut donc rester indifférent aux infractions. Celles-ci doivent susciter une réaction violente de sa part. La pénalité a une fonction juridico-politique : « Il s’agit d’un cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant blessé. » Avant d’être un acte judiciaire, le supplice est une action politique qui « restaure » la souveraineté « dans tout son éclat10 ».

On sait qu’une part essentielle des analyses de Surveiller et punir affirment que la modernité a consisté en un mouvement de disparition de la souveraineté au profit d’une nouvelle économie du pouvoir, latérale et disséminée, horizontale et silencieuse : la discipline.

Mais sommes-nous réellement sortis de l’ère de la souveraineté ? Le pouvoir qui s’applique à nous n’est-il pas, encore, un pouvoir souverain – ou ne se débat-il pas pour se préserver comme pouvoir souverain ? Ne faudrait-il pas, après Foucault, malgré Foucault, réaffirmer une théorie de l’État comme centre et lieu du pouvoir ?

La pénalité confronte les individus à une instance transcendante (la société, l’État) et s’adosse à une rationalité qui échappe totalement à l’ordre des interactions privées. Dans un procès, la présence de l’avocat général, qui se pose comme victime et parle au nom de « la société », symbolise le fait que le monde de la pénalité est autonome par rapport au monde des interactions et se fonde sur une rupture avec l’ordre des volontés individuelles : il peut y avoir action pénale sans action civile, ou crime sans victime, et, de la même manière, le pardon est impossible, le consentement n’annule pas l’infraction, etc. Le droit se construit en s’affirmant comme doté d’une rationalité propre. Il fonctionne comme un système transcendant qui s’impose à nous de l’extérieur. Le dispositif pénal, l’appareil répressif d’État tels que nous les connaissons ne constituent pas des cadres évidents ou naturels : ils représentent des modalités de l’exercice d’un pouvoir particulier et historiquement situé, le pouvoir souverain. À travers eux, l’État produit sur nous des effets d’assujettissement, de domination et d’imposition.

Le sociologue Nils Christie n’a pas tort de dire que, à travers la logique pénale, l’État nous vole. Ou, mieux, il vole les individus de leurs conflits : lorsqu’un antagonisme privé surgit, lorsqu’une agression a lieu, l’État les fait siens. Il exproprie les parties du conflit dans lequel elles étaient prises. Il expulse la victime et se pose comme la victime ; il impose ses catégories juridiques, ses modes de perception, ses qualifications ; et il détermine un mode de règlement que les deux parties sont contraintes d’accepter, auquel elles doivent se soumettre, indépendamment de leur volonté. Ce mode de règlement (procédure, peine, etc.) peut déplaire aux deux parties. Il rend impossible le déploiement d’autres logiques, comme celles du pardon, de la réparation, de l’entente, qui laisseraient aux acteurs la possibilité de négocier eux-mêmes la sortie du conflit – et peut-être surtout de définir par eux-mêmes ce que « sortir de ce conflit » signifierait. La justice pénale implique que l’État accapare les conflits privés et dépossède les acteurs d’une capacité de négociation et de détermination des « sanctions » selon leurs propres termes, leur propre volonté, leurs propres « besoins ». Christie décrit ainsi les avocats et les juges comme des « voleurs professionnels », et les catégories juridiques comme des instruments de dépossession de notre expérience par l’État11.




Démocratie

C’est la raison pour laquelle on peut se demander dans quelle mesure le dispositif de la pénalité n’entre pas en conflit avec les exigences démocratiques et les transformations juridiques qu’elles imposent. L’idée de la démocratie est liée à ce que l’on peut appeler une conception immanente de l’État et du droit : elle repose sur l’ambition d’instaurer un gouvernement de soi par soi. Or se gouverner soi-même au travers de l’État suppose de dissoudre les substances transcendantes, de faire entrer en déchéance le souverain et de déconstruire l’idée selon laquelle il aurait des intérêts propres par rapport à « nous12 ». Être en démocratie, c’est refuser que notre rapport à la politique et au droit soit un rapport de dépossession. Ce qui impose un refus de tous les dispositifs qui peuvent conduire à ce que l’État obéisse à des logiques qui échappent aux sujets ou à leur connaissance. La logique démocratique prescrit l’édification d’une conception utilitaire de l’État et instrumentale de la Loi. L’État doit prendre la forme d’un outil au service des individus dont l’unique finalité est de garantir et de protéger leurs droits.

Mais l’État n’a pas renoncé à la souveraineté ; il continue de déployer des stratégies pour maintenir ce type d’autorité et perpétuer le type d’image de la Loi et de rapport à la Loi auquel s’adosse cette rationalité. On peut interpréter l’existence d’un droit répressif et d’une pratique pénale comme une stratégie de l’État, ou de l’appareil d’État, destinée à résister aux exigences démocratiques pour maintenir un fonctionnement prédémocratique du pouvoir. On comprend donc une nouvelle fois pourquoi on peut douter de l’argument selon lequel l’inflation contemporaine de la pénalité et de la répression pourrait être vue comme une conséquence de l’idéologie libérale. À bien des égards, elle doit être analysée comme une action des États pour régénérer des dispositifs de souveraineté au moment où ils devraient être mis en cause, et sont de fait mis en cause, par les exigences démocratiques. La logique de la pénalité et de la répression apparaît quand, au lieu d’accepter de se limiter au rôle d’arbitre ou d’instrument, l’État veut continuer à se poser comme entité à part entière, légitime à édicter puis à défendre l’application d’un droit qui peut parfois s’appliquer malgré, voire contre, les individus eux-mêmes – ce qui conduit à l’attribution à la Justice d’une fonction expiatrice, et non seulement compensatrice.

Si être démocrate veut dire dissoudre la souveraineté et, plus généralement, démanteler le plus possible les dispositifs qui tendent à conduire notre conduite, cela doit nécessairement nous amener à aller le plus loin possible dans la dissolution de l’appareil pénal – et dans la dépénalisation du droit et de la Justice. Ce qui ne signifie pas, on l’a compris, la disparition du droit ou de la Justice. Ce qui est en jeu ici, c’est le fait d’affirmer la nécessité et la possibilité de penser une gestion des illégalismes qui s’émanciperaient de la logique de la pénalité et de la répression.

Certes, je le sais bien, nous avons beaucoup de mal à nous représenter les formes que pourrait prendre une organisation de la réaction aux agressions ou aux blessures autre que celle qu’institue le système du jugement et de la répression : l’accusation par le ministère public, la comparution devant un tribunal, l’infliction d’une diminution à l’agent, la répression, éventuellement l’enfermement. Et, pourtant, le droit pénal et la justice pénale n’ont rien de systèmes intangibles. Ils sont inscrits dans un moment spécifique. Ils sont liés à une rationalité politique particulière. Dès lors, s’il est vrai que la technologie punitive constitue l’une des manifestations de cette pratique historique du pouvoir qu’est la souveraineté, qu’elle en forme l’une des faces, alors l’exigence démocratique, en tant qu’elle redéfinit la politique et l’État, appelle nécessairement l’imagination d’un nouveau type de droit et d’un nouveau type de justice.

Il ne s’agirait pas, on le comprend, de revenir en arrière, vers des systèmes de justice privée, mais, bien au contraire, d’utiliser l’État pour inventer des modalités plus latérales, plus singulières, de gestion des réponses à apporter aux agressions, qui se situeraient dans le registre de la reconstruction et laisseraient aux acteurs la capacité de donner des significations autonomes à ce qui leur est arrivé, affirmeraient la possibilité du pardon, de la négociation, de la compensation, de la prise de parole. Ce nouveau système pourrait, pour la victime comme pour le coupable, donner naissance à un autre rapport au monde, à soi, aux blessures, que celui que nous impose le système de la peine, faire naître une justice qui n’obéirait plus tout à fait aux logiques classiques de la restitution et de la répression, et qui pourrait même – pourquoi pas ? – prendre des formes différentes selon les cas et la volonté de chacun. Il s’agit de s’engager sur la voie de l’édification de ce qui pourrait être un droit pleinement démocratique – c’est-à-dire, tout simplement, un État qui ne fonctionnerait plus à la souveraineté.

Nous n’avons encore jamais rien connu de tel.
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CINQUIÈME PARTIE

Voir le monde.
Repenser la sociologie critique






Lorsque j’ai commencé à réfléchir à cet ouvrage, à m’engager dans ce travail sur la Justice et les catégories pénales, mon intention était « ethnographique », au sens institué du terme. Je voulais raconter des procès, décrire le déroulement des audiences, rendre compte de la façon dont les individus sont jugés et ce que cette situation signifie en termes d’expérience vécue ; je voulais présenter la façon dont se déroulent les interactions entre accusés, avocats, avocat général, témoins, président, jurés ; je voulais interroger ces acteurs, restituer leur point de vue. Mon projet s’était ainsi formé dans le cadre de la définition classique de la sociologie empirique : circonscrire un objet, utiliser des méthodes (qualitatives ou quantitatives) pour enquêter (ici, l’observation et l’entretien), puis restituer les résultats de l’enquête sous la forme d’une analyse scientifique de la réalité.

Comme on a pu s’en rendre compte, j’ai totalement renoncé à ce projet initial. J’ai pris mes distances avec les modes institués de l’enquête en sciences sociales. D’un point de vue méthodologique et épistémologique, ce que m’a appris cette enquête, c’est à quel point l’approche critique est incompatible avec ce que l’on entend, dans les sciences humaines et sociales, par ethnographie, travail de terrain ou encore observation, voire avec un certain usage des statistiques. Ces procédés, qui se présentent comme des moyens d’atteindre la réalité, constituent des obstacles qui empêchent d’atteindre la réalité : ils n’empêchent pas seulement d’expliquer ou de comprendre la réalité, mais même, tout simplement, de la voir. Selon moi, toute démarche qui veut appréhender le monde tel qu’il est et en déconstruire les mécanismes doit rompre avec la définition qu’une large tradition des sciences sociales se donne à elle-même lorsqu’elle se pose comme « travail de terrain ».

J’ai donc décidé de consacrer une partie à une réflexion sur les conditions de construction d’une perception lucide, c’est-à-dire critique et non mystificatrice, de la réalité. Que veut dire enquêter et que veut dire voir le monde ? De quelle façon est-il nécessaire de procéder pour saisir ce qui se passe et échapper aux mystifications et idéologies instituées ?

Enquête

La pratique empirique de la recherche sociologique s’adosse à une perception naïve de ce que décrire le monde veut dire. Elle constitue, dans une certaine mesure, un simple prolongement du sens commun et reprend la manière spontanée dont procéderait toute personne qui voudrait rendre compte du monde : aller voir, interroger, restituer. Les chercheurs se donnent à eux-mêmes pour objet d’investigation des parcelles de la réalité dont ils prétendent entreprendre la description et nous proposer l’étude. Les sujets de recherche sont des objets réels, préconstruits et offerts à l’investigation : tel phénomène social ou historique (tel quartier entre telle date et telle date, les prénoms des bacheliers, les noms des animaux domestiques, etc.), tel type d’acteurs ou telle catégorie (les caissières, les journalistes, les chômeurs, les agents immobiliers dans telle ou telle région, etc.), telle institution ou telle activité (le bricolage, le football…).

Certes, l’adhésion à un empirisme naïf ou à la croyance dans la possibilité d’un constat « pur » et dénué de toute « préconstruction » n’est heureusement plus possible, et personne ne se risque plus à défendre de telles positions. Mais ce n’est pas pour autant à la théorie, voire à la spéculation, qu’est conféré un rôle dans l’élaboration de l’enquête. C’est à la « méthode », dont les traités prolifèrent – ou ce qui est appelé, dans les sciences sociales anglo-américaines, le theoretical framework. La méthode confère un semblant de construction et de cohérence à l’enquête empirique. Elle sert à encadrer l’enquête, à lui donner une structure, mais jamais à interroger la réalité et ce qui est réel.

Je voudrais dire pourquoi je crois qu’il faut faire preuve d’une méfiance extrême vis-à-vis de ce type de démarche. Je voudrais montrer qu’il existe un antagonisme entre la recherche de la vérité et l’idée d’enquêtes qui définissent leur projet comme description et compréhension d’une parcelle de la société. En d’autres termes, il faut réévaluer la place de l’ethnographie, du travail de terrain ou de l’observation dans la tradition critique.




Professionnalisation

La réduction des sciences sociales à une pratique descriptive tend à devenir de plus en plus prégnante dans l’université contemporaine. La conception descriptive du travail en sciences sociales, qui a été promue par de nombreuses traditions et de nombreuses écoles au XXe siècle, notamment aux États-Unis (je pense en particulier à l’École de Chicago), prend de l’ampleur. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’elle tend à s’imposer, dans l’université française aussi bien que dans l’université américaine, comme la définition évidente de la sociologie, qui incarnerait l’identité de cette discipline, ce en quoi consiste « faire de la sociologie ». On assiste à une tendance à l’unification du champ sociologique autour d’une conception particulière de la sociologie comme discipline « empirique » dont l’objectif serait de présenter des études localisées et des enquêtes de terrain.

L’usage des mots, ici, est délicat. Il est en effet difficile de parler d’une conception « empirique » ou « descriptive », puisque je ne crois pas, en fait, que cette pratique ait un accès privilégié au réel et au monde. Mais tels sont les mots… Je les utilise donc, tout en attirant l’attention sur le fait qu’il ne faut pas croire qu’ils expriment la vérité : ce n’est pas parce qu’une pratique se décrit comme empirique que, de fait, elle décrit la réalité.

La montée en puissance, dans l’institution académique, de la conception descriptive des sciences sociales n’est pas un hasard. Elle apparaît comme une conséquence de la professionnalisation de la recherche qui s’opère depuis la fin des années 1980. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la tradition de la sociologie empirique est quasi hégémonique aujourd’hui aux États-Unis, où la professionnalisation du champ atteint un degré extrêmement fort.

Il existe un rapport entre l’empirisme et l’accroissement de la normalisation universitaire et des logiques disciplinaires. Professionnaliser la sociologie suppose de déterminer des critères d’évaluation internes. Mais ce processus exige surtout de définir ce que pourrait être l’identité propre à cette pratique afin de la différencier des autres disciplines (la philosophie, l’économie, l’histoire, la psychologie, etc.). Or, dans ce cadre, je crois que l’injonction au « travail de terrain » est le moyen qui a été trouvé pour fournir un socle identificatoire à la sociologie. L’emprise actuellement très forte d’une liaison établie entre « sociologie » et « terrain » a pour fonction de permettre la construction de cette discipline. L’imposition de cette définition s’inscrit dans une dynamique organisationnelle. En sorte que l’on voit comment les logiques de l’université peuvent entrer en contradiction avec les logiques intellectuelles et les exigences du savoir. Autrement dit, il est possible d’arracher la critique de l’université à l’anti-intellectualisme et d’élabora une critique des mondes académiques qui s’énonce au nom des valeurs de la connaissance et de la science1.

Comment regrouper un ensemble de chercheurs au sein d’une communauté disciplinaire ? Sur quelles bases fonder, instituer, instaurer performativement la « communauté des sociologues » ? Accomplir cette tâche nécessite de gommer les différences, d’éradiquer les facteurs de conflit, de faire passer au second plan les antagonismes ou, mieux, tout ce qui serait susceptible de créer des divisions internes – et donc, notamment, la théorie et la politique. Il est utile ici de raisonner d’une manière très matérialiste. La « professionnalisation de la recherche » veut dire la construction d’un milieu, d’un ensemble d’associations, de centres de recherche, de réseaux d’interdépendance, où tout le monde est amené à se croiser, se connaît, se fréquente, où chacun se trouve lié aux autres. Cette sociabilité professionnelle continue, permanente, instaure des liens de solidarité, et donc aussi de dépendance, qui rendent coûteux et éprouvants les conflits, les oppositions, les désaccords : les affrontements deviennent des affrontements personnels et exposent à des risques de rupture avec des réseaux d’entraide et d’interconnaissance qui sont aussi des réseaux d’inter-reconnaissance, lors des campagnes de promotion ou de recrutement. D’où l’intérêt partagé à dédramatiser la réflexion, à la neutraliser, à la dépolitiser, à favoriser les travaux acceptables pour tous. Présenter le travail sociologique comme devant consister, avant tout, en un travail de terrain, en une description d’une partie du monde, et, par conséquent, prétendre que les objets de l’analyse sociologique doivent être des parcelles de la réalité plutôt que des problèmes et des problématiques, constitue un moyen de créer quelque chose comme une communauté des sociologues qui se pense comme communauté unifiée et rassemblée.

Il existe une relation entre la volonté de construire la sociologie comme une discipline autonome et professionnalisée, le retour d’un certain empirisme et la réapparition d’une éthique de la neutralité. La professionnalisation des sciences humaines et sociales engendre et explique la naissance d’un nouvel empirisme méthodologiquement contrôlé qui condamne à la prolifération d’analyses qui n’en sont pas et qui font pléonasme avec le monde. Ce qui signifie que défendre la tradition critique engage nécessairement à une pratique de critique de l’université et de l’autonomie des disciplines, puisque la conception empiriste est soutenue par les logiques institutionnelles.




Structure

La posture ethnographique prétend incarner un programme de perception ; elle voudrait « montrer » la réalité. Elle se légitime toujours en invoquant sa vocation, et son ambition, de témoigner du réel. C’est de cette façon qu’elle essaie de se faire passer pour critique : elle restituerait la vie sociale dans son objectivité contre les croyances, les perceptions spontanées, les idéologies, les artefacts médiatiques, etc. En fait, cette démarche représente un programme de cécité. Elle fonctionne comme un principe aveuglant et neutralisant qui organise l’absence des éléments nécessaires à une compréhension et à une explication du monde social. Elle est mystificatrice, non critique, et ne produit aucune vision réelle et intelligible des forces à l’œuvre dans la vie sociale. Elle observe pour ne rien voir.

La nécessité de rompre avec la tentation ethnographique et de mettre en question la validité de toute étude partielle découle d’abord de la nécessité d’aborder le monde social en termes de système et de totalité. La validité de la réalité restituée par toute étude descriptive partielle peut être remise en cause, parce que les « faits » ne sauraient jamais avoir de sens en tant que tels et pour eux-mêmes. Ils ne préexistent pas à leur construction en fonction et à partir d’une théorie générale, puisque c’est cette dernière qui permet de les constituer et de dire ce qui va compter comme faits. Adorno écrit ainsi que les « faits ne sont pas cet élément ultime et impénétrable que la sociologie régnante voit en eux conformément au modèle des données sensibles de la théorie ancienne de la connaissance. En eux apparaît quelque chose qu’ils ne sont pas eux-mêmes2 ». Ce qui apparaît et qui agit derrière eux, à travers eux, c’est la totalité sociale (constituée par le système des classes, de l’exploitation, du marché, etc.), qui « transcende nécessairement les faits épars3 » et que l’« on ne peut donc dégager qu’en rompant avec les “constatations empiriques4” ». Les phénomènes ne sauraient être dotés de signification qu’à l’intérieur d’un cadre général. Or ce cadre est précisément non pas ce qui se livre à l’observation, mais ce qui doit la construire, l’organiser, la façonner. Ce cadre échappe au sens empirique et doit être élaboré – et même, pourrait-on dire, affirmé théoriquement. C’est à partir de lui que doivent être définis les protocoles d’observation. Sinon, le sociologue se condamne à ne comprendre ni la signification des faits qu’il observe, ni leur organisation, ni leur logique.

L’idée selon laquelle la pensée sociologique ne peut être que structurale et totalisante, et ne saurait par conséquent accepter la validité d’études particularisantes qui passent nécessairement à côté de ce dont elles prétendent rendre compte, apparaît dans La Distinction de Pierre Bourdieu. Bourdieu y montre à quel point les actions les plus quotidiennes et les plus anodines, les goûts les plus particuliers ne peuvent être compris dans leur signification qu’à condition d’être réinscrits dans l’espace général des goûts et des actions, lui-même devant être mis en relation avec l’espace des classes sociales, avec les logiques générales de la domination, du fonctionnement du système scolaire, de la distribution et de la transmission des capitaux (économiques, culturels, sociaux), du rapport au temps, etc.

Par conséquent, les pratiques culturelles propres à chaque groupe, et que des études localisées auraient pu vouloir étudier séparément les unes des autres, ne reçoivent leur signification et leur raison d’être que de leur inscription dans un système dont elles sont les produits et qui agit de façon dissimulée. Dès lors, c’est ce système qu’il faut reconstituer, construire, à partir d’un travail théorique, si l’on veut comprendre ce qui est en jeu dans ce qu’on appelle la réalité. La scène, les structures sont plus réelles que les interactions quotidiennes et locales ; elles les déterminent et les soutiennent. En sorte que c’est elles qu’il s’agit de reconstituer. Ce qui se présente comme du « travail de terrain » ne peut, par définition, appréhender cette scène globale sur laquelle se déroulent les interactions, ni la structure dans laquelle chaque scène spécifique se situe et d’où elle tire sa signification objective. Cette démarche est donc condamnée à proposer des études superficielles qui passent à côté de l’essentiel et détournent l’attention des seuls éléments pertinents.

En ce qui me concerne, c’est un peu autrement, selon une autre modalité, que s’est imposée à moi l’idée selon laquelle la conduite d’une investigation critique supposait de rompre avec la « description » et l’« enquête de terrain » telles que la sociologie les définit. Il me semble en effet que partir de ce qui s’offre comme réel pour décrire le réel interdit de reconstituer les principes de construction de la réalité, les logiques dont les formes instituées tirent leur existence, et ainsi de comprendre ce qui est effectivement à l’œuvre dans ce qui se présente comme étant le réel. Cette préoccupation est particulièrement importante lorsqu’on prend pour objet des institutions.




Interroger le réel

Le système pénal tel que nous le connaissons résulte d’une manière spécifique de répondre au problème de la Justice, de définir les concepts de crime, de responsabilité, de jugement, de victime, de Loi ou encore de partie civile. L’activité du jugement telle qu’elle se déroule tous les jours dans les tribunaux fait fonctionner un concept de responsabilité, un concept de pénalité, un concept de neutralité, un concept de crime, un concept de Justice, un concept de « victime » ou encore un concept de peine. Or, précisément, ces concepts ne sont pas en jeu dans le procès. Ils ne sont plus en jeu. Un procès ne peut se tenir que parce que ces questions ont été résolues, que parce que des significations spécifiques ont été données à ces concepts. C’est la manière dont ces concepts ont été définis qui donne sa configuration empirique au procès tel qu’il se livre à l’expérience immédiate. La forme procès constitue la matérialisation de la manière dont une société a répondu aux problèmes inhérents à l’idée de Justice et de pénalité et en a déduit une procédure spécifique. Or ces problèmes, par définition, ne se posent plus au moment du procès. La vision du monde qui se situe au principe de l’institution de la Justice et qui fait que le procès est ce qu’il est n’est plus jamais explicitée comme telle, conscientisée, thématisée. Tous les acteurs jouent à l’intérieur du cadre légal, politique et juridique posé. Ils débattent en maniant des catégories partagées et à partir d’elles. La tenue d’un procès suppose le consensus des parties sur la construction étatique et juridique de la scène judiciaire, sur les concepts sur lesquels repose la scène judiciaire.

Appréhender la réalité de ce système et ce qui se passe sur cette scène ne saurait consister à « aller voir » pour raconter ce que l’on perçoit. Car l’observation, le travail ethnographique se condamnent à s’inscrire à l’intérieur du cadre des interactions tel qu’il a été institutionnellement imposé à un moment donné. Les « procédures d’observation » se confrontent à une réalité qui tire sa concrétisation empirique de principes de construction qui ne sont par définition plus visibles comme tels ni présentés comme tels. La démarche empirique ne peut donc ni problématiser ni interroger les bases sur lesquelles repose la scène observée. Et aucune méthode, si rigoureuse soit-elle, ne pourra corriger ce défaut originel et principiel. En un sens, tout se passe comme si entreprendre un « travail de terrain » revenait à accepter de s’inscrire dans un espace concédé et prédéterminé par l’État (par exemple, le tribunal tel qu’il est, tel qu’il est formé) et ne pas se donner les moyens de mener une investigation sur ce sol, c’est-à-dire de bousculer la construction étatique de la réalité (les concepts de pénalité, de responsabilité, de répression, de jugement).

Je voudrais prendre un exemple pour montrer les impasses inhérentes à toute approche « ethnographique » et la façon dont celle-ci condamne à la production de recherches qui ratifient la construction étatique de la réalité et les idéologies instituées. Je pense aux récents travaux de Didier Fassin. Pour préparer ce livre, j’ai évidemment été amené à lire les derniers ouvrages de cet auteur, notamment celui consacré à la prison (L’Ombre du monde) et celui consacré à la police et à la brigade anticriminalité (La Force de l’ordre)5. Ce qui montre à quel point il est difficile de construire une réflexion autonome qui échappe aux prescriptions des doxa culturelle et académique, aux impositions qu’elles exercent, et donc aussi aux aveuglements qu’elles organisent, puisque, à l’inverse, beaucoup de livres ou d’articles essentiels à ma réflexion ne me sont apparus comme tels que tardivement. Il allait pour moi de soi qu’il fallait lire les livres de Didier Fassin et qu’ils allaient m’aider dans mon entreprise. C’était une erreur, et la lecture de ces recherches a constitué pour moi une déception dont il me semble important de comprendre la cause afin de réfléchir sur ce qu’écrire de la science sociale critique suppose.

Didier Fassin pratique une sociologie d’observation : il s’installe dans une prison ou dans un service de police, et entend en proposer l’ethnographie. Il veut, de cette manière, accroître la connaissance publique de la réalité. Sa démarche se présente également comme animée par une ambition « critique », mais trivialement réduite au fait de mettre au jour des « vérités » et donc de rendre possible un travail de délibération publique et de réforme des institutions. C’est la raison pour laquelle, selon lui, il existe un lien entre ethnographie et démocratie.

Or, à l’inverse, ce qui m’a frappé, c’est à quel point sa pratique de la « sociologie embarquée » – qui ne lui est pas spécifique, puisqu’elle représente l’une des modalités conventionnelles de l’enquête de terrain – le condamne à être lui-même embarqué par l’idéologie des institutions qu’il croit prendre pour objet. Il accepte la définition officielle des institutions ; il accepte leur construction, les valeurs qu’elles se donnent à elles-mêmes. La police est faite pour garantir l’ordre républicain ; la prison sert à la punition, au travail sur soi et à la réinsertion. Fassin part de ces idéologies pour bâtir ses enquêtes. Ses études se réduisent au projet de mettre en évidence comment les pratiques réelles représentent des « dysfonctionnements » par rapport aux missions officielles, pourquoi les institutions échouent à accomplir leurs buts et de quelle manière les acteurs se donnent à eux-mêmes des systèmes de justification pour rendre compte du fait que leurs actions concrètes ne correspondent pas à ce qu’ils sont censés faire (c’est la sociologie des « économies morales »). En sorte que l’horizon normatif de l’ethnographie se réduit à de l’orthopédie sociale et politique : faire que les institutions fassent ce qu’elles sont censées faire.

Le livre sur la prison entend montrer en quoi les pratiques discriminatoires de jugement et d’incarcération manifestent que la « répression ne vise pas à punir de façon équitable6 » et tendent donc à « vider » la peine de son « sens », puisqu’elle est vécue comme arbitraire et injuste. La répression n’est jamais interrogée en tant que telle ni prise pour objet d’investigation. Elle est conçue comme positive et nécessaire. Sa limite est uniquement qu’elle se déploie de façon inégalitaire. Fassin affirme également que la condition carcérale (surpopulation, interactions surveillants/prisonniers, désœuvrement) empêche la prison contemporaine de jouer son « rôle » – dont il ratifie donc totalement la présentation officielle – de réinsertion et d’amendement. Le sociologue écrit ainsi, à propos de l’ennui qui règne dans les prisons et du « déficit structurel d’activité » qui condamne la plupart des détenus à ne rien faire : « Le sentiment d’inanité du temps de la peine mine ainsi la mission qui est assignée à la prison, que ce soit du point de vue de la rééducation morale ou de la réintégration sociale7. » (Comment l’utilisation de catégories comme celles de « rééducation morale » ou de « réintégration sociale » est-elle possible dans un livre qui se présente comme un ouvrage savant ?)

C’est un schéma identique que l’on trouve dans le livre sur la brigade anticriminalité. Ici, l’observation vise à révéler comment la police met en œuvre des pratiques inégalitaires (selon la couleur de peau ou l’apparence sociale) contradictoires avec l’exigence républicaine d’égalité : la police devrait garantir l’ordre public. Le problème est simplement que, dans sa réalité, elle consolide l’ordre social hiérarchisé. Voici un extrait où l’on voit la logique à l’œuvre dans ce qui se présente pourtant comme une « analyse sociologique » : « Que les lois ne s’appliquent pas également à tous et que les droits ne soient pas reconnus identiquement à chacun signifie un renoncement à l’égalité pourtant si emphatiquement proclamée par les institutions. Qu’en raison de leur lieu de résidence, de la couleur de leur peau, de leur origine supposée et de leur appartenance sociale, des individus soient traités comme des délinquants présumés […] constitue une atteinte à la dignité qui affecte la possibilité même du vivre-ensemble8. »

On pourrait sans doute penser que le caractère non critique et conservateur du travail de Didier Fassin est moins lié à sa méthode qu’à la vision du monde à laquelle il adhère, et qui transparaît sous sa plume dans les notions héritées du christianisme social et du philanthropisme bourgeois de « vivre-ensemble », de « communauté morale », de « rééducation morale », de « réintégration sociale », de « dignité ». Mais, plus profondément, je crois qu’il n’est pas possible de distinguer démarche ethnographique et vision conservatrice, puisque l’adoption d’une démarche de terrain suppose d’accepter de ratifier et de conserver les cadres qui organisent la vie sociale. Ces deux attitudes sont solidaires et s’appellent l’une l’autre. Ce qui pose la question de savoir si une ethnographie critique est possible et si la définition empirique de la recherche pourrait être compatible avec une problématisation radicale de la réalité.

La démarche ethnographique condamne le chercheur à se situer dans l’institution, à adhérer à l’institution, et donc à ratifier son sol. L’ethnographie se déploie (au sens quasi spatial) à l’intérieur de la construction étatique de la réalité. Définir son projet comme ethnographique suppose d’avoir renoncé à la spéculation, à la réflexion globale, et donc de s’être soi-même empêché de poser des questions critiques sur le sol et le sens des institutions que l’on croit prendre pour objet. Une démarche locale ne peut poser que des questions locales, c’est-à-dire qui s’inscrivent dans et donc ratifient les formes des institutions – lesquelles ne seront par conséquent jamais interrogées dans leur définition même. Se donner à soi-même pour projet de décrire un objet partiel du monde social et préconstruit demande d’avoir renoncé à mettre en œuvre un geste de déconstruction, un geste problématisant qui interroge les cadres sédimentés de l’expérience et de la politique (il va de soi que la même renonciation s’apparentant à une opération d’automutilation anime ce qui se présente sous le nom de « sociologie de la justification »).

À l’inverse, le point de vue critique se fixe toujours un objectif différent : produire de nouvelles visions du monde et de nouveaux objets. En d’autres termes, l’ethnographie présuppose qu’une volonté non critique anime l’auteur, que celui-ci accepte de se glisser dans le monde tel qu’il est et inscrive ses écrits dans le prolongement des idéologies qui y circulent.

Comment ne pas être frappé, à cet égard, par la différence éclatante – au-delà de la différence d’éclat – entre l’étude de Didier Fassin sur la prison et les problèmes que posait Foucault dans Surveiller et punir ? Cet écart révèle tout ce qui sépare une démarche critique d’une démarche faussement ethnographique et finalement mystificatrice.

Dans Surveiller et punir, en effet, Foucault met déjà en évidence des « dysfonctionnements » de la prison, des « échecs » de l’enfermement – la façon dont elle contribue, malgré ses intentions, à produire de la récidive ou à construire un milieu délinquant. Mais, précisément, il ne se contente pas de traiter ces dysfonctionnements comme des échecs ou comme des éléments à corriger par la réforme. Il va au-delà de cette perception et de ces désignations qui traduisent une adhésion aux idéologies carcérales instituées, aux visions et aux valeurs officielles. Il pose une question supplémentaire : il se demande si ces « dysfonctionnements » permanents, réguliers, ne révéleraient pas, en fait, la vérité de la prison. Ce que l’on perçoit spontanément comme des échecs en sont-ils ? Ne sont-ils pas plutôt ce à quoi sert la prison, ce qu’elle cherche à générer ? Produire de la récidive, engendrer un milieu délinquant, est-ce un dysfonctionnement ou est-ce, au contraire, une fonction de l’univers carcéral ?

Poser ces questions impose de rompre avec la réalité telle qu’elle se livre à l’expérience, de faire un pas de côté. Ces interrogations amènent à problématiser la forme prison elle-même, à mettre en question la validité de l’idéologie carcérale, les croyances dans les fonctions de la peine et de la répression. Elles exigent de prendre pour objet ce qui sous-tend et définit ce cadre socio-historique spécifique qu’est l’univers carcéral, de le réinscrire dans une économie plus générale des pouvoirs afin d’être en mesure d’en appréhender la nature véritable. Quand la prison prétend amender le criminel (idéologie officielle que la sociologie des économies morales érige en référence et vérité et dont elle fait son point de départ), elle produit en fait l’individu délinquant comme identité spécifique.

Ce type de réflexion, on l’a compris, est totalement absent du texte de Didier Fassin. Pourquoi ? Pas par choix ni par oubli. L’ethnographe est structurellement incapable de les poser, et même de les envisager. Poser de telles questions – critiques – puis y répondre suppose de se donner les moyens de se placer en position de surplomb par rapport à la construction actuelle de la réalité carcérale, alors que la « sociologie de terrain » s’inscrit au contraire sous elle et dans son cadre. Qui dit travail de terrain et empirisme dit inscription dans ce qui est, c’est-à-dire ratification de la pensée d’État et complicité dans sa reproduction9. C’est la raison pour laquelle je n’ai mené aucun entretien pour rédiger cet ouvrage, ni avec des juges, ni avec des avocats, ni avec des accusés, ni avec des jurés : la volonté de comprendre les forces qui s’appliquent à nous et l’ambition de saisir les structures inconscientes du système du jugement signifient que cette démarche n’aurait eu, par définition, aucun intérêt. À mon sens, il existe une contradiction entre l’idée sociologique et l’idée d’entretien avec des acteurs. De la même manière, comme on a pu le constater, les exemples empiriques n’ont pas proliféré dans ce livre. L’objectif n’est pas de décrire, mais de penser, en sorte que, quand un cas vient illustrer ou prouver un point, il n’est pas nécessaire de prendre un autre exemple sur le même sujet. Il faut faire un usage stratégique du réel, et non le fétichiser comme s’il était doté d’un intérêt en soi.

La critique de l’empirisme que je déploie ici n’est pas uniquement valable pour la sociologie, l’ethnographie ou l’anthropologie. Elle a une validité générale et vise un mode de pensée et une manière de saisir le réel qui peuvent être à l’œuvre dans toutes les disciplines. On peut bien sûr penser à l’histoire. Mais j’aurais pu prendre comme exemple l’économiste Thomas Piketty avec son étude Le Capital au XXIe siècle. L’ambition descriptive qui l’anime contre la tendance modélisatrice en économie le conduit à construire son projet à partir d’une notion non théorisée et non interrogée de capital. Piketty réduit le capital à ce que le capitalisme appelle le capital, à ce qui s’offre à la perception comme tel, c’est-à-dire au patrimoine. Ce qui l’amène à passer à côté de, et à invisibiliser, toutes les autres formes de capital à l’œuvre dans la société (culturel, scolaire, social, symbolique, etc.), à ne pas construire comme problématiques les autres types d’héritage, et ainsi à produire une vision conservatrice de la hiérarchie sociale qui empêche de comprendre – pour ne pas dire qui masque et, par là même, ratifie et légitime – la logique réelle de la domination et de la reproduction10. Pour échapper à ces biais, qui condamnent cet ouvrage à représenter une régression conceptuelle inscrite dans une ligne politique conservatrice, il aurait fallu construire une théorie structurale des formes de capital – sur le modèle de Pierre Bourdieu dans La Distinction –, ce qui aurait exigé de prendre, par la réflexion théorique et la rigueur intellectuelle, un point de vue global et critique sur le capitalisme contemporain, la démocratie libérale, les idéologies qui en sont solidaires et qui participent de leur fonctionnement et de leur perpétuation.




Problématiser

Mon investigation sur la Justice et le système du jugement entend valoir comme la proposition d’une méthode renouvelée pour la philosophie et les sciences sociales, qui s’inscrit en rupture avec la tradition de la sociologie « empirique » ou de terrain telle qu’elle se pratique en France ou aux États-Unis – et même, plus généralement, avec l’idée d’enquête descriptive telle qu’elle peut prendre forme dans l’ensemble des disciplines. Il est nécessaire de substituer une approche problématique et problématisante à une démarche « de terrain » et méthodologique – qui ne restitue en rien le réel, mais ratifie les mystifications instituées et les constructions passées.

Comprendre des audiences, montrer les logiques à l’œuvre dans des procès suppose de reconstituer les catégories pénales, de saisir le « système du jugement » et le « système de la répression », c’est-à-dire le dispositif général dans lequel s’inscrit le droit pénal et les concepts qu’il fait fonctionner et nous applique. Or, puisque le système du jugement repose sur une manière spécifique de donner une signification à un certain nombre de concepts – responsabilité, pénalité, défense, répression, droit, etc. –, alors appréhender ce qui se passe sur la scène judiciaire nécessite de problématiser ces notions, de se demander quelles sont les différentes façons de les penser et comment, de fait, elles opèrent au sein de notre culture – c’est ce que je me suis efforcé de faire à chaque étape de cet ouvrage. Cette démarche exige de rompre avec ce qui se présente comme la réalité – ce que Bourdieu appelait « rompre avec le sens commun » – afin de retrouver la réalité vraie et de réinscrire ce que l’on observe dans un champ de questions et de problématiques contingentes. Les questions qu’il faut poser sont : quelles sont les différentes manières possibles de penser la responsabilité ? Quelles sont les différentes conceptions du crime ? Quelles autres manières de juger ou d’envisager le jugement, le sens de la peine, peut-on concevoir ? Si juger suppose des notions de « responsabilité », de « causalité », de « crime », de « victime », de « dommages », etc., quelles significations peut-on donner à ces concepts et quelles significations, de fait, revêtent-ils ? Selon quels principes est-on constitué comme jugeable et est-on jugé ? Bref, quels sont les fondements objectifs des opérations de jugement ? Quels effets de pouvoir ces dispositifs exercent-ils ?

L’ethnographie est aveugle à ces questionnements critiques. Elle décide de ne pas les voir et de ne pas les prendre en compte. Elle auto-organise son aveuglement : elle se situe dans l’espace des réponses et rejette ces questions dans l’ordre de la spéculation, du normatif, de la philosophie structurale et déterministe, alors que ces interrogations doivent être le point de départ de toute enquête.

Il faut arracher la sociologie à la tentation qu’elle a de se définir comme activité qui étudie des objets. Lorsqu’on regarde les annonces de colloque ou de parution de revues, il est frappant de constater que, en Europe comme aux États-Unis, les exposés se présentent presque toujours comme des contributions à valeur documentaire. Et l’on sait que, lorsque des sociologues, des historiens ou des anthropologues se rencontrent, la première question qu’ils se posent les uns aux autres est « quel est ton terrain ? » (et jamais « quel problème veux-tu poser ? », « quelle est ton idée ? » ou « quelle est ta perspective ? »), ce qui montre la réduction de la recherche à une activité qui se caractérise avant tout par les objets qu’elle aborde. D’ailleurs, les associations professionnelles, les colloques sont toujours organisés à l’aide de découpages en « sections thématiques », comme si les « thèmes » constituaient des critères pertinents pour penser la recherche.

À l’inverse, la sociologie devrait prendre la forme d’une réflexion sur des enjeux et des questions. Les sciences sociales doivent se donner à elles-mêmes pour sujet non pas des réalités circonscrites (même si elles sont examinées avec des théories et des méthodes), mais des problèmes qu’il faut affronter et éclairer à l’aide d’analyses, de lectures, d’exemples qui peuvent venir de différents secteurs. Être sociologue, ce n’est pas se fixer pour but d’étudier telle pratique alimentaire : c’est réfléchir sur la « distinction » et la distribution différentielle et relative des goûts et dégoûts ; ce n’est pas raconter ce qui se passe dans telle école, telle classe ou tel groupe d’élèves, c’est penser les mécanismes de la reproduction ; ce n’est pas aller décrire une prison, c’est s’interroger sur les actions de « surveiller et punir » ; ce n’est pas fixer son regard sur tel handicap, c’est enquêter sur la stigmatisation (l’ouvrage Stigmate, d’Erving Goffman, constitue une illustration particulièrement forte du mode de pensée qu’il me semble essentiel de faire fonctionner, puisque Goffman utilise des exemples tirés de domaines extrêmement variés et hétérogènes dans le temps et dans l’espace – enquêtes, romans, documents, etc. – pour réfléchir sur le problème auquel son livre est consacré, à savoir la gestion d’une identité infériorisée dans l’espace public). De la même manière, mon projet ne s’est pas défini comme l’étude de tel ou tel tribunal, mais comme l’investigation du système du jugement et de la répression.




Imaginer

La nécessité pour la démarche critique (et donc ayant un rapport à la vérité) de prendre une forme problématisante et affirmatrice a récemment été justifiée par Joan W. Scott dans De l’utilité du genre. Dans l’introduction de son ouvrage, elle se demande en effet à quelles conditions il est possible de bâtir une histoire critique du genre et des rapports sociaux de sexe. Et elle répond à cette question en affirmant que le « genre » tel qu’il fonctionne dans nos sociétés ne saurait être compris comme une « réalité à décrire », comme s’il suffisait de plonger dans les archives ou de faire des observations pour rendre compte de son fonctionnement. Le « genre » ou les rapports sociaux de sexe tels qu’ils existent dans tel lieu à tel moment doivent, selon Joan Scott, être envisagés comme constituant une réponse donnée par une société à ce qu’elle désigne comme le « dilemme de la différence sexuelle ». Je ne suis pas convaincu par sa formulation, qui revient à présupposer comme donné ce qu’elle dit vouloir construire comme problème. Mais c’est le point de méthode que soulève Joan Scott qui m’intéresse et me semble important. Analyser de façon critique les opérations du genre nécessite de ne pas partir du « réel ». Il faut au contraire imaginer ce qui n’existe pas. Il faut se demander quelles sont les multiples façons dont une société peut gérer la question de la différence sexuelle, comment elle peut réguler la signification des corps, le rapport de chacun au désir, à la sexualité, à l’espace public, etc. Il existe de multiples manières d’envisager les « normes de genre ». Et la « réalité » des opérations du genre à l’œuvre dans la société que l’on cherche à étudier s’éclaire par leur écart historiquement constatable par rapport à ces potentialités. Ce qu’on appelle le « genre » dans une « société » doit être conceptualisé comme l’une des manières possibles de gérer le « dilemme de la différence sexuelle ». En d’autres termes, la démarche critique nécessite de partir d’un problème (ici, le « genre »), de réfléchir aux potentialités qu’il ouvre, aux réponses réelles ou hypothétiques qui pourraient éventuellement lui être données (Joan Scott utilise notamment la psychanalyse comme instrument d’imagination), pour enfin, dans un dernier temps, décrire la réalité spécifique dans laquelle nous vivons et ses fondements inconscients, contingents et arbitraires11. Il y a donc dans le travail critique de la description, de l’observation, des « archives », des données statistiques, etc. Mais celles-ci ne sont pas constituées comme des entités données d’avance. Leur pertinence et leur signification sont créées par le travail théorique, à partir de lui, et elles sont en quelque sorte placées à son service.

L’activité problématisante permet de présenter le monde tel que nous le connaissons comme constituant l’un des mondes possibles, l’une des façons possibles de créer le monde. La démarche scientifique se trouve par là même immédiatement en prise avec un geste éthique. Produire des connaissances suppose de nous décaler par rapport à nous-mêmes. En sorte que, plus nous voulons nous connaître nous-mêmes, plus nous sommes nécessairement conduits à nous transformer nous-mêmes.




1- Cf. Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la création. Sur l’Université, la vie intellectuelle et les conditions de l’innovation, Paris, Fayard, 2011.



2- Theodor Adorno, « Introduction », in Adorno, Theodor, Popper, Karl. De Vienne à Francfort, la querelle allemande des sciences sociales, Paris, Éditions Complexe, 1979, p. 15.



3- Theodor Adorno, « Sociologie et recherche empirique », in ibid., p. 59-60.



4- Ibid.



5- Didier Fassin, La Force de l’ordre, Paris, Seuil, 2011, et L’Ombre du monde, Paris, Seuil, 2015.



6- Didier Fassin, L’Ombre du monde, op. cit., p. 500.



7- Ibid., p. 230.



8- Didier Fassin, La Force de l’ordre, op. cit., p. 330.



9- Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, op. cit., p. 144.



10- Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2013. Cf. mon article « Le manifeste inégalitaire de Thomas Piketty », Libération, 17 octobre 2013. Voir aussi Alexis Spire, « Capital, reproduction sociale et fabrique des inégalités », Les Annales, 70e année, 2015/1.



11- Joan W. Scott, De l’utilité du genre, Paris, Fayard, 2012.
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