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Quelques éclaircissements à l'intention de lecteurs surpris

Pourquoi surpris ? On peut l'être. De quoi parle donc au juste cet ouvrage au titre quelque peu énigmatique ? Pourquoi cet auteur pour ce sujet ?

D'abord, il s'agit d'un recueil. Il débute par un essai inédit, mais ensuite viennent des articles déjà publiés. Dans l'ensemble, il aborde de très vastes et très importants problèmes.

Lesquels ? Rien de moins que les relations variées qu'entretinrent, de tout temps et partout, le pouvoir des gouvernants ou gestionnaires avec celui des « intellectuels ». Précisément de ceux qui étaient réputés « savoir » ou qui prétendaient qu'ils « savaient ». Savoir, c'est-à-dire surtout le plus fondamental : la vérité cachée derrière l'apparence des choses, des événements, des institutions. Ceux qui, en vertu de ce savoir, avaient capacité de guider vers la connaissance de soi, vers celle de l'univers (celle des « dix mille choses » disaient les Chinois), vers celle du monde social. Ceux qui, en conséquence, pouvaient enseigner des conduites, des pratiques, propres à satisfaire les volontés mystérieuses cachées au sein du magma chaotique des phénomènes, à se calquer sur elles, leur adhérer, à acquérir ainsi une
paix intérieure confiante, une foi, permettant d'affronter les épreuves et même parfois les supplices, bref ce qu'on a appelé le salut.

Ces problèmes si vastes qu'aborde un auteur d'une inquiétante ambition débordent, il faut l'admettre, des cadres communément reçus sur les spécialités. Je dirais seulement, en attendant d'y revenir, que toutes les frontières entre les spécialités sont artificielles, au moins à l'intérieur de vastes ensembles comme les sciences humaines et sociales. Tout historien aborde forcément des questions qui impliquent une analyse sociologique, même rudimentaire. Tout anthropologue, s'il s'élève à des considérations un tant soit peu générales, doit impérativement prendre en compte des données historiques. Tout sociologue devrait en faire autant. Comment aboutir à des conclusions générales, quelque peu valables, par exemple sur la fonction militaire, sur le rôle de la guerre, si l'on ne tient pas compte aussi bien des escarmouches des Iroquois ou des Papous que des armées byzantines et des conflits, des milices et des troupes mobilisées dans nos sociétés du XXe siècle ?

Assurément, cela demande une information assez large et chacun sait qu'en pratique les chercheurs, enseignants et intellectuels, tendent à se claquemurer dans un horizon plus restreint. Tout les y encourage : la vie est courte, il est long de se familiariser avec chaque « art », avec ses instruments de travail, ses règles, ses méthodes. La puissance de travail et d'attention de chacun est limitée. Et puis – c'est le plus important pour beaucoup – on a pour gagne-pain une profession qui, elle aussi, obéit à des règles impérieuses.

Si on est universitaire, l'avancement et le maintien
même dans sa situation parfois dépendent de collègues et de « supérieurs » sourcilleux. Il est bon de se calquer sur des disciplines au statut reconnu et prestigieux comme l'artisanat et les techniques autant que les sciences de la nature en offrent des exemples. D'où des ouvrages qui s'intitulent par exemple : « Métier d'historien », « Métier de sociologue ». D'un bon menuisier, on attend des meubles solides. Mais aussi cela fait longtemps qu'on a clamé : sutor, ne supra crepidam, « Cordonnier, ne juge pas au-dessus de la chaussure ». Pas au-dessus et pas au-delà.

C'est une maxime à la fois très sage et très dangereuse. Elle me poursuit depuis l'adolescence. J'ai reconnu à la fois les nécessités impérieuses qui imposaient de s'y plier et ressenti un irrépressible besoin de m'en affranchir. Le goût de la précision et de l'exactitude, le besoin de m'appuyer sur des bases fermes m'ont toujours empêché de recourir à la solution facile qui, au surplus, rapporte sans trop de mal, pour ceux qui ont un certain talent, honneurs et revenus financiers. C'est la solution de l'essai littéraire recourant, le cas échéant, à des références philosophiques, c'est-à-dire à des sentences des grands professionnels de l'abstraction. On aboutit ainsi au genre de l'essai, genre bâtard qui promet tout et n'offre pas la moindre garantie. La culture intellectuelle française a beaucoup été dans ce sens. Julien Benda dénonçait déjà cette propension. Qu'on m'entende bien ! J'estime infiniment la philosophie, discipline fondamentale, je goûte beaucoup les belles œuvres littéraires. Mais on tombe trop souvent dans ce que j'ai déjà appelé, au grand scandale de certains philosophes, le verbiage philosophico-littéraire. Il
consiste à abuser d'un certain talent littéraire ou du maniement aisé de certains concepts philosophiques très généraux, pour présenter des assertions que n'appuient ni un raisonnement rigoureux, ni une information solide sur les problèmes dont on traite ou plutôt dont on tranche.

Or les lecteurs qui me sont les plus sympathiques, ceux dont je voudrais le plus attirer l'attention, risquent justement d'être mis en défiance, préalablement, par l'apparente non-observation de ces règles de probité intellectuelle que je prise le plus. Je suis professionnellement spécialiste d'un domaine étroit et j'ai acquis un minimum de notoriété comme spécialiste d'un autre champ, bien plus vaste, mais encore limité et dont ce livre transgresse hardiment les limites. Je suis classé largement comme un orientaliste, un islamologue, un arabisant, etc. J'ai publié en effet quelques livres et beaucoup d'articles sur le monde de l'Islam (on en trouvera un choix dans mon livre Islam : politique et croyance qui paraît en même temps que celui-ci). Mais, si le monde musulman m'a intéressé et même passionné, si j'ai étudié de multiples points des cultures musulmanes en utilisant notamment la connaissance que j'ai acquise de la langue arabe et d'autres langues du même domaine, si je ne me suis jamais résolu à me cantonner dans la théorie et dans l'histoire en oubliant les hommes et les femmes, les institutions et les sociétés d'aujourd'hui, si j'ai attiré quelque attention par certaines prises de parti à contre-courant concernant les peuples musulmans, prises de parti auxquelles je me suis senti contraint devant la large diffusion d'idées fausses et dangereuses provenant d'ignorances et de méconnaissances très répandues,
je n'ai jamais oublié ce qui m'avait orienté vers ces études et vers cet univers.

Très jeune, poussé par une vocation irrésistible, décidé à surmonter des obstacles matériels très sévères pour avancer, d'abord en autodidacte, dans les voies de la connaissance, j'avais été fasciné par l'histoire des religions. N'est-ce pas, au fond, l'essentiel de l'histoire de l'esprit humain, des conceptions que l'on s'est forgées de l'homme et de sa place dans l'univers ? Du moins des conceptions que les masses humaines ont partagées et non seulement celles auxquelles de rares esprits d'élite peuvent seuls accéder. Enfant de prolétaires, baignant dans leur milieu, imprégné de leurs valeurs et de leur culture propre, j'ai compris très tôt que le monde des favorisés (même relativement) n'était pas seul, qu'il flottait au-dessus de magmas hétérogènes qui le soutenaient, qui le poussaient comme les masses continentales selon Wegener. Ma conscience de pauvre, privé d'un accès normal à l'instruction (les lycées étaient payants dans ce temps-là) était choquée, révoltée, de voir les « instruits », les lettrés, les fils de grande et de petite bourgeoisie, réagir, parler, se comporter comme si leur mode de vie et de pensée était celui de l'humanité entière. J'étais préparé ainsi à recevoir une leçon que beaucoup d'intellectuels n'ont jamais assimilée : pour comprendre le monde social et ses dynamiques, il vaut mieux avoir étudié de près une société, une suite d'événements, un complexe de phénomènes concrets que d'avoir passé de longs mois ou années à bien comprendre la Phénoménologie de l'Esprit. Étude intéressante certes, mais qui ne saurait sans danger être exclusive.

J'avais beaucoup lu dès mon enfance, sur des sujets
qui « n'étaient pas de l'école », comme disaient mes instituteurs d'école primaire à mes parents un peu inquiets. Un peu plus tard, je profitais des opportunités multiples qu'offrait Paris en matière de cours du soir, de conférences, de débats, à un jeune travailleur avide de savoir. Les mondes, les univers conceptuels qui m'étaient étrangers me passionnaient particulièrement. C'est ainsi que j'acquis très jeune une familiarité poussée avec beaucoup de ces domaines, m'informant avec un grand intérêt des détails concrets. Au temps de mon adolescence où je travaillais comme garçon de courses pour ne pas trop coûter à mes parents, je suivis des cours sur l'Amérique précolombienne, cours accessibles du fait qu'ils se situaient pendant le week-end. Embauché pour ces mêmes week-ends par Paul Rivet au Musée de l'Homme, j'y cataloguai même des objets cultuels du Mexique ancien (mes fiches se trouvent encore dans les archives du Musée). Quand je pus me libérer pour un temps de mes heures de travail salarié, je suivis, entre autres, des cours et des conférences sur les réalisations artistiques de l'Extrême-Orient. Cela impliquait une familiarisation avec les mythologies et les cultures de l'Inde, de la Chine. Les leçons d'ethnologie de Marcel Mauss suivies pendant plusieurs années jouèrent un rôle capital dans ma formation.

Quand j'eus pris conscience de la nécessité, pour toucher quelque part au fond des choses, d'acquérir une connaissance directe et rigoureuse d'un domaine plus étroitement défini, grâce à l'apprentissage des langues et l'étude approfondie des sociétés, de leur culture et de leur histoire, je choisis, non sans hésitation, l'étude de l'Islam et de la langue arabe en
priorité. Ce n'est pas ici le lieu d'en expliquer les raisons dans la mesure où je peux les démêler. Je réserve cela pour une autobiographie quelque peu entamée déjà. La spécialisation est une nécessité impérieuse pour l'avance globale des connaissances. J'en fus vite intimement conscient, tout en me résignant mal aux limitations, aux ignorances qui résultent fatalement de cette loi imposée par la nature humaine. Porteuse d'immenses bienfaits, la spécialisation engendre des dangers non moins énormes, moins pour le corps social que pour l'esprit du spécialiste.

Mal résigné à limiter ma quête du savoir – pour l'autodidacte, chaque domaine étudié n'est pas une série d'ennuyeux cours à ingurgiter, mais une nouvelle conquête, une nouvelle découverte, une nouvelle réussite –, à me contenter de lueurs approximatives sur la plupart des problèmes, très conscient aussi des périls de la démesure (qui trop embrasse mal étreint, c'est sûr !), je n'ai cessé d'essayer des voies de traverses pour ne me priver totalement ni du beurre ni de l'argent du beurre. D'un côté, multiplier les spécialisations me paraissait apporter plus de garanties contre l'enfermement dans un ghetto scientifique. D'un autre côté, les grandes interrogations de l'enfance et de l'adolescence demeurèrent toujours présentes, inquiétantes, à travers les lectures et les études. Bien des facteurs, souvent inattendus, les maintinrent en vie, leur apportèrent chair, sang et nerfs, les renouvelèrent.

L'étude de l'arabe m'exposa aux séductions intellectuelles de la linguistique comparée, notamment dans le domaine des langues sémitiques. Je les étudiais toutes peu ou prou et, s'il était humainement
impossible d'acquérir, et surtout de maintenir une connaissance approfondie de toutes, ce que j'apprenais de chacune m'apportait quelque familiarité avec la culture qu'elle avait véhiculée, les peuples qui l'avaient pratiquée, tandis que leur comparaison véhiculait au moins les linéaments d'une problématique scientifique rigoureuse et enrichissante. Deux de mes maîtres (qui se détestaient mutuellement) m'encouragèrent à déborder du domaine sémitique. L'un, historien, me poussait à étudier le monde hellénique et le grec, l'autre, linguiste, m'engageait à déborder sur les langues de la grande famille chamito-sémitique qui comprend, entre autres, l'égyptien ancien. Il n'était pas besoin de beaucoup de stimulants pour me pousser vers d'autres domaines. Dans mon enfance, comme pour beaucoup, la mythologie et l'histoire des Grecs et des Romains m'étaient devenues familières; à peine plus tard, comme beaucoup encore, les hiéroglyphes m'avaient fasciné. Des lectures m'avaient introduit à l'histoire des pharaons. Je suivis donc, pendant plusieurs années, des cours d'égyptologie et encore, à l'École du Louvre, des leçons d'archéologie grecque.

L'un de ces maîtres m'engageait fortement à étudier les langues sémitiques de l'Éthiopie. Cette pression se renforçait de nécessités vitales. Les contingences universitaires firent que ce fut par là que j'accédai à l'enseignement supérieur. Cela fait maintenant trente-neuf ans que j'enseigne la langue classique, religieuse et littéraire de l'Éthiopie, le guèze et sa littérature. C'est une langue très proche de l'arabe du point de vue linguistique, mais consignée dans une tout autre écriture et qui fut le support, pendant plus de quinze siècles, d'une littérature
chrétienne. L'enseignement du guèze me combla en me permettant de ne pas perdre le contact passionné de ma jeunesse avec l'histoire des débuts du christianisme et des enracinements judaïques de celui-ci.

C'est avec délices, me souvenant de Voltaire et de Renan, n'en utilisant pas moins de savants travaux récents, que je fis, par exemple, des cours sur les conditions de la conversion de l'Ethiopie à la foi chrétienne dans le contexte des luttes doctrinales sur la Trinité et sur la double nature du Christ, aux IVe et Ve siècles. Mais, toujours rétif aux confinements, je ne m'engageais jamais totalement du côté de l'Éthiopie. Les circonstances me firent d'ailleurs résider au Moyen-Orient arabe pendant sept années et j'y ai contracté de nombreuses amitiés et relations. Les mêmes circonstances firent de moi à cette époque un fonctionnaire du Service des Antiquités (français) de la Syrie et du Liban, en contact constant avec des architectes et des chercheurs qui s'occupaient des monuments phéniciens et hellénistiques plus que de ceux d'époque musulmane.

C'est ainsi, en résumé, que mes connaissances se maintinrent, s'enrichirent et s'étendirent. Mais je ne perdis jamais de vue, comme je l'ai déjà dit, les grands problèmes qui troublèrent mon enfance comme celle de beaucoup, problèmes que l'on peut classer à volonté comme philosophiques ou sociologiques. Là, leur maintien en vie, l'enrichissement de ma connaissance des argumentations en présence venaient en bonne partie de mon attention à la situation politique et de mon engagement en politique. S'il m'aveuglait sur nombre de points, il jetait de vives lumières sur d'autres. « Si vous voulez comprendre
la vie sociale des autres cultures, imprégnez-vous d'abord de celle de votre propre milieu », nous prêchait Mauss qui avait été un ardent militant socialiste dans les années 1900. Ses contacts à cette époque avaient peut-être contribué à l'éclairer sur le potlatch des Kwakiutl. Pour moi, né sur les bords de la Bièvre dans une famille d'extraction juive venue à Paris à la fin du XIXe siècle, sujette alors en principe au tsar de toutes les Russies et engagée à fond dans une pratique d'inspiration révolutionnaire marxiste, du temps où j'accompagnais maintes fois mon ardente mère dans les manifestations véhémentes du peuple de Paris (je me souviens bien de celle protestant contre l'exécution de Sacco et Vanzetti en 1927), où je participais chaque année avec ma famille au défilé au mur des Fédérés, je fus déjà frappé par les concordances des vicissitudes et des réactions du militantisme communiste parisien avec d'autres apprises dans les livres. Il s'agissait de celles que je découvrais à travers David Friedrich Strauss, Eduard Reuss et Ernest Renan dans la tumultueuse histoire du peuple d'Israël et de la « sodalité » de Jésus de Nazareth entre autres, plus tard de celles que j'appris aussi très tôt à connaître du prophète Mohammed et de la communauté musulmane qui naquit de sa prédication.

Je n'ai jamais cessé d'y penser à travers mes vagabondages érudits et militants, savants et profanes, semi-lucides et semi-aveugles, enthousiastes ou désespérés entre Arabes, Ethiopiens, juifs, Turcs, Iraniens et spécialistes parisiens. Faut-il faire mon mea-culpa pour ces musardises souvent désordonnées ? Je me hasarderais plutôt à dire qu'elles ont eu des inconvénients, mais aussi des avantages. Que le
lecteur attentif essaye de tirer parti de ces derniers et de se tenir à l'écart des premiers.

Je ne me suis jamais senti l'audace – familière aux jeunes gens de meilleure éducation et de meilleure famille, surtout ceux de formation philosophique – de présenter au public des ouvrages-manifestes décisifs prononçant des arrêts définitifs sur la solution à apporter aux maux de l'humanité ou sur la structure intime du réel. J'ai fait des pas dans ce sens uniquement dans de courts articles, rassuré par l'approbation de tout un parti international, de tout un mouvement mondial, ou encore dans des centaines de comptes rendus d'ouvrages, souvent anonymes. Ce n'est pas dans mon milieu qu'on trouvait de jeunes normaliens allant exposer leurs diagnostics et leurs conseils à des chefs d'État. Je me contentais de sortes d'exercices d'analyse minutieuse de certaines productions humaines. L'occasion m'en était offerte par des commandes comme celles d'un article sur la lune dans la pensée des anciens Arabes et des musulmans, occasion d'étudier leur astronomie, leur structuration du temps, leur poésie et leur art, leur divination et leur astrologie, etc. De même, mes articles demandés par l'Encyclopédie de l'Islam comme celui sur le foie dans la psycho-physiologie primaire que convoie la langue, dans l'anatomie et la médecine populaires et savantes, dans la littérature aussi. Cela fait, à chaque fois, quelques colonnes compactes inconnues d'un large public qui demandent des mois de travail et qui serviront pendant des décennies à des centaines de chercheurs.

Ce sont là des recherches et des publications que l'on classe, sommairement et de façon contestable, dans le domaine de la philologie. Il est de bon ton de
la mépriser et il est bien vrai que s'y limiter peut orienter vers une optique myope et bornée. Nietzsche l'a bien vu. Mais aussi, c'est une école d'honnêteté scrupuleuse. Contrairement à ce qui se passe très souvent dans tant d'ambitieux essais plus ou moins spéculatifs, on apprend à n'avancer que pas à pas et à n'énoncer que des assertions à l'appui desquelles on peut présenter des faits avérés ou des démonstrations argumentées.

Au moins, j'aurai essayé d'observer honnêtement les clauses du contrat tacite que tout auteur conclut avec ses lecteurs. Si personne ne peut tout savoir, au moins peut-on acquérir, comme j'ai essayé de le faire, pour chaque domaine abordé, des connaissances de base qui fixent des cadres, qui permettent de situer à leur juste place, dans l'appréciation et l'utilisation, les multiples apports des travaux offerts tous les jours aux devantures des librairies. Je crois que cela a été bien dit quelque part par Aristote, car le problème n'est pas nouveau. Quant à la discussion des problèmes généraux, à l'attitude à prendre envers eux dans la mesure où celle-ci conditionne encore la compréhension de données plus particulières, je n'ai jamais cessé de m'informer des idées et des auteurs et d'essayer de me forger des opinions aussi solidement étayées que possible. Cela m'a contraint à en changer plusieurs fois sur des points importants. Si l'on s'y intéresse, on pourra trouver des indications sur ma position actuelle envers des thèses variées qui furent longtemps les miennes, qui me servirent de points d'ancrage (se rattachant à ce qu'on appelle fallacieusement le marxisme) dans certains textes réimprimés ci-dessous.

Un philosophe libanais a écrit un jour que j'avais
une vision intellectuelle fluctuante, que je ne cessais de mettre au point. Je crois qu'il voyait là un reproche, accroché qu'il était à cette conviction outrecuidante de nombre d'adeptes du domaine philosophique de pouvoir accéder à la vérité par le seul exercice d'une pensée dédaigneuse de la dure réalité de faits concrets, têtus, « construits » certes, mais dont la résistance même démontre combien ils sont fondés sur quelque noyau échappant à nos constructions. Je prends l'appréciation de cet auteur comme un compliment. Mais, compliment ou reproche, c'est vrai.

Incroyant, je ne remercierai aucun être surnaturel. De toute façon, il est de fait que j'ai vécu assez longtemps pour qu'il me soit permis de mettre enfin par écrit et d'offrir au jugement public une première mise en forme sommaire des intuitions de mon enfance et de mon adolescence, cent fois enrichies et étoffées. C'est encore de façon enfantine, à 78 ans et quelques jours, que je m'en réjouis et que, battant des mains, je conçois encore un faible espoir de pouvoir développer ces essais à partir de copieux brouillons accumulés depuis des décennies. Il sera toujours temps d'aller « donner mesure au fossoyeur ».



CHAPITRE PREMIER


Des activismes idéologiques. Esquisse d'une théorie historique générale

Cette esquisse a été entreprise d'abord – sous une forme plus développée qu'ici – pour cerner le problème général (et retracer à grands traits l'histoire) des rapports entre structures politiques et structures idéologiques, plus particulièrement religieuses. Au risque de surprendre certains lecteurs – et c'est pourquoi j'ai placé au départ, ci-dessus, quelques « éclaircissements » à leur intention –, elle dépasse largement le domaine auquel mon nom est associé habituellement pour ceux qui le connaissent. Le titre du livre, d'ailleurs, l'indique bien. Profitant de cette transgression, j'ai groupé, après ce texte, quelques articles publiés depuis une vingtaine d'années qui, eux aussi, débordent du champ des questions islamiques dans la direction d'analyses bien plus générales (on peut si on tient absolument à une étiquette les qualifier de sociologiques) ne se fixant pas de limites dans la situation temporelle et spatiale des phénomènes interrogés.

Je crois que même ceux qui s'intéressent primordialement à une seule des formations idéologiques attestées sur la scène de l'histoire de l'humanité (par
exemple les « islamocentristes ») auraient tort de ne pas se préoccuper de cette problématique à portée transculturelle et à dimensions mondiales, fût-ce en récusant mes analyses.

En effet, le meilleur moyen de ne rien comprendre à un phénomène, c'est de l'isoler, de le considérer, de l'intérieur ou de l'extérieur comme s'il était seul de son espèce. Toute configuration humaine ou sociale entre dans une série, une catégorie. Il faut analyser en elle ce qui est spécifique, particulier, éventuellement unique, et ce qui est manifestation particulière de la série, de la catégorie en question. Tout le monde admet que le christianisme, l'islam, le judaïsme, le bouddhisme, etc., sont des religions. Mais qu'est-ce qu'une religion ? Au minimum, on concédera qu'il en est plusieurs types.

Je réserve pour une publication à part l'ensemble de mes analyses, qui sont d'ailleurs encore à compléter. De façon plus condensée, je voudrais ici exposer les conceptions auxquelles je suis arrivé, après des études variées et fort longues (j'étudie l'histoire des religions en général et non seulement l'islam depuis ma lointaine adolescence), sur les rapports du religieux et du politique dans l'ensemble des sociétés humaines telles que nous les font découvrir l'histoire universelle et la sociologie ou l'anthropologie générales. Les divers mouvements religieux ou idéologiques ne sont que des cas qu'il faut situer par rapport à un vaste panorama et à une problématique générale.



Le monde du politique, c'est le monde de la gestion des sociétés humaines, globales, dans leur fonctionnement quotidien, dans leur saisie et leur
utilisation du passé, dans leurs aspirations et leurs projets pour l'avenir, dans leurs relations entre elles. Le monde du religieux sera considéré ici comme une variété – une variété très générale et même pendant longtemps presque exclusive – du monde de l'idéologique. C'est celui des relations que chaque société pense entretenir avec l'univers entier, avec le cosmos humain et extra-humain, avec ce qu'on y place comme réalités sensibles ou non, intelligibles ou non, définissables ou non en termes rationnels. Ces relations peuvent être ressenties par l'affectivité, susciter des sentiments, des émotions, des passions, être perçues ainsi sans être exprimées ou avant que d'être exprimées. Elles n'en sont pas moins l'objet de discours. Elles sont formulées sous l'aspect d'idées, même si, en même temps, elles conditionnent des pratiques (actions, cultes, rites) et des organisations. On peut donc appeler idéologique l'expression (formulée, agie, organisée) de ces relations avec le cosmos, même si ce mot a donné lieu à des définitions différentes (multiples), ou plus restrictives, et englobant des interprétations.

Eventuellement enracinées dans des émotions, des sentiments, des passions, ces idées, pratiques et organisations peuvent à leur tour provoquer des émotions, des sentiments, des passions secondaires qui nuancent ou modulent ceux provenant de l'affectivité primaire. Pratiquement, on ne peut faire la distinction. Mais il est de mauvaise méthode de ramener, de réduire tous les phénomènes idéologiques à une matrice affective, à un sentiment primordial comme on le fait très souvent (cf. Rudolf Otto). Les discours et pratiques structurés, socialement transmis, les organisations ne sont pas de simples
superstructures, créations d'une source jaillissante, profonde et mystérieuse, enfouie dans le tréfonds de la personnalité ou dans le monde extérieur. Ils conditionnent comme ils sont conditionnés. On laissera à des spécialistes de la psychologie des profondeurs – en espérant qu'ils seront aussi dégagés que possible d'une idéologie scientifique propre – le soin de démêler ces relations complexes et souvent énigmatiques. Mais on refusera de se contenter de poser à la base de tout une de ces entités dont la mention seule impressionne si fort les esprits par la suggestion d'abîmes fascinants et indéterminés. Il y a des mystères dans l'univers naturel et humain. Mais il ne sert à rien de se laisser obnubiler par leur contemplation admirative, passive et résignée. Sans espérer les résoudre, on peut essayer de réduire la sphère où ils paralysent nos efforts d'explication. Il n'y a pas de raison majeure non plus de supposer qu'ils sont plus inquiétants pour nous que les réalités bien attestées, déjà très inquiétantes, auxquelles nous devons faire face.

On partira donc ici de cette strate institutionnelle des idées, pratiques et organisations qui est à la base des développements sociaux et historiques. On expliquera ci-dessous la parenté étroite de tous les phénomènes idéologiques. Les phénomènes religieux n'en seront considérés ici, on le répète, que comme un cas particulier, celui où apparaissent des êtres ou des instances conçus comme inaccessibles à une saisie par l'expérience des sens dans la vie courante.

Toutes les sociétés ont des individus qui formulent des idées, au moins en partie nouvelles. Appelons-les, sans pousser plus précisément l'analyse, des penseurs. Parmi eux, on distinguera une catégorie
qu'on peut désigner comme des prophètes. Il y a toujours eu des prophètes. Les prophètes annoncent une doctrine nouvelle pour leur société, une doctrine qui, en partie au moins, prend quelque distance vis-à-vis de la doctrine idéologique adoptée par cette société dans sa globalité.

Leur société vit déjà en suivant une doctrine. Les petites sociétés globales, qui ont été les premiers groupements de l'humanité, ne pouvaient vivre sans une doctrine implicite ou explicite. Une doctrine de ce type peut s'analyser en un credo et un code. Le credo est éminemment la condensation de l'idéologique : c'est l'ensemble des « vérités » professées qui organisent la conception du monde qu'a adoptée la société. Le code, c'est un ensemble de prescriptions, de pratiques recommandées, ordonnées ou interdites, légitimées par le credo. Le credo et le code d'une société mettent en forme l'organisation de celle-ci. Cette organisation en assure la gestion. Elle est du domaine du politique. Elle assure le respect du credo et l'application du code.

Dès un niveau très bas de développement démographique et technologique, il existe des instances spécialisées, même si chacune ne comporte qu'un nombre très restreint d'individus. Certaines sont spécialisées dans le champ du politique, d'autres dans celui de l'idéologique religieux et d'autres encore sont mixtes.





Structures globales et sodalités

Mais, dès un niveau lui aussi très bas, contrairement à ce qui est souvent présumé, même implicitement, à côté des instances que l'on peut appeler officielles, celles qui organisent un credo et un code admis par tous comme inséparables de leur appartenance même à la société en question, qui mobilisent tous les membres de celle-ci pour les admettre et respecter, il existe – au moins dans beaucoup de sociétés – des associations ou sodalités1 (latin, sodalitas « confrérie ») auxquelles on adhère volontairement. En général, elles ne prétendent aucunement remplacer la société globale, elles n'en remplissent pas et n'entendent pas en remplir toutes les fonctions. Elles s'assignent
des activités, des objectifs, des tâches limités2.

Il est plusieurs espèces de sodalités. Je ne citerai ici, à titre d'exemples, que les associations de prouesse où se groupent des individus motivés par le même désir ou la même passion de parvenir à des exploits ou, du moins, à une certaine maîtrise dans tel ou tel domaine intellectuel ou physique. Ainsi nos clubs sportifs comme les académies poétiques du passé.

Certaines sodalités peuvent être qualifiées d'idéologiques. Ceux qu'on a appelés ci-dessus des prophètes, annonçant une doctrine (credo et code) au moins partiellement nouvelle, rassemblent normalement autour d'eux des disciples. Ceux-ci forment un cercle, et souvent ce cercle se perpétue plus ou moins longtemps, s'étoffant avec les enfants ou les disciples des disciples, parfois aussi renforçant leurs liens affectifs et occasionnels par une organisation structurée. S'il recrute suffisamment d'adhérents, il sécrète des organismes spécialisés et hiérarchisés pour assurer son fonctionnement. C'est ce que j'appelle une « école de vérité », qui est souvent en même temps
une école de sagesse. On peut la classer dans les sodalités idéologiques. En effet, la base de sa formation est un système d'idées au moins en partie nouvelles, comme on l'a dit, même si on en déduit généralement un code particulier, des conduites prescrites, recommandées, déconseillées ou interdites.

Les écoles de vérité-sagesse, ou sodalités idéologiques, à partir d'un certain niveau de densité et d'organisation internes, peuvent être appelées des Églises (grec ekklêsia, « assemblée »). Une Église réunit une communauté, un certain nombre d'adhérents, d'adeptes. Elle peut demeurer dans le cadre d'une ethnie comme une formation plus ou moins particulière enkystée dans la société globale, se conformant à son code et à son credo pour l'essentiel.

Pourtant, les sodalités idéologiques, ou Églises, créées par des « prophètes », forment souvent des sortes de structures associatives « décalées » par rapport à la société globale où elles ont surgi, acquièrent parfois une autonomie relative, plus ou moins poussée. Les sociétés que nous connaissons présentent tous les cas et toutes les nuances. Un grand nombre de ces sodalités sont des structures subordonnées et spécialisées de mobilisation au service de la société globale. On peut citer en exemple les multiples soi-disant « sociétés secrètes » qui fleurissent (ou fleurirent) chez les Amérindiens du Nord, les sociétés noires d'Afrique occidentale, les Mélanésiens. Plus ou moins de même catégorie sont les druides celtiques, corporation idéologique au service global des tribus gauloises, unie par une formation commune. Les lettrés confucéens de Chine fournissant des fonctionnaires à l'Empire n'en sont pas loin.







Factions politiques et courants idéologiques

On signalera ici, surtout parce que c'est là le germe, la forme élémentaire de structures qui se développeront immensément les factions purement politiques. On en méconnaît fréquemment l'existence dans les sociétés disposant d'une technologie peu avancée. On en a signalé pourtant chez les Pygmées d'Afrique équatoriale entre autres3. Il s'agit de groupements, occasionnels et le plus souvent éphémères, d'individus qu'unit essentiellement la volonté de soutenir un prétendant contre d'autres à des fonctions de type politique (chefs de tribu par exemple) impliquant un certain pouvoir dans la gestion de la société. Ils peuvent aussi partager certaines idées ou certaines attitudes, mais cela n'est pas nécessaire.

Un autre phénomène, dont la présence dans des sociétés de type archaïque est généralement méconnue, est constitué par ce que je propose d'appeler les courants idéologiques. Les anthropologues et les préhistoriens savent bien que certaines techniques se sont diffusées très largement, parfois à l'échelle de la planète, malgré l'isolement poussé des sociétés globales les unes par rapport aux autres. On peut citer comme exemples typiques la diffusion de l'arc et de la flèche ou celle de la domestication du chien. On a moins remarqué que certains traits culturels de ce
type sont liés à des attitudes de type idéologique qui peuvent se répandre en même temps que la technique, quoique celle-ci puisse aussi s'attacher à des attitudes, à des idées diverses. On pense, par exemple, à la technique très simple, mais très particulière, qui consiste à produire un bruit strident, un vrombissement (assimilé au tonnerre) à l'aide d'un morceau de bois, d'os ou de métal, planchette ou disque, que l'on fait tournoyer au bout d'une ficelle, un rhombe appelé en anglais bull-roarer, « taureau mugissant ». Cet appareillage à buts précis, repéré d'abord chez les aborigènes australiens, mais tout aussi connu des Grecs anciens entre autres, est attesté en Dordogne dès le paléolithique. Mais il sert partout à suggérer la présence mystérieuse d'un être supernaturel terrible et à écarter des cérémonies mystiques les femmes et les enfants4.

Il est donc lié partout à une idéologie (pas toujours explicitée), qui sacralise et légitime la prédominance masculine, assurée de fait dans la plupart des sociétés, malgré la théorie un temps à la mode du « matriarcat primitif ». Cette idéologie est si généralement admise
qu'elle n'a donné lieu que relativement rarement à l'organisation de sodalités spécifiques vouées à la promouvoir. Par contre, des sodalités féminines ont été signalées dans un certain nombre de sociétés archaïques. La plupart sont secrètes et supposent aussi la diffusion d'un courant idéologique, le plus souvent souterrain, clandestin, qui exprime la protestation et la révolte féminines. Des traces s'en retrouvent dans le mythe grec des Amazones, dont des parallèles existent dans bien des sociétés 5. Les fictions imaginatives d'Aristophane sont aussi bien un reflet de l'existence d'un tel courant. Quand les mythes et les pratiques sont très analogues, ils témoignent d'une certaine diffusion transethnique, au moins limitée, plutôt que de convergences aléatoires.

A ces courants idéologiques, quand ils sont suffisamment développés, on peut rattacher ce que les sociologues du monde moderne ont appelé des mouvements sociaux ou historiques. Comme cas particuliers, très apparents dans certaines situations, on peut mentionner les mouvements ethnico-nationaux, particulièrement puissants quand il s'agit de contester une prédominance étrangère, et des mouvements mystiques (quiétistes ou activistes) tendant à populariser une technique de salut ou certaines conceptions religieuses.







Refondations

Certains prophètes ethniques peuvent aller jusqu'à proposer une extension de la validité du code et du credo qu'ils prêchent aux dimensions de leur société globale dans son ensemble. Ils proposent ainsi à cette société de se modeler sur la doctrine en question pour constituer un peuple rénové, une communauté refondée sur de nouvelles bases.

Naturellement, cette refondation proposée est considérée comme un bien, la communauté rénovée comme un idéal. C'est déjà une utopie, un espoir collectif, un espoir terrestre. Mais, normalement, elle est placée sous la garantie d'instances de l'Au-delà et le prophète est jugé, il se juge lui-même inspiré par celles-ci.

Un aboutissement assez fréquent de tels développements est la formation d'un nouveau peuple, d'une nouvelle communauté à partir d'une sécession. Les contraintes démographiques et les rivalités, les tensions au sein d'un groupe ethnique donné poussent souvent au départ d'individus, de groupes, de petits clans6. Des bannis, des exclus, des fragments de peuple s'exilent, constituent un nouveau groupe, une « colonie » (apoikía en grec) suivant un processus qui est bien connu dans l'histoire des Hellènes, mais qui
est attesté à peu près partout, aussi bien en Polynésie qu'en Afrique occidentale ou chez les Scandinaves par exemple. Les colons emportent avec eux leurs dieux. Ils embellissent leur projet en projetant un code amélioré, une société meilleure là où ils iront. C'est ainsi que certains colons grecs (venus de Samos) appelèrent la cité qu'ils fondèrent en Italie Dikaiárkheia, « le lieu où règne la justice » (plus tard nommée Puteoli, Pozzuoli, Pouzzoles). L'utopie est, pour un temps, supposée réalisée.

Dans ces nouvelles communautés, comme dans les anciennes qui ont été « refondées » sur de nouvelles bases, un rôle éminent est souvent joué par l'initiateur de la nouvelle doctrine et par ses disciples, par la sodalité idéologique ou Église qu'il a fondée ou qui est groupée autour de lui. Il cumule les fonctions de prophète annonçant un message délivré par et sur l'Au-delà, de législateur inspiré et de dirigeant éminent de la communauté. Pour un temps, au moins, celle-ci peut être considérée comme une Église-État. Si elle est entourée de sociétés appartenant à des ethnies différentes, c'est une Église-État-ethnie. C'est ce qu'est devenue par exemple l'Église bouddhique à Ceylan (Sri Lanka) et au Tibet. C'est ainsi une communauté que l'on peut considérer comme idéologico-politique. Si un dieu est supposé être l'inspirateur suprême du dirigeant suprême en même temps que le protecteur éminent du groupe, on le regarde comme le chef de celui-ci et on peut vraiment parler d'un dieu ethnarque, comme le faisait l'empereur Julien à l'égard du dieu des juifs, Yahweh.

Cette fondation ou refondation d'un groupe global sous l'autorité d'un « prophète » parfois de la collusion d'un « prophète » avec un dirigeant politique,
est un processus historique assez fréquent, qu'il ait été l'issue d'un plan, d'un projet conscient ou l'aboutissement d'une série d'événements dans des conjonctures données. Les nouvelles communautés idéologico-politiques – non plus communautés de vie totale pourvues d'un code et d'un credo, d'une doctrine traditionnelle transmise depuis la nuit des temps et adoptée par tous « naturellement », mais formations politiques ayant adopté consciemment et expressément le message doctrinal d'un prophète développé au sein d'une sodalité idéologique – sont donc parfois bifides, bicéphales, avec dirigeants politique et idéologique alliés, mais distincts, parfois aussi plus unifiées et homogènes. Le passage des générations les expose d'ailleurs toujours à retomber dans le type « primitif », le caractère novateur du message étant de plus en plus oublié.

Tout cela a déjà été très bien compris et exposé au tout début de notre ère, par le géographe-historien grec Strabon d'Amasia (mort vers 24). Homme doté d'un esprit rigoureusement scientifique et d'une pénétrante sagacité, il écrivait ces lignes qui pourraient servir de guide à cette esquisse :

« C'est là une constante conforme à la nature des choses et commune aux Hellènes et aux Barbares. Vivant en société, ils sont soumis à des régulations communes, car autrement il serait impossible à l'individu d'agir en harmonie avec la masse des autres, ce qui est proprement l'essence de la vie dans tout État, impossible même de mener une vie sociale quelconque. La régulation essentielle est double : celle qui vient des dieux et celle qui vient des hommes. Les Anciens étaient plus portés à vénérer et à magnifier la première [...] Minos [roi de Crète],
selon Platon [Minos, 319 E], montait tous les neuf ans à l'antre de Zeus et recueillait là, de celui-ci, des régulations qu'il transmettait aux hommes. Lycurgue, son émule, fit de même [à Sparte-Lacédémone]. Souvent, semble-t-il, il s'absentait et s'enquérait auprès de la Pythie de ce qu'il convenait de prescrire aux Lacédémoniens.

« Quelle que soit la réalité [historique] de ces faits, toujours est-il que les hommes y ajoutaient foi et les reconnaissaient comme fondant des normes. En conséquence de quoi, les " prophètes " [manteis, à traduire généralement plutôt par " devins "] étaient révérés au point qu'ils étaient parfois jugés dignes d'être revêtus de la dignité royale, puisqu'ils nous faisaient connaître les commandements venus des dieux avec leurs amendements, non seulement de leur vivant, mais même après leur mort. Ainsi Tiresias, Amphiaraos, Trophônios, Orphée, Musée (chez les Grecs) et, autrefois, chez les Gètes, Zamolxis [plutôt Zalmoxis], un pythagoricien qu'on appelait dieu comme, de nos jours, Dekaineos, qui prononce des oracles en l'honneur de Burebistas. Ainsi chez les Bosporéniens Akhaïkaros, chez les Indiens les gymnosophistes, chez les Perses les mages, les nécromanciens, les devins utilisant un bassin ou de l'eau, chez les Assyriens les Chaldéens et chez les Romains les tireurs d'horoscopes. De ce genre était aussi Moïse, ainsi que ses successeurs 7. »

La nature des relations entre le pouvoir idéologi-que
et le pouvoir politique est fluctuante. A travers les auteurs grecs, elle ne nous apparaît souvent qu'avec des confusions, comme c'est le cas en ce qui concerne le roi conquérant des Gètes, ou Daces, dont nous parle Strabon, Burebistas, avec son conseiller Dekaineos. Il semble en ressortir que le dépositaire du pouvoir religieux était qualifié de « dieu » comme Dekaineos et ses successeurs, le roi ou dirigeant politique assumant parfois aussi ce titre divin. Th. Mommsen a comparé le couple des dirigeants daces à Aaron parlant au peuple d'Israël sur l'ordre de Yahweh « comme s'il était la bouche [de Moïse] et comme si celui-ci était [son] dieu (elôhîm) » (Exode, 4, 16). Mais le grand historien pense surtout à Mohammad et à l'islam, car Burebistas, aidé par les ordonnances divinement inspirées de Dekaineos, réussit à discipliner son peuple, à le mettre au travail en interdisant le vin et en faisant couper les vignes, à le mener à la conquête d'un grand empire éphémère traitant à égalité avec Rome. Les ordonnances en question auraient été conservées par écrit sous le nom de bellagines. Les successeurs de Dekaineos auraient été à la fois rex et pontifex8. Diodore de Sicile, contemporain de Strabon, alignait aussi une liste de législateurs rapportant leurs lois à une
inspiration divine, comme Minos, Lycurgue, Zalmoxis chez les Gètes et Moïse, qui leur donnait comme inspirateur son dieu Iaô 9, « soit que ces législateurs regardassent leur intelligence mise au service de l'humanité comme quelque chose de pleinement miraculeux et de divin, soit qu'ils supposassent que le peuple respecterait plus volontiers les lois en considération de la majesté et de la puissance de leurs auteurs [divins] prétendus 10 ».







Le grand tournant universaliste

Un tournant d'une importance capitale se dessine dans une vaste zone du globe au Ier millénaire avant notre ère, de façon parallèle, au cours d'une période de temps assez limitée si l'on regarde les choses très largement. Il est en général très mal compris – à mon sens. Il s'agit de la période que Karl Jaspers a appelée « l'époque axiale » (Achsenzeit), terme mal choisi, comme l'a souligné Eric Weil, mais que l'on peut conserver par commodité 11.

La concomitance relative de développements parallèles a frappé de bons esprits depuis longtemps. Il ne peut s'agir de coïncidences dépendant du hasard, si l'on voit surgir à la même époque, à quelques siècles près, une floraison de mouvements idéologiques largement comparables de l'Italie à la Chine. N'est-ce pas un signe si, en Inde comme en Chine, on parle d'une période des « cent écoles » ? Parmi ces écoles d'une orientation concordante (encore une fois si l'on voit les choses de haut et de façon large) se trouvent le confucianisme et le taoïsme, le bouddhisme et le jaïnisme, le mazdéisme ou zoroastrisme en Iran, le mouvement prophétique israélite, l'orphisme, le culte dionysiaque et le pythagorisme en Grèce, avant l'efflorescence, là aussi, de « cent écoles » philosophiques. Qu'y a-t-il de com-mun
entre tous ces mouvements et quels sont les facteurs qui ont déclenché leur apparition, si on renonce à tout expliquer avec facilité par la volonté divine12?

Il ne s'agit pas, visiblement, de la diffusion inconditionnée d'une nouvelle idée, d'une nouvelle conception du monde, le monothéisme. On osera ici contester cette explication extrêmement répandue – y compris chez des « savants » – que favorisent non seulement les religions, mais encore les tendances philosophiques à la mode, inspirées par ce que j'appelle (peut-être de façon maladroite, mais je ne connais pas d'autre mot) le mode de pensée « idéaliste ». Une formation trop exclusivement ou de façon dominante philosophique y prédispose même ceux qui contestent cette vision en théorie, et il y a là peut-être même une tendance de la psyché humaine dans laquelle on retomberait constamment. Il s'agit de raisonner comme si les idées naissaient exclusivement à partir d'autres idées et comme si elles modelaient à peu près exclusivement le comportement des individus et groupes qui s'y rallient. Or, je le répète, je me range – quel que soit le nom qu'on voudra accoler à ce mode de pensée – avec ceux qui repoussent la conception d'une histoire autonome des idées et la conception des comportements indivi-duels
et sociaux ainsi que de l'histoire comme découlant unilatéralement des idées professées par les individus. Ainsi, le comportement sur tous les plans des chrétiens pourrait se déduire des dogmes et préceptes chrétiens. De même pour l'islam, etc.

Que ce soit là une conception fausse n'est pas un postulat philosophique. C'est une leçon qu'on peut assez aisément tirer de toute l'histoire et de toute l'étude des sociétés humaines. Au moins aussi souvent les dogmes, les théories sont façonnés par la vie totale des individus qui les professent – leur vie pratique, politique, économique, sociale, avec ses conditionnements concrets – que l'inverse. Les situations créent souvent, en partie au moins, les idées et, en fin de compte, quand il y a conflit, ce sont plutôt les situations qui l'emportent sur les idées.

Cette dernière conclusion ne fait qu'ajouter une nuance (importante) à la formulation remarquablement nette du philosophe Eric Weil : « Il n'y a pas de réductionnisme dans tout cela, ni des idées à la réalité, ni de la réalité aux idées. Il n'existe ni une histoire intellectuelle sans un contexte économique, social et politique, ni une histoire des faits séparés de la pensée. Il n'est pas vrai que la métaphysique et la religion ne sont que des idéologies qui masquent (et révèlent à notre perspicacité supérieure) des intérêts " matériels " particuliers. Il n'est pas vrai non plus que l'action préparée, raisonnable soit l'entreprise de gens qui n'ont ni besoins ni désirs autres que ceux des animaux, des animaux capables de projets certes, mais des animaux. Il ne peut y avoir de projet qui suffise à satisfaire des besoins humains et qui ne soit pas guidé par une idée située au-delà de la portée du plan projeté ; inversement, toute idée et tout idéal
conduisent à une action préméditée et qui comporte projet de quelque espèce, même si l'action en question consiste à renoncer à l'action (comme c'est le cas pour les bouddhistes, les taoïstes et certains chrétiens). A moins de choisir la mort, l'homme demeure un être regorgeant de besoins, mais ses besoins ne sont pas que biologiques et il est capable de mettre en jeu sa vie pour des raisons très peu animales 13. »

Il semble, en effet, certain que, sans des conditions nouvelles qu'on ne peut ramener à des conséquences d'une conception générale préalable – tout au plus à l'aboutissement de multiples décisions partielles liées à de tout autres préoccupations –, les phénomènes idéologiques nouveaux et concordants attestés au Ier millénaire avant notre ère n'auraient pu se produire. Or ils sont clairement liés à l'entrée de peuples plus ou moins isolés auparavant, de groupes humains, de sociétés, dans un réseau de relations suffisamment dense qui les intègre à un certain degré dans un ensemble mondial (du moins dans le cadre de l'Ancien Monde). Les conquêtes militaires y contribuent tout autant que l'intensification des échanges lointains, du commerce international. Les premières placent sous la domination d'un peuple donné d'autres peuples souvent nombreux que les dirigeants du premier doivent gérer, administrer, dont ils doivent à un certain degré coordonner les activités. Les voyages lointains des marchands, la densification des échanges, l'accoutumance à des produits étrangers qui deviennent des nécessités, tout comme les déportations et les émigrations forcées,
contribuent progressivement à détacher de plus en plus d'individus des structures parentales et ethniques de leur lieu d'origine. Certaines de ces structures se désagrègent pour certaines catégories de populations, dans les villes surtout, et les doctrines qui leur étaient liées apparaissent à beaucoup comme chargées d'une certaine relativité. C'est dire qu'on peut commencer à envisager l'éventualité d'en changer.

Ainsi les messages des prophètes locaux peuvent chercher et trouver des audiences réceptives ailleurs que dans leur territoire d'origine. Ils peuvent être formulés de façon à être acceptables par les originaires d'une zone de plus en plus étendue. Le « salut » n'est plus proposé aux membres d'une seule ethnie, mais à tous les humains que le message est susceptible de convaincre. L'idée d'une humanité accessible en toutes ses parties à une même doctrine et vouée à la pratique des mêmes rites se dégage. C'est la perspective universaliste qui va continuer définitivement à être présente, même si, à côté d'elle, la tendance à se replier sur des doctrines conçues exclusivement pour une ethnie particulière persistera et se renforcera même à certaines périodes, en certaines régions jusqu'à aujourd'hui.

La perspective universaliste est liée à une perspective individualiste ou personnaliste, comme on voudra. Le principe d'universalité, comme l'exprime encore Eric Weil, cette grande découverte du Ier millénaire, signifie que tout individu peut avoir accès à la vérité et/ou au bonheur 14. C'est l'individu que les
messages universalistes cherchent à convaincre, à détacher de l'adhésion aux doctrines traditionnelles professées par son ethnie. On peut espérer l'amener à vénérer le message venu d'ailleurs avant de pouvoir envisager la « conversion » massive de son peuple. Un lien personnel, particulier, est forcément établi entre lui et l'autorité – divinité ou/et prophète – d'où émane le message.

On entre dès lors dans une ère de concurrence idéologique intense qui évoque le marché économique idéalement libre, ouvert à tous, théorisé par Adam Smith. Il est vrai que des concurrences idéologiques entre sodalités-écoles de vérité-sagesse se discernent dans les sociétés plus élémentaires, chronologiquement antérieures, dans les conditions d'isolement relatif de chacune. Mais maintenant, au sein de la vaste zone concernée, l'individu peut se trouver devant bien plus de sodalités porteuses de doctrines différentes, en partie messages de prophètes lointains, qui sollicitent son adhésion.

Dès lors, les idées qui ont été lancées à un moment ou à un autre, dans une ethnie ou une autre, par quelque prophète ou maître de vérité-sagesse peuvent se répandre largement à travers les frontières ethniques, culturelles et politiques. Des thèmes au moins se diffusent bien plus largement, même si les barrières en question n'ont pu empêcher, dès les temps préhistoriques, certaines idées de se diffuser, comme on l'a dit (ci-dessus, p. 29 sqq.) dans une vaste zone spatiale et même à l'échelle mondiale, à la manière de la diffusion de diverses novations techniques comme l'arc et la flèche ou la domestication du chien, etc. Des indices nets nous le montrent. Mais il existe désormais des courants idéologiques universalistes
qui diffusent des idées ou faisceaux d'idées structurés, souvent liés à des rites, et ceci à l'échelle mondiale.

Les prophètes, fondateurs de sodalités idéologiques, choisissent parmi les thèmes diffusés suivant leurs tendances personnelles et celles de leur milieu. Ils modulent, ils combinent, ils théorisent, ils formulent. Ils groupent autour d'eux des disciples en nombre variable selon l'adéquation de leur synthèse aux attentes de couches sociales ou ethniques, de masses, de groupements plus ou moins importants. Les conditions de la propagation du message jouent un grand rôle, dont l'attitude des autorités politiques.

Plusieurs sodalités différentes peuvent se rattacher au même courant idéologique ou à des courants voisins. Certaines peuvent fusionner. A l'inverse, une sodalité (structurée ou non en Église) très souvent se fragmente. La virtuosité théorique de certains peut leur faire concevoir des variantes de la doctrine de départ. L'ambition peut les pousser à vouloir imposer cette variante comme version exclusivement orthodoxe de cette doctrine, donc à combattre, à chercher à éliminer ceux qui ne s'y rallient pas. Le jeu des scissions et des unifications ou réunifications s'établit. Il n'a pas cessé avec les mêmes constantes, qu'il s'agisse de mouvements religieux ou séculiers. Le passage du temps peut multiplier les variantes qui peuvent se consolider à leur tour en fortes sodalités, en « Églises », apparentées sur le plan des doctrines. L'initiateur peut apparaître, dès lors, comme le fondateur, non seulement d'une sodalité ou Église, mais d'une nébuleuse qu'on peut appeler mouvement idéologique.


C'est tout cela la nouveauté de l'époque, bien plus que le contenu précis du message. D'autres indices apparaissent à la même époque (toujours très largement conçue) qui témoignent du même processus d'ouverture universalisante et individualisante. Les empires polyethniques se constituent et se défont au gré des victoires et des défaites, mais les zones de pouvoir impérial sont, potentiellement au moins, de plus en plus vastes. Une économie internationale prend forme et la multiplication des échanges pousse à la création de monnaies du type qui nous est familier, étalons d'échange universel à valeur définie, garantis par un pouvoir politique qui impose sa marque sur un morceau de métal, dès lors négocié et accepté bien au-delà de son lieu de fabrication. Un indice éloquent est aussi l'invention et l'immense diffusion d'un nouveau type de notation de la parole, l'écriture alphabétique, né apparemment au IIe millénaire avant notre ère dans la région syro-palestinienne et adapté à des langues très variées. D'ailleurs, une certaine unification linguistique progresse, en même temps que des fusions ethniques et en partie en concordance avec elles. Les langues de certains peuples absorbés disparaissent au profit d'idiomes plus largement pratiqués parce que pourvus d'un prestige culturel supérieur ou soutenus par un État puissant.

Il ne s'agit donc pas de la diffusion inconditionnée d'une conception, d'une idée, par suite d'un processus de persuasion et de conviction intellectuelles ou « spirituelles ». De même que des conditions concrètes découlant de l'activité sociale pratique des sociétés ont permis à l'idée universaliste d'éclore et
d'avoir virtualité à se répandre, de même encore le processus de sa diffusion dépend de la formation de structures spécialisées dans un tel rôle. Le pharaon Aménothès IV (forme préférable à Aménophis IV), dont le règne se situe vers 1353-1336 avant notre ère et qui prit le nom d'Akhénaton (probablement à lire plutôt Akhan-yâti), désignation qui équivaut à une profession de foi, conçoit déjà des idées universalistes, prêchant avec éloquence le culte d'une divinité, l'aton (ou plutôt yâti), identifiée à ce phénomène objectif qu'est le disque solaire, perçu par l'humanité entière. Cet universalisme a été déjà conditionné par les conquêtes et les explorations de ses prédécesseurs depuis un siècle et demi, débordant pour la première fois avec autant d'importance et de durabilité de la terre d'Egypte. Mais on sait que sa doctrine fut vite étouffée par la force du corps sacerdotal puissant et riche auquel sa diffusion portait tort, le clergé du dieu Amon.

Akhénaton semble avoir eu autour de lui une sodalité atoniste, peut-être de peu d'adeptes, surtout des hauts fonctionnaires, en partie au moins des fidèles ou des arrivistes promus en raison de leur ralliement au nouveau culte. Le pharaon conçut, élabora et propagea une doctrine, un « enseignement » d'une grande subtilité. On devait prier devant les multiples reproductions figurées de lui-même et de sa famille. Les nombreuses divinités égyptiennes traditionnelles étant rabaissées au maximum, en attendant probablement d'être proscrites, Akhénaton était le seul intermédiaire admis entre l'individu adorateur de l'Être suprême et celui-ci. Un savant égyptologue pense que la nouvelle croyance pourrait être résumée par la formule : « Il n'est d'autre dieu
qu'Aton et Akhénaton est son prophète15. » C'est évidemment à dessein qu'il calque la profession de foi musulmane.

La diffusion étendue d'un message de ce type, se rattachant à tel ou tel courant idéologique, dépendait de la constitution d'une sodalité qui en assurerait la propagande, en plus d'une base solide dans un lieu donné. C'est cela qui s'organisa au cours du Ier millénaire avant notre ère, parallèlement, parce que répondant à des conditions analogues, dans une série de pays, de l'Italie à la Chine.

Lorsque ces sodalités se perpétuent et prennent de la consistance, qu'elles se structurent à la mesure de leur force et de leur expansion par un processus analogue à celui de la mitose pour les cellules des êtres vivants, on peut les apppeler, comme on l'a proposé ci-dessus, des Églises, terme grec (ekklêsia, « assemblée ») qui n'est pas lié nécessairement au mode précis d'existence de l'Église catholique ou des Églises chrétiennes. Normalement, des spécialisations apparaissent entre les adeptes et une certaine
hiérarchisation émerge. Il n'est pas besoin d'en dire plus là-dessus pour le moment.

Si le message est universaliste, son contenu précis n'est pas en cause dans ce processus, quoi qu'on en dise. Il ne s'agit pas même uniquement d'un message du type que nous appelons religieux. Dans une large mesure, les écoles que nous classerions plutôt comme philosophiques, qu'elles soient grecques, indiennes, chinoises ou autres, présentent les mêmes caractéristiques de formation, de développement et d'expansion 16. La démarche philosophique n'exclut nullement une croyance plus ou moins cohérente et poussée en l'existence des dieux, une révérence envers ceux-ci, la participation au culte qu'on leur rend. N'oublions pas que la toute dernière recommandation de Socrate mourant est de ne pas omettre d'offrir un coq à Asklepios/Esculape (Platon, Phédon, 118). Bien plus, les écoles philosophiques elles-mêmes sont organisées (souvent au moins ?) sur le modèle des confréries religieuses, voire mystiques. La confrérie pythagoricienne, une fois encore, pourrait avoir joué un rôle fondamental comme un des modèles de ces développements en Hellade17. Les
conceptions du Bouddha comme celles de maître Kong (Kongzi, K'ong Tseu, Confucius), diffusées par des Églises en principe universalistes, sont des philosophies. Elles enseignent une conception du monde, développant, critiquant ou précisant les idées courantes généralement admises, par exemple, pour le Bouddha et les autres « religions » et philosophies de l'Inde, l'idée de la suite éprouvante des renaissances (samsâra). L'existence des dieux n'est pas niée ni l'utilité de leur culte, pas plus qu'elle ne l'était par Platon ou même Épicure. Mais ces êtres, plus puissants et plus libres que les mortels, étaient quand même de peu d'intérêt pour la marche vers le « salut » du disciple. On trouve dans les Écritures bouddhiques des moqueries acerbes à l'égard des dieux 18 et Confucius raillait la prétention à connaître
l'Au-delà alors qu'on n'était même pas capable de connaître bien ce monde-ci et notamment l'humanité. Mais les sodalités et Églises évoluent. Elles ont, toutes, une histoire, et ce point de départ historique et conceptuel n'empêcha pas le bouddhisme de se charger de forte religiosité en prenant, à Ceylan (Sri Lanka) et au Tibet, la forme d'une Église-État ou même d'une Église-État-ethnie. Les besoins affectifs des fidèles y introduisirent de nombreuses divinités, dont le Bouddha lui-même, qu'on pouvait prier, adorer, dont on pouvait cultiver la bienveillance, l'amitié, l'amour.

Même dans la sphère religieuse, le modèle donné par toutes ces formations ne se limite nullement au monothéisme, pas plus que le concept de monothéisme ne les attend pour se former, se formuler et même, sans doute, se propager. La croyance en un Être suprême qui domine de très haut et parfois remplace une pluralité de divinités se rencontre dans nombre de sociétés et cultures, même à un stade de développement technique et social très peu élevé. Sur ce point précis l'école d'ethnologie apologétique catholique des Kulturkreise, avec le P.W. Schmidt,
avait raison 19. Ajoutons que les religions qui s'affirment monothéistes ont acquis ou gardé, au moins pendant de longues périodes, des aspects polythéistes. Ainsi, dans la croyance commune, les « saints » du christianisme et de l'islam ont souvent revêtu le rôle de dieux subordonnés, de petits dieux. Le judaïsme, qui passe aux yeux de l'opinion courante comme l'initiateur, le parangon, le diffuseur du monothéisme, s'est développé à partir de la religion du peuple d'Israël, où, dès les stades les plus anciens, les teraphîm ou lares, idoles domestiques, jouaient un rôle. Yahweh, imposé par son « prophète » Moïse (sur lequel seuls les croyants et lies psychanalystes croient savoir quelque chose de sur), fut longtemps seulement et est resté en bonne partie un dieu « ethnarque », selon la juste expression déjà citée de l'empereur Julien, le chef céleste et le guide de son peuple. Mais ses fidèles admirent très longtemps que les autres peuples avaient des dieux aussi puissants dans leur domaine ethnique, comme Kemosh en Moab. D'ailleurs, on vénéra longtemps aussi, à côté de lui, des divinités accompagnatrices comme chez les mercenaires israélites d'Eléphantine en Egypte encore aux VIe et ve siècles avant notre ère. Il reste bien des traces de ce stade dans les textes bibliques malgré les réécritures multiples auxquelles furent soumis les textes hébraïques qui en sont les sources.
Même après qu'eût triomphé le dogme de la puissance universelle de Yahweh étendue à toutes les nations, c'est-à-dire après l'époque perse et gréco-romaine, sous la poussée d'un certain mouvement prophétique, bien des facteurs vinrent souvent mordre sur le monothéisme intransigeant affiché. Non seulement le culte des saints se développa en maintes régions de la diaspora juive, mais aussi la très influente école mystique dite de la Kabbale érigea en pratique les strates métaphysiques qu'elle imaginait dans la divinité en entités divines ou quasi divines.

Ajoutons que, contrairement à l'opinion courante, admise implicitement sans réserve et sans réflexion, rien ne prouve indubitablement la supériorité intellectuelle et morale du monothéisme sur le polythéisme dans tous les cas. Les conséquences qu'on tire de l'idée d'un Dieu unique sont très variées. Pratiquement, on ne peut démontrer la supériorité globale des sociétés où le monothéisme est proclamé article de foi. Les sociétés polythéistes ont produit des réussites intellectuelles admirables, les sociétés monothéistes ont suscité des comportements éthiques aussi critiquables que ceux de maintes sociétés polythéistes, où également des valeurs morales de très haute qualité ont été proclamées, ni plus ni moins efficacement d'ailleurs.

Pour en finir avec cette contestation extrêmement nécessaire des idées fausses, qui dominent largement dans le public, sur l'expansion des idéologies universalistes – qu'elles aient été proprement religieuses ou non –, on se permettra une notation sur la fausseté de la conception abrahamique. Cette conception, dérivée des textes sacrés, du judaïsme, du christianisme et de l'islam, démolie par les
recherches de centaines de savants, surtout du XIXe siècle, a été reprise avec insistance par des intellectuels et savants de grande réputation, comme Louis Massignon. Elle est largement admise comme « vérité d'Évangile ».

Pourtant, contrairement aux mythes ainsi diffusés, rien ne vient appuyer historiquement le récit biblique de l'émigration d'un personnage appelé Abraham, vers le XIXe siècle avant notre ère, de Babylonie vers la Palestine, emportant avec lui une doctrine purement monothéiste. Rien ne confirme les récits sur sa famille et ses descendants d'où seraient issus les peuples du Moyen-Orient, entre autres les Israélites et les Arabes. C'est un schéma qui répond à une conception de la constitution des ethnies par voie de filiation de personnages éponymes. Elle est très répandue, en particulier chez les pasteurs plus ou moins nomades, notamment ceux de langue sémitique résidant au Moyen-Orient. Elle n'a que de lointains rapports avec les processus réels que l'étude historique et sociologique nous permet de déchiffrer.

Naturellement, il n'est pas absolument exclu que des personnages nommés Abraham, Isaac, Jacob, Ismaël, etc., aient réellement vécu dans cette région. Mais nous ne pouvons accepter aveuglément ce qu'en disent des écrits rédigés bien des siècles après le temps de leur existence supposée et sous l'influence pressante de conceptions idéologiques religieuses ou non religieuses, souvent intéressées (exaltation d'une population, d'ancêtres, d'une famille, mise en relief de la légitimité de ses droits en tel ou tel domaine, etc.), sous l'influence aussi de conceptions depuis longtemps dépassées et radicalement démenties. Sur ces personnages nous ne pouvons rien dire de
quelque peu assuré20. En tout cas, expliquer par leur prédication et leurs liens de famille l'histoire idéologique du Moyen-Orient est une démarche absolument erronée.






Mobilisations idéologiques et universalisme virtuel

On se sent soulagé quand on peut retourner des mythes sur l'histoire des idées admis sans critique par notre société, où domine (en principe) le monothéisme, à la lucidité bien plus clairvoyante de grands esprits théoriquement polythéistes. Si nous retournions à Strabon ?

La dualité de la légitimation des pouvoirs politiques et idéologiques qu'il analysait au Ier siècle, à la lumière des connaissances de l'époque, n'a nullement cessé de s'affirmer depuis lors. Mais, si elle s'est traduite en général par la dualité des réseaux de pouvoir correspondants, il est arrivé que ces pouvoirs soient fusionnés, comme, ainsi que s'exprime notre géographe grec, lorsque « les prophètes étaient révérés au point d'être jugés dignes d'être revêtus de la dignité royale », disons, plus largement et de façon plus moderne, d'être portés au rang de l'autorité politique suprême.

Dans l'univers en expansion qui se constitue au
cours du Ier millénaire avant notre ère, les sodalités à horizon universaliste se multiplient, nous l'avons dit, de l'Italie à la Chine. Leur universalisme conceptuel et potentiel est pourtant, pendant quelques siècles au moins, souvent bridé, limité par les conditions culturelles, et particulièrement linguistiques. Pour convertir un « étranger », pour l'agréger à son Église, il faut au minimum pouvoir l'approcher, lui parler, se faire comprendre de lui. Il faut que la différence des cultures ne fasse pas trop fortement obstacle à sa participation à la communauté qui voudrait l'accueillir.

Je ne veux pas ici déborder la dimension d'une esquisse initiale. Aussi réserverai-je bien des analyses et des détails, dont certains sont importants, pour un livre plus copieux en préparation depuis longtemps. Aussi serai-je très schématique dans ces quelques pages et on voudra bien m'en excuser. Je ne donne que le squelette des analyses que j'ai déjà en bonne partie développées. Mais, pour fixer les idées, il faut, au moins, énumérer les formations du Ier millénaire avant notre ère auxquelles j'ai fait allusion.

Si l'on oublie le mouvement mort-né d'Akhénaton, la première sodalité structurée en Église virtuellement universaliste dont nous ayons gardé la trace paraît avoir été celle créée par le prophète Zarathoushtra (Zoroastre), entre le Xe et le VIIe siècle avant notre ère, en Iran. Autant qu'on en puisse juger à travers les ouvrages religieux mazdéens (zoroastriens), non moins souvent et profondément remaniés que les textes israélites, et à travers les rares indices et témoignages extérieurs, le message de Zarathoushtra n'était pas centré sur la prédication du monothéisme. Il a été transmis sous des formes
variées, dont un certain monothéisme, au cours de son histoire. A travers celle-ci dominent des tendances dualistes (dieu du Bien et dieu du Mal) qui l'ont rendu célèbre. Mais, la plupart du temps, les mazdéens n'ont pas jugé que leur révérence primordiale envers Ahoura Mazda, « le Seigneur sage », champion cosmique du Bien, excluait le culte de diverses divinités.

L'école de vérité, sodalité ou Église de Zarathoushtra a recherché l'appui d'un « bras séculier », d'une structure politique donnée, dès l'époque du Prophète selon sa tradition. Ses rapports avec l'Empire perse des Achéménides (env. 550-320 avant notre ère) sont difficiles à saisir avec précision à travers notre documentation. Les empereurs des Iraniens étaient pénétrés d'idéologie mazdéenne plus ou moins infléchie, des castes sacerdotales que nous connaissons mal prolongeaient la sodalité initiale, mais l'Etat protégeait les cultes propres aux divers peuples dominés, englobés dans l'Empire. En dernière analyse, l'universalisme théorique – les Ecritures n'excluent pas formellement l'adhésion d'allogènes – ne déboucha pas sur un prosélytisme actif. Au contraire, une évolution millénaire conduisit cette Eglise, pratiquement à dominance iranienne, vers la forme d'une Église dÉtat, liée à l'État perse des Sassanides, au IIIe siècle de notre ère. Une orthodoxie jalouse y figeait le message du Prophète et limitait ses traits universalistes de départ. L'Iran devenait l'horizon indépassable du mazdéisme et celui-ci l'idéologie nationale de l'Iran. Plus qu'une Eglise d'État se constituait une Église-État et même une Église-État-ethnie, comme le bouddhisme cinghalais ou tibétain. La destruction de l'État sassanide
par les envahisseurs arabo-musulmans au VIIe siècle fit rétrograder le mazdéisme au rang d'Église dominée, souvent persécutée, perdant ses fidèles en masse au profit de l'islam et même devant pratiquement abandonner le territoire iranien21.

La deuxième en date des écoles de vérité à virtualité universaliste, collant de très près au type idéal qu'on essaie ici de cerner, est la confrérie pythagoricienne. Elle se détache sur un fond de tableau : tout un courant idéologique de tendance universaliste, qui parcourt le monde hellénique à la fin de la première moitié du Ier millénaire avant notre ère, dépassant l'étroitesse des cultes officiels. On insiste ordinairement sur son côté mystique, mais ce n'est peut-être pas l'essentiel. On peut y englober l'orphisme et l'éleusinisme22. A Crotone, cité-État hellénique de Grande Grèce (Italie du Sud), vers 530 avant notre ère, un prophète venu de loin, savant, intelligent et doté d'une grande éloquence, Pythagore de Samos, rallie, par son verbe, d'abord toute une faction à sa doctrine, que l'on peut qualifier de philosophico-religieuse, en partie même scientifique,
nullement caractérisée par quelque monothéisme que ce soit. C'est une faction, si l'on dénomme ainsi les groupements plus ou moins durables qui entrent dans les luttes politiques, pour le pouvoir, et dont on peut constater l'existence, au moins éphémère et à l'état de noyau, dans des sociétés des plus élémentaires, comme il a été dit ci-dessus (p. 29). C'est même un parti dans la mesure où cette faction est organisée et se perpétue. Mais la situation du monde de culture hellénique, galaxie de cités-États multiples, autonomes, théâtres de luttes pour le pouvoir entre couches sociales et partis ou factions politiques, sujettes à de fréquentes révolutions, permet à ce parti d'accéder au pouvoir, d'abord à Crotone, avec une doctrine idéologique, virtuellement universaliste, bien accordée aux courants idéologiques de l'époque en domaine hellénique. La faction-parti pythagoricienne arrive à se rallier d'autres cités-États d'Italie du Sud et de Sicile, en lutte constante avec des factions et partis anti-pythagoriciens. La lutte des deux partis doit leur imposer forcément un minimum de mise en forme des éléments de la doctrine qui ont des implications politiques, autrement dit un programme.

Au bout d'un peu plus d'un siècle de luttes, le parti pythagoricien sera finalement éliminé de la région. Mais, selon un modèle d'évolution qu'on retrouvera notamment en islam, une fois vaincu, il retournera au stade d'école de vérité ou de sodalité idéologique, et des éléments au moins de sa doctrine auront une importante influence sur l'histoire des idées.

Ses virtualités universalistes ne s'actualiseront que très peu. Mais sa doctrine était acceptable par des individus de toutes ethnies. Les Grecs le sentaient
bien qui glosent sur le Gète ou Thrace Zalmoxis dont on a déjà parlé, soi-disant esclave et disciple de Pythagore (à moins que Pythagore n'ait été élève des Thraces ainsi que des druides celtiques, comme on le disait aussi). Il aurait importé en Thrace, du moins en partie, les structures idéologiques pythagoriciennes 23.

Les sodalités idéologiques virtuellement universalistes, souvent, d'ailleurs, se distinguent mal de sodalités idéologiques infra-ethniques qui n'affichent en pratique (parfois même en théorie) aucun universalisme, pour ce qui est de leur structure comme de leur manière de canaliser et d'organiser les passions traduites en idéologies spontanées, inorganiques, souvent implicites. On peut ici évoquer, sans plus, les sodalités ou « Églises » chinoises, surtout (mais non exclusivement) avant l'unification des royaumes chinois (les « royaumes combattants », dit-on significativement) par Ts'in Che Houang Ti (221-210 avant notre ère), puis sa stabilisation sous les Han (206 avant notre ère-220). La Chine, alors, pouvait encore être considérée comme un œcoumène et les sodalités à dimension pan-chinoise comme relative-ment
universalistes. Des sodalités du type Église-faction comme celle de Mozi (Mö-tseu, Mei-ti, etc.), au Ve siècle et au début du IVe avant notre ère, semble-t-il, ont représenté une force politique autonome avec laquelle les États devaient compter 24, comme la sodalité pythagoricienne en Occident. De telles formations pouvaient difficilement être tolérées par un État fort et uni. Avec la plus grande clarté, Lisseu (Li-si), l'idéologue de l'école des « légistes » (fájιa), l'avait exposé à Ts'in Che Houang Ti : « Si on ne s'y oppose pas [à la prolifération et au renforcement des sodalités], alors, en haut, la situation du souverain s'abaissera tandis qu'en bas les associations se fortifieront 25. » En conséquence de quoi, l'unificateur, convaincu, ordonna de détruire par le feu les livres classiques et ceux des cent écoles.


Dans l'Empire unifié, les sodalités idéologiques autonomes ne purent subsister qu'en entrant dans la clandestinité et en rébellion contre le pouvoir, comme les Turbans jaunes rattachés au courant idéologique taoïste (à la philosophie pourtant si individualiste, voire égocentriste), qui créent, dans une région reculée, un Etat idéologique (vers 185-215 de notre ère) 26 ou, au contraire, en se mettant au service de l'Empire, comme l'école confucianiste. Celle-ci finit par être canonisée comme spécialisée dans la formation des bureaucrates, inspirant la gestion de l'État27. Elle eut la sagesse de tolérer d'autres Églises, tout en maintenant une petite sodalité
qui gardait le culte du maître fondateur avec un rituel de type franchement religieux développé au cours des siècles.

Loin de la Chine, les factions idéologiques israélites des siècles qui précédèrent et suivirent le début de notre ère n'ont, certes, au départ, rien d'universaliste. Peu d'entre elles constituèrent de solides sodalités autonomes poussées au stade de l'Église. Pourtant l'âpreté de leurs luttes, tournant aisément à la férocité, préfigure celles qui opposèrent et opposent encore les Eglises de l'ère universaliste et leurs schismes (christianisme et islam). Ces dernières, qui ne cessaient d'étudier les écrits devenus sacrés de l'antique Israël, ont pu, en partie, s'en inspirer.

Cette âpreté tenait, pour une part, peut-on penser, aux conséquences que la faction victorieuse pouvait tirer de sa victoire pour imposer son credo et son code à l'ensemble de l'ethnie, surtout si elle pouvait aller jusqu'à constituer sous sa direction un État ethnique juif (comme on commençait à dire). En effet, Israël se référait, depuis quelques siècles au moins, au modèle d'une Eglise-ethnie idéale qu'on situait – imaginairement – à l'origine même de l'ethnie. On a rappelé ci-dessus (p. 35 sqq.) que celle-ci était supposée avoir été fondée par le prophète Moïse (Môsheh), et il semble bien que cela ait quelque fondement historique, le processus étant celui d'un rassemblement de clans et d'individus exclus ou marginaux dans une nouvelle formation, selon le modèle indiqué ci-dessus (p. 32 sq.). Au cours des siècles, on avait mis sous l'autorité de Moïse quantité de régulations contraignantes, tout un code entrant dans des détails minutieux qui devait
cadrer la vie entière du peuple d'Israël,,pour mieux assurer la cohésion et la survie de l'Eglise-ethnie menacée par la pénétration des cultes des peuples voisins, comme la poussée des empires de la région mettait en danger son autonomie politique. Dès lors, la faction qui détenait le pouvoir politique pourrait imposer l'observance d'un code à portée totalitaire. L'enjeu était capital.

En réalité, le code ne fut vraiment parachevé qu'à l'époque où l'ethnie était soumise par des pouvoirs extérieurs, Assyriens, Babyloniens, Perses, Macédoniens, puis Romains, Le retour au code maintenant bien fixé n'en était que plus fortement de nature à constituer une utopie mobilisatrice pour la population dominée. La première manifestation de cette vigueur mobilisatrice fut la révolte des Maccabées, en 167 avant notre ère, contre le souverain séleucide macédonien Antiochos IV Épiphane, décidé (justement de concert avec une élite hellénisante juive) à raboter les éléments du code gênants pour l'intégration culturelle de son Etat.

Dans l'État d'Israël affichant sa fidélité au code de Moïse, créé par la famille des révoltés, les Maccabées ou Asmonéens, les modalités de cette fidélité devinrent en conséquence un enjeu politique de grand poids et des factions idéologico-politiques se constituèrent, en proposant une version ou une autre, cherchant à s'emparer du pouvoir pour la faire triompher et mobilisant des masses pour peser dans ce sens, éventuellement au moyen de la lutte militaire au sens des guerres civiles.

Mais cette évolution, qui tendait à cristalliser des
factions politico-idéologiques autour d'une idéologie centrée sur une utopie ethnique, curieusement, du fait de l'ambiance universaliste de l'époque, engendrait une tension permanente avec les courants idéologiques mondiaux représentant cette ambiance. Au sein de sodalités prophétiques, certains prophètes (pas tous, mais beaucoup ont été censurés par la mise en forme de l'histoire traditionnelle) lançaient dans leur milieu des idées universalistes. Ils transformaient le dieu-ethnarque Yahweh, coexistant avec d'autres dieux de même type, en un dieu universel dont la puissance dominait toute l'hurn- a-nité et tout le cosmos. Ils convergeaient avec le puissant courant développé en Grèce et en Iran. Yahweh devenait très proche du concept de « la Divinité, le Divin » (ho theos) chez les philosophes helléniques. On traduisait en hébreu par un pluriel à valeur d'abstrait Elôhîm, littéralement « les dieux » (comme 'adônîm, « les seigneurs », à la base d'adônay, « nos seigneurs », compris comme « notre Seigneur » ; voir ci-dessus, p. 37, n. 9). Yahweh était, en même temps, identifié à Ahoura Mazda, « le Seigneur sage » de Zarathoushtra, et les empereurs achéménides reconnaissaient cette parenté en parlant du Seigneur des cieux. Mais le poids du passé idéologique, des structures qu'il avait inspirées, empêchait de tirer toutes les conséquences de ce pouvoir universel dévolu au dieu ethnarque. On ne pouvait rompre avec l'idée d'un privilège particulier accordé à Israël, le « peuple élu ». Yahweh était le dieu de tous les humains, mais tous les humains n'étaient pas appelés à adorer Yahweh de la même manière. D'où une tension qui devait se
perpétuer pendant plus de deux millénaires et qui subsiste encore.






L'universalisme concrétisé : Églises accueillantes et patries introuvables

Les sodalités idéologiques infra-ethniques donnaient des modèles de mobilisation autour d'un groupe dirigeant qui n'était pas l'autorité politique établie, mais qui pouvait prétendre à en constituer une au niveau de l'ethnie. Leur doctrine pouvait être virtuellement universaliste sans que cet universalisme se traduise encore par l'instauration d'une structure organisationnelle polyethnique. Pour que puissent se constituer et s'affermir, sur une vaste échelle, des sodalités idéologiques traduisant leur doctrine universaliste par un recrutement qui déborde largement et durablement des frontières ethniques et politiques, il fallut attendre d'avoir dépassé un certain seuil. En gros, il fallait la constitution de vastes empires polyethniques ou, à défaut, de vastes zones où des entités politiques de culture apparentée laissent se poursuivre une circulation à peu près libre des individus, des produits et des idées.

C'est ce qui se passa dans le monde méditerranéen et le Moyen-Orient, d'abord avec l'Empire perse achéménide allant de l'actuelle Libye au nord-ouest de l'Inde (de 550 à 330 avant notre ère approximativement), puis avec l'empire d'Alexandre de Macédoine, destructeur du précédent (334-323) et les royaumes de ses successeurs, les diadoques, enfin et surtout avec la République romaine conquérante,
débordant l'Italie au siècle avant notre ère, suivie de l'Empire monarchique romain à partir de 30 avant notre ère et pour quatre siècles au moins. Des conditions plus ou moins analogues règnent alors en Iran où les diadoques helléno-macédoniens font place aux Arsacides hellénisants, puis à l'Empire national iranien des Sassanides qui fait du zoroastrisme une religion d'Etat (227-637). On peut le dire aussi pour l'Inde, qui forme bien au Ier millénaire une unité culturelle du type défini ci-dessus.

C'est dans cette vaste zone que les pouvoirs politiques, les États plus ou moins impériaux laissent se développer sans trop d'entraves, cherchant plus ou moins à en tirer parti, des courants idéologiques universalistes. Ceux-ci produisent de multiples mouvements et sodalités, souvent renforcées en Églises. En Inde, vers les années 400 avant notre ère selon les plus récentes hypothèses (on fixait les dates, il y a peu encore, au moins un siècle plus tôt), surgissent les écoles de vérité-sodalités du Jina et du Bouddha. L'empereur Açoka, converti au bouddhisme (vers 270-230 avant notre ère), sans chercher à imposer l'adhésion à sa doctrine autoritairement, étend son prosélytisme pacifique en envoyant des émissaires prêcher la Loi bouddhique jusque chez les diadoques helléno-macédoniens d'Égypte, de Syrie, de Macédoine, de Grèce et de Libye. « Là même où les envoyés de l'ami des dieux (Açoka lui-même) ne vont pas, en entendant parler de la conduite selon la Loi, des préceptes et de l'enseignement de la Loi de l'ami des dieux, on se conforme à la Loi et on s'y conformera », proclame-t-il dans un de ses précieux édits gravés
sur le roc 28. Il conçoit d'ailleurs la Loi de façon très large.,

L'État romain, au départ extrêmement défiant à l'égard des cultes étrangers (voir la sévère répression du culte dionysiaque attestée par le fameux sénatusconsulte des Bacchanales en 185 avant notre ère), finit par les laisser pénétrer auprès de ses assujettis en grand nombre. C'est sous l'Empire romain que des Eglises restreintes originellement aux dimensions d'une ethnie deviennent vraiment universalistes. Ainsi le culte asiatique de Cybèle, la Mère des dieux, le culte égyptien d'Isis ou celui, iranien, de Mithra 29. Même la sodalité-Église yahwiste de Moïse, qui avait passé par des stades d'Eglise-État, prit des aspects universalistes et recruta des prosélytes de toute origine30. Mais son origine comme Église-ethnie minutieusement codifiée, exprimée par de multiples rites contraignants, lui collait, pour ainsi dire, à la peau, entravant les tendances universalisantes,
comme on l'a expliqué ci-dessus. Les adeptes d'origine non israélite restaient d'un statut inférieur. De plus, l'ouverture était compromise par les initiatives des nationalistes sectaires, « intégristes », entrant dans des actions violentes, militaires, pour le retour à une Eglise-État-ethnie.

Les Eglises universalistes transcendant les frontières étatiques et ethniques acquéraient, dans cette ambiance de circulation aisée des idées et des personnes, une cohérence, une solidité d'organisation inédites. Corrélativement, la vieille structure idéologique qui sacralisait l'allégeance à la cité-État, à la tribu ou même à la nation-Etat, par la médiation du culte rendu aux divinités poliades, aux dieux tribaux ou à un dieu ethnarque plus ou moins exclusif, était en voie de dépassement, l'incrédulité et le scepticisme se répandant largement. Les patries anciennes se dissolvaient jusqu'à un certain point. Les autorités étatiques voyaient nettement l'intérêt d'un culte de type nouveau, sur le modèle des Églises universalistes, capable de mobiliser à leur service les fidélités et les ferveurs.

Aussi, à l'époque des États hellénistiques, on commença à introduire et à organiser le culte des souverains, dieux vivants et tangibles élevés, surtout après leur mort, à ce niveau du sacré cosmique31 . Ce
système de l'apothéose fut repris et développé par l'Empire romain. Mais, assez vite, on dut prendre conscience de ses limites dans une atmosphère de scepticisme rationaliste largement répandu et devant les caractéristiques humaines, trop humaines, de bien des empereurs, impitoyablement dévoilées par les coups d'État militaires qui, fréquemment, les renversaient.

En regard, les sodalités ou Églises universalistes offraient d'immenses ressources de mobilisation fervente. Accueillantes à tous, elles pouvaient prendre la place des patries défaillantes. Les empereurs romains essayèrent d'en tirer parti en se rangeant parmi les bienfaiteurs ou les adeptes de plusieurs d'entre elles, parmi les destinataires du culte qu'elles pratiquaient, surtout quand elles avaient déjà conquis une massive clientèle, sans craindre les syncrétismes et les polyvalences. Ainsi furent officiellement canonisés le culte de Mithra, dieu iranien, ou d'autres divinités parées des séductions de l'exotisme (comme Isis ou Cybèle), la dévotion objectiviste au Soleil-Roi, partout présent et toujours victorieux, Sol invictus, ce culte auquel nous devons la fête liée au solstice d'hiver, plus tard rattachée à la naissance (dies natalis, Noël) d'un autre dieu. Ainsi Akhénaton, mieux que par sa
momie cachée dans les sables, pouvait avoir encore une période de triomphe.

Chacun sait qu'une des Églises universalistes qui surgirent à cette époque eut une fortune incomparablement plus triomphale que les autres. Il s'agit de l'Église chrétienne. Elle se développa à partir du cercle de disciples qui entourait un prophète juif ouvert à un certain universalisme, Jésus de Nazareth. Il ne semble avoir jamais séparé (mais là aussi les sources tout à fait fiables sont maigres) le triomphe de son école, grâce au soutien décisif de son Père divin, de la victoire d'Israël. Il avait pourtant intégré dans son judaïsme, entre autres, l'apport du courant idéologique baptiste que nous connaissons mal, apparemment répandu dans le Proche-Orient depuis peu et qui maximisait la vertu purificatrice des eaux32. Parmi ses disciples qui surmontèrent le traumatisme provoqué par son supplice vers l'an 30 – supplice dont les motifs et le mécanisme judiciaire ont été brouillés par nos sources au-delà de tout espoir de conclusion décisive –, la tendance dominante fut celle qui opta résolument – avec Saül ou Paul de Tarse au départ – pour l'universalisme. Les persécutions, sporadiques et inconséquentes, dont certains empereurs la frappèrent n'empêchèrent pas – ou même favorisèrent – son développement en une sodalité, une Église nombreuse, puissante, riche et solidement organisée. Ce traitement exceptionnel venait de son refus catégorique de se plier au rituel d'allégeance à l'Empire, jugé inséparable de l'affirma-tion
d'une reconnaissance du caractère divin de l'empereur. Les juifs partageaient ce refus, mais on avait admis des formules différentes d'allégeance en tenant compte de la force d'une ethnie qui avait durement montré sa détermination et son enracinement territorial ainsi que sa bonne volonté envers l'Empire, une fois liquidée une série de révoltes nationalistes sanglantes.

Les sodalités ecclésiales se faisaient, se défaisaient, se fondaient et se fragmentaient. L'humanité n'a jamais été en disette de prophètes. Chaque nouveau prophète ou philosophe-prophète qui croyait avoir découvert, grâce aux suggestions des puissances suprêmes ou à celles de son génie propre, les secrets ultimes de l'univers mêlait en fait des idées courantes dans son milieu, celles des courants et mouvements idéologiques en vogue, à des pensers vraiment nouveaux. Les syncrétismes fleurissaient. Mais, bien entendu, les nouvelles Églises n'eurent pas toutes la même fortune. Les prosélytismes dépassaient les frontières ethniques et étatiques. Ainsi l'Eglise manichéenne, née au IIIe siècle de la prédication d'un prophète savant, écrivain très doué et très attachant, Mani Hayyâ, Mani le Vivant (d'où la forme gréco-latine Manikhaïos, Manichaeus) comme on l'appela. Elle réussit, après le supplice du fondateur (vers 277), à franchir les frontières de son berceau, la Babylonie, alors sous souveraineté perse. Elle eut une expansion énorme pendant plus d'un millénaire (jusque dans l'Albigeois français), mais rencontra rarement un État pour faire d'elle une Église d'État. Cela n'arriva qu'au centre de l'Asie, chez les Turcs Ouïgours, de 763 à 840. Trop de facteurs limitèrent son avance.
Mais sa doctrine (surtout sa prophétologie) influença grandement l'islam naissant33.

Dans les années 300, comme on sait, Constantin fit le choix définitif, celui de l'Église chrétienne, globalement puissante et riche, immensément renforcée depuis les jours semi-mythiques de la pêche aux âmes autour du lac de Tibériade. Une unité, en partie de façade, dissimulait les dissensions d'une galaxie de groupes, de sodalités, de sectes qui formait plutôt ce que l'on a appelé ici un mouvement idéologique. L'accolement étroit de l'appareil politique d'un Etat supérieurement administré à ce qui se présentait globalement comme une forte Église bien structurée, disposant d'une doctrine imposée comme prépondérante, puis comme exclusive, devait fournir le modèle de cette jonction entre les deux pouvoirs qu'on appela le césaro-papisme (terme auquel Max Weber a donné un sens plus précis 34.







De vraies Églises-partis universalistes

Le choix de Constantin a permis, dans le cadre de cette structure bipolaire qu'il instaurait – une Église d'État accolée à l'État politique mais dotée d'un appareil distinct –, le développement de partis idéologiques en compétition pour la conquête du contrôle dans l'Église et dans l'État. C'est bien d'ailleurs ce qui se passait en Chine et dans l'Inde où des sodalités idéologiques différentes – taoïstes, confucianistes, bouddhistes, adhérents de « sectes » hindouïstes – cherchaient aussi à contrôler le plus possible le pouvoir idéologique au moyen d'une emprise maximale sur le pouvoir politique. C'est ce qui s'était passé en Iran au temps de la lutte entre mazdéisme et manichéisme 35. On peut trouver encore la même configuration dans d'autres sociétés.

Mais la lutte pour la maîtrise du pouvoir idéologique poussa, dans l'Empire romain chrétien, qui se
prolongea à l'est du bassin méditerranéen jusqu'en 1453, à une organisation renforcée des sodalités ou Églises sectionnaires, structurées et hiérarchisées avec une cohérence maximale, pourvues de doctrines minutieusement élaborées. Luttant de façon acharnée et souvent féroce pour une emprise décisive sur le pouvoir politique central – l'empereur et son entourage –, ces Eglises se muèrent en Églises-partis. Elles mobilisaient de façon permanente leurs adhérents pour des objectifs terrestres, à côté de la stimulation à une dévotion poussée, dirigée vers le culte des instances célestes.

Contrairement à ce qu'on pense très souvent, il a existé des factions politiques depuis la nuit des temps, comme il a été dit ci-dessus. On a vu qu'on en a signalé chez les Pygmées. Il s'agit, répétons-le, de groupes en général occasionnels et transitoires qui défendent un candidat contre d'autres à des fonctions de type politique, même s'il ne s'agit que de chefs de tribu. Il en existe partout.

Il en existait dans l'État romain, républicain ou impérial. Sous la République, ces factions (appelées partes, qui nous a donné le mot « partis » 36 avaient des programmes politiques et sociaux. Elles recouraient éventuellement à des légitimations idéales, à des conceptualisations qui, parfois, pour certains, pouvaient se justifier en se référant à des théories philosophiques. On a dit parfois que les options
alors étaient idéologiques 37. Mais il ne se forme pas de partis idéologiques au sens où nous l'entendons aujourd'hui. C'est que ces factions ne constituent nullement, comme dans le modèle pythagoricien, des sodalités, encore moins des Églises mobilisatrices qui placent la vie quotidienne de chacun des adhérents dans un cadre impératif d'observances, de révérence envers des idées-dogmes et des normes-rites. Pas d'organisation structurée à laquelle on puisse adhérer et qui puisse mobiliser à la fois pour le respect et la propagande de la doctrine et pour la conquête ou l'investissement du pouvoir politique.

Sous l'Empire romain christianisé, les différentes sectes qui s'étaient formées au sein du mouvement idéologique chrétien, chacune avec une doctrine à part, un appareil particulier, un rituel plus ou moins différent, chacune prétendant représenter la « vraie » version de ce que Jésus de Nazareth était censé avoir appelé son « assemblée » (ekklêsia), sa congrégation38, avaient essayé de l'emporter sur les autres. Très anciennement déjà, sous l'Empire païen, elles n'avaient pas hésité à essayer de circonvenir le pouvoir impérial en leur faveur en dénonçant leurs
concurrentes. On les appelait des « options », écoles ou tendances organisées (hairesis), ce qui devait devenir, dans la secte qui prononçait le terme, un vocable péjoratif impliquant erreur et vice39.

Les écoles, tendances ou « hérésies » du christianisme victorieux s'opposèrent dans des luttes acharnées au Moyen Âge. Elles se plaignirent vivement déjà que l'empereur Julien (dit, par les chrétiens, l'Apostat) leur imposât de force un armistice pendant son court règne (361-363) marqué par un retour aux cultes traditionnels. Elles mobilisèrent en leur faveur et organisèrent plus ou moins leurs partisans et sympathisants autour d'un credo et d'un code donnés.

Elles luttent entre elles pour une emprise sur le pouvoir suprême et elles ont, chacune, leur idéologie propre. Ce sont donc des partis idéologiques en un sens, mais non pas encore au sens plein qu'a acquis ce terme à l'époque moderne et qu'on est justifié à lui attribuer lorsqu'il s'agit des pythagoriciens et du monde de l'islam.


C'est qu'elles mobilisent bien leur clientèle, autour d'un système d'idées sur le monde et l'Au-delà du monde qu'elles voudraient voir inculquer largement, parfois exclusivement, par toute la force de l'État, à ses assujettis. Mais ces idées, en elles-mêmes, n'ont que peu d'influence, ou même aucune, sur la manière de gérer l'État. Elles proposent une orientation cosmique et éthique, non un type de société ou un régime politique particulier, par conséquent pas de structures supposées meilleures pour l'existence ici-bas. Ce sont des idées cosmiques ou éthiques.

L'espoir terrestre offert aux masses se concentre sur la venue au pouvoir d'un souverain professant la « vraie » doctrine, par conséquent agréable à Dieu et, peut-on supposer, béni par Dieu ainsi que ses sujets. On peut sans doute faire confiance à un tel souverain pour corriger les injustices, les « abus », les tyrannies particulières, peut-être améliorer le fonctionnement de certaines institutions.

L'espoir terrestre s'incarne de façon plus organique quand la victoire d'un souverain s'identifie aussi à une cause de type ethnico-national. On peut alors mobiliser largement et profondément pour combattre la domination d'un élément ethnique, national ou régional, son exploitation des autres, ainsi que pour défendre l'autonomie de décision d'un tel groupe, pour éventuellement étendre aussi son pouvoir sur d'autres groupes de même type, assurer ainsi à l'ethnie la gloire et les avantages du triomphe.

C'est là une variante plus complexe des luttes entre ethnies et entre formations politiques globales qui se déroulaient depuis les temps les plus lointains.
Mais à la place de la victoire d'une divinité ou d'un panthéon ethnique, on envisage la victoire d'une « vraie » doctrine de la divinité.

De toute façon, l'espoir terrestre est limité. L'Autre Monde offre infiniment plus de ressources. Les Églises chrétiennes organisent des sortes de niches idéologiques autorisées, voire bénies, où peuvent se déployer les différentes vocations individuelles : orientation vers l'étude, vers l'activité manuelle ou politique, vers le dévouement au soulagement des misères ou vers l'ardeur militaire au service de la foi.

Les partis idéologiques chrétiens, plus ou moins organisés en sodalités, voire en Églises, peuvent offrir, au mieux, l'espoir d'un État dominé par un souverain professant la « doctrine droite, correcte » (orthodoxie), privilégiant l'appareil clérical qui la professe, favorisant en même temps telle ou telle ethnie, telle ou telle couche sociale. C'est pour cela qu'ils combattent. L'État, dans sa fonction de gestion du corps social, aura aussi ses exigences structurelles qu'on ne pourra se permettre de négliger, même si, parfois, elles sont en contradiction avec les corollaires de l'idéologie. Dans le monde chrétien d'Orient et d'Occident, la dualité des pouvoirs persistera. A un moment donné, comme on sait, l'évolution des rapports conflictuels entre l'Église et l'État, sur fond de développement inégalé de la puissance et de la richesse de la société civile, entraînera l'apparition de partis idéologiques dont la doctrine formulera l'espoir d'une société réalisant le bonheur sur terre. Cette doctrine en arrivera à négliger toute référence aux religions traditionnelles et aux conceptions d'un Au-delà du monde terrestre qu'elles mettaient en forme. On construira des
systèmes philosophiques cosmiques qui en tiendront lieu. Ce seront des « religions séculières » propagées par des sodalités, des partis, des « Églises », dont les mécanismes et les dynamiques, du fait de leurs enjeux idéologiques, calqueront ceux en vigueur dans les « religions religieuses ».

Mais, en même temps qu'une doctrine cosmique sans intervention d'êtres surnaturels qui correspond à la doctrine théologique des religions, la lutte pour le pouvoir au sein de la cité terrestre impose de proclamer des options et de définir des plans en les rattachant de manière plus ou moins convaincante à la doctrine. C'est que la société civile, avec ses clivages, est assez puissante pour exiger et obtenir qu'on tienne compte de ses aspirations. On a donc affaire maintenant à des partis idéologiques au sens plein, au sens moderne, avec des programmes terrestres que les virtuoses de la théorie sauront habilement ériger en corollaires de la doctrine cosmique. On ne peut nier d'ailleurs qu'il existe réellement des corrélations sur ce plan.

L'intensité des luttes politiques et sociales conduira certains d'entre eux à organiser un embrigadement maximal de leurs fidèles dans des sodalités militantes reprenant à leur compte les recettes éprouvées de mobilisation permanente des Églises religieuses. C'est à bon droit dès lors qu'on peut parler de « religions séculières ».

Quand une de ces Églises séculières s'empare du pouvoir d'État, plaçant la foi des adhérents et des assujettis en la doctrine cosmique, à juste titre, parmi les moyens essentiels de la perpétuation de ce pouvoir, elle retrouve logiquement les procédés utilisés par les Églises religieuses. On aura là encore
des Églises d'État, à la manière de l'Église chrétienne ou de l'Église bouddhique à Ceylan (Sri Lanka) ou au Tibet. Il se formera aussi des Églises-États.

Une différence fondamentale se note, qui est aussi un handicap. La doctrine cosmique est liée, dans l'endoctrinement, aux options terrestres qui ont figuré dans le programme mobilisateur. Il y a donc là des doctrines portant sur l'organisation politique et sociale, notamment sur les structures économiques. Alors qu'une doctrine portant sur l'Au-delà est difficilement « falsifiable » (selon le terme mis en vogue par Karl Popper), immunisée contre tout démenti de l'expérience, une doctrine débouchant sur des recettes appliquées dans les faits peut très aisément décevoir. Elle déçoit même forcément, car la compétition a fait miroiter, selon les lois de surenchère propres aux propagandes comme aux publicités commerciales, des résultats mirifiques alors qu'il n'existe aucune panacée réelle aux maux et défectuosités inhérents à toute société humaine possible. Le désenchantement menace et nous venons d'en avoir encore une démonstration avec la chute de l'Église-État communiste. Il est vrai pourtant que les doctrines sont plastiques et qu'il est possible de situer une partie d'entre elles dans un empyrée conceptuel assez absolu, assez général et assez indéterminé pour échapper à tout essai de vérification. Les échecs peuvent toujours être attribués à des erreurs d'interprétation ou dans l'application, voire aux vices des dirigeants. En conséquence, de nouveaux théoriciens peuvent relancer la même lutte dans la même perspective, mais avec des doctrines et des méthodes prétendument améliorées ou corrigées. C'est le processus que l'on a vu se dérouler aussi bien
dans le monde des doctrines dites socialistes ou communistes que dans celui de l'islam.






Où se situe l'islam dans tout cela ?

L'islam, en tant que « religion », que communauté idéologique globale, rejoint, comme on l'a dit, ce « type idéal » d'Église-État (et non pas d'Église d'Etat) que l'on a vu déjà réalisé au VIe siècle avant notre ère par la confrérie pythagoricienne et, encore, sous l'aspect de religion séculière, avec deux appareils en principe distincts (État et Parti), mais pratiquement identifiés, par les États communistes.

Pourtant, il importe de reprendre notre mise en garde. L'Église-État islamique n'a été concrétisée, réalisée en pratique, que pour un temps, à plusieurs reprises il est vrai, « sectionnairement » pour ainsi dire, en certaines zones géographiques seulement. Mais sa grande réussite n'a pas été, comme le croient beaucoup de ses adhérents, de réaliser dans les faits cette structure qu'ils regardent comme idéale. Cela a été d'imposer pendant quatorze siècles à des millions d'individus (un milliard maintenant ou peu s'en faut) ladite structure comme idéal à réaliser, comme utopie.

Cette étonnante réussite n'a pas été, pour l'analyste qui ne croit pas aux divinités, le résultat d'un plan préétabli, d'un canevas, d'un projet mis au point par un cerveau supra-humain, avec ses conséquences prévisibles. Ce sont les conditions écologiques, sociales, politiques de l'Arabie centrale du VIIe siècle qui ont infléchi dans ce sens la pensée (consciente et
inconsciente) de Mohammad ibn 'Abdallâh de La Mecque, un homme, il est vrai, génial. Ce sont elles qui ont dirigé de ce côté sa prédication, d'abord essentiellement existentielle, ainsi que les aspirations et l'activité de la sodalité-Église formée autour de lui à Médine, un peu plus tard encore celles de l'Église-Etat-ethnie conquérante des VIIe et VIIIesiècles. Ainsi s'incarnait ce modèle, idéalisé par la ferveur des foules, qui allait séduire tant d'individus pendant tant de siècles40.

La conception originelle qui a servi de noyau, de pôle de cristallisation, est venue, tardivement et dans une région alors marginale, des sodalités-Églises universalistes du Ier millénaire avant notre ère. Le modèle idéologique et sociologique avait été déjà ébauché sans doute par Akhénaton au XIVe siècle avant notre ère. Il avait trouvé des conditions favorables pour se concrétiser, apparemment pour la première fois de façon durable, dans la confrérie politico-religieuse de Pythagore au VIe siècle avant notre ère, au sein des cités helléniques de l'Italie du Sud. Des sodalités universalistes virtuelles, contraintes par les conditions du temps et du lieu à une limitation ethnique, s'étaient réalisées, puis des Églises universalistes concrètes, accolées à des États qui les privilégiaient et recevaient en contrepartie
leur appui. En premier lieu, l'Église chrétienne avait eu un succès énorme, accouplée à un État très fort, très bien organisé et très étendu, l'Empire romain.

La sodalité créée en Arabie autour du prophète Mohammad est poussée par les conditions de lieu, de temps et de culture à s'identifier (et non plus à s'accoler) à une structure étatique donnée, comme l'avait été à Crotone la confrérie pythagoricienne. Elle formait, dès lors, une communauté idéologico-politique, d'abord modelée sur le type fourni par la société locale, la tribu arabe. Seulement les liens du sang y étaient remplacés par les liens de fidélité, d'allégeance au Prophète et à ses successeurs, d'adhésion à sa doctrine. Cette communauté, en arabe umma, fut amenée très rapidement par les circonstances historiques à prendre la forme d'une nation-ethnie, d'abord exclusive à l'ethnie arabe, mais dont la vocation universaliste, implicite ou ambiguë au départ, provoqua assez vite la transformation en sodalité-Église réellement universaliste (malgré quelques vestiges de l'identification première à l'ethnie arabe), transcendant les frontières ethniques, nationales et géographiques.

Unifiées au départ et indifférenciées, toutes les fonctions dépendaient en principe des décisions du chef suprême, successeur du Prophète, mais les habituels mécanismes de la dynamique des structures sociales poussèrent vite à une spécialisation des instances de décision, de gestion, de fonctionnement et à une fragmentation de la communauté originelle comme de ces appareils qui se préoccupaient de mettre au point la doctrine. Fragmentation sur le plan territorial et en partie aussi sur le
plan idéologique, qui laissait subsister l'idéal d'unité toujours à l'arrière-plan.

La doctrine existentielle de départ, définie de façon de plus en plus affinée et précisée, évoluée aussi, subsistait toujours et subsiste encore. Mais les exigences de l'action de la communauté et de ses segments dans le monde poussèrent très vite à y identifier ou à y intégrer des programmes de relations ethniques et d'organisation politico-sociale en se référant à des indications très vagues ou au contraire très précises, mais très limitées, que contenait la Révélation de Dieu au Prophète, consignée dans un livre, le Coran, ou encore que l'on attribuait au Prophète lui-même. La référence servait de légitimation, y compris pour des mesures inspirées par de tout autres sources.



La structure d'Église-État (ou de sodalité idéologique-formation politique), toujours prônée par les idéologues de la communauté, abandonnée après quelque deux siècles par l'ensemble de celle-ci, se recréa dans certaines sections ou sectes issues de la fragmentation idéologique et politique. Cette recréation donnait le modèle d'une centralisation poussée de l'appareil idéologique, d'abord décentralisé de façon spontanée et inorganique et laissé très indépendant de l'appareil politique. Dans certains cas (Iran), la nouvelle structure politico-idéologique d'Eglise-Etat glissa vers le type d'Église-Etat-ethnie.

Les courants idéologiques mondiaux avaient toujours pénétré les diverses instances et même les masses des sociétés cristallisées autour de la nouvelle communauté. Ainsi, au Moyen Âge, ceux qu'inspiraient la philosophie grecque antique, l'idéologie politique de l'Iran sassanide ou les spéculations
métaphysiques indiennes. De nos jours, l'idéologie libérale, démocratique, plus ou moins liée à l'économie capitaliste, et l'idéologie socialiste sous ses diverses formes, toutes deux servies par le succès hégémonique des sociétés européo-américaines, ont fait pénétrer dans l'umma musulmane la nécessité de reformuler la doctrine traditionnelle comme théorie d'un mouvement idéologique à programme socio-politique précis et adapté aux conditions modernes.

Cela n'est pas si facile, vu le poids énorme de la tradition idéologique. Mais la fidélité, l'allégeance, l'appartenance à la communauté de Mohammad subsistent sous tous les contenus, liées à la fidélité patriotique, voire nationaliste, aux traditions culturelles adoptées au cours des siècles par cette communauté.

Et la même foi existentielle continue à fleurir chez un certain nombre de musulmans à partir de ces bases stables perpétuées par l'histoire.




1 Le terme est fort rare en français, mais se trouve, par exemple, dans le Grand Larousse encyclopédique, t. IX, 1964. Il est fort instructif de remonter à son étymologie, cf. E. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, 2 vol., t. I, p. 328 sqq. On y verra que le mot sodalis, « compagnon, confrère, collègue » et spécialement « membre d'un collège religieux », dérive du radical indo-européen *swed, forme élargie de *swe, que nous retrouvons dans le latin suus (d'où le français soi, son, sien, etc). Comme dans les langues apparentées, il s'agit toujours de désigner l'appartenance à un cercle fermé autour de l' « homme privé » ou d'un groupe professionnel étroit, le terme en question le spécifiant en le séparant du reste de la société par un statut particulier. Tout le groupe sémantique « implique à la fois distinction d'avec tout le reste, retranchement sur soi-même, effort pour se séparer de tout ce qui n'est pas le *swe et aussi, à l'intérieur du cercle discriminatif ainsi formé, liaison étroite avec ceux qui en font partie » (p. 332). On verra la pertinence de cette caractérisation pour toute la problématique proposée ici.

2 Le phénomène des associations ou sodalités n'a pas reçu l'attention qu'il mérite de la part des anthropologues, sociologues ou ethnologues. Consciemment ou non, ils sont restés tributaires d'une conception « totalitaire » des sociétés archaïques dans la ligne de Durkheim. Pourtant, dès 1920, l'anthropologue américain Robert H. LOWIE traçait les linéaments d'une « théorie des associations », après avoir donné un tableau des faits dans sept sociétés, dont celle des Pygmées des îles Andaman ; cf: R. H. LOWIE, Primitive Society, New York, 1920, trad. fr. revue par l'auteur, Traité de sociologie primitive, Paris, Payot, 1935, chap. x et XI (p. 255 sqq.). Le livre de Hutton WEBSTER Primitive Secret Societies. A Study in Early Politics and Religion, New York, Macmillan, 1908, si dépassée qu'en soit la problématique, est encore celui où on trouvera le plus d'informations sur le sujet, toutes à mettre à jour, bien entendu.

3 Cf. R. W. NICHOLA, « Factions : Comparative Analysis » in M. BANTON éd., Political Systems and the Distribution of Power, Londres, Tavistock, 1965 (A.S.A. Monographs), pp. 21-62, d'après Colin M. TURNBULL, The Forest People, Londres, Chatto et New York, Simon et Schuster, 1961, p. 107 sqq.

4 Abondante littérature sur le bull-roarer, allemand Schwirrholz, « bois sifflant », cf: particulièrement A. P. ELKIN, Les Aborigènes australiens, trad. fr. (d'après la 4e éd. anglaise), Paris, Gallimard, 1967, p. 244 sqq. ; A. SCHAEFFNER, Origine des instruments de musique, Paris, Payot, 1936, pp. 131 sqq., 360 sqq., et pl. XI, qui discute le dilemme diffusion/inventions parallèles. Plus anciennement, J. G. FRAZER avait résumé les données et réuni une riche bibliographie, notamment dans Balder the Beautiful (t. VII du Golden Bough, 3e éd.). Voir la trad. française de P. SAYN (2 vol., 1931-1934) reproduite dans Le Rameau d'or, IV, Balder le Magnifique, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1984, pp. 322 sqq., 479 sqq. Pour la rigueur des termes, on doit distinguer le rhombe, objet oblong, du diable, qui est un disque.

5 Voir les mythes et fables sur un pays des femmes auxquels renvoie Stith THOMPSON, Motif-Index of Folk-Literature, éd. revue, III, Copenhague, Rosenkilde and Bagger, 1956, nos F. 112 (p. 20), F. 565 (p. 170). La bibliographie comparative donnée par V. CHAUVIN, Bibliographie des ouvrages arabes ou relatifs aux Arabes..., VIII, Liège-Leipzig, 1904, p. 54 sqq., n° 22, est spécialement abondante.

6 On trouvera une étude très poussée et scrupuleuse de ces processus tels qu'ils se présentent dans une ethnie négro-africaine dans le livre de Claude Meillassoux Anthropologie économique des Gouro de Côte-d'Ivoire. De l'économie de subsistance à l'agriculture commerciale, Paris-La Haye, Mouton, 1964 (EPHE, VIe section, Le Monde d'outre-mer, 1re série, Études, 27), p. 35 sqq., avec cartes et schémas.

7 STRABON, Géographie, XVI, 2 : 38-39. Je traduis en m'inspirant de la vieille traduction française d'Amédée Tardieu (Paris, Hachette, 1873-1890, 4 vol.) et de la traduction anglaise de H. L. JONES, t. VII, Londres, Heinemann, 1930, dans la collection Loeb.

8 Les sources essentielles sur Burebista(s) et Dekaineos sont STRABON, VII, 3 : 4 - 5, 11 - 12, et XVI, 2 : 39 (ce dernier passage cité ci-dessus) et JORDANES, Getica, 11, très tardif, mais qui peut avoir eu recours à des sources anciennes. Sur ZAMOLXIS, essentiellement HÉRODOTE, IV, 94 ; PLATON, Charmide, 156 D-E ; 158 B ; DIODORE DE SICILE, I, 94 (cité ci-dessous). Le texte de Th. MOMMSEN se trouve dans le livre V de sa Römische Geschichte, Berlin 1854-1856, 1885 ; la traduction française de ce livre par C. A. ALEXANDRE (1863) a été rééditée récemment, Histoire romaine, t. II, Paris, R. Laffont, 1983

(coll. « Bouquins »). Il est parlé de Burebista à la p. 217 et à la p. 389 de ce tome. Cf notamment J. CARCOPINO, César (t. II/2 de l'Histoire romaine, dans la série de l'Histoire générale de G. Glotz), 4e éd., Paris, PUF, 1950, p. 738 sqq.

9 Yao est la transcription la plus fréquente, chez les auteurs grecs, du nom du dieu d'Israël. C'est un abrègement (attesté aussi en hébreu ancien) d'une forme originelle que l'on peut restituer comme Yahwe(h) ou Yâhou d'après divers témoignages. La prononciation de ce nom est devenue de plus en plus tabou alors qu'on en écrivait toujours les consonnes. On l'a remplacée par 'Adônây, « mon Seigneur » (littéralement « mes Seigneurs » avec un pluriel de majesté ou exprimant l'abstraction), dont on écrivait les voyelles, d'où la forme erronée retenue par les premiers hébraïsants chrétiens, Jehovah. Le processus de sacralisation s'est poursuivi jusqu'à remplacer oralement toute forme par hash-Shém (prononcé actuellement ha-Shém), « le Nom » (ineffable). C'est un exemple édifiant, entre beaucoup, de la crainte révérentielle, de type magique, devant l'articulation du nom d'êtres sacrés. Meilleur résumé de la question dans L. KOEHLER et W. BAUM-GARTNER, Hebräisches u. Aramäisches Lexikon zum Alten Testament, 3, Auflage, Lieferung, 2 (Leyde, Brill, 1974), p. 377 sqq. Cf encore ci-dessous, p. 64.

10 DIODORE, I, 94. Je traduis en m'aidant, par commodité, de la vieille traduction de Ferdinand HOEFER, Paris, Delahaye, 1851, 4 vol., et de celle de Théodore REINACH, Textes d'auteurs grecs et romains relatifs au judaïsme, Paris, 1895 (réimpr. Hildesheim, Olms, 1963), p. 70.

11 Eric WEIL, « What is a Breakthrough in History ? » Daedalus, vol. 104, n° 2, Printemps 1975, pp. 21-36. Comme le dit bien E. WEIL (p. 21), l'idée d'un axe suggère un mouvement circulaire, ce qui n'est ni le cas historiquement ni l'idée suggérée. Il indique que « bifurcation » serait un meilleur terme.

12 A titre d'exemple, l'ecclésiastique anglican A. C. BOUQUET, en 1941, parle (avec un graphique à l'appui) de « l'âge d'or de la créativité religieuse » : « Sur un laps de temps de huit ou neuf siècles toutes les variétés principales de solutions pour les problèmes les plus profonds de l'humanité ont surgi. Il semblerait que, d'une façon ou d'une autre, l'époque était mûre pour leur apparition » (Comparative Religion, Hardmondsworth, 1941 [Pélican Books], p. 76 sqq. ; cf. p. 222).

13 E. WEIL, op. cit., p. 33.

14 E. WEIL, op. cit., p. 29.

15 Erik HORNUNG, Les Dieux de l'Égypte, le un et le multiple, trad. fr., Paris-Monaco, 1986, p. 227. Cf. S. MORENZ, La Religion égyptienne, essai d'interprétation, trad. fr., Paris, Payot, 1962, pp. 150, 196 sqq. Particulièrement typiques sont le grand hymne à Aton gravé dans la tombe d'Aï (qui va renier plus tard l'atonisme et devenir pharaon), magnifique morceau de littérature poétique d'un universalisme vigoureusement affirmé, ainsi que la prière dudit Aï. Celui-ci se proclame « au premier rang des nobles et des amis du Roi, le premier des fidèles de Sa Majesté » (Miriam LICHTHEIM, Ancient Egyptian Literature, vol. II, The New Kingdom, Berkeley, University of California Press, 1976, pp. 94-100 ; le passage cité ici suit la traduction française de J. YOYOTTE dans G. POSENER, S. SAUNERON et J. YOYOTTE, Dictionnaire de la civilisation égyptienne, Paris, Hazan, 1959, p. 32.

16 On saisira ici l'occasion de réagir contre l'ethnocentrisme inconscient des philosophes occidentaux et de ceux qui les suivent. A part quelques exceptions, ils trouvent plus commode d'ignorer les philosophies de l'Inde et de l'Extrême-Orient, de réduire l'histoire de la pensée humaine à la « ligne » Thalès-Wittgenstein ou Sartre. Certains le disent hardiment et réduisent toutes les philosophies en question à des « sagesses », sans même soupçonner la richesse et la subtilité des métaphysiques indienne et chinoise.

17 Je me contente de renvoyer à Pierre BOYANCÉ, Le Culte des muses chez les philosophes grecs, études d'histoire et de psychologie religieuses, Paris, de Boccard, 1937 (Bibliothèque des écoles françaises d'Athènes et de Rome, fasc. 141), notamment pp. 3, 5, 152, etc., et à J.-A. FESTUGIÈRE, Épicure et ses dieux, 2e éd., Paris, PUF, 1968. Beaucoup d'indications précieuses sur l'organisation des écoles philosophiques grecques avec leurs « scolarques » à l'époque de la conquête romaine dans le livre de Jean-Louis FERRARY, Philhellénisme et impérialisme, aspects idéologiques de la conquête romaine du monde hellénistique..., Rome, École française de Rome, 1988 (Bibliothèque des écoles françaises..., fasc. 271), notamment p. 351 sqq., 435 sqq., 471 sqq., etc.

18 Le plus bel exemple que je connaisse (mais mes connaissances en ce domaine sont limitées), plein d'humour dans la raillerie à l'égard des dieux, se trouve dans le Canon pâli (de Ceylan/Sri Lanka). Il s'agit d'un apologue, un « texte » (pâli sutta, sanskrit sutra) englobé (à la onzième place) dans le corpus (nikâya) des sutta longs, le Dîghanikâya, sous le titre de Kevatta (ou Kevaddha). On peut le lire en traduction française dans René GUYON, Anthologie bouddhique, Paris, Crès, 1924, 2 vol., I, pp. 125-132. Un bhikku (sanskrit bhiksu) (un moine), se posant une question ardue de métaphysique, gravit par

la vertu de l'ascèse extatique poussée des degrés de plus en plus élevés sur la route qui conduit aux dieux. Les dieux éludent tous la question et le renvoient au dieu de l'échelon supérieur, jusqu'au Grand Brahmâ (Mahâbrahmî), qui se dérobe sous un paravent de jactance poussée, puis avoue son ignorance et renvoie le religieux sur terre. Là, tout près de son point de départ, le Bienheureux (le Bouddha) répond immédiatement à la question. Sur la place du texte dans le Canon, cf. L. RENOU et J. FILLIOZAT, L'Inde classique, t. II, Paris-Hanoi, École française d'Extrême-Orient, 1953, p. 335 sq., § 1955.

19 Tout n'est pas à rejeter dans l'énorme ouvrage du P. Wilhelm SCHMIDT, Der Ursprung der Gottesidee, eine historisch-kritisch und positive Studie, 6 vol., Münster, Westphalie, 1926-1935. Les francophones pourront en avoir commodément un résumé, Origine et évolution de la religion, les théories et les faits (trad. A. LEMONNYER), Paris, Grasset, 1931.

20 J'ai eu l'occasion de débattre de la question dans ma longue introduction au livre de René DAGORN La Geste d'Ismaël d'après l'onomastique et la tradition arabes, Genève, Droz, 1981, pp. I-XXV (= Centre de recherches d'histoire et de philologie de la IVe section de l'Ecole pratique des hautes études, II. Hautes Etudes orientales, 16).

21 Difficile de choisir dans l'abondante bibliographie où se côtoient des ouvrages brillants mais contestables, des travaux dépassés et de pure fantaisie. On retiendra le manuel de J. DuCHESNE-GUILLEMIN, La Religion de l'Iran ancien, Paris, PUF, 1962, coll. « Mana », 1/3, très riche, mais dont les conclusions ne peuvent être toujours entérinées, la synthèse de Geo WIDENGREN, Die Religionen Irans, Stuttgart, Kohlhammer, 1965 ; trad. fr. L. JOSPIN, Les Religions de l'Iran, Paris, Payot, 1968, et les conférences lumineuses de Gherardo GNOLI, De Zoroastre à Mani, Paris, Klincksieck, 1985 (Travaux de l'Institut d'études iraniennes de l'Université de la Sorbonne nouvelle, 11).

22 Cf. notamment la brève synthèse d'Edouard WILL, Le Monde grec et l'Orient, I, Le Ve Siècle, Paris, PUF, 1972, p. 571 sqq., 576 sqq.

23 Excellent exposé, résumé des données historiques disponibles, avec jugement pondéré sur les thèses souvent contradictoires énoncées dans E. WILL, op. cit., p. 237 sqq. Je me garderai de développer ici la bibliographie pythagoricienne qui gonfle tous les jours. Je veux seulement dire que les thèses sur l'enracinement des pratiques de la confrérie dans celles des sociétés d'hommes indo-européennes (cf. M. DÉTIENNE) n'entrent pas forcément en contradiction avec la mise en situation de celles-ci dans les tendances idéologiques du siècle. D'un autre côté, je pense que les diverses études de Jérôme CARCOPINO sur le sujet, critiquées souvent avec véhémence et parfois à juste titre par les spécialistes, renferment pourtant bien des appréciations d'ensemble qui me paraissent pénétrantes.

24 Une phrase suffira à montrer la parenté avec les factions-sodalités idéologiques que nous connaissons. Un ouvrage du IIe siècle avant notre ère atteste : « Les disciples de Mô-tseu étaient au nombre de cent quatre-vingts et il pouvait leur donner l'ordre d'entrer dans le feu ou de marcher sur des lames d'épée ; même la mort ne réussirait pas à les mettre en fuite » (Houai nan tseu, chap. xx). J'emprunte la citation précédente à l'exposé de FONG YEOU-LAN, Précis d'histoire de la philosophie chinoise, trad. fr., Paris, Payot, 1952, p. 68-78. Voir aussi Henri MASPERO, La Chine ancienne, 2e éd., Paris, PUF, 1965, pp. 387-396 ; M. GRANET, La Pensée chinoise, Paris, Renaissance du Livre, 1934, pp. 490-500 ; E. V. ZENKER, Histoire de la philosophie chinoise, trad. fr., Paris, Payot, 1952, p. 183-199. Le petit livre de YI-PAO MEI, Motse, the Neglected Rival of Confucius, Londres, Probsthain, 1934, apparemment discutable en divers points, est bien intéressant. Quelques extraits de maître Mo dans E. R. HUGHES, Chinese Philosophy in Classical Times, Londres, Dent, 1942 (Everyman's Library, 973), pp. 43-67.

25 SSEU-MA-TS'IEN (Sima Qian), Les Mémoires historiques de Sema-Ts'ien, traduits et annotés par E. CHAVANNES, Paris, Leroux, 1895-1905, II, p. 172 sqq. ; cf. M. GRANET, La Civilisation chinoise, la vie publique et la vie privée, Paris, Renaissance du livre, 1929, p. 44.

26 Cf. surtout R. A. STEIN, « Remarques sur les mouvements du taoïsme politico-religieux au IIe siècle après J.-C. » (Toung Pao, 50, 1963, pp. 1-78).

27 Les rapports concrets établis en Chine entre les divers mouvements, écoles et sodalités religieux et philosophico-religieux sont en général très mal saisis par un public (souvent même un public savant) conditionné par la connaissance pratique des « religions » universalistes « occidentales » (y compris l'islam). La distinction abrupte établie en général entre « philosophie » et « religion », le concept même de « religion » manifestent clairement leur inadéquation à la complexité du réel dans le cas chinois. On sera particulièrement aidé à dépasser ces notions par les livres de M. GRANET, La Religion des Chinois, Paris, Gauthier-Villars, 1922 (3e éd., Imago, 1980), le texte d'Henri MASPERO « La religion chinoise dans son développement historique », dans le recueil d'oeuvres posthumes de ce grand savant asasssiné, Les Religions chinoises, Paris, Civilisations du Sud, SAEP, 1950, aux pp. 15-138. On touchera pleinement au concret avec son copieux exposé magnifiquement illustré « Mythologie de la Chine moderne », Mythologie asiatique illustrée, Paris, Librairie de France, 1928, pp. 227-362. On trouvera pratiquement un exposé détaillé sur le culte de Confucius dans sa ville natale Tseou (Qu Fu) dans le Chantoung (Shan Dong), confié aux descendants du sage, noyau d'une sodalité millénaire au cœur du confucianisme officiel des fonctionnaires et du grand public chinois, dans le Guide Nagel, Chine, Genève, Nagel, 1967, et ses diverses éditions.

28 Édit sur rocher n° 13, pp. 125-132, dans le recueil de Jules BLOCH, Les Inscriptions d'Asoka traduites et commentées, Paris, Les Belles Lettres, 1950, aux pp. 130-131 (avec la transcription du texte en moyen indien).

29 L'ouvrage fondamental de Franz CUMONT, Les Religions orientales dans le paganisme romain, 4e éd., Paris, Geuthner, 1929, reste, malgré sa date, la meilleure synthèse, même s'il faut naturellement actualiser la bibliographie, corriger et mettre au point nombre d'indications de détail. Je me contenterai de renvoyer à l'exposé ramassé de R.-A. TURCAN, « Les religions orientales dans l'Empire romain », Histoire des religions, t. II, « Encyclopédie de la Pléiade », vol. XXXIV, Paris, Gallimard, 1972, pp. 33-80, et au précieux petit livre du même Robert-Alain TURCAN, Mithra et le mithriacisme, Paris, PUF, 1961, coll. « Que sais-je ? », n° 1929.

30 Ma formulation est prudente. L'attraction indéniable du judaïsme dans le monde gréco-romain n'est pas forcément liée à des initiatives planifiées pour le recrutement de prosélytes. C'est contre

cette idée assez répandue que proteste (de façon très documentée) le livre d'Edouard Wn,t et Claude ORRIEUX « Prosélytisme juif » ? Histoire d'une erreur, Paris, Les Belles Lettres, 1992. Il n'est pas convaincant en tous points. Il oblige à plus de précisions et de distinctions dans l'usage de la notion de « prosélytisme ».

31 Typique est l'hymne que chantent les Athéniens vers 307-306 avant notre ère en l'honneur de leur « libérateur » Demetrios Poliorcète : « Les autres dieux ou sont très éloignés ou bien ils ne nous

entendent pas, ou bien ils n'existent pas, ou bien ils ne font pas attention à nous ; toi, par contre, nous te voyons présent, tu n'es ni en bois, ni en pierre mais réel. Nous t'implorons donc, ô très cher... Je reproduis la traduction que donnent L. CERFAUX et J. TONDRIAU, Un concurrent du christianisme. Le culte des souverains dans la civilisation gréco-romaine, Tournai, Desclée, 1957, pp. 185, 428. Le texte grec (qui nous a été conservé par DOURIS de Samos) y est aussi reproduit.

32 Cf surtout J. THOMAS, Le Mouvement baptiste en Palestine et en Syrie (150 av. J.-C.-300 ap. J.-C.), Gembloux, J. Duculot, 1935 (Universitas Catholica Lovaniensis, Dissert., série II, 28.)

33 Voir surtout le livre fondamental de Henri-Charles PUECH, Le Manichéisme, son fondateur, sa doctrine, Paris, Civilisations du Sud, SAEP, 1949. On a la chance maintenant de disposer d'un exposé synthétique condensé, mais exhaustivement documenté, celui de Michel TARDIEU, Le Manichéisme, Paris, PUF, 1981, coll. « Que sais-je ? », n° 1940.

34 M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, Studienausgabe, 5e éd., Tübingen, J.C.B. Mohr, 1972, p. 699 (section non couverte par la traduction française). Weber définit ses catégories dans le cadre des relations du pouvoir ecclésial et du pouvoir politique. Le souverain temporel peut être lui-même doté d'un pouvoir sacerdotal, soit comme incarnation de Dieu (de la divinité), soit comme légitimé par la volonté divine; il peut être vraiment un prêtre qui assure aussi les fonctions royales (ce sont les deux cas de hiérocratie) ; il peut enfin, du fait des prérogatives institutionnelles du pouvoir temporel dans son milieu, posséder aussi le pouvoir suprême dans les matières ecclésiastiques (il

s'agit alors de césaropapisme) (ibid., p. 689). Weber aurait pu noter que le césaropapisme, au sens où il l'entendait, a été théorisé et défendu au sein du protestantisme par le théologien suisse Thomas Erastus (1524-1583) (gréco-latinisation du nom Lieber ou Lüber). L'erastianisme a été fort discuté en Angleterre depuis le XVIIe siècle.

35 Il faut en tout premier lieu renvoyer aux pages lumineuses de Gherardo GNOLI (De Zoroastre à Mani, Paris, Klincksieck, 1985 [Travaux de l'Institut d'études iraniennes de l'Université de la Sorbonne nouvelle, 11]), particulièrement à sa quatrième leçon: « L'Iran au IIIe siècle : entre universalisme et nationalisme; la lutte entre le mazdéisme et le manichéisme », pp. 73-91. Entre autres, sa mise en situation de la lutte en question dans le cadre « mondial des « séparatismes » et « nationalismes » provinciaux qui englobe les « ennemis de l'ordre romain » (p. 83), son allusion aux apparentements bouddhiques du manichéisme (p. 75 sq.), ainsi qu'aux fondements sociaux et culturels des conflits de cette époque cruciale.

36 Le terme factio est bien connu, mais il est le plus souvent employé dans un sens péjoratif comme signifiant un parti oligarchique qui veut imposer sa domination ; cf. Lily Ross TAYLOR, Party Politics in the Age of Caesar, Berkeley-Los Angeles, Univ. of California Press, 1966, p. 9 sq.

37 Cf. P. JAL, La Guerre civile à Rome, étude littéraire et morale, de Cicéron à Tacite, Paris, PUF, 1963, p. 489 sqq.

38 Selon le terme utilisé aussi bien par les juifs hellénistiques afin de désigner leurs rassemblements à des fins religieuses que par les pythagoriciens. Pour ceux-ci, voir HERMIPPE, cité par Diogène LAËRCE, VIII, 41. En général, cf. les dictionnaires du grec néotestamentaire, notamment celui de Walter BAUER, révisé et augmenté par W. F. ARNDT et F. W. GINGRICH, qu'on peut consulter dans une soigneuse traduction anglaise, A Greek-English Lexicon of the New Testament, 2e éd., Chicago, Univ. of Chicago Press, 1979. Le vieux dictionnaire de J. H. THAYER avec le même titre (New York, 1886) vaut encore la peine d'être consulté.

39 Typiquement, dès les années 150, le philosophe Justin, converti au christianisme, semble exprimer dans son Apologie adressée à l'empereur païen Antonin le Pieux et à ses fils adoptifs son mécontentement de ce qu'on appelle aussi bien « chrétiens » les partisans de l' « hérésiarque » Marcion. Il remarque (assurément non sans intention maligne) que ces déviationnistes ne sont ni poursuivis ni exécutés « du moins en raison de leurs opinions ». Ne serait-ce pas eux, pourtant, insinue-t-il, qui se rendent coupables des abominations condamnables couramment reprochées aux chrétiens ? Prudemment, il suggère, mais prétend ne pas savoir. Cette dénonciation voilée en dit long sur la profondeur de l'hostilité mutuelle. Cf. JUSTIN, Apologies, éd. et trad. L. Pautigny, Paris, Picard, 1904, p. 52 sq. ; la traduction est reprise à peu près par A. HAMMAN, La philosophie passe au Christ, Paris, Éd. de Paris, 1958, p. 54.

40 Il n'est pas inutile, vu l'ignorance générale – ignorance biaisée au surplus –, de rappeler que les juifs de l'époque (et leur « avocat » à Césarée) considèrent les premiers chrétiens (appelés nazôréens), tout comme les pharisiens et les sadducéens, comme un parti, une « hérésie » (hairesis) au sein du judaïsme. Cf notamment Actes, 24:5, 14; 28:22. Mais Paul insiste un peu : ce que ses contradicteurs appellent un parti entre autres, c'est en réalité « la Voie » (hê hodós), mot que saint Jérôme traduit en latin assez significativement par secta.






CHAPITRE II

Nation et idéologie (1971) 1

Le peuple, l'ethnie, la nationalité, la nation sont des vocables différents pour désigner divers types de formations globales d'une envergure qui dépasse et transcende celle des groupements globaux, primaires : clans, tribus, villes et villages, cités-États, provinces. Ces mots impliquent tous un développement de solidarités unissant ces groupements ethniques ou territoriaux, ou encore à la fois ethniques et territoriaux. L'accord n'est pas fait sur l'affectation de chacun de ces termes-étiquettes à un type différent de formation. Il importe surtout de bien saisir qu'il existe une gradation infinie de formes et que les critères de différenciation sont multiples.

Tout groupement de ce genre a, au minimum, une conscience diffuse de lui-même, une idéologie implicite qui correspond à la perception de sa réalité et répond (plus ou moins bien) aux exigences de sa situation. Des intellectuels, fussent-ils de type très primitif, en élaborent des théorisations plus ou
moins poussées, explicitent avec quelque gauchissement ces éléments idéologiques de base. Au minimum, le groupe ethnico-national s'y trouve défini, délimité par rapport aux autres. Les traits culturels et les institutions qui font ou sont censés faire sa spécificité s'y voient rattachés à son identité. Toutes ses manifestations d'unité y sont justifiées, légitimées.

On peut appeler idéologies ethnico-nationales toutes ces idéologies plus ou moins explicitées ou théorisées. Le terme de nationalisme, plus spécial, a été, en général, affecté soit à l'idéologie de la nation-Etat de type contemporain, soit aux développements idéologiques les plus théoriques, les plus agressifs – les plus dégagés aussi de toute référence autre –, émanant des divers groupes ethnico-nationaux.




Idéologies et formations ethnico-nationales

Les idéologies ethnico-nationales varient naturellement d'abord selon le type de groupement auquel elles correspondent.

Les ethnies inorganisées sont des ensembles non structurés ou peu structurés d'unités pratiquement indépendantes: tribus, cités-États. On peut prendre comme exemples les tribus gauloises, germaniques, israélites ou arabes, les cités-Etats sumériennes, grecques ou mayas, les nomes égyptiens à l'époque prédynastique. Ces unités dont les membres parlent la même langue et ont en commun de nombreux traits culturels se reconnaissent une parenté sur le modèle du clan ou de la famille. Souvent des
institutions en manifestent, à certains intervalles au moins, l'unité très relative. Ainsi les amphictyonies, les pèlerinages au même sanctuaire, les foires ou marchés communs, les compétitions sportives ou littéraires comme celles des Jeux olympiques ou du marché arabe pré-islamique de 'Okāz.

Les États ethnico-nationaux apparaissent lorsque se forme une structure étatique englobant une ethnie déterminée ou une partie importante de celle-ci. L'unité politique peut niveler alors plus ou moins les différenciations internes suivant la force de l'État, le degré d'intégration que les conditions économiques et géographiques permettent. L'idéologie ethnico-nationale se renforce et se constitue en idéologie d'État. Ainsi l'Égypte pharaonique, les royaumes israélites antiques, les grands royaumes chinois. Plusieurs Etats peuvent se constituer pour une même ethnie, et alors l'idéologie ethnique garde en grande partie le même caractère que dans le type précédent.

Les empires, unités étatiques où une ethnie (en général groupée déjà dans un État ethnico-national ou au moins formée de tribus ou cités fédérées, comme dans le cas des Aztèques) en domine d'autres, sont de fortes formations qui développent une idéologie propre en dehors ou au-dessus des idéologies ethniques. Si, comme il arrive, les ethnies ont tendance à se fondre en son sein, on retombe dans le cas de l'État ethnico-national.

De même, les communautés religieuses universalistes englobent normalement plusieurs ethnies en totalité ou en partie. Ici aussi l'idéologie religieuse apporte une concurrence sérieuse à l'idéologie ethnico-nationale.

La dislocation des empires crée des États territoriaux
ethnico-nationaux, ou correspondant à des fractions d'ethnies, ou encore pluri-ethniques. En Europe occidentale, dans la seconde partie du Moyen Age, des monarchies puissantes, en France et en Angleterre, appuyées sur des bourgeoisies riches, influentes et dynamiques, créent des États nationaux (ou nations-États) qui englobent la majeure partie d'une ethnie dont les unités internes ont été à peu près complètement effacées par l'importance de l'intégration économique. De même l'adaptation des grandes communautés religieuses universalistes à la variété des conditions locales et des États, parfois allant jusqu'au schisme idéologique, les scinde en Églises nationales, dont l'idéologie peut se conjuguer avec celle de l'État national, notamment quand celui-ci s'oppose à la communauté universaliste (ainsi le gallicanisme).

Dans le cadre des États ethnico-nationaux, des empires ou des nations-États peuvent subsister ou se constituer des ethnies ou quasi-nations, en situation dépendante, plus ou moins unifiées, plus ou moins intégrées dans l'État, plus ou moins sensibles à l'idéologie intégratrice de l'État suivant les situations. Elles forment donc des minorités idéologiques à caractère ethnico-national, parfois rattachées à une communauté religieuse (parsis dans l'Inde, juifs...), parfois plus ou moins spécialisées dans une fonction sociale (forgerons, parias...) et prenant le caractère de castes (Noirs des États-Unis). Elles peuvent se réduire jusqu'à disparaître parfois par fusion, ou au contraire se consolider dans une attitude de sécession revendicative. Les communautés religieuses minoritaires et dépendantes, sans caractère ethnique propre, se
rapprochent néanmoins souvent de ce type (diverses Églises chrétiennes d'Orient).

Au XIXe et au XXe siècle, la prédominance mondiale de l'État-nation, au moins en tant que type de groupement admis par tous comme supérieur, ainsi que la décadence corrélative des communautés religieuses comme type acceptable de groupement suprafonctionnel amènent la constitution d'une société de nations. Celle-ci reproduit à une échelle supérieure le monde des ethnies coexistantes de naguère. La multiplication des liens internationaux conduit à l'aspiration à la supranationalité, à la formation de communautés supranationales, de ligues de nations, à des projets de fédération, parfois à des tentatives d'empire comme l'empire allemand national-socialiste. D'autre part, la constitution d'une communauté idéologique universaliste, le monde communiste, qui à un moment donné s'est approché (pour le moins) du type impérial, reproduit la dynamique de constitution et de dislocation des empires et des Églises du passé, avec schismes idéologiques, affermissement des États-nations non pleinement intégrés dans l'empire, aspirations à en former pour les ethnies ou nationalités intégrées politiquement.

La complexité de ces formations fait comprendre l'existence d'une pluralité éventuelle de cadres pour le même individu ou le même groupe. On peut se rattacher à la fois à deux formations, à deux paliers différents.







Orientations et structure des idéologies ethnico-nationales


Les orientations en fonction des situations

Une idéologie ethnico-nationale ne se comprend qu'en fonction d'une orientation d'ensemble qui marque de son signe tous les éléments de sa structure. Cette orientation constitue en somme le rapport entre la situation où se trouve placé le groupe et les aspirations de ses membres, suivant les possibilités réelles ou imaginaires de satisfaction de celles-ci.

Les idéologies ethnico-nationales sont normalement des idéologies d'affirmation, donnant simplement une forme idéologique à une conscience d'unité relative. Sous cet aspect, elles se rangent dans les idéologies « idéologiques » au sens strict de la classification de Karl Mannheim, c'est-à-dire qu'elles ne font que transcender la situation réelle du groupe en lui donnant un aspect embelli, mystifié, mythifié, sans qu'on cherche à réaliser réellement l'idéal dessiné. Mais l'affirmation se relâche ou s'aiguise suivant les situations, essentiellement suivant le degré des tensions internes entre les groupes, suivant aussi les menaces ou les attractions de l'extérieur.

Une forte tension entre les groupes internes peut amener à un mépris pratique de l'unité ethnico-nationale, plus rarement à une contestation théorique. Il est plus aisé de dénoncer les groupes ennemis comme trahissant le comportement idéal de l'ethnie.

Des conflits aigus et durables avec les ethnies voisines peuvent développer des idéologies de compétition ou de combat, idéologies mobilisatrices. Les
mythes apologétiques et ceux qui dénigrent l'ethnie opposée se multiplient. Les dieux des uns et des autres sont mobilisés en même temps qu'ils sont respectivement exaltés ou dénigrés. Pour exemple, entre mille, citons les vers de Virgile assimilant la campagne d'Octave contre Antoine et Cléopâtre à une lutte entre ethnie romaine et ethnie égyptienne:


Omnigenumque deum monstra et latrator Anubis Contra Neptunum et Venerem contraque Minervam Tela tenent.





« D'affreux dieux de toutes espèces avec l'aboyeur Anubis combattent contre Neptune et Vénus, contre Minerve » (Énéide, VIII, 698-700).

Qu'une ethnie, habituellement unifiée par un État (ou au moins fédérée) passe à une politique impérialiste, domine ou vise à dominer d'autres ethnies, et l'on voit apparaître une idéologie de domination. Le règne de cette ethnie dominante est identifié à l'ordre cosmique, ses moeurs et ses institutions à la réalisation de l'idéal humain. Ceux qui y résistent sont des rebelles à l'ordre universel. Ils sont rejetés dans la catégorie de l'infra-humain, du bestial, rattachés au désordre des éléments du chaos primordial, aux divagations préculturelles de la nature pure. Il s'agit encore d'idéologies « idéologiques » au sens de Mannheim.

En face de ces efforts de domination se forment des idéologies de résistance et, si la domination est un fait accompli, de révolte intensément mobilisatrices. C'est alors que l'on insiste sur la loyauté ethnique, sur la fidélité aux valeurs et aux dieux nationaux, contre les dominateurs présomptifs ou réels et surtout contre les groupes à l'intérieur de l'ethnie qui
choisissent la « collaboration ». Au-delà, toute une idéologie de l'indépendance nationale, de la liberté, dénonce l'oppression et la tyrannie en elles-mêmes en même temps que la cruauté et les mœurs dissolues qui sont censées être inhérentes à l'ethnie dominatrice, ainsi que le luxe qu'elle tire de ses pillages. Parfois même, l'horizon ethnique est dépassé. Un appel est fait à la solidarité des ethnies menacées et on va jusqu'à postuler leur unité profonde. Ainsi pour les Celtes et les Germains face à Rome. Il s'agit maintenant d'idéologies « utopiques » selon la terminologie de Mannheim, transcendant la situation réelle du groupe pour tracer le tableau d'une situation idéale qu'on appelle à réaliser par l'action.

Si des expériences répétées persuadent que la révolte ou la résistance sont vaines, on peut voir se développer des idéologies de résignation, de soumission ou encore de dépassement. La soumission est souvent vantée par le biais de la louange de la nation conquérante, de ses vertus, de sa « mission », des bienfaits de la paix qu'elle instaure, des valeurs de la civilisation qu'elle développe au sein de son empire. Si les conditions culturelles et légales ne s'y opposent pas, on prône l'assimilation ou l'intégration à cette nation. D'ailleurs, des considérations démographiques, financières ou autres peuvent amener les conquérants, de leur côté, à favoriser cette assimilation, à ouvrir leurs rangs à leurs sujets. Ainsi les Romains lors du célèbre édit de Caracalla (212). D'où l'apologie de l'assimilation romaine par le Gaulois Rutilius Namatianus (ve siècle) :



Fecisti patriam diversis gentibus unam [...]

Urbem fecisti quod prius orbis erat.



« Des divers peuples tu as formé une seule patrie [...], ce qui était un monde tu en as fait un seul État » (Itinerarium , I, 63, 66).

A côté de ces idéologies de soumission et dans les mêmes circonstances, on voit croître des idéologies de dépassement du problème ethnico-national : adhésion à des philosophies ou des religions universalistes.




Les niveaux d'organisation et de production des idéologies

Les idéologies ethnico-nationales s'organisent et s'explicitent à différents niveaux.

Ce peut être au niveau de la société globale, du groupe ethnico-national dans son ensemble. Si celui-ci ne cherche qu'à persister dans son être et n'est pas l'objet de menaces dangereuses, il s'agit d'idéologies « idéologiques », conservatrices, magnifiant la situation réelle, au mieux traçant le tableau d'un progrès graduel de celle-ci. Les projets « utopiques » ne peuvent venir que de groupes mal intégrés ou se situent dans le domaine de la lutte sociale qui échappe à notre analyse. Si, au contraire, le groupe est menacé ou se décide à menacer les autres, il en émane des idéologies « utopiques » d'affermissement ou de conquête et de domination.

Les idéologies ethnico-nationales peuvent être le fait de groupements spécialisés ou de classes, comme les intellectuels, les militaires, les travailleurs productifs. Dans la mesure où leurs idéologies ne sont pas adoptées par l'ensemble de la société, ces groupes constituent tous une classe à part. Par exemple, les
militaires peuvent produire des idéologies de domination dans le cadre d'une société pacifique, ou les travailleurs des idéologies pacifiques dans le cadre d'une société conquérante (mais ce peut être l'inverse).

Les idéologies en question peuvent être produites ou adoptées par des mouvements idéologiques plus ou moins structurés en organisations. Il peut s'agir d'un mouvement social ou religieux, par exemple, qui adopte un projet de type ethnico-national en l'insérant dans la synthèse idéologique qui l'anime (islam primitif). Il peut s'agir aussi d'un mouvement consacré essentiellement à la cause nationale, d'un mouvement nationaliste donc. On peut avoir affaire alors à de vastes mouvements informels, entraînant des masses par le canal de multiples organisations concurrentes ou en dehors d'elles, comme peut se former un mouvement constitué en une organisation unique bien délimitée, un parti.

Les théorisations, plus ou moins élaborées, sont le fait d'intellectuels. Ceux-ci expriment naturellement, en même temps que le point de vue du groupe fonctionnel qu'ils constituent, celui de la classe à laquelle ils se rattachent. Cependant il ne faut pas perdre de vue deux points. D'une part, leur théorisation prend pour matériel, a pour base et point de départ les sentiments, l'idéologie implicite créés par la situation globale de l'ethnie dont ils font partie. D'autre part, elle a une fonction de mobilisation et doit donc satisfaire les sentiments des masses de l'ethnie dans son ensemble. On ne peut donc ramener purement et simplement ces théorisations à des mythes utilitaires d'une classe de la nation dont elles émanent, comme les marxistes ont trop souvent
tendance à le faire. Elles ne réussissent que dans la mesure où elles dépassent un étroit horizon de classe. Mais on ne peut nier non plus le faciès de classe qu'elles revêtent.




Les représentations

L'idéologie constitue une représentation orientée du monde tournée vers l'action sociale. On en tire des directives de comportements, d'actions, individuels ou collectifs. Elle peut laisser en dehors de son domaine une partie de l'univers pour laquelle sont nécessaires des représentations objectives, conditionnées seulement par les nécessités de l'action technique et les possibilités de compréhension du réel, mais elle tend souvent à s'étendre même à ce domaine. Le matériel en est tiré pour la plus grande part du monde objectif, les éléments de celui-ci étant affectés d'un signe positif ou négatif suivant l'orientation générale de l'idéologie et la forme d'organisation qui préside à sa formation. De plus, l'extrapolation est la règle, qu'il s'agisse de généralisation des qualités réelles des êtres, de la multiplication de ceux-ci par la prolifération d'êtres abstraits ou surnaturels, de la projection du présent dans le passé ou l'avenir. Il y a processus constant de mythification.

L'acteur principal du drame cosmique est le groupe ethnico-national lui-même, éventuellement transposé ou incarné en un chef humain ou en une divinité « ethnarque » (suivant le terme et la théorie de l'empereur Julien). Le groupe est nettement délimité vis-à-vis de l'extérieur et ses relations définies par rapport aux autres groupes. Cela est exprimé par des mythes qui sont le plus souvent des mythes
d'origine ou généalogiques. Ils transposent en liens de parenté les relations que se reconnaissent les unités ethnico-nationales, parfois aussi les rapports d'hostilité ou d'alliance, de sympathie ou d'antipathie envers les groupes voisins. Ces mythes peuvent être liés à des mythes cosmiques qui situent l'histoire du groupe concerné au sein d'une histoire de l'univers, qui la sacralisent en la rattachant aux volontés surhumaines, en font une « histoire sainte ». On attribue aux divers groupes un ensemble de traits, une personnalité, un « caractère » du même type que ceux qu'on reconnaît à un individu. Ces traits peuvent correspondre partiellement parfois à des observations sur des faits réels. Mais ils sont« essentialisés ». Ils généralisent à l'ensemble du groupe des traits qui peuvent être valables pour une partie seulement de ses membres. Ils les éternisent et les rattachent à une « vocation » éternelle, à une essence immuable dont le groupe ne peut et ne pourra se défaire.

Ces jugements sont aussi apologétiques. Ils exaltent le groupe dont ils émanent, identifient ses normes à celles de l'espèce humaine sous sa forme « normale », « saine » ou « supérieure ». Au contraire, les autres groupes, surtout ceux qui jouent le rôle d'adversaires, sont dénigrés, rabaissés, « diabolisés ». Leur origine est ramenée à des incidents sordides (ainsi Moab et Ammon, cousins ennemis d'Israël, dont l'origine est expliquée par l'inceste des filles de Loth, ou la mythologie actuelle des Black Muslims sur l'origine des Blancs). Leurs caractéristiques déplaisantes, anormales, à la limite infrahumaines sont aussi supposées liées à une essence dont ils ne peuvent se défaire.


On tend à identifier les compétitions, conflits et luttes du groupe avec les autres à l'éternel combat du bien et du mal. Tout s'oriente dans cette perspective, devient bon ou mauvais, et le champ du domaine neutre tend à se rétrécir. D'autre part, comme l'a bien vu J. Gabel, pour la conscience idéologique, les coordonnées du temps et de l'espace s'estompent. Les réussites du groupe, sa gloire dans le passé sont liées à son essence tout comme les échecs et les torts des groupes adverses le sont à la leur. La conscience nationale présente est projetée dans le passé. Les déviations par rapport à la norme actuelle, les fidélités différentes d'autrefois, les tendances à d'autres regroupements sont jugées comme des déviations ou des monstruosités. Toute l'histoire est reconstruite en fonction d'un projet: la constitution du groupe ethnico-national tel qu'il est aujourd'hui.

On sent, à un certain stade, le besoin de faire appel à des justifications de cette représentation du monde dans le cadre d'un système plus large que le rattachement des qualités du groupe à la volonté de son dieu « ethnarque » protecteur. Des théories laïques se forment, comme celle d'Aristote expliquant la supériorité hellène par le déterminisme géographique (Politique, VII, 7, 1327 b). Bien plus récemment, on a fait appel aux apports scientifiques du XIXe siècle en matière de linguistique ou d'anthropologie. Ce sont les théories racistes qui aboutissent à l'apologie d'une nation ou d'un ensemble de groupes ethnico-nationaux (les Blancs, les Anglo-Saxons...).

Les représentations idéologiques, outre les mythes qui définissent le groupe et son essence, en comportent d'autres définissant les situations idéales qui doivent lui servir de modèle. Elles sont situées dans
un temps mythique placé à l'origine ou à la fin de l'histoire. De toute façon, il s'agit d'une situation où le groupe, le peuple libre, fort et heureux vit dans l'harmonie et dans la paix, respecté ou servi par les autres groupes, à moins qu'il ne s'identifie à l'ensemble de l'humanité. Toutes les tensions internes ou externes sont liquidées. S'il s'agit de mythes « idéologiques » au sens strict, mythes conservateurs d'affirmation, on demande à chacun qu'il s'efforce, par son comportement quotidien, de se rapprocher du modèle idéal situé plutôt dans le passé. Dans le cas où ces mythes prennent une coloration « utopique », c'est l'action politique concertée dirigée par les autorités du groupe ethnico-national ou du mouvement, qui réalisera le modèle projeté dans l'avenir, et chacun est appelé à y participer.

Dans les mouvements organisés, les mythes et les représentations en général prennent la forme de dogmes, de «thèses », auxquels l'adhésion est requise sous peine d'exclusion et d'accusation de trahison.




Les rites, pratiques et organisations

Les rites ou pratiques marquent, en liaison avec les mythes, l'unité et l'identité de la formation ethnico-nationale, sa supériorité ou son refus de la supériorité des autres. Ils définissent, proclament et inculquent un système de valeurs qui structure moralement le groupe, appelle au dévouement en sa faveur. Ainsi en est-il des fêtes religieuses et des sacrifices communs au dieu ethnarque, des commémorations d'événements réels ou imaginaires qui auraient marqué la fondation et la vie du groupe, des prières et jeûnes
publics, des pèlerinages nationaux. Il ne s'agit pas seulement de rites publics, mais aussi de rites privés qui marquent l'appartenance de l'individu au groupe. La circoncision israélite en est le type le plus achevé, mais il faut tenir compte aussi des divers rites de passage où la collectivité intervient (ainsi les funérailles nationales).

Les organisations ou mouvements qui diffusent éventuellement les idéologies ethnico-nationales ont naturellement leurs propres cérémonies d'adhésion, leurs manifestations d'unité, etc. Ils se dotent de structures organisationnelles plus ou moins élaborées et ramifiées avec des états-majors qui établissent programmes, stratégies et tactiques, des théoriciens, des militants, des statuts définissant les règles de fonctionnement, etc.

Dans les idéologies ethnico-nationales d'affirmation, les pratiques exigées ne sont souvent que celles des activités techniques et sociales indispensables à la vie de la société. On demande seulement qu'elles soient accomplies avec le plus grand soin, avec le maximum d'efficacité et d'abnégation, dans l'enthousiasme et avec la volonté de servir le groupe. Ainsi le travail volontaire supplémentaire de type stakhanoviste, l'éducation des masses, l'aide aux pauvres, le service militaire et même le trafic commercial comme à Venise. Parfois des organisations spéciales, des ordres, des associations sont établis dans cette intention. Dans les idéologies «utopiques », ces activités sont accompagnées d'un militantisme politique. Quand elles sont le fait d'organisations spécialisées ou de mouvements, ce militantisme peut prendre un caractère exclusif,
les tâches de combat ou de propagande s'exerçant au détriment des activités sociales normales.




Les symboles

Les manifestations d'unité ne peuvent être perpétuelles. D'où l'importance particulière des symboles qui marquent à tout moment l'appartenance au groupe ethnico-national : tatouages, scarifications, peintures corporelles et mutilations, costumes nationaux, drapeaux et emblèmes, types de maisons et plans de villages, types d'écriture et enfin langage. Les organisations et les États font pression pour faire adopter largement ces marques d'identité qui différencient le groupe des autres. On cherche notamment (et on réussit souvent) à imposer de cette façon l'intégration des groupes hétérogènes.




Normes et sanctions

L'adhésion aux représentations idéologiques et dogmes, la participation aux pratiques et rites, la fidélité aux organisations, le respect des symboles sont des normes morales imposées au besoin par des sanctions. Leur non-observance est stigmatisée du nom de trahison. Le désaveu du groupe, intériorisé en sentiment de culpabilité, est souvent une sanction suffisante pour obtenir une observance au moins apparente. Mais souvent des sanctions sont prévues par les lois et coutumes, non seulement pour des actes d'hostilité envers le groupe, mais pour irrespect patent des normes en question.









Les idéologies ethnico-nationales et les autres idéologies

Aux débuts de l'histoire, quand le monde humain apparaît comme un univers d'ethnies juxtaposées, l'idéologie ethnico-nationale domine fréquemment. Il n'apparaît que des linéaments d'idéologies construites sur d'autres fondements, par exemple dans les groupes cultuels spécialisés ou les associations fondées sur l'âge et sur le sexe. Mais la concurrence est vive avec des idéologies d'autres groupes globaux plus restreints: tribus, cités, villages, etc. Fréquemment celles-ci l'emportent, conduisant à des luttes que les gens des siècles futurs dominés par l'idéologie ethnico-nationale qualifieront de fratricides, à des alliances avec l'étranger qu'ils appelleront trahisons. Les polémiques s'entrecroisent. Le plus ancien chant de guerre conservé des tribus israélites du Nord, celui de Debora, dirigé contre le chef étranger Sisera, loue les tribus participantes, adresse des reproches aux neutres, maudit une cité dont l'abstention a été particulièrement grave (Juges, 5). Des tribus gauloises alliées des Romains, et même les fidèles Éduens finissent par se rallier à l'appel à la solidarité ethnique que lance Vercingétorix. Après un désastre espagnol en 1520, le sénat de la cité alliée de Tlaxcala délibère s'il ne convient pas d'abandonner Cortés et de se rallier à Tenochtitlàn (Mexico), ennemie traditionnelle, mais ethniquement parente.

Dans les empires pluri-ethniques se forment des idéologies de l'Etat avec des mythes du souverain, de la dynastie ou de l'ordre impérial lié à l'ordre cosmique. Elles entrent souvent en tension avec les
idéologies ethnico-nationales des diverses ethnies que l'empire englobe, idéologies de domination de l'ethnie dominante, idéologies de résistance ou de soumission des ethnies dominées.

Lorsque des groupes ethnico-nationaux différents sont englobés, fût-ce partiellement, dans des communautés idéologiques universalistes, religieuses autrefois, laïques aujourd'hui, s'identifiant ou non à un État, des tensions de même se font jour entre idéologie universaliste et idéologies ethnico-nationales. Pourtant des compromis peuvent être trouvés entre l'une et les autres, non sans dommage pour la cohérence intellectuelle des idéologies, non sans conflits également. Que l'on songe au comportement des Églises catholiques nationales au cours de la Première Guerre mondiale, chacune se déclarant guidée par Dieu, entrant éventuellement en conflit avec leur chef commun théorique, le pape. Déjà des juges de Jeanne d'Arc cherchaient à l'embarrasser en utilisant ce conflit : « Dieu hait-il les Anglais? »

Les Églises universalistes prennent sur un territoire donné une coloration ethnico-nationale, se dotant parfois d'une hiérarchie propre, ce qui permet une conciliation plus poussée des idéologies universaliste et ethnico-nationale. En Orient, les Églises nationales russe, géorgienne, arménienne, syrienne, copte... constituent des développements de cet ordre. L'islam, en principe religion universaliste, fournit, dans ses premiers stades, un cadre idéologique aux sentiments ethnico-nationaux des Arabes. Le bouddhisme prend au Tibet une forme de ce genre. Le mazdéisme a été une religion à vocation universaliste, mais qui s'est figée en une sorte d'Église ethnico-nationale iranienne, même quand les Iraniens mazdéens
dominaient d'autres peuples et d'autres communautés.

Ce processus est particulièrement efficace quand un schisme idéologique s'opère sur des lignes ethnico-nationales. Ainsi chez les Tchèques hussites et, de nos jours, en Chine communiste.

Il existe de nombreux cas où l'idéologie d'État ou l'idéologie universaliste réduisent les idéologies ethnico-nationales jusqu'à les faire presque disparaître. Elles peuvent ne rester vivaces que chez les intellectuels, les membres d'une classe déterminée ou disparaître même chez eux. Cela d'autant plus qu'un processus de fusion, d'assimilation ou d'intégration peut détruire les anciens groupes au profit de nouveaux sans tradition idéologique. Mais les bases demeurent pour le développement d'idéologies ethnico-nationales.

Les idéologies des groupes fonctionnels et surtout des classes ont souvent une force qui leur permet de concurrencer sérieusement les idéologies ethnico-nationales (comme d'ailleurs ce fut déjà le cas des idéologies des cités-États). Les classes préfèrent souvent la défaite de leur ethnie ou État à une victoire qui favoriserait leurs adversaires dans la lutte pour le pouvoir. Elles se justifient d'ailleurs par référence au bien suprême de cet ensemble qui pâtirait intérieurement d'une victoire extérieure. Les exemples sont nombreux, de la guerre du Péloponnèse à la Seconde Guerre mondiale. Cette attitude est théorisée par l'indifférentisme national de principe des idéologies universalistes religieuses ou laïques. Mais leur universalisme peut parfois camoufler une idéologie ethnico-nationale sournoise. L'idéologie de classe se confond parfois avec l'idéologie universaliste
humanitaire ou humaniste qui accorde, parmi les valeurs, la préséance au bien de l'homme en général. Le bien suprême de la classe est identifié au bonheur de l'humanité comme il était identifié au bien du groupe. On a vu les vicissitudes de ces idéologies universalistes.

Le plus grand ennemi de l'idéologie ethnico-nationale est l'individualisme, pratique ou théorisé. Mais celui-ci ne se développe que dans des conditions sociales déterminées.






Les idéologies ethnico-nationales et le monde


Les tâches essentielles des idéologies ethnico-nationales

Les idéologies ethnico-nationales ont une fonction par rapport aux tâches essentielles qui s'imposent à toute société. Aussitôt que des formations d'envergure plus large que la tribu, la cité, etc., sont rendues possibles par les conditions économiques, démographiques, géographiques et autres, elles fournissent un mécanisme d'intégration indispensable. En même temps, comme toute formation sociale nécessite une image, une conscience d'elle-même, elles fournissent au groupe ethnico-national une image fonctionnelle et opératoire, adaptée aux exigences vitales de cette formation.

On peut préciser, avec E. Lemberg, les modes d'intégration que fournit l'idéologie: délimitation vis-à-vis de l'extérieur, affirmation d'une supériorité, et cela d'autant plus qu'on part d'une situation
d'infériorité, résistance (parfois offensive) à la pression de l'extérieur, à une menace réelle ou imaginée, structuration morale interne par la définition et l'imposition d'un système de valeurs proclamées supérieures à toute autre, déploiement de mesures destinées à assurer l'unité et la pureté de la formation ethnico-nationale, appel à l'abnégation, au dévouement à celle-ci. On retrouve les trois principes qu'Alain Touraine définit comme indispensables à un « mouvement social complet» : principe d'identité, principe d'opposition (à un adversaire donné), principe de totalité, c'est-à-dire référence à des valeurs supérieures, à de grands idéaux théoriquement admis par tous, à une philosophie ou théologie prétendant rendre compte de l'univers tout entier.

Ces définitions permettent de critiquer à la fois ceux qui considèrent les idéologies ethnico-nationales comme des épiphénomènes superstructurels à éliminer, par réductionnisme, d'un tableau des phénomènes sociaux essentiels (comme les marxistes dogmatiques qui tendent à les réduire à des idéologies de classe) et ceux qui les regardent comme un donné inconditionné et primaire, doté d'une efficace toujours et partout supérieure à toute autre. En particulier, les délimitations des formations ethnico-nationales sont contingentes, affaire de conjoncture. On ne peut invoquer en faveur d'une délimitation donnée que des tendances préférentielles. La France eût pu se former sans la Bretagne ou la Franche-Comté et avec la Belgique ou la Suisse par exemple. D'où, en certains cas, des conflits entre idéologies ethnico-nationales délimitées de façon diverse. La suprématie de l'idéologie ethnico-nationale sur les
autres idéologies de groupe est également affaire de conditions, de situations, de conjecture.

Lorsque les liens concrets, économiques en particulier, entre les diverses unités infra-ethniques étaient relativement lâches, l'idéologie ethnico-nationale était de même relativement faible, exposée à de multiples concurrences très efficaces, que l'on a énumérées ci-dessus. Lorsque la croissance de marchés nationaux intégrés dans le cadre d'États ethnico-nationaux a créé une unité plus forte, l'idéologie ethnico-nationale est devenue une force puissante. La bourgeoisie, qui participait tout particulièrement à cette intégration, en est devenue, souvent concurrencée par la dynastie régnante, le plus ardent défenseur. Elle a combattu, avec l'aide de celle-ci, l'aristocratie souvent cosmopolite et solidaire d'autres valeurs, ainsi que la religion liée à l'ordre aristocratique et tentée par l'universalisme et l'individualisme de la quête du salut. Sa revendication d'un État puissant garantissant la liberté individuelle dépassait la légitimation dynastique dans la mesure où la monarchie était organiquement tentée par le despotisme. D'où l'appel, d'abord confus, au concept de volonté souveraine du peuple qu'on pouvait définir au mieux dans le cadre des formations ethnico-nationales, qui s'exprimait par le recours aux parlements ou états généraux. Il était aisé ainsi de mobiliser les sentiments confus d'identité, implicites ou latents, de tous les membres de ces formations, de requérir l'allégeance des classes inférieures. C'est dans cette perspective que la bourgeoisie créa la nation-État.





L'idéologie de la nation-État

Très tôt, cette idéologie subit des tentations totalitaires et impérialistes qu'on traduit souvent par le terme de nationalisme. Ainsi, autour de 1300, Pierre Dubois, légiste au service de Philippe le Bel, préconisait l'abolition du pouvoir papal et ecclésiastique ainsi que l'hégémonie française dans le monde chrétien. Très tôt aussi, le modèle exerce une séduction irrésistible. Dès le XIVe siècle, des intellectuels appartenant pourtant à des ethnies pourvues d'Etats bourgeois, mais divisées, rêvent d'une nation-État puissante et unie. Ainsi les Italiens Pétrarque et plus tard Machiavel, stimulés par les souvenirs de la gloire romaine. Marsile de Padoue, dès 1342, donne déjà une théorie radicale de l'Etat laïque autonome, préalable nécessaire à une théorisation idéologique nationaliste de l'État national.

La suprématie de l'idéologie ethnico-nationale, qu'on peut désormais appeler nationaliste, fut assurée par sa théorisation à la fin du XVIIIe siècle, en liaison avec l'évolution des conditions économicosociales et avec les situations politiques. L'idéologie universaliste chrétienne perdait son emprise et les idéologies d'État de leur séduction par suite de leur liaison avec un ordre social devenu dysfonctionnel. Les doctrines de la suprématie de la volonté du peuple trouvent un renforcement bienvenu dans l'appel aux forces profondes de la psyché populaire, en rapport si intime avec les spécificités culturelles que semblaient délimiter les formations ethnico-nationales et leurs frontières linguistiques (la langue étant le plus visible des signes). D'où l'engouement
pour le Moyen Âge, où cette culture populaire avait affleuré spontanément. L'universalisme rationaliste du siècle des Lumières, avec sa philosophie de l'État monarchique comme structure utilitaire d'encadrement, est dénoncé comme abstrait, ignorant et méprisant les dynamismes populaires profonds.

Les doctrines de l'État comme totalité organique exigeant l'adhésion des individus se rencontrent chez Rousseau et, de façon plus explicite, chez Fichte, liées à l'activisme moral et à l'idéal kantien de détermination autonome du moi. Elles aboutissent chez Herder (Auch eine Philosophie der Geschichte, 1774; Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784-1791) à une apologie de la diversité nationale. Il s'agissait en partie d'une réaction allemande contre l'impérialisme culturel des Français camouflé sous leur universalisme. Pour Herder, les nations sont caractérisées par des langages originaux en lesquels se coagule leur expérience vécue. Chaque nation a vocation à former un État qui seul peut lui permettre d'échapper à l'assimilation. Les nationalismes débouchent sur une doctrine générale du nationalisme.

La popularité de cette doctrine nationaliste a été immense. Elle a servi à assurer la victoire des bourgeoisies de l'Europe centrale, méridionale et orientale, ainsi que de l'Amérique latine, en leur permettant de légitimer leur pouvoir et de mobiliser derrière elles les masses profondes de leurs peuples respectifs. Elle a rendu ensuite le même service aux élites coloniales qui ont pu ainsi s'affranchir de la domination européenne. Ici encore, la controverse entre les tenants d'une adoption d'un modèle idéologique européen plaqué sur une réalité différente et
ceux d'une croissance spontanée à partir des conditions locales est inutile. Il y a eu adoption du modèle idéologique européen parce qu'il répondait aux exigences des situations du Tiers Monde au xxe siècle.

La doctrine nationaliste a pu être théorisée en idéologie conservatrice, invoquant cette même fidélité aux traditions ethnico-nationales qui, dans d'autres conditions, sert à mener à la révolte contre la domination étrangère. Elle a pu devenir de ce fait, on le sait, un rempart contre les tendances révolutionnaires, en Europe notamment. Elle a permis en particulier de détourner les ferveurs nées des tensions et problèmes internes vers l'expansion impérialiste. Le même processus s'observe dans le Tiers Monde avec des contradictions nées de l'utilisation révolutionnaire du même type d'idéologie. Il se poursuivra.

Les conflits nationaux se sont légitimés en partie par des polémiques sur la définition du groupe national, comme celle de Renan contre les théoriciens allemands.

La force des idéologies nationalistes en Europe centrale et orientale a contraint les théoriciens de l'universalisme marxiste à des tentatives pour intégrer ce facteur dans leurs idéologies (O. Bauer, K. Renner, Staline), dans leur système éthique des droits et devoirs et dans leur stratégie (Lénine).

Les théoriciens du Tiers Monde (ou pour le Tiers Monde) ont eu tendance d'ailleurs, pendant une phase peut-être transitoire, à donner à leur nationalisme un cadre dépassant celui de l'État-nation, comme celui de l'ensemble des peuples négro-africains. Ces conceptions relèvent néanmoins d'une idéologie ethnico-nationale, le facteur d'unité étant
recherché dans une communauté supposée d'origine.

La suprématie de l'idéologie ethnico-nationale est ainsi assurée pour le moment, avec le déclin peut-être provisoire de l'idéologie universaliste marxiste qui était restée son seul concurrent sérieux. Elle a même emprunté au marxisme ses méthodes, certaines de ses doctrines (comme celle de l'impérialisme capitaliste) et une partie de sa légitimation grâce au procédé syncrétiste classique de l'identification des buts nationaux aux buts humanistes qu'il mettait en avant. Le concept d'impérialisme, sous forme d'une caractéristique spécifique et exclusive du monde capitaliste européo-américain, s'opposant au progrès et à la liberté de toute l'humanité, rend de grands services dans cette perspective. Cette suprématie a ses théoriciens et ses apologistes qui, au-delà de la perspective marxiste classique de la justification limitée et conditionnelle de la revendication nationale, développent les idées de quête essentielle de l'identité comme ressort principal de l'histoire, de permanence d'un « fondamental » qui est la transmutation du Volksgeist romantique, de la légitimité profonde d'un « nationalitarisme » sain opposé à un nationalisme pervers ou d'un « ethnisme » qui réclame la division du monde selon les frontières de groupes ethnico-nationaux, même minuscules et même lorsque leurs caractères spécifiques ont été effacés par l'histoire. Ces théories répondent à une situation et en sont le développement idéologique.

Le théoricien des idéologies ne peut que constater le rôle capital joué par les idéologies ethnico-nationales à diverses phases de l'histoire, le caractère contingent de leur émergence et de leur suprématie plus ou moins affirmée, leurs vertus et leurs vices,
dont le moindre n'est pas d'aboutir à une vision d'un monde où s'éternisent les hostilités de groupe à groupe, au mépris des intérêts, des aspirations et même de la vie des groupes étrangers.
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CHAPITRE III


Sociologie marxiste et idéologie marxiste (1968 et 1992)

Je reproduis ci-après en grande partie un texte de 1968 dont certaines analyses me semblent avoir encore quelque valeur ou quelque intérêt. On verra que j'ai cru nécessaire pourtant d'en modifier la dernière partie, les conclusions, qui ne répondent plus à mes conceptions d'aujourd'hui, après plus de deux décennies d'évolution personnelle sur laquelle ont pesé avant tout les graves événements mondiaux.

Sur un autre plan, ma conception de ce que j'ai appelé les mouvements idéologiques s'est nuancée. Sur mes propositions actuelles d'une terminologie plus fine, je renvoie simplement aux pages de l'exposé par lequel débute ce recueil.



L'article avait pour origine un curieux colloque organisé par l'UNESCO, en mai 1968, sur « Le rôle de Karl Marx dans le développement de la pensée scientifique contemporaine ». L'occasion en était le 150e anniversaire de la naissance de Marx. Je fus invité à y contribuer parmi une bonne quarantaine de participants de tendances idéologiques très variées, de spécialisations différentes souvent et venus de tous les coins du monde. Suivant les impératifs auxquels
devaient se plier les organisations internationales, un savant dosage distribuait les intervenants rattachés à l'un et à l'autre des deux grands blocs étatiques qui se partageaient alors les territoires décisifs d'un monde bipolaire ainsi qu'aux pays qui voulaient échapper à l'alignement.

Les feux de l'actualité de mai 1968 à Paris contribuaient, par une étonnante coïncidence, à rendre plus intéressante cette réunion qui se voulait savante. Dans une des allocutions d'ouverture, l'une des quatre personnalités (encore un dosage soigneux !) appelées à présider le colloque, Raymond Aron, pouvait à bon droit, avec finesse et intelligence, ironiser sur les sentiments, « aussi déplacés en cette enceinte qu'historiquement intelligibles », que risquerait d'inspirer « à un jeune homme qui ressemblerait au Marx de vingt-cinq ans » cette réunion « dans un cadre grandiose et officiel » de « professeurs chevronnés » se proposant « d'entamer un dialogue courtois, après avoir reçu la consigne de s'en tenir à la contribution scientifique de Marx et d'oublier le révolutionnaire – bien résolus d'ailleurs [...] à ne pas respecter la consigne. »

J'ai gardé le souvenir piquant d'une délégation d'étudiants en pleine révolte, qui quittèrent un moment les lieux de la confrontation violente (le quartier latin à moins de 3 km de notre paisible réunion) et abandonnèrent leurs pavés pour venir, au coeur des beaux quartiers, au siège de l'UNESCO, solliciter les avis éclairés d'Herbert Marcuse sur les modes d'action et les perspectives de leur « Révolution ». Marcuse était alors au sommet de sa réputation comme penseur révolutionnaire. Il répondit sagement à ses disciples en pleine action qu'ils avaient
tort de l'assimiler à Lénine. Celui-ci était, leur dit-il, un stratège alors que, modestement, lui-même n'était qu'un théoricien.

Un choix de contributions (dont la mienne) fut publié par la revue de l'UNESCO, Diogène (n° 64, mon article aux pp. 70-104) dans ses versions française et anglaise (Diogenes, Montréal, Nr 64, hiver 1968, pp. 57-90). L'année suivante, le Conseil international des sciences sociales (International Social Science Council) publia un ensemble plus complet sous le titre bilingue, Marx and Contemporary Scientific Thought/Marx et la pensée scientifique contemporaine (La Haye-Paris, Mouton, 1969, XII-612 p.). Mon article y figure encore (en français) ainsi que dans une anthologie d'articles de Diogène parue en japonais en 1970.




Idées marxiennes ou système marxiste ?

On parle couramment du marxisme. La présupposition sous-jacente à l'emploi de ce terme est qu'il existe un ensemble cohérent, bien coordonné, d'idées formant un système dont les lignes directrices au moins ont été découvertes par Karl Marx. Ce système embrasserait, en droit sinon en fait, l'ensemble des problèmes intellectuels, moraux et même esthétiques que se pose l'humanité. Il apporterait au moins une méthode pour les résoudre et, pratiquement, pour beaucoup de ses adeptes, il les aurait résolus, au moins en grande partie. Leurs protestations de fidélité à une conception ouverte selon laquelle beaucoup resterait à trouver et même à réviser sont
contredites souvent par leur opposition dans les faits aux continuations et aux révisions. Dès lors, on ne voit pas ce qui distingue fondamentalement le marxisme des systèmes philosophiques classiques, malgré tout ce qu'ont pu dire Marx et les marxistes contre les prétentions des systèmes antérieurs de ce genre.

On connaît l'exclamation de Marx en 1882 : « Je ne suis pas marxiste! » C'est une boutade, certes, et elle s'appliquait d'abord à l'orientation politique des « marxistes» français. Mais elle recèle une grande part de vérité. Marx n'a pas voulu établir un système. Il a exprimé des opinions sur différents domaines, certaines d'une grande portée, certaines occasionnelles et d'un intérêt limité. Pour certains domaines, elles forment assurément un faisceau cohérent, constituant un système de propositions méthodologiques ou même toute une théorie « régionale ». Pour d'autres, elles sont dispersées.

Naturellement, il existe une liaison entre ces thèses, idées et opinions variées. En un sens, elles se commandent les unes les autres. Elles forment évidemment un système dans la mesure où la pensée et les attitudes de tout homme forment un système, où chaque idée et chaque attitude peut, chez chacun de nous, être (idéalement) expliquée en fonction des autres. Mais, en premier lieu, cela ne signifie pas forcément que, dans ce système, chaque élément soit sans alternative concevable, possible (ici se pose sans doute toute la question du déterminisme). En second lieu et surtout, cela ne signifie pas que ces éléments soient liés par des exigences de l'objet pensé. Leur présence dans le système, leur choix par le penseur et leur mode de liaison avec les autres sont fonction
également de la personnalité de chacun, de ses idées préétablies, de ses tendances psychologiques, des idées de son milieu, de ses rapports avec les autres, des exigences de son action, etc. Même si le système en question est nécessaire par rapport au cerveau de Marx (dans le cas qui nous occupe), il ne s'ensuit pas qu'une exigence interne maintient ses éléments soudés par rapport à l'analyse du réel ou par rapport aux exigences ultérieures d'une problématique « philosophique » dans un contexte social, culturel et intellectuel modifié.

Cela naturellement s'applique à tous les penseurs. Que l'on songe au système d'Aristote dont la cohérence est incontestable. La logique aristotélicienne est encore valable en grande partie à un certain niveau, la politique ou l'éthique recèlent bien des indications encore utilisables, la cosmologie n'a plus qu'un intérêt historique.

Comme le montre ce dernier exemple, la cohérence d'une pensée peut être appréciée par rapport à la totalité de cette pensée ou par rapport à des « régions » de celle-ci. Chez les esprits communs, la cohérence régnant toujours par rapport à la personnalité individuelle, l'incohérence est souvent très grande par rapport aux exigences de la compatibilité logique des idées, même lorsque celles-ci appartiennent au même domaine. Les penseurs et savants arrivent normalement à constituer des systèmes régionaux de pensée où règne une relative cohérence. Mais il faut une pensée d'une large envergure pour dépasser ce stade. Marx était un penseur de très grande envergure. Il n'était pas un surhomme. Si l'on atteint avec lui un degré exceptionnel de cohérence, cette cohérence n'est pas parfaite. Les sous-systèmes
de sa pensée révèlent un haut degré de cohérence objective interne (pour la distinguer d'une cohérence subjective par rapport à la personnalité totale du penseur). Ils ont des degrés très différents de validité. La validité globale de l'un n'entraîne pas forcément la validité totale ou partielle des autres. Par conséquent, il ne peut suffire de « lire » Marx pour voir se révéler, par exégèse, l'essence des choses ou même seulement de la société humaine.

On sait que l'oeuvre essentielle de Marx porte sur l'économie politique, c'est-à-dire pratiquement sur l'analyse de la structure économique capitaliste. Dans ce sous-système règne un haut degré de cohérence interne, encore que des éléments en soient certainement dissociables et que la validité des uns (voire même la validité des lignes directrices) n'entraîne pas la validité de tous. Mais le choix même de ce domaine d'études venait d'un système de thèses sur les relations entre les phénomènes économiques et les autres phénomènes sociaux qui accordait aux premiers une particulière importance dans la dynamique historique. Ce système de thèses que l'on peut appeler sociologique (on reviendra ci-dessous sur cette appellation) avait lui aussi une grande cohérence interne. Il impliquait une conception globale, à un niveau très général (le système étant beaucoup moins approfondi, poussé dans les détails que le système économique), du mécanisme interne des sociétés, envisagées non seulement dans leur structure statique, mais dans leur évolution dynamique. Si ce système sociologique a inspiré l'orientation vers l'étude économique, il n'est pas sûr que la cohérence soit parfaite entre sociologie et économie. L'étude économique et l'action politique qui l'accompagnait
ont pu aboutir à des révisions partielles des thèses sociologiques antérieurement adoptées.

D'autre part, la réflexion sociologique elle-même prenait sa source non seulement dans une inlassable curiosité scientifique, mais aussi dans une exigence éthique, à base d'indignation contre la société capitaliste, exigence orientée vers la transformation bénéfique des rapports sociaux par voie révolutionnaire. Cette préoccupation découlait d'une idéologie préalable, implicite au moins en partie, et devait aboutir à une idéologie plus ou moins transformée, assimilée, forgée par le résultat des études de Marx, de son action politique, des circonstances historiques.

Aussi bien les réflexions et les études de Marx tournées vers le déchiffrement du réel que son orientation idéologique dirigée vers la transformation de celui-ci étaient cadrées et justifiées par des opinions philosophiques sur la nature du monde, sur les possibilités et les moyens de le connaître et de le transformer. Il y a donc une philosophie marxienne en dépendance maxima de son idéologie. Il est « idéaliste » (au sens marxiste traditionnel) de poser, comme le font beaucoup de marxistes, qu'à l'inverse l'idéologie de Marx dépendait de ses options philosophiques. Marx n'a exprimé ses opinions philosophiques qu'à une époque où il n'avait pas encore abordé l'oeuvre de sa maturité. Leurs modifications ultérieures ne nous sont connues que par des remarques allusives ou par une analyse des présupposés implicites de telle ou telle de ses démarches.

Historiquement, ce sont ses opinions philosophiques, formées dans sa jeunesse sous l'influence de son idéologie implicite de départ et de l'enseignement reçu, qui ont conduit Marx à aborder l'étude
des mécanismes sociaux. Éclairé par l'enseignement reçu, également par des lectures historiques nombreuses (mais recouvrant un domaine limité), par son expérience propre et celle d'Engels, il s'est formé une certaine idée des mécanismes sociaux, une certaine doctrine sociologique. C'est cette doctrine qui l'a conduit à l'étude de l'économie politique et en a influencé les résultats. Toute cette évolution s'est faite sur le fond d'une idéologie de départ plus ou moins transformée en cours de route.

On peut donc distinguer, dans les opinions et thèses de Marx, un certain nombre de systèmes « régionaux» : philosophie, sociologie, économie, idéologie. Méthodologiquement, on posera ici que ni leur cohérence interne ni leur compatibilité objective entre eux ne sont données au départ. L'exégète a l'obligation de les démontrer s'il les suppose. D'autre part, on laissera de côté ici, sauf pour des notations allusives, la philosophie et l'économie. Mon but est d'examiner dans leurs grandes lignes les rapports entretenus entre le système de thèses sociologiques de Marx et du marxisme d'une part, les tendances idéologiques du mouvement idéologique marxiste (y compris celles qui déjà s'affirment chez Marx) d'autre part.






Bases de la sociologie marxienne

Comme on l'a dit ci-dessus, Marx a émis, particulièrement dans la Deutsche Ideologie en 1845, une série de thèses, sans doute révisées partiellement plus tard (mais en général plutôt implicitement), sur la
structure et la dynamique de la société humaine. Ces thèses peuvent être adoptées – et le sont en fait en grande partie – par des chercheurs qui ne partagent pas les opinions philosophiques ou idéologiques de Marx. Elles en sont dissociables au moins en droit. Il faut donc, sans nécessairement adopter une conception positiviste de la science, leur accorder un statut de système de type scientifique. En tant qu'orientées de façon privilégiée vers la formulation de lois ou de constantes dynamiques, on pourrait, comme le veulent certains qui répugnent (pour des raisons purement idéologiques) au terme de sociologie, étiqueter ce système comme une théorie de l'histoire humaine. Mais les idées sur la dynamique historique y apparaissent comme les conséquences d'une conception d'ensemble de la structure de toute société humaine possible. L'histoire dont traite Marx – dans ses textes non philosophiques – n'est pas l'histoire de n'importe quoi, mais l'histoire de la société humaine (il vaudrait mieux dire l'histoire des sociétés humaines); elle se base sur les premiers linéaments d'une science de la société. On est donc fondé à reprendre pour la désigner le terme de sociologie forgé par Auguste Comte. Quant à baptiser ce système de propositions « matérialisme historique », comme cela a été la coutume dans une fraction importante du mouvement idéologique marxiste pour des raisons strictement idéologiques, et comme le propose encore l'école althussérienne, c'est un parti manifestement absurde. C'est confondre le nom d'une science et celui d'une thèse particulière prenant parti sur la façon dont doit être conçue la méthode de cette science ou son objet spécifique. Une conception idéaliste de la société ou de l'histoire, même si elle
était démontrée radicalement fausse, ne serait-elle pas encore une sociologie ou une théorie de l'histoire? La pratique a prévalu depuis toujours de désigner une science par un terme qui se réfère à son objet spécifique, indépendamment des thèses qui le concernent. Nul ne parle de développer l'héliocentrisme (et encore moins le copernicisme), mais bien l'astronomie ou la théorie du système solaire.

La sociologie marxiste part de principes de base tout à fait élémentaires et qui sont même des évidences. Ils se sont imposés comme tels bien avant Marx à tous les politiques réalistes et même à tous les penseurs réalistes en matière d'histoire ou de politique. Marx les considère comme « une synthèse des résultats les plus généraux qu'on peut abstraire de l'observation du développement historique 1 ». S'il est besoin d'insister sur eux, c'est essentiellement d'abord parce qu'ils sont, malgré leur évidence, niés pratiquement ou/et théoriquement par les idéologues (« presque toute l'idéologie se réduit tantôt à proposer une conception absurde [verdrehte] de l'histoire, tantôt à faire totalement abstraction de l'histoire 2 », note-t-il dans un brouillon) et aussi parce que, pour construire une théorie valable de la société et de l'histoire, il faut partir de ces prémisses et les garder toujours présentes à l'esprit. Notons qu'il est loisible, nécessaire et même très important de rechercher,
à travers les présupposés implicites de la démarche du Capital au premier chef, comment la problématique marxienne s'est développée plus tard, mais il faut souligner que cette problématique enrichie et développée ne contredit à aucun moment les prémisses sociologiques générales posées dans la Deutsche Ideologie, quels que soient les rapports entre la position philosophique de Marx dans ce travail et ses idées antérieures ou postérieures.

On peut exprimer ainsi, je crois, le fondement de cette position sociologique3. Une société se bâtit autour des tâches essentielles sans lesquelles elle ne pourrait subsister. Comme l'individu, la société s'efforce en tout premier lieu à survivre, à perpétuer son existence (plus que son essence), donc à produire ses moyens d'existence, à les reproduire dans la mesure où la consommation les détruit et à se reproduire elle-même. Les rapports organisés autour de ces tâches (non la conscience ni la théorisation de ces rapports) ont une répercussion sur toute la vie sociale. Toutes les autres formes de relations et de conscience doivent s'adapter à ces rapports alors que la réciproque n'est pas vraie. L'organisation et la conscience de la société doivent au minimum ne pas entraver ces tâches. Un processus qui n'a rien d'abstrait, qui s'analyse en pressions multiples (dont souvent on n'a pas conscience) de la « nature des choses », tend à éliminer les formes d'organisation et de conscience qui, par leur évolution propre, auront pu devenir une entrave à l'accomplissement de ces
tâches. Il tendra aussi à faire adopter les formes d'organisation ou de conscience favorables à ces tâches essentielles, non sans difficultés, tensions, luttes et « bavures ».

Une autre loi sous-jacente à la problématique marxiste en sociologie, mais beaucoup moins explicitée par Marx, peut se formuler ainsi. En plus des tâches essentielles ci-dessus indiquées que s'impose toute société et qu'on pourrait appeler des tâches essentielles primaires, les sociétés, comme les individus et les groupes de toute sorte d'ailleurs, tendent, d'une façon au moins latente, à manifester des aspirations qui peuvent déboucher sur ce qu'on pourrait appeler des tâches essentielles secondaires. Ce sont des aspirations à défendre et si possible à maximiser (par la compétition et éventuellement par la lutte) les avantages matériels et de prestige dont collectivement elles jouissent. Ces aspirations, si certaines conditions sont données, deviennent également très fortes, à-peine moins fortes que les pulsions élémentaires qui poussent à poursuivre la réalisation des tâches essentielles primaires. Elles se font sentir, elles aussi, par des pressions insensibles et souvent inconscientes, à tous les niveaux de la structure sociale. Mais une société peut se diviser en groupes fonctionnels, hiérarchisés et opposés que Marx appelle les classes (et cette division se produirait toujours au-dessus d'un certain seuil) pour lesquelles ces tâches secondaires sont conçues au niveau d'elles-mêmes, non au niveau de la société globale. Dans ces sociétés hiérarchisées, les aspirations de la classe dominante ont tendance à être conçues comme celles de la société globale. Là encore, quoique de façon moins contraignante, les autres formes de relations et
de conscience ont tendance à s'adapter aux rapports formés autour de ces aspirations alors que la réciproque n'est pas vraie. L'organisation et la conscience de la société doivent au minimum ne pas entraver la poursuite des tâches conçues par rapport à ces aspirations.

Marx n'a exprimé cette loi ou cette constante que dans des formules énigmatiques, philosophiques, empruntées au langage hégélien. « C'est le mauvais côté qui produit le mouvement qui fait l'histoire en constituant la lutte 4... » Une classe devient révolutionnaire, explique-t-il également dans sa polémique avec Proudhon, lorsqu'un changement survenu dans les forces productives provoque une certaine dysharmonie dans les rapports de production, accumulant les inconvénients pour cette classe défavorisée et soumise (« le mauvais côté, l'inconvénient de la société») ainsi que pour la société globale. « Comme il importe avant tout de ne pas être privé des fruits de la civilisation, des forces productives acquises, il faut briser les formes traditionnelles dans lesquelles elles ont été acquises 5. » Il pose la loi comme axiomatique: « Faut-il s'étonner qu'une société fondée sur l'opposition des classes aboutisse à la contradiction brutale, à un choc de corps à corps comme dernier dénouement6 ? » Et, très significativement, il emprunte sa conclusion non à un théoricien quelconque, mais à un écrivain qui est censé l'avoir dégagée intuitivement de l'expérience courante de l'humanité
connue par l'histoire, à George Sand: « [Tant qu'il y aura des classes et des antagonismes de classe], à la veille de chaque remaniement général de la société, le dernier mot de la science sociale sera toujours: " Le combat ou la mort, la lutte sanguinaire ou le néant. C'est ainsi que la question est invinciblement posée " (George Sand)7. » « Toutes les classes qui s'emparèrent autrefois du pouvoir ont cherché à consolider le statut qu'elles avaient acquis en assujettissant la société tout entière aux conditions du mode de prélèvement de leur revenu [den Bedingungen ihres Erwerbes]8. »

Ainsi se dégagent les bases de la célèbre phrase généralisatrice, sur le mode lyrique, du Manifeste : « L'histoire de toute société jusqu'à nos jours est l'histoire de la lutte des classes. » Phrase dont déjà Engels entreprenait de restreindre la validité et qui d'ailleurs ne faisait qu'exprimer une opinion alors courante. Mais Marx n'a jamais entrepris d'en rechercher les implications qui dépassent de loin cette formulation. Cette passivité a des sources idéologiques qu'on essaiera de dégager ci-dessous. La façon dont je formule la loi sous-jacente me paraît impliquée par une série de démarches de la pensée marxienne et marxiste tout en étant justifiable comme généralisation de l'expérience historique.

Comme corollaire confirmé par l'observation empirique (y compris l'observation quasi expérimentale
de l'homme d'action), on peut dire qu'il est rare qu'une structure, un phénomène, une conjoncture, un événement de la vie sociale puissent s'expliquer par une évolution parfaitement autonome se déroulant dans la sphère fermée de l'organisation ou de la conscience – contrairement aux présupposés naïfs de la conception vulgaire, courante, « idéaliste » de l'histoire. Il paraît impossible qu'ils ne mettent pas en jeu, à un niveau quelconque dans l'enchaînement causal, les rapports formés autour des tâches essentielles, primaires ou secondaires, auxquelles ils tendent à s'adapter. La conscience notamment – qui a un rôle fonctionnel actif de coordination et de mobilisation dans la vie sociale – s'y adapte en fabriquant des explications secondaires cadrées dans un schéma général apologétique, des justifications, des idéalisations, allant dans le sens soit d'une idéologisation stricto sensu dans la défense, soit d'une utopisation dans l'offensive (pour emprunter les catégories de Mannheim). Toute étude des explications (même implicite, sous forme de faits d'organisation) données par la conscience sociale, des contenus de conscience en général doit obligatoirement impliquer une étude de leur conditionnement conscient et inconscient, se garder de les prendre pour ce que, le plus souvent, elles prétendent être: le résultat d'une activité pleinement consciente, autonome, reflet fidèle de la réalité objective.

Toute sociologie qui néglige théoriquement ou/et pratiquement ces principes peut être qualifiée de non marxiste et il est justifié de qualifier de marxistes toutes celles qui les mettent au premier plan. Ainsi parlait-on d'une astronomie copernicienne ou d'une biologie évolutionniste tant que les découvertes
fondamentales de Copernic et de Darwin n'avaient pas été reconnues valables par tous. Il est seulement vraisemblable que les résistances à la reconnaissance universelle des découvertes de Marx dureront beaucoup plus longtemps (peut-être toujours) parce qu'elles ont des motivations idéologiques puissantes.






L'idéologie marxienne comme origine de la sociologie marxienne

Marx ne fut pas seulement un penseur puissant, un découvreur de lois sociologiques et économiques, ce fut le fondateur d'une idéologie et d'un mouvement idéologique orienté par cette idéologie.

Une idéologie a pour fonction de donner des directives d'action individuelle et collective. Elle part d'une conception du monde valorisée dont les divers éléments se trouvent affectés de coefficients différents. Elle choisit une ou des valeurs suprêmes qu'elle propose de faire triompher par rapport à des sujets (ou à des objets, comme on voudra) en qui ou pour qui devront se réaliser ces valeurs: l'ego lui-même, le groupe diversement défini mais qui sera souvent le groupe ethnique ou la nation, l'homme sans distinction de groupe, enfin Dieu. Autour de ces valeurs et de ces objets ou sujets de valeurs, se constitue, se noue une idéologie qui exige encore des choix sur d'autres plans pour avoir quelque consistance.



Marx part, comme on l'a dit, d'un choix idéologique préalable qui se situe dans une certaine tradition,
la tradition du XVIIIe siècle. Les valeurs pour lesquelles il a opté sont la liberté, l'égalité et la fraternité pour tous les hommes. C'est cette option de départ qui lui a inspiré le choix de son domaine d'études et a pesé sur ses conclusions scientifiques, lui faisant répugner par exemple à des conclusions qui lui paraissaient difficiles à concilier avec elles ou poser des problèmes trop complexes qu'il n'avait ni le temps ni le goût d'aborder.

Son option ne lui est en rien particulière. Ses problèmes idéologiques de départ sont ceux de toute la gauche européenne de l'époque. La grande question est de tirer les leçons de l'échec ou du triomphe ambigu de la Révolution française. L'atmosphère rappelle fortement celle de l'intelligentsia de gauche européenne après la déstalinisation. Faut-il se résigner ou poursuivre le rêve d'une société conforme à la raison et à la justice et, dans ce cas, comment, sur quelles bases?

Marx est voltairien par éducation, peu porté au nationalisme par tradition familiale, séduit dès le lycée par le modèle humain de celui qui « sert le mieux l'humanité9 », « idéaliste », comme il dit à maintes reprises dans sa lettre à son père du 10 novembre 1837 10, c'est-à-dire rejetant l'individualisme. L'objet de son idéologie sera l'homme.

Son goût du militantisme politique (« votre idée du bonheur ? la lutte », répond-il à ses filles dans sa
« confession » des années 1860), son ambition (du type noble), son ampleur de vues le détournent du projet existentiel de servir l'homme en savant, en professeur, en individu attaché à accomplir une tâche modeste à une place donnée. Ils le détournent (ainsi que son réalisme) de faire confiance à une voie lente d'amélioration de l'homme: par l'éducation, l'enseignement moral, le progrès technique, etc. Ces traits de caractère le font se rattacher à la tradition optimiste qui justifie son activisme politique et social par un acte de foi en la possibilité d'une amélioration radicale de la société et, par cette voie seule, de l'homme. Il sera confirmé dans cette option par l'influence théorique du matérialisme sensualiste français et anglais du XVIIIe siècle, d'après lequel l'homme est modelé par les conditions et les circonstances.



C'est son ampleur de vues et son ambition intellectuelle qui le font, très jeune, essayer d'intégrer ses opinions et ses connaissances dans un système total et de les justifier ainsi. Attiré par la gnose hégélienne par laquelle il restera séduit toute sa vie, il en est éloigné par la tendance hégélienne (ou hégélisante) à la réconciliation de la réalité et de l'idée sur la base de l'acceptation du réel. C'est dès le début, et non seulement depuis les thèses sur Feuerbach, qu'il ne veut accepter la philosophie que dans la mesure où sa « réalisation » impliquera la transformation du monde 11. A dix-neuf ans, cela a été une leçon pour lui que son essai de construire une synthèse métaphysique l'ait conduit « telle une perfide sirène dans
les bras de l'ennemi 12 ». Et, si l'humanisme radical de Feuerbach l'enthousiasme ainsi que sa critique de Hegel, il ne tarde pas à retrouver dans son anthropologie une autre « perfide sirène ». Il lui faut un autre corps de doctrines qui justifie son militantisme optimiste posé en principe. Si toute philosophie le conduit loin de ce postulat, il faut, comme le dit sa thèse de doctorat, tel Thémistocle, «fonder une nouvelle Athènes sur un élément nouveau 13 ». C'est là le point focal de sa critique de Bruno Bauer.

Ce sont ces présupposés idéologiques qui, posant implicitement l'exigence de la Révolution, lui font d'abord rejeter l'idée que la Révolution est déjà faite et ensuite rechercher la base, le terrain solide d'où devrait partir enfin la vraie Révolution, manquée par Robespierre et trahie par Napoléon. Les exigences éthiques, qui ont non pas provoqué la Révolution française, mais y ont fait adhérer, ont été impuissantes à se réaliser parce que la République démocratique n'a pas abouti à la transformation de la nature humaine justement réclamée par Rousseau14, ou plutôt à sa retransformation, à son retour à l'état primitif de coïncidence complète entre individu et homme social. Elle lui a seulement donné des droits. L'égoïsme haïssable de l'homme, cet égoïsme qu'il importe de surmonter, n'est pas dépassé du fait que l'égalité est obtenue au niveau de l'Etat, théoriquement, sous forme de « droits » concédés, non au niveau de la société civile, pratiquement. L'émancipation
politique n'est pas une émancipation humaine 15. Les trois « états » sont abolis, mais la Révolution n'est pas achevée pour autant, comme le proclament les bourgeois et Hegel. D'autres différenciations, « au sein même de la société [...] dans des sphères en état de mobilité constante, ayant l'arbitraire pour principe 16 », fondées sur les critères de l'argent et de l'instruction, se développent. La bourgeoisie « affranchit la société tout entière, mais seulement dans l'hypothèse que toute la société se trouverait dans la situation de cette classe, c'est-à-dire, par exemple, qu'elle posséderait et pourrait acquérir à son gré argent et culture ». La Révolution est encore à faire.

La lutte des classes, que tous les auteurs bourgeois admettaient comme principe d'explication pour le passé, vaudrait-elle encore pour l'avenir? La lutte des classes à statut, des états (Stände), peut être achevée. Mais la victoire du tiers état n'est pas la victoire de l'homme. L'homme égoïste est toujours là, les droits de l'homme sont des droits formels, « l'État opprime et la loi triche », les Stände font place aux classes fondées sur l'argent.

On sait qu'à cette étape Marx hésite encore sur l'option à prendre. Si la Révolution finale n'est pas faite, comment la faire, sur quelles bases et avec qui? Son réalisme lui a fait rejeter l'idée d'une révolution par la critique théorique. Sa lucidité, ses exigences éthiques et son militantisme lui ont fait repousser l'idée qu'elle n'était plus à faire. Mais les doctrines de
la Révolution à faire qui s'offrent à lui: communisme et socialisme utopiques, n'ont rien pour séduire son intelligence théorique. A Paris, il fait connaissance avec le prolétariat et avec ses théoriciens utopistes. Son expérience directe est renforcée par l'expérience et les articles d'Engels. Il découvre la réalité de la lutte des classes dans la société bourgeoise, la réalité du prolétariat, du quatrième état, seule classe capable, pense-t-il, de mener la révolution pour l'homme intégral à son terme. Il apprend d'Engels que l'économie politique peut lui fournir l'analyse concrète, scientifique de cette société et de cette lutte des classes. Il critique les doctrines de la révolution sociale sans action politique et les doctrines qui voient dans une révolution politique sans esprit social un objectif suffisant. Changer l'Etat n'est pas assez, il faut abolir la propriété privée et abolir l'État.

C'est sur ces bases, inspirées par l'idéologie, que Marx va construire sa sociologie et, à partir d'elles, qu'il va se lancer dans l'étude économique. La mise en relief du rôle de la production et de la reproduction lui est inspirée par la nécessité de repousser les théories de la Révolution par l'activité purement théorique, de la révolution purement politique, celles qui considèrent l'État bourgeois démocratique comme satisfaisant tous les besoins révolutionnaires, qui estiment que les exigences morales ou religieuses doivent suffire à guider la Révolution.

L'insistance sur la tendance à la maximisation de leurs avantages par les groupes sociaux n'a d'autre source idéologique que négative. C'est l'absence d'idéalisation et d'idéologisation de la société bourgeoise – donc au départ la conviction que la
Révolution française n'était pas achevée – qui a amené Marx à faire déboucher sur le plan théorique la vision des luttes intrasociales et intersociales qu'avaient pratiquée depuis toujours les politiques lucides et réalistes. Il y a là tout simplement une renonciation explicite à la naïveté (sincère ou feinte),... du moins en ce qui concerne la société bourgeoise et les sociétés de classes qui l'ont précédée.

La source éventuellement idéologique de ces thèses n'implique nullement leur non-validité scientifique. L'idéologie peut aussi bien aveugler qu'éclairer. Elle est fondée sur la perception du réel à travers un prisme. Dans certaines conditions, le prisme peut transmettre une image relativement fidèle. Beaucoup d'idées scientifiques sont d'origine idéologique. Il importe seulement que, quelle que soit leur origine, elles soient élaborées suivant les exigences de la méthode scientifique.

Sa vision idéologique préalable a donc amené Marx à des généralisations valides de type scientifique (c'est du moins mon opinion) qui doivent être à la base de toute étude de la société humaine à un certain niveau. Ce n'est pas dire que la formulation qu'il en a donnée, parfois allusive et même implicite, couchée en un langage encombré de scories philosophiques, soit toujours satisfaisante. Elles ont encore à être élaborées et précisées.







Contradictions entre sociologie et idéologie marxiennes

L'idéologie marxienne ne s'est pas arrêtée à ce rôle fondateur fécond. En même temps qu'elle évoluait et se précisait, elle menait Marx à des conclusions non garanties par ses principes sociologiques et même les contredisant. Ayant éclairé Marx sur sa base de départ scientifique, elle l'a aussi aveuglé à maintes reprises.

L'idéologie marxienne est une idéologie « utopique » au sens de Mannheim, c'est-à-dire orientée vers la valorisation d'un état futur; c'est une idéologie active, une idéologie de lutte, c'est-à-dire appelant à travailler à la réalisation de cet état futur. Il y a des lois immanentes à toute idéologie de ce type. Elles n'ont été que fort peu étudiées. On essaiera ici d'en dégager quelques-unes sur la base seulement de généralisations (sommaires, je l'admets) à partir de l'expérience historique.

Une de ces lois paraît être la valorisation maximale, l'idéalisation du sujet, de l'agent de la lutte et aussi de l'objectif de la lutte. Nous la voyons à l'œuvre même dans le cas de luttes à objectifs aussi peu idéaux que les luttes nationales.

La victoire future du prolétariat est identifiée à la rédemption finale de l'humanité, au retour à l'homme primitif de Rousseau, à la synthèse hégélienne, à la réalisation de l'homme générique feuerbachien. C'est bien, suivant la phrase de L'Internationale, «la lutte finale » (ici comme très souvent l'idéologie populaire explicite brutalement, naïvement ce qui, chez les théoriciens, est implicite,
masqué par la pudeur du scientifique ou du philosophe). Implicitement, inconsciemment, Marx recule devant la perspective de « désespérer Billancourt », pour employer une expression illuminatrice de Sartre, c'est-à-dire de diminuer l'ardeur du prolétariat par une vision de son triomphe autre que celle de la victoire totale et sans problèmes.

Une autre loi des idéologies de lutte paraît être la dévalorisation de toutes les luttes autres que celle où l'on est engagé. Ainsi les luttes entre sociétés globales, entre nations entre autres, sont rejetées du champ de la théorisation, du domaine de l'essentiel et de l'important. De même, les luttes qui ne se nouent pas autour de la propriété des moyens de production, entre propriétaires et non-propriétaires. Ainsi sont éliminées du champ de la théorisation les luttes entre diverses catégories de propriétaires, les luttes entre groupes de propriétaires qui se distinguent qualitativement et quantitativement. De même les luttes pour le pouvoir politique qui ne se fondent pas sur des clivages sociaux. L'efficace du politique est négligée. Les possibilités d'oppression et d'exploitation non liées à la propriété des moyens de production sont pratiquement écartées. Là encore on risquerait de « désespérer Billancourt ». D'où les hésitations bien connues de Marx sur le «mode de production asiatique» et le rôle de la bureaucratie comme classe dans une société de ce type. Il n'est pas nécessaire d'attribuer ces hésitations à la malhonnêteté intellectuelle comme le fait Wittfogel. L'emprise de l'idéologie fournit une explication tout à fait suffisante.

Mais Marx est aussi un homme de science. Il connaît les faits et souvent ceux-ci sont aveuglants. Les lois sociologiques qu'il a dégagées sont toujours
présentes à son esprit. D'où des assertions, des analyses de situation, parfois des ébauches de théorisation qui contredisent ses grandes thèses telles qu'elles sont formulées sous l'influence idéologique, mais qui sont fidèles au contraire à ses prémisses sociologiques. Ses analyses historiques tiennent grand compte de la lutte des nations. A propos de l'histoire romaine, il constate que les luttes essentielles furent, dans la République romaine, entre diverses couches de propriétaires (patriciens et plébéiens), non entre une classe de propriétaires et une classe de non-propriétaires 17. On peut voir là la source de ses ambiguïtés sur le concept de classe qu'il ne définit nulle part. Et aussi il admet, pour un certain temps, dans une certaine mesure, le mode de production asiatique, tout en essayant d'atténuer les implications de ce concept, transformant, par exemple, le clergé égyptien antique en caste de technocrates de l'agriculture, sorte d' « industriels » saint-simoniens 18.

Une autre loi des idéologies de lutte est apparemment la tendance à une vision manichéenne de la réalité. L'agent positif de la lutte, le prolétariat, est idéalisé au maximum. Cela est d'autant plus facile à Marx qu'il n'a affaire au départ qu'à une élite de prolétaires (et surtout de semi-prolétaires) impressionnés
par sa culture et sa puissance théorique, qui le suivent fidèlement. La masse des prolétaires étant silencieuse, ceux qui s'opposent à Marx et à ses idées (tel Weitling d'abord admiré) peuvent aisément être écartés du tableau comme influencés par l'idéologie bourgeoise. Marx ne tient aucun compte, en ce qui concerne la lutte prolétarienne, des paliers de l'organisation et de l'idéologie. Il est prévenu d'admettre leur existence par sa répugnance à l'implication évidente: contradictions possibles entre ces paliers et les aspirations prolétariennes de base, donc possibilité de luttes internes au prolétariat et à la société prolétarienne, infidélité possible (totale ou partielle) du prolétariat au rôle qui lui est assigné. Il contredit violemment Bakounine qui, lui, prévoit la possibilité d'une dictature sur le prolétariat au nom du prolétariat, donc admet le palier de l'organisation (qu'il déduit de la « nature humaine»). Marx rétorque par l'exemple d'une coopérative de travailleurs, ce qui est bien faible pour un esprit aussi perspicace 19. Mais il veut admettre que la lutte sociale débouche directement, de façon transparente, sans problèmes internes, sur la Révolution bénéfique. D'où la répugnance de Marx et d'Engels à la conception d'un parti organisé, leur appui au syndicalisme qui ne doit être aucunement lié à un parti politique 20. Un facteur personnel intervient peut-être d'ailleurs, la répulsion à se trouver liés à tous les « ânes » (comme ils disent)
qui entreraient dans le même parti. Certes, à la fin de la vie de Marx et d'Engels, les problèmes internes se posent de façon inévitable, des partis marxisants ou marxistes apparaissent et leur dynamique propre suscite des difficultés aux deux fondateurs. Mais ceux-ci les considèrent comme des problèmes mineurs liés à des facteurs psychologiques: le peu de compréhension de disciples bornés.

L'adversaire est de façon symétrique « diabolisé » au maximum. Certes, Marx éprouve une admiration sans pareille pour le rôle historique de la bourgeoisie en l'honneur de laquelle il entonne parfois de véritables péans. Mais, d'autre part, il dénonce avec une indignation morale virulente les horreurs de l'exploitation capitaliste. Ce qui est bien plus important, c'est que cette « diabolisation » tend (est-ce encore une loi?) à être en même temps une mythisation. La lutte entre bourgeoisie et prolétariat ne se traduit guère avant 1871 en affrontements événementiels importants, mais se réduit à une lente modification des rapports de forces. Ce sont les conditions extérieures de cette lutte qui donnent lieu à des événements politiques sous les aspects de l'affrontement entre les divers États bourgeois ou « féodaux ». Le terrain de la lutte des classes sera particulièrement influencé par ces luttes politiques. Marx et Engels seront amenés ainsi à prendre parti dans ces luttes. La Russie sera dénoncée – justement – comme le bastion, la force principale de la réaction. Mais l'adversaire principal est discrédité au maximum, peint sous les plus sombres couleurs. Une propension aux manoeuvres les plus odieuses et les plus louches lui est attribuée. L'action russe tendra à être considérée comme particulièrement « diabolique »,
ahrimanienne. Le camp de la réaction sera supposé doté d'une unité de volonté, d'une direction unique. D'où l'étonnante séduction exercée sur Marx et Engels par les idées « monomaniaques » de David Urquhart, fanatique turcophile et russophobe, leur amitié avec lui, leur collaboration à ses journaux. Marx se persuada de la vérité profonde de ses thèses, de l'inféodation de Palmerston à la Russie. Dans sa russophobie qui tendait à se généraliser, il suivit « entièrement les voies très " antimarxistes " de la vieille politique des relations internationales 21 ». Et même, suivant un mode de pensée idéologique qui devait être repris sur une bien plus grande échelle par ses lointains disciples russes, il projeta dans le passé la constellation qu'il croyait déchiffrer dans le présent. La connivence de Londres et de Pétersbourg remonterait au moins à Pierre le Grand. L'histoire – à court terme au moins – tend à devenir le lieu des conspirations, des machinations occultes qui se trament à l'insu des masses. De la suppression de l'instance politique, quand il s'agit de l'agent positif, du prolétariat, on passe à sa valorisation excessive quand il s'agit de l'ennemi.

Dans la même ligne idéologique sont maximisés tous les facteurs objectifs qui sont censés concourir à la victoire du prolétariat. C'est cette tendance qui oriente au plus haut point les analyses du Capital sur la dynamique du système capitaliste. Malgré ses précautions et ses scrupules scientifiques qui s'expriment en maintes prudentes réserves, Marx est
entraîné à voir déboucher son analyse sur des perspectives eschatologiques, à minimiser les facteurs qui peuvent contredire ces perspectives, etc.

Enfin l'effort de théorisation s'écarte des domaines qui ne semblent pas pertinents pour la lutte ou dont la prise en considération pourrait amener à la mettre en question ou même à lui donner des limites, des conditions. D'où, en philosophie, l'abandon des problèmes généraux tels que ceux de l'épistémologie et de l'éthique. Ils sont supposés bien aisément réglés. L. Althusser parle encore de leur caractère « non problématique ». Par exemple, le fondement éthique implicite de la pensée marxienne qui ne doit pas être remis en question aboutit à une dévalorisation radicale de l'analyse du problème. Marx et Engels sont exaspérés par l'évocation des valeurs ultimes de l'action humaine. Ils ne veulent pas qu'on les suive pour la justice, mais simplement pour la cause du prolétariat, en passant sous silence qu'il faut adhérer à la cause du prolétariat parce que sa victoire représente le triomphe de la justice. Pourquoi cette exaspération et cette volonté de fuir des implications évidentes? D'une part, servir le prolétariat par fidélité à la cause de la justice, cela laisserait entendre que la justice pourrait ne pas être toujours et partout du côté du prolétariat et que, le cas échéant, il faudrait désavouer le prolétariat au nom de la justice. Mais surtout cette option pourrait fournir (et a fourni en fait) des prétextes à divagations incompétentes à des rêveurs, des démagogues, des hurluberlus, etc., raisonnant inconsciemment sur la base de conceptions idéologiques suspectes, retombant constamment dans un bavardage facile qui remet en cause les options de départ. Il importait d'un point de vue
très pratique – et tout militantisme le démontre aussi bien aujourd'hui – de mettre hors d'atteinte de la discussion la base de départ du mouvement sous peine d'inefficacité. D'où le refus d'une discussion morale pouvant remettre en question le choix de l'agent prolétarien posé en principe.

Les contradictions sont donc nombreuses entre l'idéologie marxienne, d'une part, et non seulement les principes sociologiques de Marx, mais aussi certaines de ses idées générales, d'autre part. Du point de vue de la validité et de la pertinence des uns et des autres, il est légitime de les séparer de la totalité du système marxien et de les considérer un à un en leur attribuant des coefficients variés. Mais, d'un autre côté, leur intégration dans un système total obéit aussi à une certaine face de la réalité. Non seulement ils sont logiquement liés par rapport à cette unité que forme la pensée de Marx commandée par toute sa personnalité et les facteurs multiples qui l'ont constituée, mais leur ensemble n'a eu un tel succès, recueilli un tel soutien que parce qu'il répondait le mieux possible à une exigence de l'époque (sans que cela soit aucunement une garantie automatique de validité scientifique de tous les éléments qui le constituent et sont justiciables d'une évaluation sur ce plan). C'est pour cela que ce système a inspiré un mouvement idéologique aussi puissant et que d'autres mouvements ici et là s'en inspirent partiellement, y compris des mouvements d'idéologie nationaliste, malgré la répulsion qu'avait Marx pour ce type d'idéologie.

Si le « marxisme » a eu un tel succès, c'est que Marx fournissait des lettres de noblesse sociologiques et philosophiques à toute idéologie de lutte
active humaniste. Il théorisait l'ardeur militante que créaient chez quantité d'individus de la société européenne les conditions sociales, économiques et politiques s'ajoutant aux facteurs existentiels qui avaient toujours poussé des groupes à des options de ce genre. Il orientait l'idéologie qu'il leur fournissait vers une certaine lutte, la lutte sociale, en les munissant également d'une doctrine économique à base scientifique, dotée par conséquent de tous les prestiges de la science à notre époque. Le « marxisme » est une théorisation de l'optimisme actif dégagé de toute référence au surnaturel, plus une théorisation de la lutte sociale dans la société capitaliste comme objet primordial de cet optimisme actif.

La coïncidence des jugements de valeur et des jugements de réalité est une constante de tous les mouvements idéologiques fondés sur un optimisme actif, qu'ils soient religieux ou athées, universalistes ou ethnico-nationaux. Les militants de tous ces mouvements auraient toujours pu adhérer à la proclamation que le chant marxiste La Varsovienne adresse au prolétariat: « Ta cause est juste et ton souffle est puissant », avec la seule addition pour les mouvements religieux d'une précision : ton souffle est puissant parce qu'il est aidé, inspiré par Dieu.

Toute idéologie utopiste active dévalorise comme l'a fait Marx (malgré des notations très importantes dans ses thèses sociologiques et même économiques) les problèmes de la stabilité et de l'ordre social en faveur des problèmes de la Révolution et de la dynamique révolutionnaire.

On comprend la séduction du « marxisme » même pour ceux qui rejettent l'idée du caractère primordial de la lutte sociale. L'optimisme actif irréligieux
théorisé leur fournit un modèle idéologique. Par fidélité à ce modèle, ils peuvent essayer d'assimiler les objectifs nationaux qu'ils poursuivent aux objectifs sociaux posés par le marxisme comme primordiaux. Mais ce n'est pas indispensable. D'autre part, ceux qui sont attachés à une idéologie religieuse, mais sont aussi séduits par un militantisme optimiste sur le plan des luttes terrestres, peuvent aisément adopter une grande partie de l'idéologie marxienne et marxiste en rattachant simplement l'objectif de cette idéologie à la volonté divine.






De l'idéologie marxienne aux sociologies idéologiques marxistes

Marx avait l'intention non seulement de diffuser son idéologie (intégrant des éléments sociologiques de type scientifique), mais encore d'en armer le prolétariat pour que celui-ci puisse remplir au mieux son rôle de transformation du monde. Il adhéra, on le sait, à des organisations destinées à servir de guides au prolétariat, mais dont la nécessité ne lui parut pas toujours évidente 22. Au contraire, ses disciples immédiats sentirent la nécessité vitale de ces organisations pour canaliser l'activité révolutionnaire du prolétariat dans des chenaux conformes aux exigences de l'idéologie. Ils constituèrent donc à partir de celle-ci ce que j'ai proposé d'appeler un mouvement idéologique à programme temporel socio-politique
et à visées totalitaires. Je crois nécessaire de reproduire ici la définition des caractéristiques des mouvements de ce type telles que j'ai cru pouvoir les déterminer23 :


1 ° Une idéologie (au sens large) du type « utopique » (au sens mannheimien) à laquelle les membres du mouvement adhèrent expressément; elle donne des réponses à un certain nombre de questions fondamentales sur la situation et le rôle de l'homme dans le monde, sur la nature du monde et de la société; ces « principes idéologiques » sont à la base de directives recommandées ou prescrites sur la conduite de l'individu dans sa vie publique ou privée ; ils ne sont pas « purs » (comme ils peuvent l'être ailleurs), mais appréciés comme faisant partie d'un système dynamique où des éléments non intellectuels entrent en jeu également; cette idéologie est par ailleurs à tendance totalitaire, c'est-à-dire qu'elle tend à étendre ses directives et ses jugements à tous les domaines de la vie sociale et privée; elle est souvent exprimée dans un corpus (ouvert ou fermé suivant les cas) de textes de référence qui ont un caractère sacré ou quasi sacré; elle passe partiellement ou totalement de l'aspect « utopique » à l'aspect « idéologique » (au sens mannheimien) en cas de triomphe du mouvement.

2 
° Un programme temporel conçu comme visant à l'application pratique des principes idéologiques par l'établissement impératif, sur un territoire aussi étendu que possible, des règles de vie sociale recommandées ou exigées par ces principes, donc par l'instauration d'un État contrôlé par le mouvement ; il s'ensuit une stratégie et une tactique pour atteindre cet objectif et, une fois celui-ci atteint, pour défendre, stabiliser et le cas échéant étendre l'État en question, pour lutter à l'intérieur contre les forces hostiles au mouvement et pour y appliquer de la façon la plus poussée possible les principes en question.

3 ° Une organisation structurée qui comporte d'ordinaire un état-major (souvent avec un chef unique charismatique), une couche de fonctionnaires hiérarchisés et une couche d'idéologues.

4 ° Des pratiques, rites et symboles manifestant l'adhésion au mouvement et l'unité de celui-ci.



A partir d'une certaine époque, la constitution d'un mouvement de ce type (avec des variantes peut-être importantes) paraît être la condition nécessaire de l'embrigadement de vastes masses pour une transformation (« utopique ») de certaines conditions sociales, politiques et idéologiques. On a donc besoin d'une base sociale fournie par des masses insatisfaites, revendicatives. La protestation de ces masses peut porter sur le plan social (comme partiellement au moins dans le cas du christianisme des premiers siècles, et assurément dans le cas du communisme) ou sur le plan « nationalitaire » (cas de l'Islam au moment des conquêtes du Ier siècle de l'hégire). On voit donc que la définition de ce type de mouvement ne contredit pas les thèses marxistes
fondamentales qui me semblent des acquisitions durables de la sociologie. En effet, le noyau fondamental de ces thèses me semble être, pour condenser ce qui a été dit ci-dessus, la primauté dans l'histoire de la lutte des couches sociales et des ethnies pour le contrôle maximal des personnes et des biens. On pose simplement que la réussite de ces luttes passe dans certains cas par la constitution d'un mouvement du type défini ci-dessus. De tels mouvements réussissent seulement dans la mesure où ils s'attirent une clientèle de masse importante, convaincue et décidée, et ils ne peuvent le faire qu'en répondant aux aspirations et aux revendications de ces masses, « classes » sociales ou ethnies, en les traduisant dans leur programme et dans leurs principes.

L'idéologie du mouvement idéologique marxiste était fournie au départ et devait s'enrichir par la suite. Le programme temporel était aussi indiqué au départ dans ses grandes lignes : instauration d'un régime économique socialiste avec collectivisation des moyens de production. La stratégie et la tactique n'étaient indiquées que par des principes assez vagues. L'organisation, les pratiques, rites et symboles devaient se forger sous l'action des lois sociales qui commandent à ce type de mouvement lorsque les bases en ont été posées et qu'il répond à des aspirations vitales de couches sociales étendues.

Je ne veux pas étudier ici le développement de l'idéologie marxiste. Je me bornerai à considérer en quoi son incarnation en un mouvement idéologique a pu amener les marxistes à un approfondissement ou à une perversion des lois et données sociologiques dégagées par Marx.

Deux paliers négligés par Marx dans son étude de
la dynamique sociale du mouvement prolétarien ont été découverts pratiquement sous la pression des exigences de l'action. Il s'agit du palier de l'organisation et de celui de l'idéologie. Mais, en même temps, les exigences de l'idéologie poussaient à en nier totalement ou partiellement l'efficace propre, à en réduire au maximum l'autonomie.

Le palier de l'organisation dans le mouvement prolétarien avait vu sa nécessité admise, quoique avec réticences, par Marx et Engels. Mais il fut mis au premier plan dans la pratique par les partis sociaux-démocrates, tout particulièrement par la social-démocratie allemande. En même temps, c'eût été une affirmation sacrilège, portant atteinte à l'efficacité mobilisatrice du mouvement, que d'admettre quelque infidélité que ce soit dans la traduction que donnait l'organisation des aspirations prolétariennes spontanées. Certains eurent sans doute conscience d'un phénomène de ce genre. Mais ils se retenaient de l'affirmer et surtout de le théoriser. La structure démocratique du parti était censée garantir la fidélité de la traduction.

On sait assez que Lénine accorda une très grande importance au contraire à la théorie du Parti. Il y était poussé par la situation russe et par son grand réalisme, réalisme qui se rencontre chez maints organisateurs politiques et que S. Schram, à propos de Mao Tsé-toung, appelle un « léninisme naturel ». Le peu de dispositions des masses russes à traduire leurs aspirations en une action à son avis efficace, et même en une adhésion à une idéologie à son avis juste, l'amena à distinguer entre les aspirations apparentes, confuses du prolétariat en général et la traduction de ces aspirations par une élite de militants
professionnels, pratiquement des intellectuels, traduction censée dégager les implications latentes dans ces aspirations confuses. Cette traduction ne pouvait être le fait que d'esprits initiés par la théorie scientifique marxiste à la compréhension des « vraies » voies de réalisation de ces aspirations.

Cette théorie du parti pouvait être une découverte sociologique. Mais, chez Lénine et les léninistes, l'idéologie empêchait qu'elle le devînt. Le Parti était reconnu comme indispensable, mais la traduction qu'il donnait des aspirations des masses était la seule valide. Par l'effet de la science marxiste, cette traduction était fidèle. Sans que cela fût explicité, on supposait que la fidélité de la traduction par l'élite marxiste entraînait la massé du Parti qui y reconnaissait obscurément ses tendances latentes et ce processus opérait ensuite une seconde fois entre le Parti dans son ensemble et la classe ouvrière. La technique organisationnelle du centralisme démocratique était censée garantir contre les entraînements incontrôlés de la masse des adhérents du Parti dont la spontanéité pouvait parfois contredire, trahir la traduction « correcte » de leurs propres aspirations en idées et surtout en actions immédiates. En somme, ils s'engageaient, en entrant dans le Parti, à admettre que seule l'élite dirigeante (ouverte d'ailleurs dans une certaine mesure) avait la clé de cette traduction correcte. Quant aux erreurs de traduction de la masse prolétarienne en dehors du Parti, elles se corrigeraient d'elles-mêmes par la constatation pratique des effets heureux de la juste ligne. Lénine était disposé à une grande patience envers les dépenses de temps et d'énergie que pouvaient imposer les erreurs du prolétariat par rapport à ses « véritables » intérêts et
même envers celles causées par les erreurs bien plus dramatiques encore qu'on pouvait attendre des masses non prolétariennes alliées au prolétariat. Le brutal réalisme pessimiste de Staline et, dès le début, de bien d'autres apparatchiki les amena à forcer de plus en plus l'adhésion du prolétariat et des masses à la ligne juste dans leur propre intérêt. Non seulement on perdrait du temps et de l'énergie à attendre qu'ils se soient convaincus de cette justesse de la ligne, mais des occasions stratégiques heureuses pouvaient être perdues à jamais, on pouvait s'engager de façon irréversible dans une voie désastreuse. Le dilemme devant lequel on était placé n'était d'ailleurs propre en aucune façon au mouvement communiste. Tous ceux qui avaient voulu oeuvrer pour le bien du peuple ou d'un peuple l'avaient affronté, par exemple les jacobins français.

La nécessité idéologique poussait à présenter l'adhésion des masses à la ligne juste comme réalisée, ce qui n'était, pensait-on, qu'anticiper sur les événements, car, comme le disait Marx, dès 1843, « nous montrons seulement [au monde] pourquoi il lutte vraiment et la conscience est une chose qu'il doit acquérir même s'il ne le veut pas24 ». Elle poussait à nier la discordance estimée momentanée pour ne pas donner à l'ennemi des armes en lui révélant la force des discordes internes, pour ne pas désespérer d'autres contingents de la même armée. La stratégie imposait la distorsion idéologique du réel.


Cependant, les clivages qui suivirent la proclamation de la théorie léninienne du Parti d'avant-garde rendaient relativement lucide chaque tendance à l'égard de l'autre. Rosa Luxemburg et Trotsky, par exemple, décelaient fort bien dans le Parti léniniste le danger d'une discordance entre les intérêts et aspirations de l'élite dirigeante et ceux de la masse dans et en dehors du prolétariat, poussant à une dictature de la première sur le prolétariat et sur le peuple. Mais ils ne voyaient pas (Trotsky le vit plus tard) que c'était là l'autre face d'une lucidité désespérée et volontariste, que leur conception du Parti démocratique, traduisant correctement par sa vertu propre les aspirations supposées « justes » des masses qu'il renfermait et qu'il entraînait, faisait l'économie d'une instance dont l'efficace propre était inéluctable. De son côté, Lénine était amené, par les événements de 1914 notamment, à dénoncer les partis sociaux-démocrates comme trahissant les « vrais » intérêts des travailleurs. Empêché pourtant de pousser plus loin l'analyse par sa confiance idéologique dans les vertus du prolétariat, il expliquait cette trahison comme une fidélité aux aspirations et intérêts d'une couche seulement de celui-ci, l'aristocratie ouvrière. C'eût pu être le point de départ d'une analyse sociologique féconde des diverses couches de travailleurs et de la transposition théorique, idéologique et stratégique de leurs intérêts et aspirations. Mais, encore une fois, les exigences stratégiques et idéologiques de l'action empêchèrent cette analyse d'être poussée trop loin. Elle pouvait aboutir à désacraliser la classe ouvrière dans son ensemble, à montrer dans la discordance
révélée, non pas un simple retard de conscience ou l'effet d'un clivage entre une mince pellicule et une large masse où celle-ci finirait forcément par l'emporter, mais un gouffre infranchissable. On pourrait aboutir à un dilemme entre le Parti d'élite, poussant la masse malgré elle vers une issue dont elle ne veut pas, et la capitulation du Parti devant les vœux de la masse, vœux répugnant à l'idéologie fondamentale du mouvement. S'il ne faut pas désespérer Billancourt, il ne faut pas non plus révéler que l'espoir de Billancourt est détestable d'après les critères qu'on a adoptés. Et de la dissimulation stratégique de la vraie situation on passera vite à l'aveuglement volontaire et de plus en plus sincère sur celle-ci. Seul le cynisme peut en sauver. Mais le cynisme lui-même comporte une part étendue d'aveuglement.

Le palier de l'organisation se situe à l'échelle du Parti dans l'opposition, à l'échelle de l'État (qui tend à s'y identifier) après la victoire. Mao Tsé-toung est amené par les circonstances de la lutte du Parti communiste chinois, par l'influence peut-être d'une conception pan-dialectique du réel qui émane aussi bien de la vieille théorie chinoise du yin et du yang que de la gnose hégélienne, par l'originalité et l'audace de son esprit, par sa volonté d'autonomie et de puissance, à découvrir l'efficace relativement autonome de la bureaucratie d'État et de parti, aussi bien en Union soviétique qu'en Chine même. Il voit (et dit clairement, ce qui est bien plus nouveau) que les aspirations et intérêts de la bureaucratie peuvent contredire ceux du peuple, que l'État et le Parti traduisent ces intérêts et aspirations sectionnaires en les idéologisant comme propres à tout le peuple.
C'est bien ce qu'avait déjà vu et dit Trotsky. Il y a là encore un point de départ pour une analyse sociologique féconde. Mais là encore l'idéologie la fait tourner court. Mao ne peut dire tout haut (même s'il le pense, ce qui n'est pas sûr) que l'orientation de l'État et du Parti soviétiques peut traduire non seulement les intérêts et aspirations de la bureaucratie soviétique, mais dans une certaine mesure ceux du peuple soviétique. Il ne peut évidemment concevoir un État sans bureaucratie et il ne peut admettre non plus que la bureaucratie tendra toujours à maximiser ses avantages conformément à la vision sociologique de Marx et contrairement à son idéologie. Il s'en tire d'abord, quand il n'a pas encore délimité précisément le champ des contradictions dans l'État socialiste, par la thèse que ces contradictions resteront non antagonistes, ne déboucheront pas sur des luttes armées, ce qui n'est qu'un vœu pieux dont il ne démontre nullement qu'il doive se réaliser. Plus tard, indomptable dans son optimisme qui lui interdit la solution stalinienne du cynisme et du machiavélisme manifestes, il envisage apparemment de combattre les tendances néfastes de la bureaucratie de parti et d'Etat en laissant libre cours à l'expression, fût-elle violente (il renonce implicitement à la thèse du non-antagonisme, pas en avant théorique méritoire), des aspirations des couches non bureaucratiques : c'est la révolution culturelle, où l'évolution théorique a l'avantage pour lui de dissimuler une stratégie de pouvoir personnel. Il aboutit à la vision conforme à la sociologie, mais non à l'idéologie de Marx d'un prolongement des luttes internes dans la société socialiste. Mais il ne peut renoncer (pas plus que
Trotsky) à la vision d'une société réconciliée où de « bons » bureaucrates, peu nombreux et peu puissants, traduiraient fidèlement les aspirations et les intérêts d'un peuple supposé lui-même lucide. L'idéologie, la volonté exacerbée de ne pas désespérer les Billancourts chinois pour les mieux utiliser empêchent d'admettre la perpétuation indéfinie des tendances à l'exploitation et à l'oppression, des luttes internes contre ces tendances. Elles forcent à la solution idéologique de la naïveté, du moralisme que Marx avait démasquée impitoyablement quand il s'agissait de la société bourgeoise, aboutissement de la Révolution française. Il s'agit de lutter contre les mauvais bureaucrates et d'en forger de bons, comme il s'agissait pour les « bons » bourgeois de remplacer les mauvais députés par des représentants du peuple honnêtes et loyaux, préoccupés avant tout de l'intérêt général.

Mao Tsé-toung a aussi découvert, à l'intérieur du mouvement marxiste, l'importance des luttes entre nations. Mais là encore, l'idéologie empêche de démythifier les peuples avec leurs aspirations inconciliables à la maximisation des avantages dont ils jouissent. Le régime économique interne pousse les nations capitalistes à vouloir dominer et exploiter les autres. Tout est ramené à cela. Les conflits entre nations dominées et exploitées par les impérialistes sont ramenés à l'effet de manoeuvres de l'impérialisme. Les conflits entre nations socialistes viennent de l'influence néfaste de la bureaucratie révisionniste qui déforme les aspirations du peuple. On ne peut renoncer – pas plus que ne l'avaient fait Engels et Lénine, eux aussi parfois lucides sur les heurts d'intérêts nationaux qui pourraient suivre la Révolution,
mais enclins à les limiter à une période transitoire – à la vision utopique d'une humanité réconciliée à l'échelle mondiale par l'effet bénéfique des structures économiques socialistes adoptées par toutes les nations.

On voit comment l'idéologie a empêché l'extension générale des principes de la sociologie marxiste à l'étude des mécanismes de l'organisation et de l'idéologie (ceux-ci parallèles en gros à ceux-là, de sorte qu'on n'y a fait que peu allusion ci-dessus) dans le parti marxiste d'opposition et dans l'État socialiste. On pourrait développer ces considérations indéfiniment et l'étude scientifique qui le permettrait est à peine entamée. On voudrait terminer sur un autre aspect de ces effets de l'idéologie sur la pensée marxiste, entravant la possibilité et la pertinence d'une analyse sociologique éventuelle.

Toute lutte doit être attentive aux démarches et aux ruses de l'ennemi. Toute idéologie de lutte doit mettre en garde ses partisans contre ces démarches et ces ruses. Elle est amenée à simplifier et à schématiser pour rendre plus facile cette vigilance et plus accessible sa dénonciation. Il est possible aussi que, spontanément, l'esprit de l'homme engagé dans la lutte, l'esprit militant tende à concevoir l'ennemi sous une forme simplifiée, à déceler partout parce qu'il le craint un acte camouflé, une ruse de l'ennemi. Pour employer des termes scolastiques, on suppose toujours prêt à se réaliser le passage de la puissance à l'acte et on le suppose souvent réalisé. Sous tout acte nocif à la cause on subodore l'intention nocive. Is fecit cui prodest. D'où une tendance à la schématisation et à la mythisation de l'ennemi, une tendance à
écarter du champ de la vision des phénomènes qui échappent à la lutte, soit en les négligeant, soit en les réduisant à des phénomènes de lutte. Il n'est pas de phénomène, d'événement indifférent à la lutte. Sous chaque catastrophe particulière, on tend à déceler l'activité diabolique, multiforme de l'ennemi. Il y a là un processus analogue sur le plan social à ce qui se passe dans divers délires plus ou moins paranoïaques sur le plan de la psychologie individuelle.

Ce processus de mythification et de schématisation est d'ailleurs facilité par plusieurs facteurs sociologiques inhérents à la dynamique des mouvements idéologiques, dans beaucoup de cas au moins. On y constate une pression sourde mais constante de la masse des adhérents pour des formulations simples, claires, schématiques, à valorisation éthique forte, des buts et objectifs du mouvement à court et à long terme. Elle réclame des catéchismes ou, au mieux, des manuels, ..et, de temps en temps, des directives infaillibles. Les organisateurs et les stratèges sont poussés dans le même sens par les exigences de l'action, quitte à rendre beaucoup plus subtile leur analyse sur le plan tactique, mais sans souhaiter aucunement, pour des raisons évidentes, que soient diffusés les résultats de cette analyse. Il y a donc tendance à une alliance objective entre la base et la couche des organisateurs et responsables politiques contre [ceux des] intellectuels qui voudraient pousser plus profondément l'analyse non plus conjoncturelle, mais théorique, ceci d'autant plus que les longs cheminements de la démarche rationnelle se prêtent mal aux idéologisations rapides et mobilisatrices. Ainsi a-t-on vu dans les Églises s'allier contre les théologiens la piété populaire et la prudence stratégique
et tactique des organisateurs 25, attentifs à ne pas démobiliser leurs masses. Cette alliance bénéficie d'ailleurs d'un troisième allié, d'une partie même de l'esprit des théoriciens et des intellectuels, d'une trahison interne des clercs. Ceux-ci sont en même temps des militants, des fidèles et ont souvent tendance à s'accuser eux-mêmes de ne pas partager la foi pure et sans failles du militant non intellectuel, de chercher des problèmes là où il n'y en a pas ou encore là où ils ne sont pas pertinents, de s'exposer ainsi aux pièges infinis de Satan ou de l'ennemi de classe. La couche des organisateurs peut aisément les dénoncer auprès de la base comme tendant à se détacher de ses aspirations élémentaires et reporter sur eux la responsabilité des tensions qui se manifestent entre ces aspirations et eux-mêmes, couche dirigeante. Toute cette gamme de tensions, de compétitions et de luttes sourdes, qui parfois passe au stade antagoniste, potentiellement champ d'observations sociologiques passionnantes, échappe ainsi à l'attention des éléments peut-être les mieux armés pour l'étudier (potentiellement encore). L'ennemi, de son côté, a tendance à minimiser ces tensions, à considérer le mouvement tout entier comme une entité diabolique tout naturellement atteinte de perversions congénitales du jugement, explicables surtout par sa propension aux manœuvres pernicieuses.

Le mouvement lui-même est ainsi porté à admettre qu'il échappe aux lois sociologiques communes. A qui lui demande ce qu'est la vérité, il est porté à
répondre comme Jésus de Nazareth : « Je suis la Vérité et la Vie. » La colère répond à toute insinuation que les lois décelables ailleurs pourraient s'appliquer à lui-même.

On voit bien ces processus à l'œuvre non seulement dans le mouvement marxiste, mais encore dans les mouvements marxisants du Tiers Monde actuellement. La mythisation de l'impérialisme y atteint un degré inégalé. Il y a pourtant à la base des faits très réels. La tendance d'une économie développée à tirer de sa supériorité sur les économies moins développées le plus d'avantages qu'il est possible est certaine. Il existe assurément des liaisons entre les groupes de pressiori économique et le pouvoir politique. Mais l'analyse sociologique et économique précise des voies et moyens par lesquels les groupes de pression en question tendent à maximiser leurs avantages, de la façon dont ils influencent le pouvoir politique et dont celui-ci réagit, est repoussée implicitement ou même explicitement avec impatience. Le processus de mythisation réduit actuellement tous les impérialismes à un seul, celui des États-Unis, toute l'activité de la politique américaine à la traduction pure et simple des tendances supposées des groupes de pression économiques américains, toutes les pressions américaines, économiques et politiques, sur d'autres pays à des ordres directs automatiquement obéis. On aboutit ainsi à une image mythique de l' « Impérialisme », monstre diabolique, à cerveau unique, situé quelque part entre Wall Street et le Pentagone, et à multiples tentacules, dont aucun ne manifeste la moindre volonté propre. La crédibilité de cette image en est fortement affectée auprès des éléments les plus dégagés de la lutte réelle qui se
déroule dans le Tiers Monde : les intellectuels européens et même les masses européennes. La mythisation aboutit à les rendre sceptiques à l'égard des faits réels qu'elle recouvre. Mais cet inconvénient paraît mineur en face de la force mobilisatrice de l'image en question auprès des masses du Tiers Monde et aussi des éléments les plus disposés à s'engager à leurs côtés, les minces couches de révolutionnaires du monde capitaliste déçues du peu de valeur affective des causes qui leur sont proposées dans leurs propres sociétés. Encore une fois l'idéologie s'oppose à l'effort d'analyse sociologique approfondie pour lequel pourtant les principes de la sociologie marxiste fourniraient un point de départ fécond.






[Après deux décennies. Révision et conclusion critique

Vingt-quatre ans se sont déroulés depuis le moment où je rédigeai les lignes qui précèdent. Je ne puis me résoudre à publier à nouveau mes conclusions d'alors. Elles étaient encore marquées par trop de confiance envers la perspective d'élaboration d'une doctrine sociologique marxiste épurée, susceptible, dans la fidélité aux valeurs éthiques à la base de l'idéologie marxiste, d'inspirer un mouvement idéologique, de guider une action militante coordonnée sur les plans social et politique. Le temps a passé; des événements considérables se sont produits et je me suis efforcé de tirer des leçons de cette histoire.


Les conceptions cardinales de Marx, ses idées directrices en sociologie me paraissent toujours fondamentales, devoir servir de guides et de garde-fous. Tous les jours, quelque production des penseurs et écrivains actuels renforce (le plus souvent par contraste) ma conviction de leur valeur essentielle. Également, les valeurs auxquelles Marx et les marxistes proclamaient leur fidélité me semblent toujours, parmi les quelques options entre lesquelles l'homme et les sociétés ont à choisir depuis toujours, celles qui méritent un hommage, une fidélité prioritaire, en tout cas celles auxquelles je reste absolument attaché.

Mais, même en ces domaines très vastes, quoique limités, y a-t-il encore un sens valable à se déclarer « marxiste », à afficher l'étiquette de « marxiste », comme je le pensais encore, avec quelques précautions prudentes, en 1968? Les précautions deviennent si multiples et les dangers de l'étiquetage si graves que je crois maintenant devoir répondre par la négative.

Ce n'est pas seulement que la sociologie (ou plutôt l'étude scientifique des phénomènes sociaux) dépasse de beaucoup le domaine couvert par ces idées directrices de Marx. Marx, entravé par son idéologie de base, par son ardeur militante aussi, a laissé de côté le champ d'étude de problèmes tout à fait capitaux, même dans ses propres perspectives. Que l'on pense, par exemple (mais c'est un exemple primordial), au très riche domaine exploré et défriché par Max Weber. Il y a là notamment bien des problèmes que Marx n'a pas voulu voir et qui obligeaient à repenser sa problématique. Et pourtant Weber « se déchaînait » quand Spengler critiquait
Marx devant lui et ses étudiants 26. Il n'admettait pas qu'on jette Marx à la poubelle.

C'est que des principes directeurs, des idées-guides dégagés par Marx étaient méconnus ou contredits. Ils le sont, me semble-t-il, de plus en plus. D'où des errements qu'il importe de combattre. On est tenté de le faire, souvent en se déclarant, avec provocation, marxiste. J'ai cédé à cette tentation, autrefois.

Mais, d'autre part, cette étiquette est encore et toujours affichée par des idéologues qui n'ont rien appris ni rien oublié. Ils ont bâti, on l'a déjà dit, des synthèses néo-marxistes trompeuses (des marxismes imaginaires, comme disait Raymond Aron), des systèmes totalisants du même type que ceux qui excitaient justement la colère critique de Marx et d'Engels dans leurs jeunes années. Les idées directrices valables de Marx y sont intégrées et servent à cautionner nombre de conceptions douteuses ainsi que la validité, le caractère bénéfique de l'action d'organisations militantes aux objectifs, aux tactiques éminemment critiquables.

C'est là un processus inéluctable, auquel on peut trouver de multiples précédents dans l'histoire des idées. On a vu que la vénération affichée pour les valeurs marxiennes et même marxistes n'a pas empêché la logique d'organisation de les trahir cruellement. De même, l'intégration dans des synthèses doctrinales de principes sociologiques des plus
valides n'a pas empêché d'en tirer des conséquences abusives et d'entraver en leur nom l'exploration de voies prometteuses.

Je ne puis me résoudre à endosser même une part minime de responsabilité dans des options qui canoniseraient des démarches aussi néfastes à la pensée et à l'action. Les termes « marxisme », « marxiste », utilisés sans les qualifications qui s'imposent, peuvent égarer gravement. Or on sait bien que les « lectures » les plus massives, celles qui influencent le plus l'esprit de vastes publics, ignorent, méconnaissent, minimisent les qualifications, les nuances, les réserves.

Il vaut donc mieux, je pense, renoncer à brandir de tels drapeaux. Mais cela ne doit pas empêcher de préférer à d'autres types d'engagement cette orientation vers le respect et la priorité du service de l'humanité en général qu'avait choisie Marx après bien d'autres penseurs, refusant l'égocentrisme de groupe nationaliste tout comme l'égoïsme individualiste et écartant la dévotion à un Au-delà problématique. Plus précisément et plus actuellement, cela ne doit pas empêcher de maintenir la priorité, en tant que facteur historique, des luttes pour le pouvoir et la domination avec leurs avantages. D'où le refus de subordonner les analyses en ce sens à celles qui mettent au premier plan le fonctionnement de la psyché humaine en général. Elles ont un très grand intérêt et, bien menées, elles peuvent avoir une validité. Mais il ne faut pas qu'elles rejettent à l'arrière-plan ou qu'elles oblitèrent totalement l'étude des dynamiques socio-historiques prenant comme élément de base l'homme tel qu'il est, tel que nous le révèlent l'histoire et le fonctionnement des
sociétés du passé et du présent, plus ou moins simples ou complexes. La vogue intellectuelle des théories ahistoriques ou anti-historiques, des problématiques soumettant les dynamismes sociaux à des facteurs, réels ou non, du conditionnement mental individuel doit inquiéter. Il n'est besoin pour la combattre de nul autre signe de ralliement que la fidélité rigoureuse à une saine méthode d'analyse rationnelle que l'on est fondé à qualifier de scientifique.]
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CHAPITRE IV

Le dépassement humain et le devenir des hommes (1968)

On pourra lire ci-dessous un texte rédigé il y a un quart de siècle à peu près et qui me paraît conserver un certain intérêt. Suivant ma méthode habituelle (prononcer une causerie en lisant un texte écrit d'avance me paraît horriblement ennuyeux pour le conférencier comme pour l'auditoire), j'avais mis en forme après coup une allocution prononcée d'après des notes et un plan détaillé. Cette fois-là, mes auditeurs ne venaient pas du public qui est normalement intéressé par des orateurs de mon genre. A priori, ils devaient même être repoussés par ce qu'ils pouvaient savoir de mes options intellectuelles et existentielles.

Je parlais en effet à une réunion de catholiques engagés, la 55e Semaine sociale de France, le 14 juillet 1968, à Orléans. Les Semaines sociales de France sont, comme s'exprime en 1964 le Grand Larousse encyclopédique, en même temps une université itinérante et un « organisme permanent d'enseignement social supérieur d'après les principes de la doctrine de l'Eglise catholique, fondé à Lyon le 1er août 1904 par Marius Gonin et Adéodat Boissard, qui élargirent
ainsi l'Union d'études des catholiques sociaux fondée en 1901 ».

Le contexte était celui des événements de Mai 68, qui avaient agité tous les esprits en France et même ailleurs, dont les répercussions, heureuses ou néfastes, devaient se prolonger longuement. Ces remous se faisaient sentir aussi bien chez les catholiques français, notamment ceux qui se situaient dans des courants novateurs depuis plus ou moins longtemps, souvent en situation de semi-clandestinité. Le second concile du Vatican (1962-1965) avait donné à beaucoup de catholiques bien plus de liberté pour exprimer des idées et des attitudes plus ouvertes. Dans les milieux affectés, on manifestait souvent beaucoup de curiosité envers les conceptions dont s'étaient inspirés – du moins le proclamaient-ils – les contestataires manipulant les pavés de Paris. Du coup, les écrivains, auteurs, idéologues qui semblaient, à tort ou à raison, se rattacher à la même mouvance trouvaient là un accueil, des auditoires intéressés.

De mon côté aussi, je n'avais aucune réticence à m'exprimer devant de tels auditoires et ma sortie du Parti communiste français en 1958 avait supprimé tout obstacle organisationnel éventuel. Foncièrement irréligieux, athée déclaré, je n'avais jamais donné dans un anticléricalisme fervent et systématique, même si j'ai été et suis encore très sévère envers certaines attitudes des diverses Églises. L'intérêt passionné que je portais depuis ma prime adolescence à l'histoire des religions m'avait conduit à une appréciation nuancée de ces options religieuses que je ne pouvais partager, en même temps qu'à une certaine compétence en ces matières. Très jeune, dans le milieu de partisans et de militants passionnés d'une « Église
séculière », le communisme, j'avais eu l'intuition première d'une parenté entre les démarches de celle-ci et celles des « Églises religieuses ». C'est de cette intuition, très longuement mûrie, enrichie des leçons de l'expérience et de celles de l'étude, que sont issues sur mes vieux jours les thèses énoncées dans ce livre.

Fidèle à travers toutes les vicissitudes à mon rationalisme de base, troublé comme beaucoup d'anciens militants communistes par la révélation brutale, après la mort de Staline (1953), que leur comportement et leur attitude d'esprit pendant leurs années d'engagement s'apparentaient fortement à ceux des fidèles des Églises, il m'était venu au cours de ces années une pensée bouleversante. Qu'y a-t-il de plus irrationnel: croire en un avenir heureux pour l'humanité par la volonté d'un Être suprême infiniment bienveillant ou supposer que cette issue sera amenée par le jeu des lois aveugles de l'histoire ? La question pouvait au moins être posée.

Plus que jamais je n'avais donc aucune réticence à participer à des rassemblements de fidèles d'une religion ou d'une autre, pourvu seulement qu'on me laisse toute liberté de m'exprimer. Pourvu aussi qu'on ne me traite pas a priori en coupable, comme c'était le cas dans les réunions inspirées par un judaïsme ou une judéité militante de type religieux ou nationaliste. Je ne me reconnais aucune culpabilité pour refuser le prétendu devoir moral d'adhérer à un credo, de pratiquer des rites ou d'adopter des attitudes politiques en fonction seulement de mon ascendance.

Rien de semblable n'était manifesté dans le cas des invitations catholiques, où on acceptait sans problèmes ma non-appartenance à l'Église. Aussi ai-je
continué à l'occasion à participer à des réunions de cercles catholiques (comme d'autres religions) et à y exprimer mon opinion.

C'est ce qui se passa à Orléans. J'y trouvai l'occasion d'élargir mes réflexions. En particulier, je pouvais enfin manifester mon écart envers des positions habituelles dans le Parti communiste, exprimées notamment par Roger Garaudy du temps où il était membre de la direction du Parti, bien avant ses professions de foi chrétiennes, suivies de sa conversion à l'Islam. J'avais toujours été agacé de cette conception d'une alliance institutionnelle proposée entre deux organisations fortes, l'Église de Rome et celle de Moscou. La seule convergence qui me paraissait éventuellement digne d'attention sur le plan éthique et sur le plan intellectuel était du type que je m'efforçai de définir dans ce texte.





Je suis venu, moi, incroyant que vous avez bien voulu inviter, vous apporter aussi ce que l'on peut appeler un témoignage, quelques réflexions et, en plus, peut-être même une ébauche de théorisation. Le titre de cette séance est : « Dieu et le devenir des hommes ». En tant qu'incroyant, je me permettrai de traduire cette formulation dans mon langage. Voici comment je peux formuler ce problème posé ici aujourd'hui. Comment un marxiste, un athée peut-il considérer les relations entre le devenir des hommes et cette tension héroïque vers le dépassement d'eux-mêmes, vers des valeurs suprêmes qu'ils se sont assignées, qu'ils ont considérées comme dignes d'un sacrifice total de l'homme et même du groupe, dans
un effort pour transcender les limites de leur condition bornée, de ce monde périssable, vers ce que vous appelez le divin. Je dois vous remercier, soit dit en passant, d'avoir invité ici un marxiste et, j'insiste là-dessus, un marxiste indépendant. Cela, je le prends comme l'indication que vous ne vouliez pas, comme cela a été fait souvent, poser le problème de nos rapports comme celui des relations de deux institutions, mais comme la confrontation et peut-être la convergence de deux tensions humaines d'espèces différentes vers le dépassement de cette condition humaine.

Comment donc peut se poser le problème auquel vous et nous, nous nous trouvons affrontés ? Au fond, c'est bien le même problème qu'on m'a demandé partiellement de traiter à la faculté des sciences en mai 1968 sous la formulation suivante : quelles sont les causes de la sclérose du marxisme ?

Eh bien, voilà comment je vois le noeud du problème. L'effort dont je viens de vous parler se heurte toujours, dans votre cas, dans le nôtre et dans beaucoup d'autres, à une espèce d'entropie, comme diraient les physiciens, à une tendance constante à la dégradation. Cet effort héroïque de l'homme pour dépasser sa condition est perpétuellement soumis à une pesanteur qui tend à le faire se dégrader de plus en plus. J'ai essayé d'analyser en quelles forces se répartissait, si vous voulez, cette pesanteur. Voici ce que je crois pouvoir vous proposer.

D'abord, il y a le poids des idéologies que cet effort s'est donné pour guider sa pensée. L'élan, la spiritualité, la vitalité profonde initiaux ne peuvent rester purs. Ils doivent, pour se présenter aux hommes, être intégrés dans des systèmes de formulations qu'on
peut appeler idéologies et déjà ces formulations sont des traductions et par conséquent, comme chacun sait, en partie des trahisons.

Il y a ensuite le poids des organisations constituées pour traduire à la fois l'idéologie et l'élan sous-jacent en actes concrets de l'individu, pour réaliser aussi des institutions qui leur donnent un cadre favorable. Il y a le poids de la nature humaine, telle qu'elle est du moins pour notre période historique, avec ses retombées récurrentes de la ferveur à la lassitude, du dévouement à l'égoïsme, de l'ouverture à la fermeture bornée sur soi-même. Il y a encore, plus particulièrement, la base sociale que s'est donnée le mouvement sorti de cet élan pour pouvoir se traduire dans les faits. Cette base sociale absolument nécessaire, avec ses aspirations, ses traditions, ses ouvertures et ses limitations, pèse de tout son poids, elle aussi, sur les déterminations de l'individu.

Enfin il y a les exigences de la vie sociale, qui sont de deux ordres : l'exigence fondamentale de l'organisation de la société, c'est-à-dire les structures essentielles sans lesquelles une société ne serait pas une société et les exigences de la production et de la reproduction, car, si Jésus de Nazareth nous a dit que l'homme ne vit pas seulement de pain, cela signifie qu'il se nourrit aussi de pain. Il faut aux groupes sociaux fondamentaux, pour continuer dans leur être, produire et se reproduire et ces exigences de la vie sociale, ces exigences de deux ordres, sociologique et vital, entraînent des mécanismes, une évolution par poussées imperceptibles échappant à la conscience. Nous le voyons tout particulièrement avec la société industrielle aux mutations inattendues qui nous ont tous surpris ces derniers temps. J'ajouterai
tout de suite que ce problème se pose également à la société industrielle marxiste qui a éprouvé des phénomènes que son idéologie ne prévoyait nullement : le développement du despotisme par exemple.

Tous ces éléments, tous ces phénomènes, toutes ces instances, qui pèsent sur l'élan de l'homme vers le dépassement, qui le poussent vers une certaine dégradation, ont leur dynamisme propre. Et ce dynamisme propre, celui des idéologies, des organisations, de la nature humaine, des exigences de la vie sociale, celui de la base sociale que s'est donnée le mouvement, tous ces dynamismes fonctionnant suivant leurs lois propres, peuvent en venir, en viennent même le plus souvent, d'après notre expérience historique, à contredire, au moins en partie, l'élan qui était à leur source ou sur lequel ils avaient proclamé vouloir se régler. Ainsi s'explique que l'idéologie et l'organisation ne cessent d'évoluer par rapport à l'idéologie originelle qui, elle-même, était déjà une traduction et, par là, une trahison de l'élan initial. De sorte que l'on peut parler d'un révisionnisme perpétuel inconscient de toute idéologie de ce type, de toute organisation qui l'accompagne, de tout mouvement idéologique, selon le terme que j'ai proposé d'accoler à ces formations.

A ce révisionnisme perpétuel inconscient, un jour, des individus ou des groupes viennent se heurter. Tout à coup, en se retrempant à la source, par exemple en lisant les documents écrits de base dans lesquels se traduisait l'élan initial et en les lisant dans un esprit neuf, un esprit frais, ils s'aperçoivent de la contradiction entre ces sources et l'idéologie qui est censée les traduire. A un révisionnisme perpétuel inconscient ils viennent opposer un révisionnisme
conscient ou, si vous voulez, un appel au resourcement qui est lui aussi, d'ailleurs, à sa manière, un révisionnisme inconscient. J'ai emprunté aux théologiens catholiques ce mot « resourcement », qui n'est peut-être pas dans le dictionnaire, mais qui me semble excellent pour traduire ce que je veux dire. D'autre part, il ne faut pas oublier que ce resourcement est un révisionnisme inconscient, car, malgré tout, l'esprit le plus neuf, l'esprit le plus frais, lisant les Evangiles, par exemple, les interprète malgré lui à la lumière d'une expérience qui n'est plus celle des pêcheurs de Galilée.

J'ai été très frappé du fait que, dans le christianisme, à diverses époques, dans des endroits très éloignés les uns des autres, sans connexions historiques discernables, resurgissaient les mêmes problèmes, les mêmes hérésies comme vous dites, les mêmes tendances comme je dirais plutôt, tendances à la fois nouvelles et anciennes, puisées dans un resourcement analogue. Avec le même enracinement dans les bases essentielles de la dogmatique chrétienne, un esprit libre, un esprit frais, dégagé par psychologie individuelle ou par condition sociale d'existence des liens les plus forts de la tradition, relisant les paroles de Jésus, retrouvait des réactions déjà éprouvées par d'autres. Il s'écriait soudain : Mais cela n'est pas ce que l'on nous enseigne, ce n'est pas ce que l'on pratique. Dès lors, il s'élançait sur la voie du resourcement et il faisait surgir une « hérésie » qui avait déjà été découverte dans des conditions analogues, dans d'autres endroits, dans d'autres temps, par d'autres hommes qu'il ne connaissait nullement.

Eh bien ! Je veux vous dire ici que le marxisme, lui
aussi, est fondé sur un élan originel, sur une foi, au départ, qu'il est, à la fois, une protestation, un refus, un espoir. Il est une foi, une foi en l'homme, une foi dans ses possibilités de progrès indéfini. J'ai lu ici, dans un papier introductif à la sixième journée de cette Semaine, qu'il s'agissait de permettre à l'homme, à l'humanité de devenir ce qu'ils sont, plus exactement ce qu'ils sont appelés à être. C'est une formulation qu'un marxiste peut presque adopter telle quelle. Cette foi en l'homme, en ses possibilités de progrès indéfini, elle vient de la philosophie du XVIIIe siècle, en réaction, peut-être excessive comme toutes les réactions, contre le pessimisme de la limitation de la nature humaine qui était le leitmotiv de la religion telle qu'elle était formulée au XVIIIe siècle. Il a été parlé ici de la foi et de la soif de justice de l'Évangile. Eh bien, le marxisme a foi et soif de justice, il croit en la possibilité de créer une société rationnelle et juste, juste parce que rationnelle. Il pense que l'amélioration individuelle de l'homme au sein d'une société injuste ne suffit pas, qu'elle a des limites inévitables, que cette société injuste, quels que soient les efforts individuels d'amélioration sur le plan de la charité par exemple, perpétuera l'injustice de toute manière, de sorte que les améliorations obtenues sont destinées à rester individuelles. La nature humaine, c'est là une des bases de l'idéologie marxiste, ne peut être changée que par le changement de la nature sociale. Mais il faut la changer et là, expressément, Marx se branche sur Rousseau.

C'est de cette analyse, de cette foi, de cet espoir que vient l'exaltation de la révolution sociale. Il faut comprendre que le marxisme s'est formé dans les conditions de l'échec de la Révolution française ;
toute la gauche européenne vers les années 1830 réfléchissait sur les causes de cet échec. Cette révolution en laquelle tant d'espoirs avaient été investis, qui devait instaurer, elle aussi, le règne de la justice fondé sur la raison, avait été conduite – telle était l'opinion de l'époque – à des conséquences terribles par Robespierre, trahie par Napoléon. Beaucoup pensaient que l'échec de la Révolution française venait de ce qu'elle n'avait pas changé l'homme, que, du point de vue social, elle n'avait fait que déplacer l'oppression et l'exploitation. Elle avait réalisé l'émancipation politique, d'où tout le reste, pensait-on auparavant, devait découler. Mais, comme dit Marx en 1843 dans sa Question juive, citant Rousseau, « en réalisant l'émancipation politique, elle n'a pas réalisé l'émancipation humaine ». Autrement dit, la Révolution n'est pas faite, il faut la faire.

Cet échec, ces réflexions sur l'échec, les conclusions qui en ont été tirées rappellent invinciblement l'époque actuelle, l'époque de désarroi de la gauche après la mort de Staline, après la constatation de ce qu'était réellement le stalinisme. Dès lors, les mêmes problèmes se posent : faut-il pousser plus loin la Révolution ? Faut-il se résigner ? Faut-il adopter une attitude réformiste, une attitude de réforme progressive, pacifique, dans le cadre de la société telle qu'elle est devenue ? Marx ne veut pas et ne peut pas se résigner par raison caractérologique ; il est pessimiste sur la société bourgeoise par réalisme et par goût de l'action politique. On peut dire que l'un de ses apports fondamentaux a été de dépasser la naïveté. Dans la vision naïve de l'époque, le gouvernement bourgeois exprime plus ou moins bien l'intérêt général. Certains représentants du peuple, certes,
déforment cet intérêt général pour des buts intéressés ou par ambition, mais en somme il suffit de déplacer quelques individus, des traîtres, des déformateurs, des aspirations et intérêts qu'ils doivent défendre, et de les remplacer par de bons gouvernants, par de fidèles représentants du peuple.

A mon avis, ce sont ces présupposés idéologiques ou préidéologiques qui sont les bases du marxisme et qui informent toute la pensée de Marx postérieurement. C'est une opinion qui m'est personnelle et je sais que peu de marxistes et même pas tellement de non-marxistes la partagent. Mais je pense fermement que les options philosophiques, par exemple, de Marx, sur lesquelles on a mené grand tapage, loin d'être la source de toute sa pensée, sont simplement des opinions qui s'accordent avec ces présupposés idéologiques, qu'il a choisis dans le stock d'idées que lui fournissait la pensée philosophique de son temps parce qu'elles s'accordaient avec cet élan qui était le sien. De même, sa sociologie, à laquelle, au contraire, j'attache une grande importance, découle de ces options de départ qui ont été éclairantes sur certains points, l'ont poussé à découvrir des aspects, des lois de la société que personne n'avait formulés, du moins aussi nettement, auparavant, qui, sur d'autres points d'ailleurs, l'ont aussi aveuglé. C'est, en dernière analyse, ces options qui l'ont poussé à l'étude de l'économie politique et aux doctrines qu'il a élaborées dans ce domaine, avec leurs mérites et également leurs limites.

Marx, étant réaliste, a pensé que, s'il voulait la Révolution, il lui fallait étudier les conditions de la Révolution. D'où la constitution d'une sociologie permettant d'étudier les conditions de cette lutte,
entre autres les facteurs permanents liés à toute société possible, à la lumière de l'expérience historique de l'humanité. Un de ces facteurs liés à toute société possible, pour lui, c'était la tendance à la lutte, la lutte des couches sociales et même la lutte des groupes ethniques à laquelle (à tort) il n'a pas accordé beaucoup d'importance théorique. La lutte des opprimés, à son avis, était seule susceptible de créer une société favorable à l'opprimé. Et puis (il y a là un passage à la limite dangereux du point de vue méthodologique, mais immensément tentant du point de vue idéologique), on en arriverait, de la société favorable aux opprimés, à une société sans oppression. A la même époque, dans les mêmes conditions, en 1840, un poète, Victor Hugo, se demandait lui aussi : à quoi bon le progrès matériel,


Si c'est pour que le temps fasse en son morne ennui

De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui ?





Ainsi Marx pensait qu'il y avait des conditions à la Révolution et (tout en étant exagérément optimiste sur les résultats de la Révolution) il s'est élevé toute sa vie contre l'optimisme volontariste s'exprimant dans des doctrines telles que l'anarchisme, qui dégagent le développement d'une société libre de toute condition sociale. C'est un point intéressant à souligner, dans l'atmosphère que nous vivons après les mouvements de mai dernier. J'indiquerai, en passant, sans insister, que le marxisme, par cette analyse des conditions de la Révolution, quel que soit le caractère idéologique de ses options de base, est quand même la première idéologie qui intègre à ce point une analyse scientifique sociologique et aussi une analyse
économique, comme chacun sait. Quelle que soit la valeur de ces analyses, quels que soient leurs mérites et leurs erreurs, ce fait seul est extrêmement important, a des conséquences multiples sur lesquelles il faudrait longuement réfléchir.

Marx avait formulé son idéologie, je l'ai dit, sur la base de son élan initial, dans une perspective venue de pulsions préidéologiques, orientée vers le passage à l'action. Il est passé à l'action avec les conséquences normales dans ces cas-là. Son élan s'est étoffé (tout en intégrant les éléments scientifiques auxquels j'ai fait allusion) de l'idéologie nécessaire pour passer à l'action, étoffé selon les lois des idéologies. Nous connaissons mal ces lois de façon scientifique, mais nous pouvons en dégager quelques-unes sommairement de l'expérience historique.

Ainsi, l'idéologie idéalise l'agent choisi pour la lutte et l'objectif de la lutte. Pour employer une formule de Sartre, que j'ai le regret d'avoir reprise à mon compte dans un contexte idéologique, il s'agit de ne pas désespérer Billancourt. Pour ne pas désespérer Billancourt, il faut présenter Billancourt sous des aspects idéaux et idéaliser aussi l'espoir de Billancourt, le présenter sans aucune faille, sans aucune tache. Une des lois des idéologies semble bien aussi être ce que j'ai appelé la diabolisation de l'ennemi, poussée à l'extrême par les successeurs de Marx, mais Marx a cédé lui-même à cette tentation. En somme, on a affaire à une espèce de manichéisme où le monde social s'ordonne entre ceux qui représentent le bien, les paladins purs et sans tache, et ceux qui représentent le mal, les forces du passé, du malheur, de l'oppression. Une autre des lois générales des idéologies en lutte, des mouvements idéologiques
comme je dis, me semble être de postuler la transparence des instances de la lutte par rapport au projet. Je veux dire que le projet essentiel, initial, découlant de l'élan qui est à la base de l'idéologie, est censé se traduire fidèlement dans les faits, nonobstant ce poids des idéologies, ce poids de l'organisation, ce poids de la base sociale, sans subir d'alourdissement, de pesanteur, de dégradation, de trahison. Il n'y a pas d'efficace propre de l'idéologie, de l'organisation, de la base sociale, car, autrement, cela pourrait signifier que l'idéologie, l'organisation, la base sociale peuvent trahir l'élan initial et vous comprenez bien que, dans son effort de mobilisation de toutes les forces disponibles, une idéologie recule devant une telle conclusion.

Dans ce passage à l'action, on a créé aussi des organisations, un peu malgré Marx et Engels qui n'avaient pas très envie de s'embrigader, que les défauts propres aux militants de ces organisations rebutaient. Ils s'expriment sur leur compte dans un langage exaspéré et souvent même injurieux dans leur correspondance privée. Ils se hâtent de dissoudre aussitôt que possible les organisations qu'ils ont créées, quand elles leur paraissent trop lourdes, et retournent avec délices à leurs chères études. Il y a aussi, dans la perspective du passage à l'action, une stratégie et une tactique, des symboles et bien d'autres choses, sur lesquels je ne peux insister ici.

Ainsi, l'élan initial a bien abouti à ce que j'ai appelé un mouvement idéologique, incarné dans l'histoire, se proposant des buts temporels, ayant des organisations pour réaliser ceux-ci et aussi une base sociale propre. Ces mouvements idéologiques ont leurs lois, je l'ai déjà dit. Quand les facteurs qui doivent
entraîner l'adhésion d'après l'idéologie n'opèrent pas, par exemple, on a tendance à les forcer . Pour prendre un autre exemple, je crois découvrir dans beaucoup de mouvements idéologiques, en tout cas dans le vôtre et dans le marxisme, une tension entre théoriciens, organisateurs et piétistes ; chacun de ces trois éléments a ses propres préoccupations.

Toutes ces préoccupations d'ailleurs sont en soi légitimes et même honorables. Il y a pour les uns les exigences de l'intelligence des bases et du développement du mouvement, pour les autres le succès de l'organisation, pour les troisièmes la piété simple qui ne veut pas aller au-delà de sa foi pure, qui a besoin de foi, de confiance. Et quelle que soit la pureté des intentions des uns ou des autres, il y a forcément une politique. Des manœuvres, des collusions, des coalitions s'esquissent, par exemple, dans beaucoup de cas, entre les organisateurs et les piétistes contre les théoriciens, ceux que vous appelez les théologiens. Ceci s'est vu dans les deux mouvements, et je pourrais vous en rapporter des exemples piquants par leur parallélisme, si le temps m'en était donné.

Sur le changement, puisqu'il a été question ici avant tout des idéologies face au changement, je me contenterai de donner quelques indications sur ce qu'il en est dans le mouvement marxiste. Le marxisme a cru qu'il n'y avait pas de changement radical à attendre dans le cadre capitaliste. La société capitaliste ne pouvait que se perpétuer ou mourir et non changer fondamentalement. Un changement radical était prévu et un seul : la Révolution, et puis, alors, l'histoire s'arrêtera, le changement s'arrêtera. Or, actuellement, on a constaté une chose très curieuse pour le marxisme classique : la société capitaliste
justement a changé ; elle a changé dans des formes peu conformes à l'eschatologie marxiste. Également, le succès du mouvement a fait passer à la phase critique, on est entré dans ce que j'appellerai la période constantinienne du marxisme. Pour employer les catégories de Mannheim : l'utopie s'est changée en idéologie stricto sensu, c'est-à-dire que l'idéalisation révolutionnaire de l'état futur pour lequel on combattait s'est transmuée en idéalisation conservatrice de l'état présent. Le changement par la Révolution était supposé devoir être total. Or la Révolution est faite et que se passe-t-il ? Eh bien, il y a plusieurs possibilités.

Une des possibilités, c'est la simulation stalinienne qui est, d'une certaine manière, touchante. On suppose, on fait comme si le changement était fait, comme si la nature humaine était déjà changée. Il y a dans ce sens une phrase de Staline célèbre et contrastant d'une façon terrible avec la triste réalité. Je pourrais vous citer aussi un texte d'Eusèbe de Césarée, évêque constantinien s'il en fut, au début de l'Empire chrétien. Lui aussi annonce, au début de sa Préparation évangélique, que le changement de la nature humaine est fait maintenant. Il se produit évidemment une crise quand, malgré toutes les simulations, toutes les contorsions idéologiques, il faut se rendre à l'évidence et que l'évidence montre que le changement n'est pas fait. Dès lors, certains reprennent maintenant l'enseignement de Marx par rapport à la révolution bourgeoise. La naïveté post-marxiste est à son tour détruite, liquidée, au moins partiellement. La vraie Révolution n'est pas faite, c'est ce que disent aujourd'hui Mao, Castro et bien d'autres. Les exigences sont plus grandes, mais, à
mon humble avis, les conditions sont bien moins définies que lorsque Marx avait entrepris de dépasser la naïveté bourgeoise qui proclamait que la révolution de 89 avait réussi.

Ainsi nous allons vers un post-marxisme que nous pouvons appeler, si vous voulez, un super-marxisme, un méta-marxisme ou peut-être autrement. Il y a maintenant une mutation en cours. Celui qui reprendra l'effort de pensée de Marx sur des bases nouvelles devra faire attention à concilier la durabilité des facteurs sociaux et les possibilités de mutation. Nous savons que la nature humaine peut changer partiellement au moins. Sur ce point, Marx avait raison. L'anthropologie nous montre qu'il y a eu des sociétés dans lesquelles certaines caractéristiques déplaisantes de l'humanité telle que nous la connaissons depuis longtemps n'existent pas. Mais, en tout cas, ce n'est pas si facile. Il y a quand même une nature humaine découlant des conditions élémentaires de l'existence humaine et de la société humaine. Et puis il y a une nature historique découlant des facteurs constants, depuis le néolithique au moins, dans les sociétés dites civilisées et il paraît beaucoup moins facile que ne le croyait Marx et que ne le croient encore beaucoup de jeunes révolutionnaires de les changer. Un nouveau Marx devra, lui aussi, se resourcer sur l'élan initial. Il devra avoir le sentiment de la force du réel, par conséquent renoncer à l'utopie, autant qu'il est possible à un mouvement idéologique, essayer (je me demande si c'est possible) une lutte non utopique contre l'exploitation et l'oppression. Avec ce sentiment de la puissance du réel, il faudrait maintenir néanmoins la volonté de dépassement des structures du réel.


J'en viens à mon dernier point. Je crois que ces exigences du marxisme et les exigences d'une foi universaliste en Dieu, une foi d'un certain type du moins, peuvent converger. Une foi elle aussi resourcée, qui ne considère pas Dieu comme un tyran se complaisant à maintenir les hommes dans l'abaissement, qui ne considère pas la société établie comme sacralisée par Dieu, qui peut garder le projet traditionnel d'amélioration individuelle, moraliste de l'homme, la tension vers le salut personnel, mais qui aura appris (appris du marxisme en particulier) que toute société injuste, oppressive et exploitatrice développe la pesanteur rétive de la nature humaine. Une foi qui accepte sans l'idéaliser le projet de la lutte radicale contre l'oppression, contre l'exploitation, sans croire à un paradis terrestre, à leur suppression radicale et définitive, mais qui, d'autre part, ne s'opposera pas à cette lutte radicale sous prétexte de la condamnation absolue de la violence ou de l'exigence du perfectionnement individuel.

Car, certes, il faut poser des limites, des conditions très nettes à la violence. Mais condamner la violence en toutes circonstances, c'est capituler devant les structures éventuellement oppressives ou injustes, s'ôter le moyen de les combattre et, en disant cela, je ne fais que suivre, je crois, la doctrine traditionnelle de l'Église. Ce serait aussi une foi qui saurait (et elle peut y insister, il y a intérêt à ce qu'elle y insiste) que les institutions, l'organisation, toutes les autres instances dont j'ai parlé imposent que ce projet de lutte radicale contre l'oppression et l'exploitation ne réussisse jamais que de façon asymptotique, comme disent les mathématiciens, qu'à la limite. La foi religieuse, en particulier la foi chrétienne, a un rôle à
jouer, entre autres, que peut reconnaître une foi athée, dans le sens que je vous ai indiqué. Ce serait de donner des leçons d'une vieille idéologie expérimentée à une plus récente, les leçons d'une idéologie qui a appris à travers plusieurs aggiornamenti que rien n'est acquis, que tout est toujours à redécouvrir, à réinventer. En particulier et périodiquement, il faut faire des examens de conscience, accepter qu'il y ait crise et s'interroger soi-même sur sa fidélité à l'élan initial.

Une des plus belles paroles que je connaisse dans l'histoire des idéologies, une parole où on sent passer le souffle de ce que vous appelez le divin, c'est la parole d'un musulman – j'utiliserai, pour une fois, mes connaissances sur l'islam –, un musulman de la première époque qui avait connu le Prophète et qui, peu d'années après sa mort, a fait une découverte qui lui a valu beaucoup d'ennuis, le bannissement, l'exil, la persécution, un nommé Abou Dharr al-Ghifari. Il y avait un verset du Coran qui attaquait – je lui en laisse la responsabilité – l'égoïsme, la soif de puissance des prêtres chrétiens et juifs. Il était très satisfaisant, pharisaïque diriez-vous, pour les musulmans qui venaient de fonder un empire puissant, dirigé par une idéologie nouvelle, qui avaient le sentiment qu'ils venaient d'établir (une fois encore) le règne de Dieu sur la terre, de penser que ces paroles visaient uniquement l'ennemi idéologique. Mais Abou Dharr al-Ghifari a dit : « Ceci a été écrit non seulement pour eux mais pour nous. » C'est là une des paroles où l'on sent qu'un pas décisif a été fait dans la connaissance de soi-même, dans l'autocritique idéologique.

Eh bien, je ne vous appelle pas à sacraliser l'Église
ou l'État marxiste, bien au contraire. Je ne vous appelle pas, comme l'ont fait à plusieurs reprises ceux que j'appellerai des marxistes d'Église, à quelque alliance stratégique ou tactique, mais je me permettrai d'appeler à une confrontation constructive, à une convergence d'efforts de tous les hommes qui veulent donner à leur vie un sens autre que le service de l'ego ou du groupe. Derrière l'homme libéré pour qui luttent les marxistes, derrière l'homme affranchi des chaînes de la nécessité et de la peur, il vous est loisible de déchiffrer la volonté de Dieu. Nous pouvons être tolérants les uns envers les autres et traduire les perspectives des uns dans les termes des autres. Il n'y a pas d'athée pour celui qui voit Dieu derrière tout être, il n'y a pas de calotin pour qui, dans la tension vers l'Au-delà, voit un effort suprême de l'homme pour se dépasser. Pour reprendre une magnifique parole d'un homme peu religieux, apparemment du moins, Épicure, une parole qui avait émerveillé Marx dès sa jeunesse et qu'il cite dans sa thèse de doctorat : « L'impie n'est pas celui qui nie les dieux de la foule, c'est celui qui adhère à l'idée que la foule se fait des dieux. » Traduisant cela dans mon langage d'analyste des idéologies, je dirais : l'impie n'est pas celui qui refuse le culte aux idoles du mouvement, mais celui qui adhère à la conception idolâtre que le mouvement s'est fait de ses divinités. Et, sous cette forme, je crois, les paroles d'Épicure peuvent servir de guide aux deux mouvements.




CHAPITRE V

L'athéisme de mouvement idéologique et d'État comme religion séculière (1983)

Je reproduis ici un court texte, paru d'abord sous forme de préface. J'avais été très heureux, comblé même, de me le voir demander. Le livre à préfacer venait fort à propos confirmer une de mes thèses directrices principales – la plus contestée sans doute –, celle qui souligne les convergences entre ce qu'on appelle traditionnellement les religions et ce que je propose de dénommer les mouvements idéologiques séculiers, ce que, d'ailleurs, bien avant moi, on avait appelé les religions séculières.

C'est en tant que l'un des quinze membres du board of advisers de la collection « Religion and Reason », publiée depuis 1971 par les éditions Mouton-De Gruyter, qu'on m'avait demandé d'abord un rapport sur le livre proposé à ladite collection par James Thrower. Mes éminents collègues au sein de ce board, tous spécialistes de haut niveau de l'histoire des religions (par exemple Ugo Bianchi, S. N. Eisenstadt, Clifford Geertz, Paul Ricœur, Geo Widengren), ne se sentaient pas très concernés par le sujet : les études sur l'histoire des religions menées en URSS, en partie sous l'étiquette absurde d'athéisme scientifique, avec une théorisation classée, de façon non moins
absurde, comme relevant d'une « idéologie scientifique ».

La lecture rapide du gros livre de J. Thrower, quelque peu abrégé à l'édition, me convainquit de l'importance de l'ouvrage; je le recommandai au directeur de la collection, mon ami J. Waardenburg, et je répondis avec joie à l'invitation à y apposer une préface. Je n'avais pas remarqué alors, vu la sélection des pages choisies pour ma lecture, que J. Thrower concluait son livre par une citation de mon ouvrage sur Mahomet, à laquelle il marquait une approbation chaleureuse. Son étude minutieuse comblait de la façon la plus heureuse les lacunes de mes connaissances sur ce sujet, auquel, bien entendu, je m'étais intéressé depuis longtemps.





Le livre de James Thrower qu'on me demande de présenter au public – et que j'ai eu la faveur de lire avant publication1 – remplit une lacune évidente. Cette lacune n'était pas sans raisons : le sujet ne semblait pas en général digne d'être traité, surtout pas par des spécialistes de ce qu'on peut appeler (non sans réserves) la science des religions, Religionswissenschaft. Maintenant encore, la publication du livre et sa parution dans la collection « Religion and Reason » apparaîtront sans doute à
beaucoup comme étonnantes, superflues et, peut-être même, inconvenantes.

James Thrower défend fort bien, dans sa propre préface [...] le parti qu'il a pris. Je voudrais seulement y ajouter quelques remarques de mon propre point de vue, lequel converge en partie avec celui de cet auteur. Je ne crois pas absolument inutile d'indiquer ici en passant que, ayant consciencieusement commencé la lecture de ce livre par son commencement, j'ai conçu et exprimé ouvertement ma grande appréciation de l'ouvrage bien avant d'avoir découvert que Thrower jugeait bon de le terminer par une citation d'un texte de ma plume avec lequel il exprimait son accord enthousiaste.

Naturellement, les spécialistes de l'étude de la religion et même le grand public, à l'exception des gens qui adhèrent totalement au communisme (voire même certains communistes), ne peuvent qu'éprouver de la répulsion devant les formulations des travaux savants ou des essais vulgarisants soviétiques sur la religion ou les religions. Ils ne peuvent voir là que basse polémique politique de nature intéressée aboutissant à une incompréhension fondamentale, vertigineuse, de la nature du fait religieux. Tout au plus peuvent-ils supposer que les vrais savants dissimulent leurs idées et peut-être en font passer une partie sous le couvert frelaté des thèses officielles. C'est là aussi l'opinion des dissidents soviétiques. Il est certain qu'elle contient une grande part de vérité. Mais ce n'est pas toute la vérité.

Une idéologie imposée par l'État n'est pas un phénomène isolé, ni nouveau, ni rare dans l'histoire des sociétés (ce serait plutôt le contraire), même si
notre temps en a vu le modèle poussé jusqu'à un point inégalé d'emprise sur les individus. Les intellectuels éduqués, comme les autres, au sein d'une telle idéologie d'État et, de plus, chargés de la défendre et de la diffuser peuvent bien concevoir, à un moment donné, des doutes à son égard. Ils peuvent même entrer en révolte, que celle-ci soit passive et silencieuse, réduite à l'intime de la conscience ou bien, si les circonstances sont favorables, qu'elle s'extériorise et s'exprime ouvertement. Mais cette rébellion ne peut que rarement effacer toute trace du conditionnement subi dès l'enfance. On peut rester attaché à des conceptions de base dont le lien avec les conclusions violemment rejetées n'apparaît pas au premier abord, à certaines qui sont [devenues] inconscientes et même à quelques-unes qu'on estime valables après examen, à tort ou à raison, tout en rejetant le système où elles s'insèrent. Même les contestataires peuvent donc parfois, en toute sincérité, véhiculer le dogme.

Tout cela est exact, mais il faut tout de suite ajouter que certaines de ces idées, avancées dans le cadre d'un système idéologique à visée politique, sont vraiment recevables. Le fait qu'une conclusion, qu'une notion soient imposées par un État n'implique pas forcément, en bonne logique, qu'elles soient fausses. Cela paraît clair pour le passé. Cela paraîtra particulièrement évident aux croyants, par exemple aux chrétiens qui ne peuvent rejeter la divinité du Christ sous le seul prétexte que, pendant plus de quinze siècles, on a imposé d'y prêter foi, au moins apparemment, sous peine des châtiments les plus cruels.

Cela paraît moins clair quand il s'agit des dogmes
imposés dans les États communistes. Pourtant, pour prendre seulement un exemple, que la lutte des classes ait joué au moins un grand rôle dans l'histoire, n'est-ce pas une idée admise, explicitement ou implicitement, par beaucoup de non-communistes ? Si les Eglises dénoncent, maintenant, parallèlement au matérialisme marxiste, les conceptions et les pratiques matérialistes des sociétés capitalistes, ne supposent-elles pas par là – à tort ou à raison – un fonds de notions diffusées par l'État dans les pays communistes auxquelles adhèrent aussi – « librement » – bien des gens échappant à cette pression ?

Chacun admettra volontiers que des thèses de détail énoncées par des savants soviétiques travaillant dans le domaine des sciences sociales et humaines (pour les sciences de la nature la question ne se pose même pas) peuvent être valables. Mais, si l'on s'élève au niveau des notions les plus directement en rapport avec l'univers des concepts philosophiques, on aura plus de doutes.

Pourtant, même là, beaucoup peut être retenu par des esprits qui n'adhèrent pas aux options politiques communistes ou qui ne partagent pas les dogmes vraiment fondamentaux du système idéologique marxiste. En avançant une proposition aussi hardie, peut-être est-il bon que j'invoque (en plus des conclusions qui se dégagent de l'argumentation de J. Thrower) des garants peu discutables. Je choisirai deux ecclésiastiques catholiques d'un haut niveau intellectuel, les RRPP. Gustav Andreas Wetter, jésuite, et I. M. Bocheński, dominicain, qui sont d'accord pour l'essentiel de leurs analyses et qui sont tous deux d'un anticommunisme militant, zélé, officiellement
reconnu pour ainsi dire 2. Ils concluent par des jugements très sévères pour la philosophie soviétique officielle. Néanmoins, ils pensent aussi que ce système contient des éléments positifs très importants avec lesquels ils manifestent leur accord, même s'ils estiment que ces thèses sont exprimées de façon techniquement très peu satisfaisante, avec des déformations et des contradictions. Il s'agit, entre autres, d'un « sain réalisme épistémologique » qui sauvegarde vigoureusement la possibilité de la connaissance du réel. Ils y voient un héritage, heureusement préservé, d'Aristote et du thomisme.

Ces auteurs, comme d'autres, signalent avec espoir le développement, après la mort de Staline, d'analyses plus originales chez certains philosophes soviétiques. I. M. Bocheński a ainsi jugé utile de diriger (avec T. J. Blakeley) une remarquable entreprise d'inventaire bibliographique des publications philosophiques soviétiques. Il y introduit par ces considérations remarquables qui étonneront sans doute plus
d'un lecteur : « Certains de ces travaux [des philosophes soviétiques] ne sont pas sans intérêt également pour les philosophes du monde libre – spécialement pour ceux d'entre eux qui, comme l'éditeur de cette collection, ont en commun avec les philosophes soviétiques l'objectivisme, le réalisme épistémologique, la reconnaissance de la légitimité de l'ontologie et de la logique formelle ainsi que, finalement, une conception totalisante (einen ganzheitlichen Begriff) de l'homme. Mais, de même, des philosophes qui pensent autrement pourraient voir leur intérêt se développer pour la philosophie soviétique avec son évolution en marche3 . »

Si j'invoque l'opinion de personnalités des plus compétentes et aussi des plus farouchement hostiles au mouvement communiste, c'est pour désarmer dès le premier abord du livre de J. Thrower les préventions qui peuvent dissuader d'en entreprendre même la lecture. Au cours de celle-ci, on verra que l'auteur défend, de façon convaincante et avec des arguments très pertinents, l'intérêt de l'objet de son étude. Cette étude, il l'a fort bien menée en dépouillant consciencieusement les textes soviétiques. A partir d'une large documentation, il a su dégager les grandes lignes des tendances principales de l'attitude pratique et théorique des auteurs soviétiques vis-à-vis de la religion. Il a su aborder des idées qu'il ne partage pas de façon intelligente, ouverte et sympathique. Sans aucune complaisance, il n'en montre pas moins les éléments positifs et met en relief les motivations valables. Il a
su aussi les situer, de même, au sein de toute la « conception du monde » (Weltanschauung, mirovozzrénye) que le régime soviétique a choisie, moins encore comme guide pour ses dirigeants que comme norme recommandée – très impérativement – pour les pensées de ses assujettis.

La lecture de ce livre devrait apporter beaucoup au lecteur occidental et tout spécialement à ceux qui s'intéressent à l'étude de la religion, public normal de la collection « Religion and Reason ». Elle pourra leur suggérer qu'une religion devrait – ce que les spécialistes ne font pas toujours à tout le moins – être étudiée non seulement comme un ensemble cohérent de dogmes et de rites, mais aussi comme un phénomène (parmi d'autres) de mobilisation des énergies pour des tâches assignées par la société concernée. Dès lors, la critique de la religion, pratiquée en Occident depuis l'âge des Lumières – les thèses marxistes et soviétiques n'en sont qu'une forme ultime, parfois plus grossière et parfois plus raffinée – n'apparaît pas seulement comme une pratique politique intéressée, une vulgaire manœuvre. C'est aussi un effort fait pour remplacer les religions traditionnelles par une idéologie nouvelle dotée des mêmes fonctions. A ce titre, la Weltanschauung, soviétique requiert une analyse de même type que celles qui s'attachent à scruter les idéologies religieuses du passé et du présent.

Les spécialistes des religions pourraient, en méditant sur les idées et les faits que leur présente J. Thrower, se convaincre que les phénomènes qu'on associe habituellement aux religions stricto sensu se manifestent aussi en dehors de ce cadre. Évoquons seulement rapidement l'ardeur de la foi, la disposition
au martyre aussi bien que l'intolérance dogmatique et la chasse à l'hérétique. Cela ne doit-il pas faire parvenir à la conclusion que je prêche depuis déjà pas mal d'années et selon laquelle ce cadre devrait être élargi ? Dès lors, leur explication par la catégorie du « sacré » (au sens de R. Otto en tant que mysterium tremendum) ne devrait-elle pas voir limiter sa portée – dont je ne nie aucunement qu'elle soit très large –, à moins que la catégorie de « sacré » se voie considérablement élargie elle-même ?

Cela pourrait conduire corrélativement à la notion que les idées, les sentiments et les rites, domaines privilégiés (et souvent exclusifs) des études et des réflexions des spécialistes des religions, ne suffisent pas à épuiser le domaine qu'ils étudient. Ils ont souvent tendance à le présupposer dans leur pratique, sinon dans leur théorie, et on comprend bien que, lorsqu'on consacre sa vie à l'étude de doctrines aussi élevées, auxquelles on est souvent soi-même viscéralement attaché, à l'étude de rites qui sont censés assurer le contact avec un monde supérieur, on n'ait qu'impatience et dédain envers des phénomènes visiblement limités à ce monde sublunaire, pour parler comme les Anciens. Mais, en fait, d'une part, les structures d'organisation de la mobilisation des individus, les relations qu'elles établissent entre les idées et les rites, d'autre part, les normes auxquelles les contraintes du réel concret plient la vie de tous les jours, ces structures et ces relations ne pèsent-elles pas bien plus sur les conceptions et les manifestations du sacré que ne sont portés à l'admettre les spécialistes en question ?

C'est sur ces interrogations que j'achèverai ces quelques pages, en soulignant encore que les lecteurs
trouveront dans le livre de J. Thrower un exposé bien informé, intelligent et honnête, où ils pourront puiser matière à bien des réflexions enrichissantes pour leur travail et pour leur pensée, voire même trouver un appel à un examen critique ou à un approfondissement de leurs options existentielles.


1 James THROWER, Marxist-Leninist « Scientific Atheism » and the Study of Religion and Atheism in the U.S.S.R., Berlin-New York-Amsterdam, 1983, XXVIII, XVIII-500 p., coll. « Religion and Reason », 25.

2 J. THROWER donne la référence de la traduction anglaise du livre de G. A. WETTER dont le titre original allemand est : Der dialektische Materialismus, seine Geschichte und sein System in der Sowjetunion, Wien, Herder, 1952 (4e éd. 1958) ; je signale la traduction française, Le Matérialisme dialectique, Paris, Desclée De Brouwer, 1962. Un livre important dans le même sens, avec des analyses philosophiques approfondies, est celui de Guy PLANTY-BONJOUR, Les Catégories du matérialisme dialectique, l'ontologie soviétique contemporaine, Paris, PUF, 1965. Comme accessibles au public français je signale aussi le premier volume du livre de G. A. WETTER et W. LEONHARD, Sowjetideologie heute, Francfort-sur-le-Main-Hambourg, Fischer, 1962 (trad. fr L'Idéologie soviétique contemporaine, Paris, Payot, 1965). Le premier volume par G. A. WETTER a pour sous-titre : Dialektischer und historïscher Materialismus, le second par W. LEON-HARD : Die politischen Lehren.

3 Bibliographie der sowjetischen Philosophie, Dordrecht, D. Reidel, 1959-1968, 7 vol. Le passage cité est tiré de la préface au premier fascicule






CHAPITRE VI

Jésus et nous (1970)

Pour le numéro de Noël du Nouvel Observateur, en 1970, Jean Daniel avait eu l'initiative (audacieuse et, je suppose, peu appréciée par nombre de ses collaborateurs) de me demander un article. On verra, au début de cet article, reproduit ci-dessous, dans quelle mesure et avec quelles justifications je m'estimais avoir quelque compétence sur ce sujet qui me passionnait depuis l'enfance. Je me suis nourri de la lecture des Évangiles et des sources chrétiennes et autres de l'époque. On en aura peut-être remarqué de fréquentes citations dans mes divers ouvrages. Près de quarante ans d'enseignement de la langue et de la littérature éthiopiennes classiques (une littérature chrétienne) ont entretenu mes acquis de jeunesse. On aura peut-être quelque indulgence pour ma tentation irrésistible à noter ici je suis appelé en ce moment même à assumer la présidence de la Société Ernest-Renan, dont je suis membre depuis des décennies. J'ai rédigé ma biographie de Mahomet (parue en 1961 pour la première fois) en ambitionnant de suivre l'exemple de ce qu'avait fait Renan pour Jésus et en espérant que mon texte ne serait pas trop indigne de ce grand prédécesseur.


Le jour de Noël, l'Église chrétienne fête la naissance de son fondateur, Jésus, dans une étable de Bethléem, il y a (au minimum) mille neuf cent soixante-quatorze ans selon les idées courantes. Il est très probable qu'il soit né à Nazareth et non à Bethléem, on ne sait guère quelle année au juste et il y a très exactement une chance sur trois cent soixante-cinq que ç'ait été un 25 décembre. Mais peu importe. C'est une occasion de parler de cette figure qui a hanté tant de millions d'hommes pendant tant de siècles. Les idées qu'on s'en fait dans le grand public sont assez aberrantes. Je ne suis pas un spécialiste professionnel de la vie de Jésus ni de son temps. Mais j'ai beaucoup lu sur ces sujets, je connais quelque peu les sources et la littérature scientifique qui les concernent et j'ai réfléchi sur les problèmes idéologiques qu'ils soulèvent. Je profite de l'occasion que m'offre Le Nouvel Observateur pour essayer d'indiquer au moins de quel côté, à mon avis, se situent les vrais problèmes.




De quelques images de Jésus

Je m'adresse en principe à des lecteurs de gauche, croyants ou incroyants. La vision des uns et des autres, identique maintenant sur bien des points, se rapproche même sur celui-là ces derniers temps. La théorie dite des genres littéraires, adoptée par l'Église catholique en 1943 après deux à trois siècles de
résistance, permet enfin aux exégètes catholiques de scruter les Evangiles comme des documents historiques. C'est déjà beaucoup. Mais ce n'est pas tout.

Au fond, l'histoire critique, tellement à la mode il y a un demi-siècle, n'intéresse plus grand monde. La passion qui poussait à polémiquer sur les textes évangéliques est bien morte. Le mythe de la Révolution a remplacé le mythe du Salut. Et, en conséquence, on polémiquerait plutôt sur la vie et les idées de Lénine. Et puis les fortes convictions ont toujours dédaigné les justifications rationnelles. Pour ceux qui ont gardé quelque chose de la virulence anticléricale de la génération précédente, Jésus était un prêcheur pacifiste, mystique, démobilisateur du prolétariat et complice des exploiteurs, une sorte de swami écœurant à jeter aux poubelles de l'histoire. En somme, à quelques mots près, ce qu'en pensaient Nietzsche et Adolf Hitler. Pour d'autres, croyants ou non, qui ont gardé quelque sympathie pour cette grande figure, c'était un révolutionnaire des temps anciens. Des livres ont même paru pour démontrer qu'il prêchait soit la révolution sociale, soit – ce qui est plus à la mode – la libération nationale. Cela permet d'en faire, suivant les convictions qu'on a sur la politique moyen-orientale, soit un précurseur de Moshé Dayan, soit, comme cela a été dit, un « réfugié palestinien ».

A vrai dire, ces idées suivent de vieilles traditions. Depuis longtemps, s'étonnant de l'image que donnent les Évangiles de l'humble charpentier de Galilée par contraste avec la pompe et l'égoïsme complaisant de ses successeurs, représentants et fidèles, bien des gens s'étaient plu à se représenter les remontrances qu'il pourrait faire aux chrétiens, à l'imaginer en
contestataire éloquent et même violent. Une vieille chanson française s'appelle Jésus-Christ s'habille en pauvre. J'ai sous les yeux deux numéros de l'année 1903 de L'Assiette au beurre, cet hebdomadaire anarchisant tenant un peu le milieu entre Le Canard enchaîné et Hara-Kiri (mais en mieux). On y voit Jésus revenu sur terre et en France (par l'Orient-Express, dit le poème de Laurent Tailhade qui accompagne les dessins), écœuré de l'accueil que lui fait un évêque flanqué de généraux, de préfets et de dames patronnesses, puis condamné à quinze jours de prison et 50 francs d'amende (avec sursis) pour avoir arraché aux gendarmes un mendiant (qui d'ailleurs le repousse ensuite). Dans l'autre numéro, il fait des remontrances au pape qui se repent, mais ajoute : « Cependant, un pape humble et pauvre, de quoi cela aurait-il l'air ? » On pourrait citer bien d'autres exemples et de plus récents.






La non-image de Jésus

Il y a aussi, pour ainsi dire, une non-image de Jésus. J'en dis quelques mots parce que certains lecteurs ont dû en entendre parler et s'imaginer que là gîte la vérité. Il serait d'ailleurs amusant et même instructif de raconter cette histoire en long et en large. Mais je n'en ai pas la place ici. Il s'agit de la thèse dite « mythiste », selon laquelle Jésus n'aurait jamais existé, sa vie terrestre ayant été imaginée entièrement d'après un mythe concernant un être divin. C'est une thèse dont on peut démontrer qu'elle est fort invraisemblable quoique évidemment
il soit impossible de prouver mathématiquement sa fausseté. L'amusant est qu'il se soit trouvé une secte (je ne vois pas d'autre mot) qui se déclare rationaliste pour en faire un dogme. Si vous dites qu'il a existé un homme appelé Jésus, vous êtes à ses yeux un suppôt conscient ou inconscient du Vatican (les inconscients sont toujours les pires, comme on sait).

Décortiquer la croyance de cette secte serait pourtant fort instructif, car on y voit jouer à plein le mécanisme de la pensée déformée par l'idéologie, ici dans un exemple plutôt ridicule. Il serait tout aussi drôle d'expliquer comment, à la suite d'une phrase écrite en passant par Lénine, la thèse mythiste est devenue dogme d'État en URSS et dogme d'Église dans les partis communistes. On enseigne dans des manuels que c'est là la théorie marxiste des origines chrétiennes. Le marxisme a bon dos. Lénine, est-il besoin de le dire, n'avait guère de lumières sur ce problème et nul ne songe à le lui reprocher, d'autant qu'il écrivait cette phrase en 1922, à une époque où il avait bien d'autres préoccupations. Mais je vois que j'entasse sacrilège sur sacrilège et je m'arrête. Ce sera pour une autre fois.






De quelques historiens de Jésus

Il y a pourtant des gens qui écrivent sérieusement sur la vie de Jésus. On ne les connaît pas dans le grand public, ce qui est la règle générale. Ils existent pourtant. Mais, me direz-vous, peut-on être impartial sur un tel sujet ?

Oui et non. Il est vrai que la plupart de ces
historiens sont aussi des théologiens. Cela leur met dans la tête en général des idées fausses sur la dynamique historique. Il faut les lire avec un esprit critique, comme tout auteur d'ailleurs. Mais il y a un résidu de recherches et de résultats sérieux. Les théologiens protestants depuis deux siècles au moins, les catholiques en grande partie depuis vingt-sept ans sont affranchis de la nécessité de suivre un dogme historique (les marxistes institutionnels pour la plupart pas encore, mais leurs Églises sont bien plus jeunes). Beaucoup s'en sont donné à cœur joie (il est vexant pour la Synagogue que M. Neher croie encore nécessaire d'enseigner qu'Abraham a vécu cent soixante-quinze ans et qu'Isaïe a annoncé Cyrus par son nom deux cents ans à l'avance). Les Églises chrétiennes se sont arrangées maintenant pour que les thèses sur l'histoire biblique n'aient aucune répercussion (ou presque) sur le dogme. Il est vrai qu'elles en ont peu, si on ne veut voir que le fond des choses. Il est enfantin de penser qu'un document massue pourrait prouver la foi en la divinité de Jésus ou sa fausseté et de supposer en conséquence (comme je l'ai lu récemment sous une plume anticléricale) que le Vatican cache dans un coffre secret un document de ce genre.

Ceci dit, il est bien vrai que certains théologiens ne renoncent pas aux entourloupettes historiques. Le R. P. Daniélou, maintenant cardinal [mort en 1974], a écrit ainsi, il y a peu, un livre sur ce qu'on appelle les Évangiles de l'Enfance, c'est-à-dire les récits légendaires et contradictoires sur l'enfance de Jésus, dont on ne savait plus rien, bien clairement, à l'époque de la rédaction des Évangiles. Il consent à jeter par-dessus bord le synchronisme impossible de
la naissance avec le recensement de Quirinus, mais défend le reste avec une ingéniosité quelque peu prestidigitatrice. Mais, à l'inverse, l'abbé Steinmann a publié en 1959 une Vie de Jésus qui commence (comme les Évangiles de Marc et de Jean d'ailleurs) avec le début de la prédication du Crucifié, et où il « oublie » très significativement de discuter la question gênante de ses frères, parle des guérisons, des possédés délivrés et des apparitions de Jésus après la Crucifixion comme de phénomènes dont on peut admettre la réalité en réservant le problème de leurs causes. Nul ne peut nier la foi chrétienne profonde de Steinmann, mort tragiquement à Petra en 1963. Il allait un peu trop vite et son livre fut mis à l'index.

Évidemment, il y a encore bien plus de Daniélous (et il y a bien pire : de Daniel-Rops !) que de Steinmanns – chez les catholiques du moins. Et les incroyants, ne s'intéressant plus au problème ou craignant de s'en mêler (à l'exception déplorable de la secte des mythistes), leur laissent le champ libre. On aboutit même à un curieux accord tacite sur le partage des domaines. C'est la loi générale par laquelle les luttes idéologiques sont remplacées peu à peu par une stabilisation avec luttes ou compromis entre communautés idéologiques sans plus d'égards pour le contenu des doctrines. Les catholiques de l'Ulster ne songent pas plus à convertir les protestants à leur interprétation du verset évangélique sur saint Pierre (ou vice versa) que Brejnev ne pense à expliquer à Franco la théorie marxiste de la valeur. Ainsi, il est admis que les théologiens croyants parlent de Jésus et que les autres parlent d'autre chose. Le Grand Larousse peut dans son article « Jésus » (confié à J. Guitton!) expliquer que les
miracles et la Résurrection sont prouvés par d'indubitables témoignages historiques. Qu'en penserait le fondateur de la maison, le républicain anticlérical qu'était Pierre Larousse ?

D'autres théologiens, tout comme les « mythistes », expliquent qu'on ne sait rien sur Jésus. C'était la thèse de théologiens protestants qui voulaient « démythologiser » leur foi. Les Evangiles, disent-ils, représentent non une histoire, mais la foi prêchée aux premières communautés chrétiennes en fonction des besoins de l'Église, l'appel, en grec le kérygme. Nous n'aurions aucun moyen de juger ce qui est historique ou non dans le kérygme. D'autres se sont habilement saisis de cette thèse pour insinuer que tout ce que le kérygme disait était vrai puisqu'il n'y avait aucun sens à le juger selon les lois de la critique historique. Ils canalisent dans ce sens toutes les tendances à la mode, religieuses ou philosophiques, qui dissolvent l'idée d'objectivité historique. Avis à certains marxistes !

Je crois la thèse abusive. Il me semble que le kérygme reflète une réalité historique avec des déformations souvent évidentes, parfois très difficiles à délimiter. Avec beaucoup de précautions et de difficultés, on peut arriver à définir une image vraisemblable. C'est tout, mais c'est beaucoup.






Qui était Jésus ?

Jésus était un homme de son temps et de son peuple. De son milieu social aussi. Mais la psychologie d'un homme ne se réduit pas, comme le croient
tant de pseudo-marxistes, à en faire le porte-parole de sa classe. Il était troublé par la situation désespérante de son peuple à son époque, soumis à la brutale domination romaine, aspirant à secouer le joug, mais où les luttes sociales étaient aussi déchaînées. Cela n'excluait pas les préoccupations existentielles, comme nous dirions. C'était un juif qui cherchait le salut de l'humanité, mais était incapable de le concevoir en dehors du destin d'Israël. Le dieu de l'univers était connu seulement d'Israël et le drame du salut ne pouvait se jouer que là. D'où des paroles assez déplaisantes pour notre sensibilité actuelle à l'égard des Gentils, des non-juifs. On peut penser que les Égyptiens ou les adeptes du culte de Mithra devaient en dire autant sur les étrangers à leur religion nationale ou à leur culte. Mais nous n'avons plus leurs textes.

En face de lui, il trouvait plusieurs « sectes ». L'aveuglement des théologiens sur les problèmes sociologiques les fait encore traiter ces groupes comme divisés essentiellement par des problèmes théologiques. A lire les sources, on voit clairement pourtant qu'il s'agit de partis socio-politiques dont chacun avait sa théologie, comme maintenant ils ont leur philosophie et leur doctrine sociologique. La « production théorique » correspondant à l'action politique se tournait vers d'autres problèmes qu'aujourd'hui, non sans raisons profondes. C'est là la différence. Elle n'est pas si essentielle.

Jésus n'était satisfait par aucun de ces partis, par la manière dont chacun réagissait à la situation. Il n'avait rien de commun évidemment avec le parti de l'aristocratie sacerdotale et laïque, les sadducéens puissants et riches, contaminés au maximum par
l'hellénisme, qui méprisaient les superstitions et les idées populaires nouvelles chez les juifs, comme l'immortalité de l'âme, non plus qu'avec les « hérodiens », le parti des dynastes fidèles à Rome, deux groupes liés à la « modernisation », au compromis avec l'hellénisme, à la fidélité à Rome. En face d'eux se tenaient les pharisiens (ce qu'on peut traduire à peu près par « les saints, les purs »), groupés autour de la nouvelle classe montante des intellectuels, juges et fonctionnaires, riches, aisés ou pauvres. Ils étaient formés en confréries avec des statuts et règles rituelles, s'érigeaient en connaisseurs accomplis de la Loi. Représentants des couches moyennes et populaires, ils avaient combattu l'hellénisme des sadducéens et les dynasties nationales « modernisatrices » et assimilatrices, ils avaient préféré le libre exercice de leur pieuse emprise sur le peuple sous des rois étrangers à l'indépendance sous des rois et une aristocratie jugés impies. Ils avaient appelé, contre les rois juifs, les Syriens, les Arabes nabatéens et finalement les Romains. A l'époque de Jésus, la plupart étaient des modérés qui se satisfaisaient de la domination romaine tant qu'elle ne touchait pas aux règles de vie juives. C'était l'opposition respectueuse. Le peuple les suivait, impressionné par leur prestige intellectuel, leur attitude anti-aristocratique, leur piété ostensible.

Ils n'en méprisaient pas moins la foule impure, hétérogène et non embrigadée des « gens du pays » ('am ha-arets) où se mêlaient les paysans et les déclassés, aussi bien les prostituées que les douaniers (publicains) riches, mais particulièrement haïs. A côté, on trouvait encore les communautés monacales des esséniens, recherchant la pureté dans l'isolement.
A gauche (si l'on veut) se manifestaient quelques pharisiens intransigeants et surtout les révolutionnaires, les zélotes ou sicaires qui passaient à la guérilla terroriste contre l'ordre des Romains et des aristocrates, pensant hâter ainsi le jour où Dieu ferait luire le soleil de la justice pour Israël.

Jésus n'avait aucune attirance pour les zélotes quoique peut-être il les comprît et qu'il en ait eu un (repenti ?) parmi ses proches disciples. Homme profondément religieux, il ne croyait pas, pas plus que les pharisiens de son temps, que l'indépendance d'Israël, obtenue par les moyens politiques et militaires, jouant le jeu de Dieu, rapprocherait le jour du Seigneur, que tous considéraient comme imminent. Doté d'exigences morales intransigeantes, il sentait que ce triomphe ne changerait pas grand-chose à l'homme ni à la société. Nul ne peut dire s'il avait de plus assez de sens politique pour comprendre que cette lutte était sans espoir.

Il se séparait des pharisiens selon un autre clivage, venu lui aussi de son intransigeance morale qu'il sacralisait en y voyant la volonté d'un Dieu proche, agissant en lui. Prolongeant la pensée des prophètes, il attribuait à son Dieu un amour infini pour toute créature humaine, une haine violente de l'injustice et des satisfaits de ce monde qui la tolèrent ou en tirent parti. La haine de la bonne conscience est peut-être une de ses constantes. Bien avant Marx et Freud il sut en démasquer les ruses infinies. Bonne conscience des révolutionnaires zélotes qui croyaient que l'action politique suffisait à tout, n'avait pas de limites et qui, s'ils triomphaient, recréeraient une hiérarchie aussi oppressive que l'ancienne. Bonne conscience des pharisiens qui absolvaient tous ceux
capables d'observer les six cent treize préceptes auxquels ils avaient réduit la Loi, qui surtout baignaient dans la satisfaction orgueilleuse d'être les savants et les élus. Certains étaient plus exigeants, certes, mais c'était la minorité. Dans leur masse, ils justifiaient l'ordre social et méprisaient la foule des impurs, prolétarienne en bonne partie et en tout cas ignorante.

Le fils du charpentier de Nazareth n'était pas un révolutionnaire. A ceux qui le suivaient, il apportait la bonne nouvelle que le royaume de Dieu était déjà accompli en eux (sans attendre le jour de Dieu, proche de toute manière) s'ils rejetaient les satisfactions de la richesse, du pouvoir et de la science exclusive des volontés du Père. Prédication inoffensive, semblait-il, et même susceptible de servir l'ordre. Mais, à longue échéance, dénonçant toute satisfaction, toute bonne conscience et toute hypocrisie, elle était la critique vivante de tout ordre injuste ; non pas dénonciation de la hiérarchie sociale, mais dénonciation de l'homme de toute hiérarchie. A ceux qui mettaient en question la morale des autres comme les pharisiens ou l'ordre politique des autres comme les zélotes, il posait des questions gênantes : quelle est la source de ta contestation ? Qu'as-tu fait de ta mise en question? Et votre morale à vous ? Et votre ordre ? Ce n'est pas si inactuel.

On peut déceler la progression de la pensée de Jésus, son désespoir croissant à l'égard des masses qui, d'abord séduites par la fraîcheur, par la sincérité de son appel, s'écartent de ce prêcheur isolé sans solution immédiate à leurs maux. S'étant cru depuis longtemps destiné à jouer un rôle crucial, messianique
dans le drame imminent des Derniers Jours, il veut forcer la main à son Père céleste et celui-ci l'abandonne. Il en vient à désespérer de son peuple, lui aussi trop satisfait de son élection, et à le menacer, sans abandonner pour cela sa vision judéocentrique. Et il savait qu'il ne pouvait guère compter sur ses disciples bornés ; ceux-ci, pour ainsi dire malgré eux, allaient créer le christianisme, ce qui pose de tout autres problèmes.

Il y avait eu bien d'autres prophètes et rabbis errants de son temps en dehors même de Jean le Baptiste et du docteur de justice de Qumran, dont nous ne connaîtrons jamais toute la pensée, peut-être aussi riche. Mais, aux yeux de ses pauvres disciples, des femmes conquises qui le suivaient, de sa famille tardivement ralliée, il était unique et inoubliable. Qui avait su comme lui mêler la simplicité et la profondeur, parler des lys des champs et de l'amour, même humain, qui purifiait tout, démasquer calmement les hypocrites d'un mot pourtant juste, enseigner avec autorité au moyen de petits apologues familiers des choses qui étonnaient et frappaient sur les chemins de Galilée comme dans les noces villageoises ? (Les meilleurs portraits de Jésus sont dans La Voie lactée et Nazarin de Buñuel). Ce souvenir devait, lié aux visions qui suivirent son supplice, assurer la continuation du petit groupe des fidèles après la mort du Maître. La réussite d'une vie personnelle comme de celle d'un groupe, c'est de survivre et de se développer, étape après étape, chaque fois dans des conditions différentes, pour des raisons différentes. On s'émerveille de cette survie en oubliant ceux qui sont tombés en route. L'Église chrétienne depuis dix-huit siècles au moins ne correspond en rien ou presque au
groupe de ceux qui suivaient Jésus. Des milliers de fois, comme déjà Pierre, elle l'a trahi. Mais les paroles du Galiléen, enregistrées plus ou moins bien, ont fait beaucoup pour son succès. Et, de siècle en siècle, beaucoup ont su en retrouver la saveur et l'élan originels, pour s'en servir même contre l'Église.

Le jour où le procurateur romain et le grand prêtre le firent clouer sur la croix, les chefs révolutionnaires Jacob et Simon, fils de Judas de Gamala (ils devaient être crucifiés eux-mêmes seize ans plus tard), durent ricaner devant l'erreur des autorités qui suppliciaient un inoffensif prêcheur, anarchiste et non violent. Ils avaient tort, comme leur frère Menahem qui devait, encore plus tard, en 66, réussir à entraîner la majorité des pharisiens eux-mêmes dans la grande insurrection contre Rome, tandis que la minorité pharisienne défaitiste refusait de participer et, survivant au désastre, créait le judaïsme tel que nous le connaissons.

Les chefs zélotes avaient courte vue. C'étaient des militants. Il y a bien des problèmes que les militants refusent de voir, préférant traiter ceux qu'ils préoccupent de crétins ou de pornographes, postuler sans preuves que tout se réduit à la lutte et que la lutte résoudra tout. Jésus devait révolutionner plus de choses qu'eux. Peut-être que Caïphe et Pilate n'avaient pas si tort. Sa croix, celle de tous les révoltés et des compagnons de Spartacus eux-mêmes, il n'en était pas indigne.






CHAPITRE VII

Richard Simon et la dédogmatisation (1963)

L'article qui suit m'avait été inspiré par la lecture que je venais de faire d'un livre de Jean Steinmann, ce savant ecclésiastique catholique, nettement « révisionniste ». Steinmann avait consacré à la Bible (surtout à l'Ancien Testament) une série de livres d'une science alerte, lisibles par un large public, intégrant les apports de la critique philologique et historique depuis trois siècles, y compris ceux que l'Église catholique avait rejetés, condamnés, anathématisés. Celle-ci commençait tout juste à en accepter quelques-uns avec réticence depuis 1943. Steinmann était naturellement fortement attaqué par tous les éléments conservateurs de l'Église. Il n'était défendu que mollement par ceux des « centristes » qui jugeaient dangereux et inquiétant de soulever avec trop de netteté des problèmes difficilement appréhendés et supportés par la « majorité silencieuse » des catholiques, cette masse passive, satisfaite de continuer à vivre le type d'adhésion conformiste auquel elle était accoutumée.

J'avais lu beaucoup de ses œuvres et j'avais donné,
depuis 1952, douze recensions les concernant (anonymes, selon la règle de la revue) au Bulletin critique du livre français auquel je collaborais régulièrement alors. Passionné depuis longtemps par les études bibliques entre autres, bien décidé à ne jamais me laisser bloquer par les chaînes d'une spécialisation plus ou moins étroite, je trouvais dans ces lectures, éventuellement élargies, méditées et vérifiées, le moyen de préserver l'acquis de mes années de jeunesse, de me tenir quelque peu au courant de l'évolution des idées et des recherches et de les utiliser dans la perspective des travaux auxquels je me livrais sur le domaine de l'islam ou de ceux qui étayaient mon enseignement de langue et littérature éthiopiennes. Je ne perdais jamais de vue l'intuition de mes jeunes années sur la parenté ou le parallélisme de la dynamique des écoles religieuses de tradition biblique et de celle de cette Église marxiste à laquelle je continuai à adhérer jusqu'en 1958 et à laquelle aussi je cherchai encore à me rattacher de façon plus lâche pendant quelques années.



Je suivais avec curiosité et sympathie le parcours de Steinmann dans cette autre Eglise centrée à Rome. Il s'intéressait beaucoup à ses prédécesseurs croyants qui avaient aussi essayé de donner une version plus ouverte de la dogmatique chrétienne. Aussi publiait-il en 1960 ce livre sur Richard Simon, l'oratorien dieppois des XVIIe et XVIIIe siècles, que j'utilise dans le texte qui suit, Je n'avais pas oublié les notations enthousiastes de Renan sur ce grand devancier.

Comme beaucoup de ces pionniers qui énoncent un peu trop tôt les vérités de demain, Jean Steinmann n'allait pas tarder à être atteint par les foudres de son
Église. Sa courte Vie de Jésus, publiée en 19591, était mise à l'index en juin 1961. Du fait d'une réédition en 1961 par les éditions Denoël, un décret du Saint-Office, le 14 février 1962, interdisait à l'auteur toute nouvelle publication en matière biblique. Steinmann faisait pourtant son devoir de catholique en polémiquant par exemple contre l'historien agnostique Charles Guignebert. Mais, de façon négativement provocante, il passait sous silence les récits légendaires sur la jeunesse de Jésus que contiennent les évangiles de Matthieu et de Luc. Ce n'est peut-être pas un hasard si, peu d'années après, le cardinal Jean Daniélou publiait un livre, plus léger que ses savantes études habituelles, Les Évangiles de l'Enfance 2 – selon la dénomination traditionnelle des premiers chapitres des Évangiles qu'on vient de mentionner : il y bataillait, de façon souvent bien peu convaincante, pour l'historicité de ces récits.

Je rappelle que les séances du concile de Vatican II se déroulèrent de 1962 à 1965. On était en plein passage du gué. J'étais fasciné par le parallélisme avec l'activité à peu près contemporaine de Nikita Khrouchtchev en URSS entre 1958 et 1964, les conséquences sur la dogmatique marxiste attirant plus particulièrement mon attention. C'est en 1958 que je quittai le Parti communiste français.

Comme si sa vie aussi était victime de ces luttes entre conservateurs et révisionnistes – mon maître Louis Massignon y aurait vu ce qu'il appelait un intersigne, mais ce n'était qu'une coïncidence –,Jean
Steinmann connaissait peu après, le 9 avril 1963, une fin atroce. Alors qu'il guidait un groupe de pèlerins catholiques dans les ruines de Petra, vieille capitale du royaume arabe antique de Nabatène, aujourd'hui en Jordanie, un torrent soudainement gonflé par une pluie diluvienne, comme cela arrive au désert, l'emportait vers la mort.

Naturellement, les recherches savantes sur Richard Simon ont continué depuis ce temps. Je me bornerai à citer le livre dense et érudit de l'hébraïsant Paul Auvray, oratorien comme son héros3.





C'est entendu, l'histoire n'est pas un perpétuel recommencement. Mais un siècle envoie à l'autre maint clin d'oeil de complicité. Et l'histoire des idéologies, de leur formation et de leur dissolution fourmille de parallélismes significatifs.

Au XVIIe siècle, la France vit sous l'emprise d'une idéologie séculaire, le catholicisme. Depuis des siècles qu'il existe, celui-ci s'est profondément transformé de l'intérieur. Mais il se réfère toujours aux mêmes documents et aux mêmes dogmes de base. Il a été profondément ébranlé par les hérésies médiévales, puis plus récemment par le protestantisme. Ces idéologies pourraient être appelées révisionnistes ; elles s'appuient sur les mêmes documents de base pour réclamer une révision de la théorie et de la pratique contemporaines. Elles brandissent les Évan-giles
pour montrer combien l'Église leur a été infidèle. L'Église répond, comme l'ont fait tant d'autres idéologies, en opposant à la lettre du texte sacré la tradition vivante, la vie, l'évolution des situations. Le Livre et la Tradition, tels sont les deux termes du dilemme qui s'impose à toutes les Églises. Le problème est des plus actuels pour le catholicisme, comme le montre l'enquête historico-théologique que vient de consacrer le R.P. Congar au concept de tradition4. Mais il déborde de beaucoup l'Église catholique.




Richard Simon

En 1638 naît à Dieppe le fils d'un forgeron, Richard Simon, qui va aborder de front ces problèmes. Cet érudit maniaque, peu brillant, de mauvais caractère, a mis en marche, comme son contemporain Spinoza, une terrible machine. Mais il est peu étudié. Ses livres, jamais réimprimés, ne sont pas très accessibles. Heureusement, l'abbé Jean Steinmann lui a consacré récemment un gros ouvrage 5, pas très élaboré, mais où on trouvera en somme un bon digest de sa vie et de son oeuvre avec d'abondantes citations. L'exégète biblique Steinmann vient de se situer
encore plus dans la ligne de son héros en voyant récemment mettre à l'index sa Vie de Jésus, puis en se voyant interdire toute publication biblique.

Richard Simon devint un clerc, étudia chez les jésuites de Rouen, puis à la Sorbonne, enfin entra à l'Oratoire en 1662. Très tôt, son tempérament scientifique s'était affirmé. Il n'aimait ni la philosophie scolastique ni la mystique. Mais il avait le goût des vieux textes, le désir de les interroger, de les scruter, d'en tirer tout ce qui se cachait derrière la parade des mots. Après les langues classiques, il apprit l'hébreu et les langues sémitiques, étudia les Pères et surtout la Bible. Chose nouvelle, il les étudia avec l'esprit historique. Ce n'étaient pas là que discours édifiants, règles morales, révélations à respecter. C'étaient aussi le reflet d'un temps, de courants d'idées qu'on pouvait reconstituer. Pour bien comprendre ces textes, il fallait les situer dans le temps. Mais, pour cela même, il fallait d'abord étudier comment ils avaient été écrits, édités, copiés, traduits, examiner les manuscrits, rechercher les dates, déceler les erreurs de transmission, les corriger. Cette étude longue et difficile dont tant de gens croyaient pouvoir se passer, c'est ce que Simon appelait la critique.

Il pense qu'en se livrant à ses études, il sert l'Église. L'Église est vérité, toute recherche de la vérité ne peut que la servir. Il sert la polémique catholique contre les protestants. Ceux-ci pensent – idée absurde – que la Bible est d'une clarté limpide, que n'importe quel fidèle ignorant peut tirer de la Parole de Dieu ses règles de conduite et de croyance. Simon leur montrera savamment que le texte biblique a été transmis à travers de multiples accidents qui l'ont
altéré. De plus, si ce texte est certes divinement inspiré, ce n'est pas un enregistrement mécanique de la Voix divine. Les auteurs bibliques, Isaïe, Esdras, saint Luc, saint Paul, avaient leur personnalité, leur langage, leur culture, leur style, selon lesquels Dieu les laissait transcrire les idées qu'il leur inspirait. Il fallait en tenir compte. Dès les origines, la tradition avait accompagné l'Écriture, en élargissant le contenu, en traduisant le sens profond dans le langage de chaque temps. Elle l'avait même précédée. Il y avait une règle de foi pour les patriarches avant Moïse, pour les premiers chrétiens avant la rédaction des Évangiles et des Épîtres.

Toutes ces idées, qui ont de solides répondants chez les Pères si on veut bien les y chercher, Richard Simon les développe et les applique dans un gros livre qu'il remet à l'imprimeur fin 1676. Cette Histoire critique du Vieux Testament sera un monument pour l'illustration de la science et la défense de l'Église. Le supérieur de l'Oratoire, l'archevêque de Paris l'approuvent. Le père La Chaise obtiendra sans doute du roi qu'il en accepte la dédicace.






Le conflit

Au Jeudi saint de 1678, alors que seule la page de titre reste à imprimer, Jacques Bénigne Bossuet, évêque de Condom, précepteur du Dauphin, reçoit, d'un confrère et ennemi de l'oratorien, un document sur lequel il se penche. Ce sont la préface et la table des matières de l'ouvrage qui va paraître. Bossuet est l'idéologue en chef, le Jdanov du régime, celui qui
défend la foi contre les attaques incessantes du mauvais esprit. Ces hommes-là sont clairvoyants. Quelques pages suffisent à l'éclairer. Elles « me firent connaître, écrit-il, que ce livre était un amas d'impiété et de libertinage ».

Le jour est saint, mais l'affaire est grave. Bossuet va immédiatement trouver le chancelier, Michel Le Tellier. Celui-ci ordonne aussitôt au lieutenant de police La Reynie de faire saisir et brûler tous les exemplaires de l'ouvrage.

On n'en est plus à brûler les hommes. Simon se défend, savamment, à sa manière. Bossuet lui répond. Dialogue typique qui s'est répété bien des fois et qui se répète encore dans toutes les Églises. Les savants, les intellectuels veulent défendre l'Eglise qui est vérité avec les armes de la vérité. Qu'a-t-elle à en craindre ? Les politiques, les dogmatiques pensent autrement. Si les principes et les directives de l'Église sont justes, que sert de discuter des détails ? C'est non seulement inutile, mais nuisible. Auprès des simples (et de moins simples, qui sait ?), la mise en cause peut s'étendre vite des détails aux principes. L'Église veut bien être défendue, mais avec les arguments que ses cadres choisiront soigneusement, non avec ceux que proposent des intellectuels irresponsables. Et, soyons tranquilles, le choix ne sera pas de nature à semer quelque doute que ce soit chez les fidèles. Tant pis s'il ne convainc pas les spécialistes ni les tourmentés.

Autour de Bossuet, on exprime avec une clarté merveilleuse le problème : « C'est un homme de grande mémoire et de grande lecture, mais de peu de jugement, lui écrit Nicole en parlant de Simon, qui prend parti dans les plus grandes choses sur les plus
petites raisons du monde et qui a une hardiesse incroyable à avancer ses imaginations sans se mettre en peine du préjudice qu'en peut recevoir la religion [...]. Il me fait haïr les livres et les études. Car, en vérité, c'est de semblables gens dont on pourrait dire qu'il vaudrait bien mieux qu'ils ne sussent rien. » Et Bossuet lui-même : « Qu'il étale tant qu'il lui plaira sa vaine science et qu'il fasse valoir sa critique, il ne s'excusera jamais, je ne dirai pas d'avoir ignoré, avec tout son grec et son hébreu, les éléments de la théologie (car il ne peut pas avoir ignoré des vérités si communes qu'on apprend dans le catéchisme), mais je dirai d'avoir renversé le fondement de la foi. » Non, pensent les gardiens de la foi, les arguments philologiques, scientifiques (« les plus petites raisons du monde »), ce déploiement de « vaine science » ne prévaudront pas contre les lumineuses et élémentaires vérités que les enfants eux-mêmes apprennent au catéchisme.

Le dialogue est inégal. Simon est exclu de l'Oratoire, son livre supprimé légalement par le Conseil d'État et mis à l'index. On l'imprime, il est vrai, en Hollande, dans un pays protestant ! Bossuet eût bien aimé pousser aussi l'auteur à se réfugier chez les protestants. Vous voyez où conduit l'indépendance d'esprit ! Mais Simon ne lui donnera pas ce plaisir. Il demeure dans l'Église, se soumet, laisse passer l'orage, discute, argumente, allègue les Pères, ruse. Ce qu'on n'accepte pas sous telle forme, il l'exprimera sous telle autre. Et l'Église finira, pense-t-il, par accepter la vérité. Il l'avait conseillé jadis à des interlocuteurs protestants : « Rentrez dans le sein de celle que vos confrères ont si souvent appelée la grande Babylone. Il vous sera permis après cela de
crier. » Critiquer du dedans, voilà le plus sûr, le plus efficace.

Il continuera à publier ce qu'il pourra. Il exposera que les Pères étaient souvent d'opinions divergentes, n'avaient pas toujours pensé ce que l'Église pensait maintenant. Saint Augustin par exemple avait beaucoup innové. Bossuet s'essouffle à le suivre, à lui répliquer. Il « prouve » l'uniformité « dans tous les Pères ». Et il précise. Simon, en somme, accuse l'Église de révisionnisme. « Il s'agit de savoir si, après que saint Augustin est devenu l'oracle de l'Occident, on peut le traiter de novateur sans accuser les papes et toute l'Eglise d'avoir du moins appuyé et favorisé des nouveautés, d'avoir changé la doctrine qu'une tradition constante avait apportée et si cela même n'est pas renverser des fondements de l'Église. »

Bossuet guette Simon et arrivera un jour à le « coincer ». C'est à propos d'une traduction du Nouveau Testament qui a l'audace d'appeler des mots français courants et simples à rendre des mots grecs simples et courants. Et surtout les notes lui paraissent receler tout le venin de la mauvaise pensée. Mais on est en 1702. L'évêque de Meaux aura bien du mal à emporter la condamnation. Le chancelier Pontchartrain veut même soumettre à la censure les Instructions qu'il prépare contre Simon. Il faut faire intervenir Mme de Maintenon. « Dieu nous la conserve ! écrit Bossuet. On nous croira à la fin et le temps découvrira la vérité, mais il est à craindre que ce ne soit trop tard et lorsque le mal aura fait de trop grands progrès ; j'ai le cœur percé de cette crainte. » L'esprit nouveau souffle. On est dans un nouveau siècle. Il a maintenant deux ans, il en aura un jour quatre-vingt-neuf


Simon survivra à son ennemi. Il se retirera à Dieppe, toujours discutant, argumentant, toujours attaqué. Il brûlera un jour tous ses papiers par crainte des jésuites. Mais il mourra dans l'Église, pieusement, le 11 avril 1712. Il repose encore sous le choeur gothique de l'église Saint-Jacques. On n'en a aucun portrait.






Trois siècles pour la revanche

Les mânes de Richard Simon attendirent longtemps leur revanche. Ceux qui poursuivirent son oeuvre furent d'abord les protestants et les rationalistes. Chez les catholiques, l'esprit de Bossuet triomphait. Mais il vint un moment où il ne fut plus possible d'ignorer le mouvement scientifique de l'autre côté. Il fallait maintenant compter avec une couche de laïcs cultivés sur qui les arguments critiques portaient.

A la fin du XIXe siècle, l'opposition éclairée qui s'était formée au sein de l'Eglise crut son heure arrivée. Ce fut la crise moderniste, sur laquelle la biographie de Loisy par A. Houtin et F. Sartiaux, qui a été soigneusement éditée par E. Poulat, contribue à nous éclairer6. Tout était lié. L'opposition demandait de nouvelles formulations de la doctrine plus en accord avec l'esprit moderne, tout en se prétendant, comme tous les révisionnistes du passé et peut-être à
juste titre, fidèle à l'essence même de l'idéologie. Cela exigeait que les anciennes formulations fussent rejetées dans l'histoire, déclarées solidaires d'un univers spirituel dépassé et explicables par lui. L'accord recherché avec la science moderne exigeait que le corpus de référence commun, les textes sacrés, fût lui aussi situé dans l'histoire, ce qui prolongeait logiquement dans le passé la première exigence. Sur ces deux points, on retrouvait les positions de Richard Simon. Mais le mouvement était encore prématuré. Les modernistes furent condamnés. Certains se soumirent, certains dissimulèrent, certains furent peu à peu conduits par leurs déceptions à perdre la foi7.

« Dans l'Église comme dans toute société d'hommes, écrit un jésuite qui se classe parmi les " progressistes " patients et prudents en matière de critique historique, il faut laisser au progrès légitime des idées le temps de se former et de mûrir peu à peu8. » « L'Église est lente dans sa progression,
ajoute-t-il, parce qu'elle constitue tout un peuple en marche. Les plus rapides doivent adapter leurs pas aux possibilités de suivre de la masse chrétienne9. » Mais à la fin tout arrive. Le 30 septembre 1943, Pie XII publiait l'encyclique Divino afflante spiritu, où les thèses de l'oratorien du XVIIe siècle se trouvaient enfin adoptées par le magistère. Pour comprendre la Bible, il fallait tenir compte de la personnalité autonome de l'écrivain inspiré et du genre littéraire qu'il adoptait. Il avait pu, toujours inspiré par Dieu, manier l'hyperbole dans le genre de la fable orientale, attribuer à un auteur ancien un écrit récent, etc. Dès lors, le front haut, l'exégète catholique peut admettre que le Cantique des Cantiques n'est pas de Salomon 10, que Josué n'a pas réellement arrêté le soleil et que Jonas n'a pas réellement passé trois jours dans le ventre d'un gros poisson.

Non sans prudence néanmoins, Rome a dû réagir contre l'ivresse de liberté des exégètes. D'où l'avertissement
du Saint-Office, le 20 juin 1961, qui vise en particulier le R. P. Levie cité plus haut, la condamnation de la Vie de Jésus de Steinmann, etc. Les intégristes veillent. Pourtant l'Église marche enfin et même, depuis le moment où j'écrivais les lignes précédentes, sur des voies inattendues, remettant bien des choses en cause, bien au-delà de la simple étude historique et critique du corpus sacré de base. Les gens du dehors qui prétendaient l'Église irréformable se voient démentis apparemment.

En 1922, Ch. Guignebert voyait trois raisons à l'impossibilité de son évolution. Les dogmes étaient maintenant des choses mortes, l'Église avait eu l'imprudence à Trente de s'enfermer dans des définitions invariables, enfin elle s'était mise sous la domination d'un autocrate absolu. Ce pape, « prisonnier de son infaillibilité autant que de sa curie, par quelle inspiration héroïque pourrait-il remonter le cours des temps, renier le passé qui l'a fait et qu'il incarne, s'abolir lui-même pour diriger la foi aussi bien que l'Église dans des voies nouvelles, inconnues et effrayantes 11 ? » Mais, pendant les siècles ou les décennies d'immobilisme, on sous-estime toujours la capacité d'autoreniement des mouvements idéologiques enfin mis au pied du mur. Un jour, des clairvoyants plus ou moins héroïques comprennent
qu'il est temps d'écarter les Molotov et les Ottaviani. Un jour sonne l'heure du XXe Congrès ou du XXIe Concile. Un Khrouchtchev stigmatise les crimes de Staline, un Jean XXIII reconnaît que les protestants n'avaient pas eu tort de s'indigner contre Rome. Pour en retourner au terrain limité, mais intensément signifiant, de l'exégèse biblique, quoi qu'il en soit, un grand pas a été franchi12, les mânes de Richard Simon doivent être satisfaits.






Faut-il dédogmatiser ?

Quelles leçons tirer de cette histoire ? D'abord une leçon sociologique. Les idéologies évoluent de façon parallèle. La lutte de Richard Simon a des analogies qui ont sans doute frappé le lecteur. A travers les siècles et les sociétés, avec toutes les variantes dues au contenu social différent des idéologies, on retrouve en effet les mêmes types humains pour les alimenter et les détruire. Il y a place pour une étude comparée de ces phénomènes. Et parmi eux mérite de figurer le
processus que je propose d'appeler la « dédogmatisation ». Des individus se laissent entraîner à attaquer sur un point ou sur un autre l'épaisse carapace dogmatique que sécrète un mouvement idéologique bien établi. Ils peuvent être poussés par des motivations bien différentes : l'ivresse de la pensée rationnelle abstraite, la confiance dans la raison et l'expérience dans le domaine des sciences de la nature, l'indignation morale contre l'hypocrisie et les canailleries des profiteurs de l'idéologie, l'assurance mystique en une révélation directement reçue de l'Etre suprême, la revendication révolutionnaire qui se heurte à l'appui prêté par l'idéologie à l'ordre établi. La plupart ne s'attaquent qu'à une partie de l'édifice, croient sincèrement qu'ils vont consolider l'ensemble en portant remède à certains de ses défauts. Un des grands ennemis des idéologies est l'esprit historique. Retrouver le sens primitif des textes, analyser les courants par lesquels se formèrent les doctrines, découvrir derrière l'histoire sainte l'histoire réelle avec ses luttes pas toujours très pures, c'est contribuer à détruire le caractère sacré des idéologies. Quoi qu'ils en pensent eux-mêmes, les chercheurs qui étudient historiquement leur formation constituent une des catégories d'esprits qui contribuent à les saper. Et cela, les politiques le sentent et le savent.

Et puis il y a les leçons pratiques. Faut-il toujours attendre deux cent soixante-cinq ans pour qu'une Église accepte une analyse comme celle de Richard Simon ? Les catholiques « progressistes » actuels ont-ils raison de soutenir que, si l'Église avait suivi Simon, elle eût été plus forte, munie d'arguments plus solides, pour faire face à l'assaut du voltairianisme ?


C'est qu'ils ont confiance en la nature humaine. C'eût été une force que d'accepter ce qu'ils estiment être la vérité. Les Églises, elles, s'en méfient. L'efficacité prime. Les savants, sincèrement souvent, croient se livrer à une activité inoffensive pour les dogmes. Il s'agit seulement d'éclairer les origines, de réfuter quelques légendes qu'ils estiment superflues. Mais mettre en cause une partie de l'édifice, c'est semer des doutes sur l'ensemble. Laisser entendre que la foi a varié dans le passé, c'est donner à penser qu'elle peut varier dans l'avenir. Une foi simple ne peut accepter sans vertige cette idée. Une vérité qui n'est pas éternelle, est-ce une vérité ? Mérite-t-elle qu'on donne sa vie pour elle ? Il faut se méfier des vérités démobilisatrices. Qui peut dire que les Églises ont tort?

Tout dépend sans doute des circonstances. Pendant longtemps on peut résister au courant. Pendant longtemps les politiques qui dirigent le mouvement, qui savent trop bien que ces hommes qui ébranlent le système sont plus destructeurs qu'ils ne le pensent eux-mêmes, qu'il est difficile de limiter une dédogmatisation quand elle a commencé, comblent comme ils peuvent les brèches, réparent les parties endommagées de l'édifice, équilibrent concessions de détail et intransigeance plus ou moins abrupte sur l'ensemble. Un jour vient pourtant où il faut céder et s'adapter, en venir à un tournant, canaliser la dédogmatisation en réinterprétation des dogmes, donner un esprit nouveau aux vieilles formulations, redogmatiser sur de nouvelles bases.

Cela peut se faire, s'est fait bien des fois. Non sans avantages essentiels : le maintien en place des cadres et des structures avec quelque épuration, un nouveau
bail de vie accordé au mouvement... Mais non sans périls. Non sans un déchet plus ou moins grand de dédogmatisations individuelles complètes, non sans une baisse dans l'ensemble du niveau de la foi. Mais il est des époques où résister à une pensée novatrice est un suicide. Surtout quand cette pensée commence, elle aussi, à devenir idéologique, c'est-à-dire mobilisatrice.

Mais qu'importe pour ceux qui ne peuvent que choisir la vérité, même triste, même à contre-courant ? Ils ont opté. C'est à l'histoire d'en faire les hérauts du présent ou les précurseurs de l'avenir.
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CHAPITRE VIII

Révolutions et Révolution (1973)





L'article qui suit m'avait été demandé pour commenter un texte posthume d'un auteur suisse, Roger Genoud. Je ne l'avais pas connu, mais les fragments qu'il avait laissés et que publiaient Les Temps modernes1, avec un article introductif de Gérard Delaprez 2, manifestaient, par de fréquentes citations et des approbations louangeuses, une convergence remarquable avec beaucoup d'idées que j'avais avancées. Mon article suivait ces fragments où Genoud esquissait une théorie générale.

Aucune modification de mes formulations d'alors ne me paraît utile.





Je n'ai pas connu Roger Genoud, mort récemment. [...] D'après ses amis et ses écrits, c'était [...] une de ces personnalités stimulantes, foisonnant
d'idées et de projets, qui font surgir autour d'elles des interlocuteurs et des émules, qui forcent chacun de ceux qui les approchent à pousser jusqu'au bout des réflexions inachevées, à manifester, à formuler les idées encore virtuelles ou embryonnaires dont elles sont porteuses. Les praticiens d'une telle maïeutique sont toujours attachants et séduisants. Ce fut le cas, évidemment, de Genoud.

Le fragment qu'il destinait aux Temps modernes et qui y est publié après et malgré sa mort porte témoignage. Il est inachevé et on ne peut savoir dans quel sens il l'aurait révisé et complété. Mais tel quel, il est assez clair. C'est un texte précieux, car l'auteur a vu lucidement les problèmes les plus généraux, les plus importants aussi qui se posent à la gauche mondiale dans les conditions d'aujourd'hui, au creux d'une vague comme celui qui suivit l'échec ou le succès ambigu de la révolution de 1789 et qui devait aboutir à la naissance des doctrines et du mouvement socialistes. Genoud a été hanté par ces problèmes et, même si certains peuvent relever des insuffisances ou même des erreurs dans sa démarche, je crois qu'il a perçu exactement la façon dont ils doivent être abordés. Puisqu'on me demande de commenter ce texte et que son contenu atteste au moins une certaine convergence avec ma propre façon de penser, je dirai donc ici dans quel sens il me semble qu'on peut dégager et prolonger la pensée de Genoud. Naturellement, j'en prends la responsabilité, car il n'y a aucun moyen de savoir s'il approuverait mes formulations.

***


Le point de départ de la réflexion de Genoud est le constat – exact à mon sens – que la vision de l'harmonie préétablie des luttes contestataires dans le monde est dépassée. La conception totalisante d'une lutte unifiée, guidée par une théorie d'ensemble et par un état-major central, cette vision qui faisait la qualité stimulante et exaltante du stalinisme, n'est plus valable, du moins pour le moment. On est forcé par les faits d'accepter ce constat, que ce soit de façon nostalgique ou joyeuse, courageuse ou désabusée, avec ou sans l'espoir de voir s'édifier une nouvelle totalité.

Comme il n'est pas sûr que tous mes lecteurs aient la même conception de ces luttes contestataires actuelles, je dirai brièvement quelles sont les trois nébuleuses (ou galaxies, si l'on veut) où on peut discerner aujourd'hui, à mon sens, des protestations radicales dont certaines au moins doivent par nature avoir l'appui des hommes de l'éternel parti informel du mouvement.

Dans les pays capitalistes avancés, les revendications foisonnent en tous sens et de tout ordre : sociales, politiques, culturelles, régionales, ethniques, para-ethniques ou quasi-ethniques, de sexe, de classe d'âge, etc. Si, dans ceux de ces pays qui ne sont pas fascistes, ces revendications sont libres de s'exprimer, elles se traduisent dans des idéologies multiples, à des degrés divers de développement et de cohérence, qui se concurrencent et dont certaines seulement ont une prétention totalisatrice. Pour nous en tenir à un minimum assez largement acceptable, disons que les luttes qui paraissent pouvoir mobiliser les masses les plus étendues sur un programme apparemment réalisable et vraiment radical sont
celles qui s'attaquent aux vices fondamentaux, constitutionnels du système économique fondé sur la propriété privée des moyens de production, du capitalisme privé et de l'économie libérale.

Dans les pays sous-développés, demeurant à des degrés divers dans la sphère d'action du capitalisme industriel avancé, les revendications essentielles sont formulées tantôt par les États eux-mêmes avec l'appui de la masse de leur population, tantôt par les couches sociales ou ethniques défavorisées, contre l'État. Elles se traduisent par des idéologies diverses, elles aussi, mais dont certains éléments fondamentaux constituent une idéologie implicite commune. La lutte principale, très mobilisatrice, est dirigée contre l'hégémonie de l'économie capitaliste avancée à laquelle certains joignent l'économie industrielle des pays dits socialistes. Les luttes internes, moins idéologisées, contre la domination des classes dirigeantes (capitalistes ou bureaucratiques d'État) ou des ethnies hégémoniques sont le plus souvent rattachées (à tort ou à raison, c'est un autre problème) à cette lutte principale.

Dans les pays dits socialistes, que certains qualifient, non sans arguments valables, de capitalistes d'État, on discerne des luttes revendicatives qui ont rarement la liberté d'être exprimées et dont l'idéologie en conséquence demeure souvent au stade implicite, qui, dans la pratique aussi, sont sourdes, inorganisées, parfois mêmes latentes. Les deux axes principaux sont la contestation sociale (contre les privilèges des classes ou couches dirigeantes) et la contestation ethnique (contre les privilèges de la nation dirigeante, privilèges réels en
général, quoi que prétende l'idéologie de l'appareil d'État souvent largement acceptée).

Naturellement le tableau réel est beaucoup plus complexe et l'analyse devrait être infiniment nuancée. Mon schéma est seulement destiné à marquer des points de repère.

La vision marxiste classique unifiait toutes ces luttes, ou du moins celles dont elle prenait conscience, par le postulat d'une seule et unique racine structurelle de toute exploitation et de toute domination, à savoir la propriété privée des moyens de production. D'autres modes d'exploitation et de domination avaient bien existé dans le passé, mais on supposait qu'ils étaient devenus impraticables grâce au progrès économique réalisé par le capitalisme. Même quand la conclusion s'appliquait à la société socialiste, il s'agit bien ici de cette adhésion profonde du marxisme classique à l'optimisme bourgeois dont parle Genoud avec raison.

Dans la praxis du mouvement marxiste, étroitement liée à son logos, la stratégie est inséparable de l'analyse. Toute stratégie unifiée donne l'hégémonie à un front, celui de la « contradiction principale » pour parler comme Mao. La lutte victorieuse contre le système capitaliste devait entraîner l'abolition des autres phénomènes oppressifs de façon à peu près automatique et tout à fait définitive – encore que Lénine ait eu l'intuition d'abord fugitive, puis plus précise dans ses derniers mois, que cette condition toujours nécessaire n'était pas suffisante.

Cette conception à laquelle beaucoup s'accrochent, malgré des évidences de plus en plus nettes, est battue en brèche aujourd'hui quoique de manière assez peu ou assez mal théorisée. Une façon subtile
de s'en écarter en pratique, tout en gardant une fidélité apparente au schéma prestigieux élaboré par Marx, est la doctrine, au moins implicite, des nationalismes marxisants. S'ils ne posent pas en principe la primauté de la lutte des nations (ou plus largement des formations ethnico-nationales) sur la lutte des classes, ils admettent que l'hégémonie capitaliste interne tire sa force essentielle de la domination sur les nations périphériques, non pleinement capitalistes, que le système capitaliste apporte en surplus à ceux au profit desquels s'exerce son mécanisme. Il y a donc inversion des priorités stratégiques en faveur des luttes nationales du tiers monde, seules capables d'ébranler le système global. Mais la finalité décisive reste la destruction de celui-ci, qui entraînera avec elle l'abolition radicale de tous les phénomènes de domination et d'exploitation. On pourra trouver aisément des parallèles à ce mode de pensée chez ceux qui privilégient d'autres clivages contestataires.

En face de la doctrine marxiste intégriste et des doctrines que l'on pourrait appeler marxistes qualifiées, apparaissent fort timidement des visions où une révolution copernicienne est opérée : celles où est franchement admise la pluralité des racines structurelles de l'oppression et de l'exploitation. On dira plus bas dans quel sens elles peuvent aussi se réclamer de Marx et du mouvement de pensée et d'action où il s'insère. Genoud est un des témoins de l'émergence de cette nouvelle vision. Mais il n'existe pas, je crois (faut-il dire pas encore ?), de théorie unifiée nouvelle, surtout pas de théorie associée, comme celle des marxistes classiques, à une praxis, liée à un mouvement idéologique cohérent doté d'un programme mobilisateur et d'une stratégie unique.

***


Une telle vision de la pluralité des racines structurelles de l'exploitation et de l'oppression, une conception de leur récurrence possible au cours d'un futur qui ne se réduit ni à une perpétuation du statu quo ni à un millenium de paix et d'harmonie – conception qui n'est pas très loin, soit dit entre parenthèses, de celle à laquelle semble avoir abouti Mao Tsé-toung –, peut très normalement conduire au désengagement, au pessimisme radical, au conservatisme ou au réformisme. Ce sera la voie de ceux qui ne consentent à sacrifier leurs préoccupations personnelles qu'à condition qu'on leur garantisse que ce sacrifice entraînera rapidement une transformation totale et totalement bénéfique de l'histoire humaine. Sinon... « après nous le déluge » ! Mais, en dehors de cette réaction et de cette exigence totales, strictement parallèles à l'attitude religieuse du passé avec le monnayage de satisfactions charnelles contre la garantie du paradis, il est d'autres options possibles dans la ligne que Marx a définie avec le plus de vigueur et de précision. C'est manifestement vers ces options que se dirige Genoud.

Il est vrai qu'on est conduit à renoncer à l'optimisme massif et total du succès garanti de façon formelle par la science. Genoud a raison de rappeler que les fondateurs du marxisme, si persuadés qu'ils aient été de l'efficacité de leurs déterminations, ont parfois évoqué l'éventualité d'une sinistre alternative : socialisme ou barbarie. Mais la nécessité où sont les appareils des mouvements idéologiques de ne pas décourager leurs troupes a fait ordinairement
bannir de telles perspectives de leur littérature. Ceci dit, l'optimisme a ses degrés. En face du pessimisme actif du fascisme qu'évoquait autrefois Malraux – pessimisme qui n'est pas non plus total – il y a des bases rationnelles pour un optimisme actif et mesuré qui ne décourage pas de l'action sociale radicale.

Cet optimisme actif se lie au maintien de l'orientation critique radicale du socialisme du XIXe siècle dont Marx ne fournit qu'un exemple parmi d'autres. Cette critique vise à déceler et à dénoncer, au-delà des phénomènes superficiels et événementiels, les racines structurelles des iniquités et des maux sociaux. Inutile de développer. Disons simplement que cette orientation critique radicale doit être prolongée bien au-delà de l'analyse et de la dénonciation de la structure du capitalisme privé. Celui-ci se révèle comme un cas particulier dans un ensemble de structures oppressives dont l'histoire n'a pas fini d'épuiser les possibilités.

Précisons – on m'a reproché de ne pas l'avoir assez fait – que cette orientation, étant radicalement critique sur le plan de l'analyse, ne peut être que révolutionnaire sur le plan de l'action, encore qu'il reste à préciser – suivant l'exemple de Marx – les modes et les éventualités de l'action révolutionnaire. Les structures oppressives, dénoncées radicalement, doivent être détruites radicalement. Certes, il convient de rappeler (avec Marx, que cite Genoud) que les luttes du passé n'ont pas toujours, bien loin de là, trouvé leur issue dans une révolution, surtout quand il s'agissait d'oppression sociale. Ce n'est pas la révolte des esclaves qui a abouti à la suppression de l'esclavage. Les modes de disparition de la structure servile (dite féodale) ont été différents et très complexes.
La vision dramatique du Grand Soir n'est pas un modèle universel obligatoire. Mais les éliminations des structures oppressives du passé ont été graduelles et relativement pacifiques, surtout quand les bénéficiaires de la structure en voie d'abolition trouvaient (c'est bien le cas d'employer l'expression à la mode) une structure d'accueil qui les maintenait dans le rôle de privilégiés. Rien ne permet de prévoir (bien au contraire) le dépérissement du rôle historique de la violence. Et surtout la renonciation programmatique à la violence de la part d'un mouvement contestataire est un encouragement pour les forces conservatrices. L'action radicale, mais non violente, du type gandhiste, est un cas particulier dont peut-être l'utilisation pourrait être étendue. Elle reste révolutionnaire.

Les révolutions partielles envisagées par Genoud ne sont partielles qu'en un sens. Elles sont partielles dans le temps et dans l'espace, dans leur visée aussi si l'on veut. Mais elles se proposent la destruction radicale, totale d'une structure d'oppression particulière.

Où est donc la révolution totale ? Genoud se concentre sur les révolutions du tiers monde, qui sont en effet partielles dans le sens qui a été dit. Il ne croit plus beaucoup aux révolutions du premier monde, celui du capitalisme privé avancé, et il ne parle guère de révolutions dans le second, celui du socialisme ou du capitalisme d'État. Au mieux, toutes seront partielles en ce sens qu'elles n'aboliront pas ce qu'il appelle le discours de la marchandise (j'avoue ne pas aimer ces expressions à la mode avec « discours » qui reflètent, parfois inconsciemment, le néo-positivisme du cercle de Vienne).


C'est contester d'avance l'absolutisation de toutes les révolutions prévisibles pour une période probablement fort longue. Toutes ces révolutions ne sont pas la Révolution. C'est aussi les démythifier. Opération fort salutaire du point de vue de l'analyste et fort dangereuse de celui du révolutionnaire. Ceux qu'il veut mobiliser exigent l'absolu, ne sont prêts à s'engager que pour des objectifs auxquels ils tendront inexorablement à accorder une valeur absolue. Leur déverser sur le dos la douche froide de la démythification, c'est risquer de les démobiliser.

Je suis un analyste rationaliste et non un stratège mobilisateur. Je laisse les stratèges de la Révolution à leur dilemme. De ce point de vue, je vois de grands avantages à cette position.

Elle maintient d'une part le modèle utopique de Marx et des socialistes de son temps, celui du monde sans marchandise des producteurs associés, où le travail libre n'a pour fin et pour aiguillon que le libre développement de chacun et de tous, où l'activité productrice elle-même est limitée par cette exigence. C'est un étalon précieux. Il permet de jauger les systèmes présents ou à venir issus des révolutions partielles. Il permet de montrer leur valeur relative et seulement relative. S'opposant à leur absolutisation, il maintient à leur égard une exigence critique éventuellement révolutionnaire. Il fait obstacle à la démobilisation, à la satisfaction, à la béatitude somnolente des combattants victorieux et fatigués, mués souvent en profiteurs. Le spectre de la révolution permanente bouleverse la quiétude des nouveaux nantis et éveille l'attention critique des nouveaux sujets d'une histoire qui n'est que partiellement renouvelée.


En même temps, la conception de la pluralité des racines d'oppression et d'exploitation, sur laquelle me semble déboucher ce point de vue, maintient le réalisme, caractéristique non moins significative de l'option marxiste, qui notamment ne néglige pas la puissance recelée par une économie développée. Elle suscite une défiance vigilante à l'égard des mécanismes renaissants de la subordination des uns aux autres, un refus de l'idéologisation et de l'idéalisation des systèmes nouveaux comme de celles des anciens. Le mythe intéressé de l'intérêt général servi par la couche dominante – avec souvent des bases sérieuses qu'on ne peut négliger pour des secteurs limités – se trouve mis en question pour les sociétés post-révolutionnaires elles aussi. La naïveté nouvelle de cette perception est détruite comme la naïveté ancienne du mythe bourgeois de l'intérêt général servi par le système politique représentatif a été renversée par Marx. Le réalisme marxien dans la conception des voies et moyens de l'action contestataire peut également être transféré dans ces situations que Marx n'avait pas prévues.

De même, la vision des révolutions partielles maintient l'exigence de l'universel. Rien de ce qui n'est pas universel n'a une valeur absolue. Tautologie peut-être, mais il n'est aucunement inutile de la répéter, notamment devant la prétention des révolutions nationalistes à s'annexer l'universalisme pour mieux le détruire.

La lutte continue. Les luttes continueront. L'unification des luttes et des théories est un objectif lointain, peut-être un idéal. Elle a tout à gagner à ne pas être posée comme acquise au départ. Cette simulation est falsification, elle masque la volonté
d'hégémonie d'un combat à l'égard des autres. Dans la mesure où l'unification se réalisera réellement, ce devra être progressivement, à partir des solidarités concrètes, des engagements convergents.

Marx avait réutilisé la citation par Hegel de l'apostrophe de Hamlet au fantôme de son père : « Bien dit, vieille taupe ! Comment peux-tu avancer si vite sous la terre ? » Il avait transféré seulement la métaphore du cheminement de l'Esprit universel à celui de la Révolution. Des groupes révolutionnaires récents s'en sont fait un titre et un mot d'ordre. Mais il n'y a pas qu'une taupe sous terre à saper les multiples fondations d'un monde inégalement avancé en âge. Et la taupe est un animal presque aveugle.


1 R. GENOUD, « Sur les révolutions partielles du tiers monde, supplément au discours de la marchandise », Les Temps modernes, n° 328, novembre 1973.

2 « Pour lire Roger Genoud », ibid.
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