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Préface 

Publier les écrits sociologiques d'Adorno quarante ans après 
sa mort, alors que notre quotidien a été profondément restructuré 
par des transformations de la société capitaliste qui ne débutèrent 
qu'au moment de la disparition de ce dernier : voilà un projet 
plutôt intempestif. N'est-ce pas nous replonger dans les conflits 
et les débats révolus des années 1950 et 1960, que de mettre à 
la disposition du public français, après tant d'années, des textes 
qui, à en croire l'auteur lui-même, n'acquièrent leur signification 
que du fait qu'ils sont en phase avec leur temps ? Ne transforme-
t-on pas inéluctablement Adorno, ce grand critique de son 
époque, en document historique, en présentant au public ses 
études consacrées à la réalité concrète ? Ne risque-t-on pas enfin 
de faire apparaître la caducité"de ses catégories, y compris phi-
losophiques, si inextricablement liées à l'analyse qu'il fit de cette 
société qui fut la sienne ? 

Qu'il me soit permis, au vu de ces questions, d'accompagner 
ce livre de quelques remarques préliminaires sur l'actualité dont 
dispose la sociologie d'Adorno aux yeux de quelqu'un qui a 
grandi dans un contexte intellectuel où elle a longtemps connu 
une éclipse. Ceci non pour vous convaincre de sa pertinence 
pour aujourd'hui mais pour la situer dans le contexte des pro-
blématiques actuelles, telles qu'elles m'apparaissent. 

Juste après la disparition d'Adorno, son œuvre dut faire face 
à une évolution intellectuelle qui se produisit à l'échelle inter-
nationale et ne lui fut pas vraiment favorable. Sous la pression 
de plus en plus marquée de la philosophie anglo-saxonne, la 
réception de ses écrits a été confinée dans un isolement 
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grandissant ; et le fait que les théories critiques de la société se 
sont de plus en plus détachées de leur héritage marxiste amplifia 
certainement cette tendance. À l'exception de la Théorie esthé-
tique qui - creuset de multiples débats sur la prétention de l'art 
moderne à l'actualité et sur sa teneur en actualité - continua à 
avoir des effets dans le paysage intellectuel, le reste de l'œuvre 
extrêmement riche et diversifiée d'Adomo se trouva, en grande 
partie, réduit au silence. À la fin des années 1980 déjà, c'est à 
peine si l'on trouvait encore des traces de sa pensée dans les 
courants principaux de la philosophie ; au sein des sciences 
sociales, on perdit même tout intérêt pour cette manière de faire 
de la théorie critique, au moment où l'on découvrit dans les 
théories de Foucault, de Bourdieu ou de Giddens des instruments 
nouveaux pour analyser le capitalisme contemporain. Les cercles 
où l'on continua, avec un courage intellectuel certain, à s'opposer 
à ces évolutions en s'appuyant sur la théorie d'Adomo se trou-
vèrent souvent de ce fait dans un isolement théorique qu'on les 
accusa d'avoir librement choisi. 

Ce n'est que récemment que l'on a pu de nouveau discerner 
quelques indices qui témoignent d'un regain d'intérêt pour 
l'œuvre d'Adomo ; comme si la césure de son centième anni-
versaire - en 2003 - avait constitué un défi que les philosophes 
et sociologues de notre temps ne pouvaient refuser de relever ; 
comme si même les théories dominantes en philosophie et en 
sciences sociales ne pouvaient plus passer sous silence l'œuvre 
de celui qui fut pendant des décennies l'un des penseurs les plus 
inventifs dans ces deux disciplines. Pour celui qui, du fait de 
son appartenance à ce qu'on se plaît à appeler une même « tra-
dition de pensée », a accompagné la traversée du désert de cet 
auteur, il est d'autant plus étonnant de constater aujourd'hui 
l'existence de mouvances au sein des sciences sociales qui sont 
de nouveau prêtes à se confronter aux écrits d'Adomo. La ques-
tion de savoir si cette nouvelle configuration est liée aux trans-
formations socioculturelles actuelles et répond ainsi à une 
nouvelle conscience des effets destructeurs d'un capitalisme 
mondialisé, ou si elle naît uniquement des développements 
internes à la théorie, doit toutefois rester pour l'instant en 
suspens : sans distance historique suffisante, il me semble diffi-
cile d'apercevoir avec netteté les raisons de ce retour à Adomo. 
Quoi qu'il en soit, force est de constater qu'on peut observer 
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aujourd'hui des signaux surprenants mais distincts d'une tenais^ 
sance de la réception d'Adomo. Cinq moments de sajhéorie me 
semblent particulièrement pertinents, pour appréhender des pro-
blématiques actuelles et ce n'est probablement pas un hasard 
s'ils attirent aujourd'hui l'attention des chercheurs, notamment 
de ceux qui se trouvent aux confins de la philosophie et de la 
sociologie. Ce sont curieusement des moments qui se situent 
plutôt à la périphérie de la théorie adornienne qu'en son centre 
- mais peut-être est-ce aussi dû à une configuration intellectuelle 
de notre époque, peu encline à ressortir les grandes théories 
englobantes des oubliettes dans lesquelles elles sont tombées. 

Une microsociologie du social : 
les sujets de la recherche sociologique d'Adomo 

Quand la théorie sociale d'Adomo tente de déterminer des 
tendances générales de l'évolution sociale, elle ne semble pas 
entièrement exempte d'un certain penchant au dogmatisme ; 
c'est là que l'on trouve fréquemment des concepts totalisants 
d'obédience marxiste. Ces derniers apparaissent notamméntTors-
qu'il s'agit de trouver une expression adéquate pour désigner la 
tendance croissante qu'ont nos sociétés occidentales à subsumer 
des relations^ humaines, ressortissant au monde vécu, sous les 
impératifs de profit du capital. Or, si on la regarde de près, Il 
s'avère" que cette sympathie pour une analyse déductive des 
rapports sociaux est immédiatement désavouée par Adomo lui-
même lorsqu'il passe à des analyses microscopiques des pra-
tiques sociales concrètes : des fissures dans le complexe < 
d'aveuglement total deviennent alors visibles, des interruptions 1 
de l'éternelle répétition du même se font "jour. Elles se manifes- J 
tent sous forme de gestes, de maniements d' obj ets et de réactions 
morales ; en elles sont décelables des traces d'une résistance 
sous-jacente contre l'existant : ce qui a pu paraître inéluctable 
se heurte à l'opposant que" les tendances prétendument univer-
selles de la société moderne créent elles-mêmes, à savoir l'indi-
vidualité moderne affranchie. 

Considérés sous cet angle, celui de la conflictualité qui, sans 
trêve, travaille les descriptions détaillées qu'Adomo délivre du 
social, ses écrits sociologiques peuvent être compris comme la 
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mise en œuvre d'une microsociologie qui échappe à l'emploi 
dogmatique d'étiquettes comme celle de « dialectique ». Si le 
moteur des descriptions d'Adorno est bien la contradiction, 
aucune résolution des conflits n'est pour autant j jogosée. 
Adomo se contente presque de mettre en lumière, sans les relier, 
d'une part les processus quijycagionnent une perte croissante 
Id'interaction et, d'autre part, des tendances qui s'y opposent et 
quTTHecôïïvfé notamment dans ce qui peut à première vue appa-
raître comme des idiosyncrasies. Dans des analyses qui rappel-
lent parfois, par leur exactitude phénoménologique, celles de 
Simmel ou de Kracauer, Adorno prend pour objets de recherche 
des détails minimes de la vie sociale dans lesquels il perçoit 
l'image microscopique de ce que les sciences sociales voudraient 
bien saisir et ne peuvent néanmoins pas embrasser d'un seul 
regard : la société. Par cette concentration sur le « rebut du 
monde phénoménal », Adorno parvient à dégager des tendances 
générales de la vie sociale de son temps qui, à y regarder de 
près, ne sont pas déduites d'une théorie sociale abstraite, pas 
plus qu'elles ne sont nécessairement concordantes avec les 
analyses de la théorie marxiste. Que cette méthode inductive ne 
soit pas simplement le mirage d'un respect pour le « particulier », 
c'est ce qui se manifeste précisément dans les moments où l'ana-
lyse des « microlites » se voit contrainte de faire droit aux 
« confrontations réelles entre le particulier et l'universel ». C'est 
dans l'étude de ces fractures sociales qu'Adorno donne une 
image concrète de la société et il semble que ce soit précisément 
cette perspective sur les conflits toujours à l'œuvre dans le social 
qui peut motiver la réinsertion "de là sociologie d'Adorno dans 
les débats actuels. Avant tout parce que la perspective ador-
nienne, tout en étant extrêmement attentive aux transformations 
culturelles des pratiques sociales, ne nie jamais leur dépendance 
structurelle vis-à-vis des conditions socio-économiques. 

L'industrie culturelle et les nouveaux médias : 
l'actualité de la sociologie de la culture d'Adorno 

Dans la Dialectique de l'Aufklàrung, Adorno et Horkheimer 
ont développé l'idée selon laquelle les nouvelles techniques de 
reproduction de l'œuvre d'art que sont le cinéma, la radio et la 
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télévision, combinées à la massifïcatinn He l'industrie dn diver-
tissemeiit, forment un complexe Hanperenx pour l ' A i j f k l à r u n g 
elle-même, qu'ils désignent par le concept, désormais célèbre, 
d'« industrie culturelle ». Cette dernière produirait des œuvres 
culturelles qui, utilisées de manière manipulatrice, seraient 
capables de contrôler la conscience individuelle jusque dans ses 
mouvements les plus intimes. Plus tard, Adorno a transposé sans 
la moindre hésitation cette thèse de l'« industrie culturelle » au 
scénario culturel d'après guerre, tout en accordant, dans certaines 
de ses études, une place plus grande à ce qu'on pourrait appeler 
l'indifférence rétive du public. Mais l'idée que les messages 
diffusés par les médias peuvent manipuler les individus - affectés 
qu'ils sont d'une faiblesse de leur moi - et ce, jusque dans leurs 
mouvements intimes, leurs intentions et leurs projets prétendu-
ment rationnels, reste globalement dominante. Il va sans dire que 
ce motif de la pensée adornienne est l'un de ceux qui ont été le 
plus fortement critiqués. 

Au vu de la révolution numérique qu'ont connue les tech-
niques d'information et de communication, telle qu'elle s'ex-
prime dans le développement de l'Internet, des téléphones 
portables et des techniques de vidéosurveillance, la question de 
savoir comment il convient aujourd'hui de prendre position par 
rapport à cette thèse de la manipulation qui se trouve aiTcentre 
de la tHéôriè~5e l'« industrie culturelle » se pose avec une nou-
velle acuité : on peut certes, d'un côté, avancer l'hypothèse que 
ces développements accroissent les chances d'en venir un jour 
à un libre usage communicatif des médias techniques ; mais de 
l'autre côté on ne peut guère s'aveugler sur le fait que la capacité 
formatrice des médias de communication pousse aujourd'hui^ ses 
prolongements jusqu'au sein du monde attectit et émotionnel 
des indiviBiis - lesquels, au bout du compte, ne peuvent souvent 
plus distinguer entre fiction et réalité, entre le domaine d'un agir. 
« ludique » où règne le principe du « comme si » et celui des' 
interactions réelles qui, quant à elles, incluent des obligations 1 

envers autrui. 
Alors que la première position, « optimiste », peut faire appel 

à la théorie spéculative des médias de masse formulée par Walter 
Benjamin, qui avait discerné dans le nouveau médium qu'était 
le cinéma un potentiel de démocratisation des masses, la 
seconde position, beaucoup plus « pessimiste », s'appuie encore 
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aujourd'hui sur les sombres descriptions d'Adorno. Dans les 
débats récents sur la signification culturelle des nouveaux 
médias, on trouve de multiples références aux études adorniennes 
sur le sujet : c'est grâce à elles qu'il est possible d'aiguiser le 
regard que l'on porte sur des pathologies sociales que les nou-
veaux médias de communication peuvent provoquer en contrai-
gnant le public, grâce à la forme de communication qui leur est 
propre, à adopter des postures de passivité dans la réception ; 

jpostures auxquelles les sujets ne consënïïrâlênfpas librement et 
'qui ont une grande puissance de déformation de la subjectivité. 

La désagrégation des interactions et des relations 
humaines : la psychologie morale d'Adorno 

Il est un moment important dans l'œuvre d'Adorno qu'on a 
souvent tendance à sous-estimer, voire à négliger : il s'agit des 
réflexions _sur_lâ Jîsychalûgie morale qu'il entreprend dans le 
sillage de Nietzsche et de Freud, en questionnant les sources 
psycKTques des attitudes et points de vue moraux. Si le souci de 
Nietzsche dans la Généalogie de la morale fut essentiellement 
une déconstruction de notre conception déontologique de la 
morale [.Pflichtmoral] visant à prouver que celle-ci trouve son 
origine dans des sentiments d'infériorité et de ressentiment, 
Adorno, en suivant une'ligne directrice nourrie par la théorie 
freudienne de la civilisation - et en ce sens, malgré tout, plus 
constructive - prend également en compte les racines psychiques 
des attitudes morales comme le respect ou l'attention à l'autre 
et à sa situation concrëteT Sous cet angle, tous les travaux de 
psychologie sociale - et notamment, dans le présent volume, « A 

\ propos du rapport entre psychologie et sociologie » - constituent 
une vraie mine d'où l'on peut extraire autant de descriptions de 
notre moralité redevables à la perspective critique nietzschéenne 
que de descriptions d'un comportement moral qui serait en 
accord avec une vie psychique riche et complexe. Aussi l'insis-

I tance avec laquelle Adorno ramène inlassablement la capacité à 
être moralement sensible et attentif à des expériences d'amour 
fait'*c dans l a p n f a n f a-t-elle de quoi étonner : la famille 
bourgeoise traditionnelle apparaît curieusement, en fin de 
compte, comme « ferment d'une volonté qui ne fait pas de 
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compromis » et comme source d'une « force du Moi » raison-
nable. D'une manière parfaitement conséquente, Adorno fait 
coïncider la dissolution de ce type de familles avec l'accroisse-
ment des tendances à se comporter uniquement de manière stra-
tégique et à se renfermer dans la froideur qui sied à cet agir 
stratégique, devenue un véritable habitus. 

Si l'on suit la pensée d'Adorno dans cette voie, il s'avère qu'il 
disposait d'un réseau complexe d'explications ressortissant à la 
psychologie morale, réseau qu'il avait créé en établissant des 
liens déterminés entre des manières de se comporter dans les 
relations humaines et des modèles de réaction psychique. Prendre 
en compte aujourd'hui ce moment de la théorie adornienne ne 
contribue pas seulement à préciser notre concept habituel de 
« morale » au moyen de réflexions sur le psychisme ; il me 
semble que cela permet également de reprendre une question 
cruciale pour toute théorie sociale et philosophie morale : sous 
quelles conditions de socialisation les sujets s'orientent-ils en 
vertu de principes moraux ? 

Marchandisation et administration : la désagrégation 
des relations humaines dans l'analyse adornienne 
du capitalisme 

Dans bon nombre de ses écrits sociologiques, Adorno établit 
un lien étroit entre la marchandisation grandissante du social et 
des tendances à la HésàgrégàtiôrTdêslnteractions humaines. Peut-
être même faut-il considérer comme le noyau véritaSle de sa 
théorie sociale l'idée selon laquelle l'élargissement du marché 
capitaliste jusqu'aux sphères les plus intimes de layie jmvée 
- qu'on a longtemps crues à 1 'abriITîînelèïïe invasion - oblige 
les sujets à adopter des comportements qui les rendent indif-
férents à l'égard des qualités spécifiques deJa .personne en face 
et les font donc vivre dans la. méconnaissance et le mépris de 
l'autre. La construction de cette thèse hautenïenflspeculative à 
partir du matériau concret constitue certainement l'un des 
moments les plus impressionnants de la théorie adornienne. 

Ces trente dernières années, ce centre vital de la sociologie 
adornienne a été considéré comme le vestige d'une orthodoxie 
marxiste révolue ; et il est vrai que bien des passages tirés de 
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ses observations concrètes contiennent des énoncés qui, de fait, 
donnent l'impression qu'Adorno ne fait qu'appliquer au réel la 
thèse marxienne de la « subsomption réelle » de toutes les 
conditions de vie sous les impératifs du capital. Or, au vu des 
développements les plus récents du capitalisme dont les principes 
de gouvernance, désormais soumis au diktat de la flexibilité, 
étendent leur pouvoir à des sphères de plus en plus nombreuses, 
dont la plupart étaient jadis protégées contre la logique du 
marché par l'État-providence, le diagnostic d'Adomo semble de 
nouveau d'une actualité inquiétante, alors même qu'on l'avait 
bien souvent cru ancré dans l'idéologie de son époque. La même 
chose vaut certainement pour ses analyses d'une nouvelle forme 
(l'individualité, dorénavant tout entière structurée par la logique 
organisationnelle^administrative, qui finit par lui ôter toute 
spontanéité. Il convient donc de jeter un nouveau regard sur ces 
analyses en leur accordant le crédit de faire effectiyementjjarler 
le réel. Si l'on veut bien abandonner pour un instant les réticences 
qu'on peut avoir à l'égard de la conceptualité employée, c'est 
avant tout la précision avec laquelle Adomo parvient à rendre 
visible, dans les interactions quotidiennes les plus banales, la 
transformation lente des communications libres en rencontres 
stratégiques, qui peut encore aujourd'hui fasciner et convaincre. 
Peut-être est-ce même cette partie des écrits sociologiques 
d'Adomo qui, à l'avenir, va susciter le plus d'intérêt ; car jus-
qu'alors il n'y a que très peu d'approches qui analysent, à un 
niveau théorique comparable, le lien structurel entre marchandi-
sation et administration du social d'une part, et désagrégation 
des interactions humaines d'autre part. 

Dire l'essentiel : le rapport entre faits et théorie 
dans la sociologie d'Adomo 

Évoquons en dernier lieu la question qui intéresse probable-
ment le plus les sociologues de profession : qu'en est-il de la 
méthode d'Adomo ? Doit-on, peut-on encore aujourd'hui 
défendre une méthodologie qui se dit elle-même dialectique ? 

Sur ce point également il me semble qu'Adorno a une certaine 
actualité. Ce n'est pas seulement pour fuir la frustration intel-
lectuelle que peut provoquer un séjour prolongé dans la rigueur 
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positiviste qu'on peut se sentir attiré par les réflexions ador-
niennes sur le rapport entre la théorie et les faits. Dans la Querelle 
sur le positivisme, Adorno a défendu la thèse selon laquelle une 
description empirique n'est possible qu'à condition d'intégrer 
les faits empiriques dans un contexte conceiffiënftIGnsg"j|^gaisir 
la totalité du social. Seule une théorie qui dégage la signification 
nfrjrna'"^ ffcï °tatf comprendre de manière 
adéquate ce qu'on appelle communément des « faits empi-
riques » et les juger à leur juste valeur. Adorno le souligne dès 
1939, dans une discussion avec Horkheimer : « C'est seulement 
au sein d'une théorie vraie qu'on peut décider ce qui est un fait 
empirique vrai et ce qui est un fait empirique faux. » Tout au 
long de sa vie, Adorno a insisté avec véhémence sur ce lien 
interne entre théorie et empirie et c'est évidemment dans ses 
écrits sociologiques que se fait jour la manière dont il procède 
et pour laquelle il n'a jamais fourni de « méthodologie ». C'est 
donc uniquement par la réactualisation en pensée de la démarche 
d'Adorno qu'on parviendra à saisir le rapport entre faits et théorie 
qu'il y met en œuvre. 

Ces écrits sociologiques représentent ainsi, par leur forme 
même, une provocation : dans la mesure où ils se refusent à 
exposer des règles de jeu abstraites, on ne peut pas juger de leur 
validité sans accepter d'abord la charge normative de la concep-
tualité déployée. Mais, dans le contexte actuel de développement 
des sciences sociales, les textes rassemblés dans ce livre prennent 
aussi le caractère d'un avertissement, qui n'est peut-être pas 
moins provocateur : plus les sciences sociales se restreignent à 
une analyse empirique qui, en vertu d'une neutralité axiologique 
illusoire, renonce à recourir à des concepts normatifs, moins elles 
sont susceptibles de produire des énoncés qui peuvent servir à 
la société pour s'observer et se réfléchir elle-même de manière 
critique - alors même qu'elles sont censées informer cette société 
sur elle-même en la saisissant par le concept. Et c'est peut-être 
aussi, en fin de compte, ce souci de rendre compréhensible le 
social qui confère, au-delà de tout débat méthodologique et idéo-
logique abstrait, de l'actualité aux écrits sociologiques d'Adorno, 
si profondément en phase avec leur temps. 

Axel HONNETH 
(trad. par Julia CHRIST) 





Avant-propos des traducteurs 

Ce volume, fruit d'un travail collectif à « huit mains », constitue 
la traduction d'une première partie des textes sociologiques 
d'Adorno, tels qu'on les trouve rassemblés dans les Gesammelte 
Schriften 8 et 9 de l'édition Suhrkamp (T. W. Adorno, Gesam-
melte Schriften en 20 volumes, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1972). À l'exception d'« Antisémitisme et propagande fasciste », 
dont il n'existe qu'une version anglaise, la langue originale de 
ces textes est l'allemand. Les textes que nous avons regroupés 
ici, sous un titre qui est celui qu'Adorno projetait de donner à un 
recueil d'écrits sociologiques qui n'a jamais vu le jour de son 
vivant, sont de quatre types : une première section rassemble les 
textes consacrés à la théorie de la société et à la philosophie 
sociale d'Adorno ; une deuxième section comprend des textes, 
écrits entre 1942 et 1969, dans lesquels Adorno revient sur le 
complexe héritage du marxisme en matière de théorie sociale ; 
la troisième partie est consacrée aux textes portant sur l'une des 
questions centrales de la philosophie sociale adomienne, celle 
des rapports entre individu et société ; la dernière partie rassemble 
pour finir les textes consacrés par Adorno à la théorie philoso-
phique de la culture et s'achève par un texte programmatique sur 
les rapports entre sociologie et psychologie - prélude à un second 
recueil qui comprendra des textes de psychologie et de sociologie 
empirique. L'organisation par thèmes de ces deux volumes se 
démarque ainsi de l'édition allemande de référence, qui rassemble 
ces textes en un seul volume et sans ordre apparent. 

Le fait qu'il s'agisse ici de la première traduction intégrale 
des Ecrits sociologiques - dans leur grande majorité inédits en 
français - engage nécessairement une première interprétation. 



18 / Société : Intégration. Désintégration 

Nous avons néanmoins voulu limiter, autant que possible, toute 
intervention qui relèverait d'une interprétation philosophique de 
ces textes. Les notes des traducteurs sont donc exclusivement 
des éclaircissements historiques ou philologiques permettant 
l'intelligibilité du texte dans sa littéralité. Tant du fait de l'im-
portance des motifs historiques - immédiatement contemporains 
ou classiques - que du fait de la manière très souvent allusive 
avec laquelle Adorno cite des textes philosophiques ou fait réfé-
rence à eux, le discours philosophique adornien nous a semblé, 
pour être tout simplement audible de nos jours, réclamer une 
telle élucidation. Nous l'avons voulue aussi descriptive et 
concise que possible. Ces notes des traducteurs sont appelées 
par des chiffres arabes et regroupées à la fin de chaque texte ; 
les notes d'Adorno lui-même sont appelées par des chiffres 
romains et apparaissent dans des notes infrapaginales. 

Il est néanmoins évident que nos choix de traduction sont 
inévitablement porteurs d'une interprétation des textes. Dans un 
esprit de transparence, nous avons donc regroupé les principaux 
choix de traduction dans un glossaire, placé à la fin de ce 
volume : nous y avons rappelé aussi succinctement que possible 
les raisons historiques, philologiques et conceptuelles pour les-
quelles nous en sommes venus à ces choix de traduction. À 
chaque première occurrence dans chaque texte des termes du 
glossaire, une note renverra ainsi à ce dernier. 

Les mots étrangers, auxquels Adorno fait souvent appel, ont 
été systématiquement traduits en note. Les mots ou expressions 
« en français dans le texte » sont en italique et signalés par un 
astérisque (*). 

Qu'il nous soit permis pour finir de dire quelques mots de la 
prose adomienne. Ses phrases, très construites et souvent récrites 
un grand nombre de fois, portent à leurs limites les principes de 
la syntaxe « académique ». La syntaxe adornienne, en ce qu'elle 
joue systématiquement l'écart et le décalage par rapport à la 
prose philosophique courante, véhicule indéniablement, à tra-
vers cette forme essayiste à laquelle nous ne sommes plus 
guère habitués, une conception très affirmée de la communica-
tion philosophique, et notamment l'idée qu'elle ne saurait 
épouser aucun idéal de transparence du langage à lui-même. Sans 
prétendre être parvenus à rendre cette intention dans toutes les 
nuances qu'Adorno parvient à lui imprimer et avec toutes les 
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trouvailles stylistiques qui sont les siennes, nous avons tâché de 
ne pas lisser la prose adornienne dans un français philosophique 
de convention. Que le lecteur ne soit donc pas surpris si, derrière 
les imperfections et les lourdeurs inévitables des traducteurs, il 
se trouvait parfois quelque pépite philosophique. 





II 





Société I1 

À quel point des concepts dans lesquels « se résume sémioti-
quement un processus tout entier » - selon la remarque pénétrante 
de Nietzsche2 - se prêtent peu à une définition verbale, c'est ce 
que montre le cas exemplaire du concept de société. La société 
est essentiellement processus ; les lois de son mouvement en 
disent beaucoup plus que des invariants prélevés sur elle. Les 
efforts visant à la circonscrire en témoignent, eux aussi. Si l'on 
appréhendait par exemple son concept comme s'il s'agissait de 
celui d'humanité, en y comprenant tous les groupes en lesquels 
elle se décompose et à partir desquels elle se forme3, ou bien, plus 
simplement encore, comme la totalité des êtres humains vivant à 
une même époque, on passerait alors à côté de toute la pensée 
contenue dans le terme « société ». Une définition extrêmement 
formelle présuppose d'entrée de jeu que la société est un composé 
d'êtres humains, qu'elle est humaine, et qu'elle ne fait qu'un, 
immédiatement, avec ses sujets ; comme si ce qui est spécifique-
ment social4 ne consistait pas dans la prépondérance des rapports 
sur les hommes, lesquels sont, à y regarder de près, les produits 
privés de pouvoir de ces rapports. A des époques révolues, où il 
en allait peut-être autrement - à l'âge de pierre - , on peut diffi-
cilement parler de « société » au même sens que dans le capita-
lisme avancé. Il y a plus de cent ans, le juriste J. C. Bluntschli5 

caractérisait le concept de « société » comme un « concept du tiers 
état ». Il ne doit pas seulement cette caractérisation aux tendances 
egalitaires qui s'y sont infiltrées et le distinguent de celui de la 
« bonne société » féodale et absolutiste, mais également à sa 
construction, qui obéit au modèle de la société bourgeoise6. 

De manière générale ce concept n'est en aucun cas un concept 
classificatoire, ni ne constitue l'abstraction la plus élevée de la 
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sociologie, qui subsumerait sous elle toutes les autres formations 
sociales [sozial]. Une telle appréhension de la société confondrait 
avec l'objet de la connaissance l'idéal scientifique courant d'un 
ordre continu et hiérarchique des catégories. L'objet visé par le 
terme « société » n'est pas en lui-même rationnellement continu. 
Il ne constitue pas non plus l'univers de ses éléments, ni n'est 
seulement une catégorie dynamique ; c'est aussi une catégorie 
fonctionnelle. Rappelons en guise de première approche, bien 
trop abstraite encore, la dépendance de tous les individus sin-
guliers7 par rapport à la totalité qu'ils forment. À l'intérieur de 
cette totalité, tous sont également dépendants de tous. Le Tout8 

se maintient seulement grâce à l'unité que forment les fonctions 
assumées par ses membres. D'une manière générale, tout indi-
vidu singulier doit, pour gagner tant bien que mal sa vie, se 
charger d'une fonction, et on lui apprend à être reconnaissant 
tant qu'il en a une. 

Du fait de sa détermination fonctionnelle, le concept de société 
ne peut être ni saisi immédiatement ni vérifié radicalement, ainsi 
qu'on le fait pour les lois des sciences naturelles. C'est pourquoi 
des courants positivistes de la sociologie veulent le bannir de la 
science, au titre de relique philosophique. Ce type de réalisme 
est irréaliste. Car, alors que la société ne se laisse ni abstraire à 
partir de faits singuliers ni capturer et arrêter comme si elle-
même était un fait, il n'est en revanche aucun fait social qui ne 
soit déterminé par la société. C'est dans les situations sociales 
[sozial] factuelles qu'apparaît la société. Le noyau ultime et 
irréductible de conflits typiques, comme ceux qui opposent l'em-
ployeur et le subordonné, ne se trouve pas là où ils ont lieu. Ils 
sont plutôt les masques des antagonismes qui en constituent le 
soubassement. Les conflits singuliers ne peuvent être subsumés 
sous ces antagonismes, compris comme étant plus universels. 
C'est en amont et suivant des lois qui leur sont propres que ces 
antagonismes engendrent les conflits ici et maintenant. Ainsi, ce 
n'est qu'en apparence que ce qu'on appelle la « satisfaction sala-
riale »9 - si souvent thématisée dans la sociologie contemporaine 
de l'entreprise - est fonction des conditions en vigueur dans une 
usine et dans un secteur déterminés. Au-delà de ces facteurs, elle 
dépend des conventions collectives, du rapport de ces dernières 
aux secteurs particuliers10, du champ de forces dont résulte la 
convention collective ; celui-ci s'étend même au-delà des 
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organisations des entrepreneurs et des ouvriers, qui sont intégrées 
au plan des institutions et se combattent mutuellement. En effet, 
elles sont devenues opaques à force d'égards envers un électorat 
potentiel défini à son tour en termes d'organisation. Ce qui déter-
mine aussi, en fin de compte, la satisfaction salariale, ce sont, 
même si c'est de manière indirecte, les rapports de pouvoir, le 
fait que les entrepreneurs disposent de l'appareil de production. 
Sans une conscience articulée de ce fait, aucune situation singu-
lière ne peut être comprise de manière satisfaisante - à moins 
que la science ne veuille mettre sur le compte de la partie ce qui 
ne trouve vraiment sa place et ne peut être jugé à sa juste valeur 
que dans le Tout. Pas plus que la médiation par la société n'existe 
sans ce qui est médiatisé, sans les éléments que sont les hommes, 
les institutions et situations singulières, pas plus ces éléments ne 
peuvent-ils exister sans la médiation. Là où les détails sont pris, 
du fait de leur immédiateté tangible, comme ce qu'il y a de plus 
réel, ils sont en même temps une source d'aveuglement. 

Puisqu'on ne peut ni définir la « société » à la manière d'un 
concept qui obéirait à la logique courante, ni la démontrer de 
manière « déictique », tandis qu'il est indéniable que les phé-
nomènes sociaux [sozial] réclament avec urgence le concept de 
société, l'organe de ce concept doit être la théorie. Seule une 
théorie de la société, une fois intégralement développée, pourrait 
dire ce qu'est la société. Récemment on a pu entendre l'objection 
selon laquelle il ne serait pas scientifique de s'accrocher à des 
concepts comme celui de société, sous prétexte qu'il ne serait 
possible de juger que de la vérité ou de la fausseté des propo-
sitions, et non de celles des concepts. L'objection confond 
un concept noble comme celui de société avec un concept 
définitoire ordinaire. Il faut le déployer et non, par amour 
d'une propreté illusoire, le figer arbitrairement par un choix 
terminologique. 

Le désir de déterminer la « société » par la théorie - celui 
d'une théorie de la société - s'expose en outre au soupçon d'être 
reste en deçà du modèle des sciences naturelles, que l'on suppose 
tacitement être le modèle à suivre. Dans les sciences naturelles, 
la théorie concernerait un complexe transparent de concepts bien 
définis et d'expériences répétables. À l'inverse, une théorie de 
la société digne de ce nom, invoquant la mystérieuse médiation, 
délaisserait ce modèle impressionnant. Cette objection mesure 
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le concept de « société » à l'aune du fait qu'elle est un donné 
immédiat - critère auquel elle se dérobe essentiellement, préci-
sément en tant qu'elle est médiation. Ce à quoi l'on s'attaque 
ensuite, c'est, en toute logique, à l'idéal d'une connaissance de 
l'essence des choses à partir de leur intérieur ; la théorie de la 
société ne ferait que se barricader derrière cet idéal. Ce dernier 
ne serait qu'un obstacle à l'avancement des sciences et aurait 
depuis longtemps été liquidé dans les sciences couronnées de 
succès. La « société » pourtant relève de l'un comme de l'autre : 
on peut et on ne peut pas la connaître à partir de l'intérieur. Dans 
ce produit humain qu'est la société, les sujets vivants sont 
- malgré tout et comme de très loin - toujours en mesure de se 
retrouver encore ; il n'en va pas de même pour la chimie ou la 
physique. Dans les faits, l'agir à l'intérieur de la société bour-
geoise, en tant que rationalité, est, dans une large mesure, .aussi 
bien objectivement « compréhensible » qu'objectivement motivé. 
C'est à juste titre que la génération de Max Weber et de Dilthey 
a rappelé ce fait. L'idéal de la compréhension était unilatéral 
seulement en ce qu'il faisait l'impasse sur ce qui, dans la société, 
s'oppose à la possibilité d'une identification de la part de celui 
qui comprend. C'est à ce dernier point que se réfère la règle de 
Durkheim, selon laquelle il faut traiter les faits sociaux [sozial] 
comme des choses11, et renoncer principiellement à les 
comprendre. Il ne voulait pas abandonner l'idée selon laquelle 
c'est de prime abord comme non identique, comme 
« contrainte », que la société vient heurter chaque individu sin-
gulier. Dans cette mesure la réflexion sur la société commence 
là où s'arrête la compréhensibilité. Chez Durkheim, la méthode 
scientifique, dont il est partisan, prend acte de la « seconde 
nature » de Hegel12, en laquelle la société s'est coagulée face aux 
êtres vivants. L'antithèse ainsi opposée à Weber reste toutefois 
tout aussi particulière [partikular] que la thèse de ce dernier, 
parce qu'elle connaît une baisse de régime une fois parvenue à 
l'incompréhensibilité, tout comme le fait Weber avec le postulat 
de la compréhensibilité. Au lieu de cela c'est l'incompréhensi-
bilité qu'il faudrait comprendre ; il faudrait déduire à partir des 
rapports entre les hommes les rapports qui se sont autonomisés 
jusqu'à devenir opaques pour eux. Aujourd'hui surtout, la socio-
logie aurait à comprendre l'incompréhensible : l'entrée au pas de 
charge de l'humanité dans l'inhumanité. 
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D'ailleurs, les concepts hostiles à la théorie que manie une 
sociologie qui s'est détachée de la philosophie sont eux aussi 
des fragments d'une théorie oubliée ou refoulée. Dans les pre-
mières décennies du XXe siècle, le concept allemand de « compré-
hension » sécularise l'Esprit hégélien - le « Tout » qu'il 
s'agissait de saisir par le concept - , en le décomposant en des 
actes singuliers ou en des formations idéal-typiques, sans le 
moindre égard pour la totalité de la société, laquelle pourtant 
donne seule le sens en question aux phénomènes qu'il s'agit de 
comprendre. En revanche, l'enthousiasme pour l'incompréhen-
sible traduit l'antagonisme social qui perdure dans des quaes-
tiones factin. L'état de choses non réconcilié est simplement 
accepté par l'intermédiaire d'une posture ascétique qui renonce 
à le théoriser, et ce qui est accepté finit par être glorifié : à savoir 
la société comme mécanisme coercitif collectif. 

Il en va rigoureusement de même - et avec des conséquences 
tout aussi fatales - pour les catégories aujourd'hui prédominantes 
en sociologie, qui sont elles aussi des fragments issus de 
complexes théoriques qu'elles renient en raison de leur orienta-
tion idéologique positiviste. Ces derniers temps, on emploie fré-
quemment le concept de « rôle » comme une des clefs de la 
sociologie, arguant de ce qu'il permettrait d'accéder à une intel-
ligence de l'agir social en tant que tel. Le concept est calqué sur 
cet être-pour-autre-chose des hommes singuliers qui les enchaîne 
les uns aux autres, sous la contrainte sociale*, sans les réconci-
lier et en reléguant chacun d'entre eux dans un rapport non 
identique à soi-même. Des rôles, les hommes en endossent au 
sein d'une société dont le complexe structurel les dresse à la 
pure conservation de soi tout en leur refusant la conservation de 
leur soi. Le principe d'identité qui domine en tous points, à savoir 
la possibilité de comparer abstraitement leur travail social, les 
pousse jusqu'au point où ils anéantissent leur identité. Ce n'est 
pas pour rien que le concept de rôle, qui se veut neutre, est 
emprunté au théâtre où les comédiens ne sont pas réellement 
ceux qu'ils jouent. Au niveau de la société, une telle divergence 
exprime l'antagonisme. A partir des évidences immédiates de ce 
dernier, la théorie de la société devrait avancer vers la connais-
sance de sa cause sociale [sozialer Grund] ; vers la question de 
savoir pourquoi les hommes doivent encore prêter serment aux 
« rôles ». Le concept marxien de « masque de caractère »14, qui 
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n'anticipe pas seulement cette catégorie, mais la déduit à même 
la société, a tendanciellement accompli cette tâche. Si la science 
de la société opère avec des concepts de ce genre, mais recule 
devant la théorie dont ils constituent les moments, elle est au 
service de l'idéologie. Le concept de rôle, prélevé, sans analyse, 
de la façade sociale [soziaI\, aide à perpétuer cette inessence15 

qu'est le rôle, et les méfaits qu'il accomplit. 
Un concept de société qui ne se contenterait pas de cela serait 

critique. Il irait au-delà du constat trivial selon lequel tout est 
lié à tout. Le mauvais caractère abstrait de cette proposition ne 
constitue pas tant le produit d'un piètre raisonnement que le triste 
fonds de commerce de la société en soi : celui que constitue 
l'échange au sein de la société moderne. C'est dès le moment 
où l'échange s'accomplit d'une manière universelle - et non pas 
uniquement lorsque intervient la réflexion scientifique - que 
l'abstraction est objectivement à l'œuvre : lorsqu'on ne tient plus 
compte de la complexion qualitative de ceux qui produisent et 
consomment, ni du mode de production, ni même du besoin que 
le mécanisme social satisfait en passant, comme quelque chose 
de secondaire. Ce qui est premier, c'est le profit. Il n'est pas 
jusqu'à l'humanité, classée dans la rubrique « clientèle » - le 
sujet des besoins - , qui ne soit, au-delà de ce que l'on peut 
naïvement imaginer, socialement préformée ; non seulement par 
l'état d'évolution technique des forces productives, mais tout 
autant par les conditions économiques, si difficile soit-il de le 
vérifier empiriquement. Avant toute stratification sociale [sozial\ 
particulière, le caractère abstrait de la valeur d'échange fait déjà 
cause commune avec la domination de l'universel sur le parti-
culier, de la société sur ceux qui, par contrainte, sont ses 
membres. Le caractère abstrait de la valeur d'échange n'est pas 
socialement neutre, comme essaie de le faire croire la logique 
interne [Logizitàt] au procédé qui réduit tout à des unités, telle 
la durée moyenne du travail dans la société16. Dans le fait de 
réduire les hommes à des agents et à des supports de l'échange 
des marchandises, se cache la domination des hommes sur les 
hommes. Cela reste vrai malgré toutes les difficultés auxquelles 
se heurtent entre-temps bon nombre des catégories de la critique 
de l'économie politique. Le complexe total revêt la figure17 sui-
vante : tous doivent nécessairement se soumettre à la loi de 
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l'échange s'ils ne veulent pas périr - peu importe qu'ils soient 
subjectivement guidés ou non par un « motif attaché au profit ». 

L'empire de la loi de l'échange n'est nullement limité par des 
domaines ou des formes sociales restés en retrait. Déjà la théorie 
classique de l'impérialisme a montré que règne une connexion 
fonctionnelle entre la tendance économique des pays où le capi-
talisme est à son apogée et les pays qu'on appelait à l'époque 
« espaces non capitalistes ». Ces deux éléments n'existent pas 
simplement les uns à côté des autres, mais se garantissent bien 
plutôt mutuellement leur propre survie. Après l'abolition du 
colonialisme à l'ancienne, cela a pris la forme d'intérêts direc-
tement politiques. Une aide au développement qui serait ration-
nelle - voilà qui ne serait pas du luxe. Les survivances et les 
enclaves précapitalistes ne constituent en aucun cas un élément 
étranger18 au sein même de la société de l'échange, ni des 
vestiges du passé : la société d'échange a besoin d'eux. Des 
institutions irrationnelles sont bien utiles à l'irrationalité tenace 
d'une société qui est rationnelle quant aux moyens, mais non 
quant aux fins. Une institution comme la famille, qui dérive du 
groupement naturel et dont la structure interne n'est pas régulée 
par l'échange d'équivalents, doit probablement sa relative force 
de résistance au fait suivant : sans le soutien de leurs moments 
irrationnels, des conditions de production spécifiques comme 
celles de la petite paysannerie ne pourraient guère subsister, et 
la tentative de les rationaliser à leur tour ébranlerait l'ensemble 
de l'agencement bourgeois. 

Le processus de sociétisation19 ne s'accomplit pas au-delà des 
conflits et antagonismes ou malgré eux. Son médium, ce sont 
les antagonismes eux-mêmes, qui en même temps déchirent la 
société. C'est dans le rapport d'échange social, en tant que tel, 
qu'est posé et reproduit l'antagonisme susceptible d'anéantir à 
tout moment la société organisée en une catastrophe totale. C'est 
uniquement au travers de l'intérêt attaché au profit et de la 
fracture immanente à l'ensemble de la société que les rouages 
continuent à tourner jusqu'à aujourd'hui - au prix de grin-
cements, de gémissements et d'innombrables victimes. Toute 
société est encore une société de classes, comme c'était le cas à 

époque où en est apparu le concept ; la pression extrême que 
on peut observer dans les pays de l'Est indique qu'il n'en va 

Pas autrement là-bas. Même si le pronostic portant sur 
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l'appauvrissement à long terme n'a pas été confirmé dans la 
réalité, la disparition des classes est un épiphénomène. Il se peut 
que, dans les pays où le capitalisme est à son apogée, la 
conscience de classe subjective, qui n'a jamais existé comme 
telle aux États-Unis, soit en voie d'affaiblissement. Or cette 
conscience de classe subjective n'était nulle part tout bonnement 
donnée socialement ; il fallait d'abord - d'après la théorie -
qu'elle soit produite par cette dernière. Plus la société intègre en 
sus les formes de la conscience, plus cela devient difficile. Tou-
tefois, même des exemples souvent cités - l'égalisation des 
habitudes de consommation et la diminution de l'inégalité des 
chances dans l'accès à la culture - relèvent de la conscience des 
êtres sociétisés, et non de l'objectivité de la société, dont les 
rapports de production conservent, à titre précaire, l'ancienne 
opposition. Subjectivement non plus, le rapport de classes n'est 
pas radicalement supprimé, n'en déplaise à l'idéologie domi-
nante. La recherche empirique récente en sciences sociales est à 
même de faire ressortir des différences essentielles entre les 
convictions fondamentales de la classe supérieure et celles de la 
classe inférieure, désignées comme telles à l'aide des critères 
statistiques les plus grossiers. De ces convictions, les moins 
illusoires, les moins « idéalistes », ce sont celles de la classe 
inférieure. C'est ce qui leur vaut, de la part des happy few, le 
reproche d'être matérialistes. Aux yeux des ouvriers, la société 
continue à être clivée en une partie supérieure et une partie 
inférieure. Il est bien connu qu'à l'égalité formelle des chances 
dans l'accès à la culture ne correspond nullement, par exemple, 
la proportion d'enfants d'ouvriers au sein de la communauté 
étudiante. 

Tandis que, subjectivement, la différence entre les classes est 
dissimulée sous un voile, elle s'accroît objectivement en raison 
de la concentration du capital, dont on ne peut freiner la pro-
gression. De fait, cette différence étend son influence de manière 
décisive jusque dans l'existence des hommes singuliers ; si elle 
ne le faisait pas, le concept de classe serait bel et bien un fétiche. 
Alors que les habitudes de consommation tendent à se rapprocher 
les unes des autres - depuis toujours, excepté en d'occasionnelles 
périodes de « fête impériale »20, la classe bourgeoise, contraire-
ment à la classe féodale, a jugulé les dépenses au profit de 
l'accumulation - , la différence entre puissance et impuissance 
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est sur le plan social, probablement plus grande que jamais. 
L'expérience que fait chacun lui montre qu'il ne détermine plus 
guère son existence sociale de sa propre initiative, mais qu'il est 
bien au contraire obligé de chercher des trous à combler, des 
postes vacants, des «jobs » pour avoir de quoi vivre, sans pou-
voir tenir compte de ce qui se présente à lui comme sa propre 
détermination d'homme - à supposer qu'il en ait encore une 
vague idée. Le concept parfaitement social-darwiniste d'« adap-
tation » - repris à la biologie et réintroduit dans ce qu'on appelle 
les « sciences humaines », où il est employé de manière norma-
tive - exprime cet état de fait, et en fournit l'idéologie. On peut 
ici laisser de côté la question de savoir si le rapport entre classes 
a été transféré - et si oui, dans quelle mesure - vers le rapport 
entre pays pleinement développés du point de vue technique et 
pays qui restent en retrait. 

Le fait que, malgré tout, cette situation perdure dans un état 
d'équilibre précaire, doit être imputé au contrôle du jeu des 
forces sociales, exercé et développé depuis longtemps dans tous 
les pays de la terre. Or ce contrôle renforce nécessairement les 
tendances totalitaires de l'ordre social, l'adaptation politique à 
la sociétisation totale. Par là grandit la menace que cherchent à 
conjurer - du moins dans les pays qui se trouvent de ce côté-ci 
de la sphère d'influence soviétique et chinoise - contrôles et 
interventions. Tout cela ne doit pas être mis sur le dos de la 
technique en tant que telle. Elle n'est qu'une figure de la force 
productive humaine, un bras artificiel, même dans les machines 
cybernétiques ; partant, elle n'est elle-même qu'un moment dans 
la dialectique des forces productives et des rapports de produc-
tion, et non un troisième terme, démonique, qui serait à part. Au 
sein de l'existant, elle fonctionne de manière centralisatrice ; au 
fond, elle serait capable de faire autrement. Là où les hommes 
croient être au plus près de l'événement - comme avec les 
émissions à la télévision, qu'on leur livre à la maison - , la 
proximité est médiatisée par ce qui, socialement, se trouve au 
loin, c'est-à-dire par du pouvoir sous sa forme concentrée. Y 
a-t-il un symbole plus parlant pour montrer que leur vie, qu'ils 
estiment posséder et acquérir, qu'ils prennent pour ce qu'il y a 
de plus proche et de plus effectif, leur est dans une large mesure, 
et pour ce qui est de son contenu concret, dispensée d'en haut ? 

existence individuelle est, bien au-delà de ce que l'on peut 
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imaginer, une reprivatisation pure et simple ; ce qu'il y a de plus 
effectif, auquel les hommes s'agrippent, est en même temps 
quelque chose qui n'a aucune effectivité. « La vie ne vit pas »21. 

Une société qui serait transparente par sa rationalité et véri-
tablement libre pourrait tout aussi peu se passer de l'administra-
tion que de la division du travail tout court. Mais il est vrai que, 
sur la terre entière, les administrations tendent, sous la contrainte, 
à s'autonomiser par rapport aux administrés et à les réduire au 
statut d'objets auxquels sont appliquées des procédures dont la 
norme est abstraite. Ces tendances renvoient, d'après l'intelli-
gence profonde qu'en a Max Weber, à la rationalité propre à 
l'économie, celle qui opère selon le schéma fin/moyen. C'est 
parce que cette rationalité reste indifférente à sa fin, à savoir une 
société rationnelle ; et aussi longtemps qu'il en ira ainsi, elle sera 
irrationnelle pour les sujets. C'est souvent l'expert qui joue le 
rôle de la figure rationnelle de cette irrationalité. Sa rationalité 
est justifiée par la spécialisation des processus - les processus 
techniques et ceux qui se calquent sur eux - , mais elle a égale-
ment son versant idéologique. Les processus de travail, 
décomposés en unités de plus en plus petites et tendanciellement 
déqualifiés, tendent à se rapprocher les uns des autres. 

Eu égard au fait que même les processus sociaux et les insti-
tutions sociales surpuissants sont issus de processus humains et 
d'institutions humaines, qu'ils sont essentiellement du travail 
d'hommes vivants objectivé, l'autonomie de cette extrême puis-
sance a en même temps le caractère de l'idéologie, d'une appa-
rence socialement nécessaire qu'il faudrait percer à jour et 
transformer. Mais une telle apparence constitue pour la vie 
immédiate des hommes Yens realissimum. La pesanteur des 
rapports sociaux fait tout pour densifier cette apparence. C'est 
en opposition frontale à la période de 1848, où le rapport entre 
les classes se manifestait sous la forme d'un conflit entre le 
groupe immanent à la société, le groupe bourgeois, et celui qui 
se trouvait pour moitié en dehors d'elle, le prolétariat, que l'in-
tégration, telle que l'a conçue Spencer, en tant que loi fonda-
mentale de la sociétisation comme telle, s'est emparée de la 
conscience de ceux qui sont les objets de la société. L'intégration 
et la différenciation ne sont plus apparentées, comme c'était le 
cas d'après le projet théorique de Spencer. C'est d'une manière 
tout à la fois automatique et totalement planifiée qu'on empêche 
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les sujets de se concevoir comme des sujets. L'offre de mar-
chandises qui les submerge y contribue tout autant que l'industrie 
culturelle et les innombrables mécanismes, directs et indirects, 
de contrôle intellectuel22. L'industrie culturelle est née de la 
tendance qu'a le capital à tout mettre à profit. Elle s'est déve-
loppée sous le règne de la loi du marché, sous la contrainte de 
l'adaptation à ses consommateurs ; mais elle s'est renversée 
ensuite pour devenir l'instance qui fixe et renforce la conscience 
dans chacune de ses formes en vigueur, qui constituent le statu 
quo intellectuel. La société a besoin de l'infatigable redouble-
ment sur le plan intellectuel de ce qui est de toute façon, parce 
que s'il n'y avait plus de publicité pour ce qui est toujours la 
même chose, si l'effort visant à justifier ce qui existe [Daseiendes] 
en invoquant le fait qu'il est là [da sein] venait à s'affaiblir, les 
hommes finiraient bien par s'en dégager. 

L'intégration a une portée encore plus grande. L'adaptation 
des hommes aux rapports et aux processus sociaux, laquelle 
constitue l'histoire et sans laquelle il leur aurait été difficile de 
continuer à exister, s'est sédimentée en eux de telle sorte et à un 
point tel que la possibilité d'y échapper sans d'insupportables 
conflits pulsionnels, ne serait-ce qu'à l'intérieur de la conscience, 
se rétrécit comme une peau de chagrin. Triomphe de l'intégra-
tion, ils s'identifient jusque dans leurs comportements les plus 
intimes à ce qui leur arrive. En un pied de nez railleur à l'espoir 
de la philosophie, sujet et objet se trouvent réconciliés. Ce pro-
cessus se nourrit du fait que les hommes doivent aussi leur vie 
à ce qui leur est infligé. L'investissement affectif de la technique, 
la revue de masse dans le sport, la fétichisation des biens de 
consommation sont des symptômes de cette tendance. Les idéo-
logies exerçaient autrefois leurs effets à la manière d'un mastic ; 
ce mastic s'est ensuite infiltré, d'une part dans les rapports qui, 
par leur simple existence, sont écrasants et, d'autre part, dans la 
constitution psychologique des hommes. Si le concept d'homme, 
qui, dit-on, serait seul à compter, est devenu l'idéologie masquant 
le fait que les hommes ne sont plus que des appendices de la 
machinerie, on pourrait dire sans beaucoup d'exagération, que 
les hommes, dans la situation actuelle, sont eux-mêmes littéra-
lement, dans leur être-ainsi-et-pas-autrement, l'idéologie ; idéo-
logie qui est sur le point de pérenniser la vie fausse, bien qu'elle 
ait manifestement tout faux. Le cercle se ferme sur lui-même. Il 
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serait besoin d'hommes vivants pour changer ces états de choses 
endurcis, mais ces derniers sont entrés jusqu'au plus intime des 
hommes vivants où ils continuent leur action au prix de la vie 
et de l'individuation de ceux-ci - si profondément que les 
hommes ne semblent plus qu'à peine capables de cette sponta-
néité dont tout dépendrait. Les apologistes de ce qui est en tirent 
un nouveau moyen de renforcer l'argument selon lequel l'huma-
nité ne serait pas encore mûre. Le seul fait de démontrer qu'il y 
a là un cercle heurte un tabou de la société intégrale. Moins elle 
supporte ce qui serait autre, ce qui constituerait un changement 
décisif, plus sévèrement veille-t-elle à ce que tout ce qu'on y 
pense ou y dit soit apte à susciter des changements particuliers 
[partikular] ou bien, comme ils disent, apporte une contribution 
positive. La pensée se trouve soumise à la subtile censure du 
terminus ad quem : pour peu qu'elle entre en scène comme 
pensée critique, il lui faudrait nécessairement spécifier le résultat 
positif auquel elle veut parvenir. Si elle trouve l'accès à une telle 
positivité obstrué, alors on la dit résignée, fatiguée ; comme si 
cette obstruction était de sa faute et n'était pas la signature de 
la chose. Ce qu'il faudrait en revanche connaître en premier lieu, 
c'est la société en tant que bloc universel - autour des hommes 
et en eux. Fournir, avant cela, des indications visant à des modi-
fications ne ferait qu'aider ce bloc : ou bien en ce que de telles 
indications servent à administrer ce qui ne peut être administré, 
ou bien en ce qu'elles suscitent d'emblée la réfutation de la part 
du Tout monstrueux. Un concept et une théorie de la société ne 
sont alors légitimes qu'à condition de ne pas se laisser séduire 
au point de prendre l'un ou l'autre parti, mais de soutenir néga-
tivement la possibilité qui les anime : à condition d'exprimer le 
fait que cette possibilité menace d'être étouffée. Une telle 
connaissance, sans vouloir anticiper sur ce qui conduirait au-delà, 
serait la première condition pour que le sortilège de la société 
finisse quand même un jour par se dissiper. 

1965 
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Le concept de l'objet auquel s'attache la recherche sociolo-
gique, celui de société, mérite quelques réflexions. Ce que veut 
dire « société » a tout d'abord - c'est bien connu - semblé aller 
de soi : l'humanité, y compris l'ensemble des groupes de gran-
deur et d'importance fort diverses dont elle se compose. On 
remarquera toutefois sans peine que le concept de société ne 
coïncide pas pour autant avec ce substrat. C'est de lui que s'oc-
cupent des disciplines scientifiques comme l'anthropologie ou 
l'ethnologie ; le social fait partie de leurs centres d'intérêt, mais 
elles ne visent pas en premier lieu, à proprement parler, ce qui 
est pensé comme authentiquement social. On s'en approche sans 
doute davantage en resserrant le concept autour de ce qui se 
rapporte à la réunion et à la séparation des êtres biologiques 
singuliers que sont les hommes - c'est-à-dire ce par quoi ils 
reproduisent leur vie, dominent la nature extérieure et intérieure, 
et ce dont résultent également, dans leur propre vie, des formes 
de domination et des conflits. Or même des questionnements de 
ce genre, qui ressortissent d'ailleurs en partie à ce qu'on appelle 
cultural anthropology dans les pays anglo-saxons, passent encore 
un peu à côté de ce qui résonne dans le mot « société » - un de 
ces concepts historiques, qui ont, d'après Nietzsche, la particu-
larité de ne pas se laisser définir : « Tous les concepts dans 
lesquels se résume sémiotiquement un processus tout entier se 
dérobent à la définition ; n'est définissable que ce qui n'a pas 
d'histoire» (Friedrich Nietzsche, Œuvres, Section 1, 
volume VII, Leipzig 1895, p. 373)2. Par « société » on vise une 
sorte d'agencement entre des hommes, dans lequel tout et tous 
dépendent de tous ; dans lequel le Tout3 ne se maintient que par 
l'unité que forment les fonctions remplies par tous les membres ; 
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et dans lequel échoit par principe à tout un chacun une fonction 
de ce genre, tandis que chaque individu singulier4 est en même 
temps déterminé dans une large mesure par son appartenance à 
la totalité de l'agencement. Le concept de société est donc un 
concept fonctionnel, qui désigne davantage les rapports existant 
entre ses éléments et les lois structurant ces rapports, que les 
éléments ou la simple description de leurs rapports en tant que 
tels. Ce n'est que dans ce sens fonctionnel qu'il est en somme 
possible de parler de société, et la sociologie est avant tout la 
science qui traite de ses fonctions, de son unité, de la loi qui la 
structure. Un fait mérite d'être mis en évidence : s'il est certes 
vrai que le concept de société ne devient pleinement adéquat à 
lui-même qu'aujourd'hui, au stade de la sociétisation5 totale de 
l'humanité, l'idée d'un complexe fonctionnel fermé sur lui-
même et à caractère englobant a déjà été conçue, en tant que 
forme de la reproduction d'un Tout reposant sur la division du 
travail, à un niveau relativement précoce, celui de la République 
de Platon6. 

Quant au concept de société lui-même, il n'appartient qu'à 
une phase très tardive de la réflexion. Il a été formulé au tournant 
du XVIII6 et du xixe siècle, par Saint-Simon7 et Hegel, qui igno-
raient pourtant leurs écrits respectifs. Ce retard ne s'explique en 
aucun cas par l'hypothèse selon laquelle les hommes n'auraient 
pas été conscients, au sens fort du terme, du fait de la sociéti-
sation. Bien au contraire, dans la tradition occidentale, les formes 
de sociétisation ont été prises en compte par la pensée bien avant 
que ne le soit l'individu, dont le pathos ne s'est pleinement 
déployé qu'aux époques hellénistique et chrétienne. Mais ce sont 
précisément les formes de sociétisation - en premier lieu : les 
formes d'une communauté politique8 organisée, contrôlée - qui, 
aux débuts de la réflexion sociologique, avaient à tel point le 
caractère de ce qui est en soi, de ce qui est substantiel, de ce qui 
vaut de manière non problématique ou surpuissante, qu'il reve-
nait presque au même de réfléchir sur la société ou sur ses 
institutions9 objectivées. Le voile social et la philosophie poli-
tique datent de la même époque. Avec le triomphe de Platon et 
d'Aristote, des courants de pensée divergents remontant au début 
de l'époque attique ont été oubliés ou qualifiés d'hérétiques ; et 
l'opposition entre ce qui relève de la nature (((JUCTEV) et ce qui 
est simplement posé (Bécrev)10 - développée de manière 
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polémique par ces courants de pensée - a été très tôt rendue 
inoffensive à l'aide de constructions fondées sur le droit naturel, 
si bien que les formes d'organisation, c'est-à-dire les commu-
nautés politiques elles-mêmes, ont été tirées du côté de ce qui 
est 4>ûaei. Même dans le moyen stoïcisme, lorsque fut atteint 
pour la première fois le concept d'universalité sociale, il est resté 
lié au concept d'un État universel11, et la théocratie augustinienne 
ne parvint pas non plus à se représenter la Cité de Dieu12 autre-
ment que sous la forme d'une communauté politique. Ce qui 
vient en second, l'institution étatique, s'inverse, dans l'esprit des 
hommes qui vivent sous ces institutions étatiques, pour devenir 
l'élément premier ; en revanche, ce qui dans les faits est premier, 
le processus de leur vie, est dans une large mesure refoulé et 
banni de leur conscience. N'y a sans doute pas été pour rien le 
fait que tout au long de l'Antiquité, le travail matériel - grâce 
auquel l'humanité continue à exister - a été imposé aux esclaves, 
restés sans porte-parole dans la philosophie et les sciences. Chez 
Aristote encore, la définition de l'homme les exclut13, et, pour 
les désigner, la langue grecque dispose du neutre 'av5pâjco(pov 
qui signifie « piétaille humaine ». Dès lors, il n'est pas étonnant 
de voir que les doctrines développées par Panetius14 et Posi-
donius15, englobant l'humanité entière, aient servi d'idéologie à 
l'État universel romain, à l'impérialisme intégral. Selon toute 
vraisemblance, ce n'est qu'en raison de cet avantage-là que la 
sombre doctrine stoïcienne a été accueillie avec autant d'empres-
sement par l'esprit positif des Romains. Société et domination 
sont inextricablement liées. En témoigne, aujourd'hui encore, le 
seul terme de « société » ; dans toutes les langues, il s'est réservé, 
à côté de son sens englobant, un sens particulier [partikular] : 
celui de bonne société, de society. Il s'agit là de l'expression par 
excellence pour désigner ceux qui en sont et qui se reconnaissent 
les uns les autres grâce aux us propres à la souveraineté sociale16 

[sozial\, pour autant qu'ils ne soient pas déjà mécaniquement 
codifiés dans un social register17 - ce par quoi le concept de 
society, il va sans dire, tend à s'abolir18. 

Ce n'est qu'à l'époque bourgeoise avancée - lorsque devint 
flagrante l'opposition entre les institutions étatiques féodales, 
absolutistes, encore dominantes et la couche déterminant déjà le 
processus de vie matériel de la société - que Rousseau critiqua 
l'institution étatique comme quelque chose de négatif, d'hostile 
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au bonheur19 ; et la philosophie de la raison fut obligée d'ab-
sorber les représentations romantiques d'une vie originaire des 
hommes, à la base de tout ce qui est de l'ordre de l'institution 
étatique, pour obtenir le concept de société. En effet, ce dernier 
ne peut guère être détaché de la polarité de l'institutionnel éta-
tique et du naturel. Car ce n'est que dans la mesure où la vie en 
commun des hommes s'est médiatisée, objectivée, « institution-
nalisée », qu'il y a eu, à proprement parler, sociétisation. Inver-
sement pourtant, les institutions étatiques sont elles-mêmes des 
épiphénomènes du travail vivant de l'humanité. C'est la raison 
pour laquelle la sociologie n'existe en tant que critique de la 
société que depuis que les institutions ne sont plus simplement 
décrites et évaluées, mais confrontées avec ce qui les sous-tend, 
avec la vie de ceux au-dessus desquels les institutions étatiques 
sont posées et dont elles se composent elles-mêmes de manière 
si diverse. Or, si la pensée du social perd de vue la tension de 
l'institutionnel étatique et du vivant - en cherchant par exemple 
à dissoudre purement et simplement le social dans le naturel - , 
elle ne participe pas alors à la libération de la contrainte exercée 
par les institutions étatiques, mais contribue au contraire à forger 
une deuxième mythologie, à glorifier des qualités illusoirement 
originelles, auxquelles est attribué ce qui en vérité naît seulement 
à travers les institutions étatiques de la société. C'est la folie 
raciale national-socialiste qui fournit le modèle de ce genre de 
naturalisation fausse et idéologique de la société. La pratique qui 
en est résultée a rendu manifeste que la critique romantique des 
institutions étatiques, une fois extraite de la dialectique de la 
société, vire à la dissolution de toutes les garanties humaines 
[human] et protectrices, au chaos et, pour finir, justement, en 
absolutisation de l'institution [Institution] nue, de la domination 
pure et simple. 

Si le concept de société est, dans son essence, un concept 
fonctionnel ; s'il se rapporte donc aux relations entre les hommes 
dans le cadre de la conservation de la vie de l'ensemble, au faire 
plutôt qu'à l'être, alors c'est, dans son essence, un concept dyna-
mique. Le seul fait qu'à la fin de chaque cycle de travail social, 
il reste tendanciellement un produit social supérieur à celui qui 
était donné au début du cycle signifie qu'il y a un moment 
dynamique : ce « plus » et tout ce qu'il implique en termes de 
changements de possibilités, de besoins, et aussi de conflits, 
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renvoie nécessairement à des modifications du statu quo - peu 
importe que les hommes eux-mêmes ou ceux qui les dominent 
les appellent ou non de leurs vœux. L'accroissement de la 
richesse sociale a été rendu possible par le fait que les institutions 
étatiques et les formes de sociétisation, donc toutes les organi-
sations, sont venues se placer face aux hommes comme quelque 
chose d'autonome : elles ne leur ont dès lors plus été immédia-
tement identiques, mais se sont affirmées contre eux et se sont 
consolidées à leurs dépens. Le principe de la sociétisation était 
en même temps celui du conflit social [sozial] entre le travail 
vivant et les moments « statiques », les institutions objectivées 
de la propriété. Dès ses débuts, la sociologie en a pris acte. Mais 
en même temps, elle a, ce faisant, procédé selon les règles du 
jeu d'une science classificatoire, elle-même déjà consolidée dans 
l'institutionnel ; elle a commencé, chez Comte, par subdiviser 
les lois de la société en lois statiques et lois dynamiques20. Il est 
tout simplement très difficile de résister à la tentation de trans-
figurer le moment institutionnel en quelque chose de statique et 
de passer rapidement sur le moment dynamique du processus de 
vie de la société en disant qu'il est soumis au changement. Les 
effets de la subdivision comtienne se font sentir jusque chez le 
dialecticien Marx : dans les célèbres passages de la Critique de 
l'économie politique consacrés à l'exposition de la dialectique 
matérialiste21, il met en contraste des lois invariantes de toute 
société de classes et les lois spécifiques du capitalisme moderne. 
Son idée était la suivante : dans tout ce qui chez lui s'appelle 
« préhistoire22 », dans l'empire tout entier de la non-liberté, un 
certain nombre de catégories pérennes sont à l'œuvre, et ce n'est 
que dans la forme moderne, rationnelle de la société de classes, 
que ces dernières se spécifient en des formules du type de celles 
qui sont exposées dans les schémas du CapitaP ; il avait donc 
à l'esprit une sorte d'ontologie négative - si l'on veut, l'intuition 
profonde selon laquelle les existentiaux de l'histoire sont la 
domination et la non-liberté, et que malgré tout le progrès 
accompli par la ratio et la technique, aucune modification déci-
sive n'y a été apportée. Il n'empêche que la subdivision en 
invariants et en éléments soumis au changement, en sociologie 
statique et sociologie dynamique, n'est, en toute rigueur, pas 
tenable. Elle contredit le concept de société lui-même, en tant 
qu'unité indissoluble des deux moments. Les lois historiques 
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d'une phase déterminée ne sont pas de simples formes phéno-
ménales de lois universelles, mais, au même titre que ces der-
nières, des tentatives conceptuelles pour maîtriser, par la théorie, 
des tensions sociales. Pour ce faire, la science recourt à différents 
niveaux d'abstraction, mais elle aurait tort de se représenter la 
réalité comme étant elle-même assemblée à partir de ce genre 
de niveaux. Au nombre des plus importantes exigences qui doi-
vent être présentées à la sociologie contemporaine figure celle 
de se débarrasser de l'antithèse simpliste entre statique sociale 
[sozial] et dynamique sociale [sozial] telle qu'elle se manifeste 
de nos jours de manière pseudo-scientifique, notamment dans 
l'opposition entre la doctrine conceptuelle de la sociologie for-
melle d'une part et l'empirie dépourvue de concept d'autre part. 
La science qui traite de la société n'est pas un double jeu entre 
l'« Ici », doté de contenu, mais amorphe, et l'« En général », 
constant, mais vide ; bien au contraire, l'intelligence profonde 
de la structure dynamique de la société requiert un effort théo-
rique infatigable tendu vers l'unité de l'universel et du 
particulier. 

On serait en droit de demander en quoi une sociologie qui 
traite du concept de société en tant que complexe total des 
hommes et en tant que reproduction de ce complexe se distingue 
en fait de l'économie ; d'autant plus qu'un de ses sujets princi-
paux - les institutions étatiques - pourrait à son tour être dérivé 
dans une large mesure, quoique pas exclusivement, de l'éco-
nomie. Voici la seule réponse de principe qui s'impose : l'éco-
nomie et ses lois ont, elles aussi, affaire à un moulage, à quelque 
chose qui est déjà objectivé et, aujourd'hui, le plus souvent au 
mécanisme d'une société d'échange qui s'est pleinement 
déployée. Or, dans la réalité historique, les relations qu'ont entre-
tenues et qu'entretiennent les acteurs du processus d'échange, 
les contractants, ne sont absolument pas, dans les faits, celles 
que les lois de l'échange leur prescrivent ; dans ces relations, ce 
sont au contraire des différences en termes de puissance réelle 
et de pouvoir - de ce pouvoir qu'a la société de disposer24 de 
ses membres - qui font de manière décisive valoir leurs droits ; 
et ceci ne vaut pas seulement pour l'époque tardive d'un capi-
talisme différencié, mais dans toutes les périodes où l'on peut 
vraiment parler de société au sens esquissé ici. Le processus de 
vie qui forme le soubassement de la société et qui constitue le 
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véritable objet de la sociologie, est certes le processus écono-
mique, mais les lois économiques le stylisent déjà en fonction 
d'un idéal dont l'empressement à s'affirmer comme schéma 
explicatif est inversement proportionnel à son degré d'effectua-
tion dans le monde. Ce n'est qu'en tant qu'économie politique 
que la sociologie est de l'économie, ce qui requiert une théorie 
de la société dérivant du pouvoir qu'a la société de disposer de 
ses membres jusqu'aux formes établies de la gestion économique 
et aux institutions [Institutionen] économiques elles-mêmes. 

Pour autant que l'histoire puisse être embrassée du regard, la 
sociétisation des hommes a tendance à s'accroître ; grossière-
ment parlant, il y a donc de plus en plus de « société » dans le 
monde - c'est là l'expression la plus éloquente de la dynamique 
de la société en tant que complexe fonctionnel reliant les 
hommes. Il faut comprendre cet accroissement de deux manières. 
Premièrement, au sens relativement simpliste où un nombre 
croissant d'hommes, de groupes humains, de peuples, sont pré-
cipités dans le complexe fonctionnel social - ils sont de plus en 
plus « sociétisés ». Déjà au xixe siècle, cette tendance à la socié-
tisation s'est renforcée à un tel point que même les pays restés 
en retrait par rapport à la forme sociale décisive qu'est le capi-
talisme avancé - ceux qu'on appelle les « espaces non capita-
listes » - en ont, dans une certaine mesure, fait partie : c'est 
précisément le fait de ne pas encore être embrigadé ou de ne pas 
l'être encore tout à fait qui a été l'une des sources de la multi-
plication du capital dans les pays qui comptaient, motivant jus-
tement par là des luttes politiques et sociales [sozial\. 
Aujourd'hui, c'est notamment à travers les progrès techniques 
accomplis dans le domaine des transports et la décentralisation 
de l'industrie - prévisible d'un point de vue technologique - que 
la sociétisation de l'humanité s'approche d'un maximum absolu : 
ce qui semble encore être « à l'extérieur » doit son exterritorialité 
à une certaine forme de tolérance, ou à l'intention planificatrice 
- bien plus qu'à l'existence véritablement incontestée de quelque 
chose d'« exotique ». Cela dit, il faut néanmoins retenir l'évi-
dence suivante : le progrès de la sociétisation, qui semble s'ac-
célérer toujours davantage, ne bénéficie en aucun cas de manière 
immédiate à la pacification du monde, ni au dépassement des 
antagonismes. Dans la mesure où le principe de la sociétisation 
est lui-même à double tranchant, ses progrès, du moins jusqu'à 
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aujourd'hui, n'ont fait, dans tous les cas, que reproduire les 
contradictions à un niveau toujours plus élevé. Si la formule 
célèbre de Wendell Willkie à propos d'« un seul et même mon-
de25 » est juste, alors ce « seul et même monde » est parfaitement 
désigné par la séparation en deux « blocs » monstrueux qui se 
combattent. Disons-le : dans les formes sociales actuelles, la vie 
ne se perpétue à l'évidence qu'en vertu de cette opposition et de 
la préparation économique au conflit. Il est à peine exagéré 
d'affirmer que l'évolution vers la société totale va nécessaire-
ment de pair avec le danger de l'extermination totale de 
l'humanité. 

En second lieu, il y a également de plus en plus de société au 
sens où les mailles du tissu des relations sociales entre les 
hommes se resserrent de plus en plus. Dans chaque individu 
singulier, on tolère de moins en moins d'éléments non 
embrigadés, indépendants du contrôle social [sozial], et la ques-
tion se pose de savoir dans quelle mesure ces éléments peuvent 
encore ne serait-ce que se former. À cette démarcation de la 
sociologie par rapport à l'anthropologie, grâce au concept noble 
de société, il faut ajouter la large dépendance de l'objet de l'an-
thropologie par rapport à la sociétisation, autrement dit : ce que 
la philosophie traditionnelle a pensé comme étant l'essence des 
hommes est déterminé de part en part par l'essence de la société 
et sa dynamique. Par là je ne veux absolument pas insinuer que 
les hommes aient nécessairement été plus libres à des époques 
sociales antérieures. L'illusion qui mesure la société à l'aune du 
libéralisme et qui conçoit la tendance à la sociétisation totale à 
l'œuvre dans la phase postlibérale comme quelque chose de 
radicalement nouveau - en termes d'oppression - peut facilement 
être percée à jour. Il est vain de disserter sur la question de savoir 
si, dans une société d'échange conséquente jusqu'à l'extrême, la 
puissance de la société et du contrôle exercé par elle est plus 
grande ou plus petite que dans une société reposant sur le travail 
d'esclaves, comme les anciens empires mésopotamiens ou 
l'Egypte. En revanche, on pourrait tout à fait soutenir que c'est 
précisément parce que l'idée d'individu s'est, de fait, cristallisée 
plus tard, et notamment à l'ère de la bourgeoisie, et parce qu'elle 
y a également acquis une figure26 réelle, que la sociétisation 
totale a revêtu des traits dont elle était probablement dépourvue 
en des temps préindividuels de culture barbare. Désormais, ce 
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n'est plus simplement de l'extérieur que la sociétisation arrive à 
l'être singulier biologique pur et simple qu'est l'homme ; elle 
empoigne également les individus dans leur for intérieur, et les 
transforme en monades de la totalité sociale ; c'est un processus 
où la progression de la rationalisation, en tant que standardisation 
des hommes, fait cause commune avec la progression de la 
régression. Les hommes ne peuvent pas ne pas s'infliger une 
fois encore cela même qui autrefois leur a - peut-être - simple-
ment été infligé de l'extérieur. Or c'est également la raison pour 
laquelle la « sociétisation intérieure » des hommes ne se déroule 
pas sans accrocs, mais couve, elle aussi, des conflits, qui à la 
fois menacent le niveau de civilisation atteint et renvoient posi-
tivement au-delà de ce dernier. Dans le seul fait qu'aujourd'hui, 
ce n'est pas immédiatement, en tant qu'êtres naturels, que les 
hommes subissent la sociétisation mais que celle-ci rencontre un 
état de choses où les hommes avaient appris à savoir qu'ils sont 
davantage que des êtres génériques purs et simples27, est contenu 
ceci : la sociétisation totale leur demande des sacrifices auxquels 
ils ne sont guère capables de consentir sans plus de façon. La 
remarque pénétrante faite par la sociologie freudienne est peut-
être plus importante encore : la quantité croissante de renon-
cements pulsionnels ne correspond en aucun cas aux 
renoncements pulsionnels et aux compensations en raison des-
quelles le Moi les accepte, si bien que les instincts opprimés 
s'insurgent28. Ainsi la sociétisation produit-elle, non seulement 
dans le domaine objectif mais aussi dans le domaine subjectif, 
le potentiel pour sa propre extermination. 

Une sociologie qui se laisse écarter de cette voie et qui, en 
raison de son idolâtrie des faits contrôlables, renonce à la catégorie 
centrale - celle de la société elle-même - , à travers laquelle seule 
tous les prétendus faits sont médiatisés, voire tout bonnement 
constitués, ne serait plus à la hauteur de sa propre conception et 
se rangerait du côté de la régression de l'esprit, qui compte elle-
même parmi les symptômes menaçants de la sociétisation totale. 
Il reste à ajouter qu'en raison de son essence dynamique, le 
concept de société convoqué dans ces lignes ne peut être séparé 
de l'histoire. C'est ce qu'indique le langage courant, qui ne permet 
de distinguer que de manière relativement arbitraire le caractère 
historique ou social de situations, de tendances et de forces. La 
séparation correspond tout simplement à la traditionnelle division 
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du travail scientifique, d'après laquelle l'histoire a essentiellement 
affaire à des processus et à des institutions [Institutionen] poli-
tiques, tandis que la sociologie tâche de saisir conceptuellement 
ces phénomènes dans le rapport qu'ils entretiennent avec le pro-
cessus de vie de la société elle-même. Or une sociologie qui ferait 
abstraction des traits historiques immanents à la société elle-même 
- que ce soit au profit de structures anhistoriques ou de recen-
sements d'états de fait momentanés - passerait a priori à côté de 
son objet. 
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Introduction à la conférence « Société I »' 

En présentant le texte « Société I » sous la forme d'une confé-
rence le 14 octobre 1966 à Rome, Adorno l'a fait précéder des 
remarques suivantes. 

Les considérations sur la société que je m'apprête à vous 
soumettre demandent quelques mots d'introduction. Mes formu-
lations sont difficilement séparables de leur contexte. Je les ai 
rédigées pour le Dictionnaire protestant de sciences politiques2. 
Lorsque me parvint l'invitation de prendre en charge l'entrée 
« Société », je fus d'abord effrayé, comme il se doit, face à 
l'impossibilité flagrante qui consiste à devoir rendre justice, en 
un nombre de pages défini avec précision et très restreint, à un 
objet dont le traitement, pour être un tant soi peu responsable, 
exigerait un livre entier. Je ne pouvais m'atteler à cette tâche 
que sous la forme d'un tour de force*, à la manière d'un équi-
libriste. Or c'est précisément ce qui m'attirait. J'y vis l'oppor-
tunité d'exprimer des pensées sous une forme certes très 
raccourcie, mais, en revanche, sans les inhibitions qui vont de 
pair avec la circonspection. J'ai non seulement presque entière-
ment renoncé aux renvois habituels et à l'appareil critique érudit, 
mais aussi aux argumentaires auxquels on est en droit de s'at-
tendre. J'ai essayé de condenser les conclusions auxquelles ont 
abouti mes réflexions, et non de livrer ces réflexions elles-
mêmes. Un procédé de ce genre ne se justifie que si la pertinence 
des problématiques et de certaines réponses parle d'elle-même. 
En procédant de manière pour ainsi dire dogmatique - indécence 
par rapport aux us et coutumes scientifiques - , j'ai pris le risque 
d'exposer ce qui ressemble à la quintessence de mes idées théo-
riques concernant ce qu'est la société. 
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Présentées ainsi à découvert, ces pensées suscitent une objec-
tion : celle du subjectivisme. On ferait part de ses propres élu-
cubrations sans les étayer par des faits ni, à tout le moins, par 
des références suffisantes à l'histoire des idées. Or ce qui, d'après 
ce reproche stéréotypé, a l'air subjectiviste, relève selon moi du 
contraire. Au nom de l'objectivité rigoureuse des méthodes 
empiriques, les sciences sociales aujourd'hui dominantes se fon-
dent sur des diagnostics3 subjectifs, à savoir sur des opinions, 
des points de vue et des postures intellectuelles relevés au cas 
par cas chez des sujets et généralisés par voie statistique. L'in-
térêt que je poursuis porte, à l'opposé, sur l'objectivité sociale. 
Sans elle, pas le moindre comportement subjectif ne se constitue. 
Et cette objectivité précisément a besoin de la pensée subjective 
qui la construit : elle n'est pas immédiatement donnée. Elle se 
dérobe dans une large mesure aux méthodes scientifiques objec-
tivantes. Ce n'est qu'au sein de l'objectivité sociale que ces 
dernières trouvent une place à leur juste valeur et il se peut 
qu'alors ils modifient à leur tour les constructions théoriques à 
visée objective. C'est pourquoi il n'est pas dans mon intention 
d'esquisser un schéma d'exposition dans lequel tout ce qui relève 
du social, tous les résultats imaginables et possibles de la 
recherche trouveraient leur place, ni de présenter ce schéma sous 
l'étiquette « théorie de la société » ; pas plus que d'intercaler une 
méthodologie entre le sujet connaissant et la chose, voire de 
prendre cette méthodologie pour la chose. Ce que je veux, c'est 
dire quelques mots sur la chose elle-même - sur la société, 
précisément. Rien de plus. 

Cette tentative correspond exactement à ce qui vaut pour le 
comportement de l'intellectuel. La diffamation dont il est, pour 
sa part, victime et qui, en ce moment, fait de nouveau des remous, 
n'épargnera pas cette tentative, cela ne fait aucun doute ; en effet, 
les voix qui voudraient de manière plus ou moins explicite rem-
placer l'intellectuel par le technicien de la recherche, n'abon-
dent-elles pas déjà au sein de la discussion académique sur la 
sociologie ? À la base de ces velléités, il y a un modèle de raison 
subjective : les raisonnements ne sont mesurés qu'à l'aune du 
« type » de celui qui pense, non à celle de ce qui est pensé. Ceux 
qui dévalorisent l'intellectuel et l'attitude qu'il adopte s'imagi-
nent - probablement sans tout à fait le réaliser - une multiplicité 
de vérités : une pour des gens raisonnables [vernunftig], dotés 
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de bon sens ; une autre pour les masses, qu'on a coutume de 
mépriser ; une autre encore pour les intellectuels, qui - il est 
vrai - disent en général des choses désagréables, ne sont pas 
franchement disponibles quand il s'agit de remplir des tâches 
dites positives, et suscitent l'antipathie. Or ce qui compte, c'est 
l'objectivité de la connaissance, et non la complexion sociale 
[sozial]4 ou psychologique des sujets connaissants ; ce qui 
compte aujourd'hui, c'est avant tout de savoir si on touche à 
quelque chose d'essentiel ou si, au contraire, le bon sens, y 
compris l'appareillage scientifique, n'y fait pas obstacle. Eu 
égard aux opinions et aux manières de procéder préconçues, 
désormais omniprésentes, le comportement de l'intellectuel - à 
qui on ne peut pas simplement donner à ronger des faits et des 
contributions scientifiques - remplit fort probablement la fonc-
tion spécifique suivante : à savoir refuser de se contenter de la 
façade, faire preuve d'une certaine ténacité, pour laquelle la 
question « qu'en est-il donc au fond ? » vaut davantage que les 
discours approuvés et labellisés. 

Pour le moment, on ne trouvera plus que rarement des 
arguments aussi ouvertement dirigés contre les intellectuels qu'à 
l'époque du préfascisme et du fascisme ; on ne leur fera vrai-
semblablement pas le reproche d'être déstabilisants5. Cela ne 
serait pas seulement malhabile d'un point de vue tactique, mais 
enfreindrait également l'idéal tant encensé de la neutralité axio-
logique des sciences. Ce qui plaît davantage, c'est de décréter 
qu'en comparaison de ceux qui se contentent d'établir des faits 
ressortissant au domaine des sciences sociales, les intellectuels 
sont passés de mode - et, par là, de les abattre. Ce faisant, on 
obéit secrètement au social-darwinisme. Les intellectuels, nous 
dit-on, sont une espèce en voie de disparition, faute de besoin, 
au sein de la pratique dominante, pour leur travail ; ils ne peuvent 
plus être mis à profit et subissent à peu près le même sort que 
les organes et les êtres vivants qui, sur des très longues périodes 
- celles de la paléontologie - , ne réussissent pas à s'adapter. 
Dans l'idéologie hitlérienne, les intellectuels ont joué le rôle 
d'hyènes ; aujourd'hui ils endosseraient plutôt celui de dino-
saures. On va même jusqu'à les laisser vaquer à leurs affaires6, 
escomptant que peu les suivront, puisque leur enseignement 
n'offre pas immédiatement de perspectives professionnelles et 
empêche peut-être même de fonctionner sur un plan professionnel. 
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Ce pronostic remonte à Max Weber. Il est vrai que chez Weber 
la visée en était encore critique ; il prévoyait que le « type » de 
l'homme cultivé, issu des époques absolutistes et même anté-
rieures, serait remplacé par celui de l'homme spécialisé7. Tandis 
que cette évolution lui semblait aussi inéluctable que la progres-
sion de la bureaucratisation du monde, il réfléchissait à des cor-
rectifs. Ses pensées sur le charisme, avec les conséquences fatales 
qui en découlèrent, sont notamment nées du souci de procéder à 
une correction de ce genre. Or voilà plus de quarante ans que 
l'ouvrage Économie et société8 a été publié pour la première fois 
et la conscience dominante a depuis lors inversé la donne. L'auto-
réflexion sociologique s'est rangée du côté de cette évolution, qui 
faisait encore frémir Max Weber. Sa description d'une tendance 
historique se transforme en un joyeux défaitisme de la pensée, 
porté par une vision de l'histoire qui reste éminemment extérieure 
à la chose même. On prétend que le progrès de l'esprit ne réside 
pas dans la force dont fait preuve son intelligence ni dans la vérité 
logique de ses raisonnements. Ce qui tient lieu de critère du 
progrès, c'est l'adéquation de la conscience aux tâches hété-
ronomes qui s'imposent de l'extérieur à elle. Ce genre d'aperçu 
est presque aussi profond que l'opinion de ceux qui, parce que le 
jazz correspond à une espèce précise de besoins conditionnés à 
la fois socialement et psychologiquement, le tiennent pour plus 
moderne que la musique qualitativement moderne. On oublie que 
ce qui est en phase avec son temps réside dans la figure de la 
chose même. Il y a une progressivité immanente qui n'a parfois 
pas grand-chose à voir avec l'adaptation à ce dont on a préten-
dument besoin sur le moment, et qui est actuellement le contraire 
de celle-ci. Face à l'universalité [Universalitât] des mécanismes 
d'adaptation d'aujourd'hui, ce sont probablement les pensées qui 
ne se soumettent pas à ces mécanismes et refusent de procéder 
en accord avec les règles du jeu de ces derniers, qui sont les plus 
progressistes. Le chemin du progrès qui passe par l'adaptation du 
penser aux machines qu'il a inventées n'en est pas un ; il est 
régressif. Il débouche sur la débilité mentale. Plus la pensée sou-
cieuse de l'essentiel est mutilée par la technicisation du penser, 
plus il est besoin de ce qui est victime de ce procès et de ce dont 
le marché, y compris le marché de l'esprit9, n'éprouve pas le 
besoin. Or c'est là l'intérêt défendu par l'intellectuel ; par celui 
qui ne se laisse pas intimider et est assez indépendant pour 
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reconnaître le contrôle exercé sur la pensée, au lieu de s'y sou-
mettre. Ma conférence est donc prononcée depuis la position 
explicite, consciente d'elle-même, de l'intellectuel qui ne tolère 
pas non plus qu'on atrophie le droit à la spéculation aujourd'hui 
vilipendée. Même si on applique la mesure véhiculée par la vision 
dominante des choses, qui exige de l'esprit qu'il s'adapte - alors 
que d'après son concept propre il est le contraire de l'adaptation 
- , il est possible de répondre à la diffamation de l'intellectuel qui 
s'en réfère à l'air du temps. En vérité, les hommes sont loin de 
se détourner de la pensée non réglementée avec autant de déter-
mination que le souhaiteraient les administrateurs de la pensée 
réglementée. Ils sont bien plutôt soulagés de pouvoir reprendre 
leur souffle là où la conscience non estropiée, non réifiée, ose 
encore remuer. Confiant à cet égard, je vous fais part de quel-
ques-unes de mes spéculations sur la société, et vous serais recon-
naissant de bien vouloir les accueillir conformément à l'esprit 
dans lequel elles ont été conçues. 

1966 
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Notes des traducteurs 

1 Texte non publié du vivant de l'auteur. Première publication - sur la base d'un 
tapuscrit qui se trouve dans le fonds Adomo - in Th. W. Adomo, Gesammelte Schriften, 
8, éd. Rolf Tiedemann, Francfort, Suhrkamp, 1972, p. 569-573 (noté par la suite : GS, 
8, p.-569-573). 

2 Cf., dans le présent volume, « Société I », n. 1. 
3 « Befunde ». Ce terme désigne ce qui est diagnostiqué au terme d'un examen, 

médical notamment ; nous l'avons donc rendu par « diagnostics ». Si tel n'est pas le 
cas, nous précisons toujours l'allemand entre crochets. Dans ce texte, Adomo utilise 
aussi les mots « Ergebnisse » et « Resultate », très proches de « Befunde ». Nous avons 
traduit le premier par « conclusions auxquelles ont abouti » afin de faire ressortir la 
différence par rapport aux simples « résultats », de facture scientifique. 

4 « sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesellschaftlich », 
formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une telle dis-
tinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre 
crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous sa 
plume. Cf. Glossaire. 

5 « zersetzend ». Le terme « zersetzend » veut dire littéralement « décomposer » et 
appartient initialement au vocabulaire de la chimie. Il se métaphorise au cours du XIXE 

siècle et est utilisé abondamment par la propagande nazie pour caractériser les effets 
néfastes que l'activité de l'intellect critique - juif, au premier chef - aurait sur la 
communauté « organique » du peuple allemand. En 1938, le terme entre même dans le 
vocabulaire juridique, pour désigner tout acte visant à saper le moral des troupes. Cf. 
Comelia Schmitz-Beming, Vokabular des Nationalsozialismus, Berlin-New York, de 
Gruyter, 2e édition, revue et corrigée, 2007, p. 698-706. 

6 « ihr Wesen treiben ». Jeu de mots intraduisible sur l'expression courante « ihr 
Unwesen treiben » (à propos de cette expression, cf., dans le présent volume, « Société 
I », n. 15) et le concept de « Wesen » (« essence »). 

7 « Fachmensch ». Terme wébérien qui se définit par opposition à « Kultur-
mensch » (« homme cultivé »). Contrairement à ce dernier, le « Fachmensch » est 
l'homme qui se définit uniquement à travers sa profession et les connaissances qu'elle 
requiert. C'est donc l'homme réduit à un cercle d'actions et de connaissances - pour 
la plupart techniques - extrêmement restreint. La théorie critique reprendra ce concept 
wébérien avec le terme de « rationalité instrumentale ». Cf. aussi, dans le présent 
volume, le texte « Culture et administration ». 

8 Economie et société, traduction sous la direction de J. Chavy et E. de Dampierre, 
Paris, Pocket, 1995 . Rappelons que cet ouvrage en deux volumes n'est qu'une traduction 
partielle de l'édition allemande du texte de Weber. Il y manque la totalité du deuxième 
volume de l'édition allemande, c'est-à-dire la partie à laquelle Adomo fait le plus 
souvent référence, la sociologie de la domination (« Herrschaftssoziologie ») qu'on 
trouve dans Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden 
Soziologie, II, Tubingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1976, p. 541-870. 

9 « geistig ». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire. A noter que dans ce texte, 
l'adjectif et le substantif « intellectuel » traduisent toujours des dérivés de « intellek-
tuell », et jamais « geistig ». 
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Réflexions sur la théorie des classes1 

I 

L'histoire est, selon la théorie, histoire de luttes de classes2. 
Mais le concept de classe est lié à l'entrée en scène du prolétariat. 
Même une fois devenue révolutionnaire, la bourgeoisie3 continua 
à se donner le nom de « tiers état ». En étendant l'usage du 
concept de classe jusqu'aux temps préhistoriques4, la théorie ne 
dénonce pas seulement les bourgeois dont la liberté poursuit, à 
travers la propriété et la culture5, la tradition de l'antique injus-
tice ; elle se tourne contre ces temps préhistoriques eux-mêmes. 
L'apparence de bonhomie patriarcale que ces derniers ont 
revêtue depuis la victoire remportée par l'impitoyable esprit cal-
culateur propre au capitalisme est détruite. La vénérable unité6 

de ce qui est devenu, le droit tout naturel7 de la hiérarchie dans 
la société - que l'on présente comme un organisme - , tout cela 
se donne déjà à voir comme union [Einheit] d'agents intéressés. 
La hiérarchie a depuis toujours été une organisation coercitive, 
qui a pour but l'appropriation d'un travail étranger. Son droit 
tout naturel est de l'injustice historique pour laquelle il y a eu 
prescription, l'organisme articulé est système du clivage, l'image 
des états est l'idéologie qui vint servir à point nommé et le mieux 
possible la bourgeoisie établie - en prenant la figure8 du profit 
honnête, du travail dévoué, de l'échange entre équivalents enfin. 
En exhibant la nécessité historique qui favorisa le déploiement 
du capitalisme, la critique de l'économie politique devient 
critique de l'histoire tout entière, alors que c'est de l'irrévoca-
bilité de cette dernière que la classe capitaliste - de même que 
ses ancêtres - fait dériver son privilège. Reconnaître l'injustice 
la plus récente, celle qui se situe dans l'échange équitable 
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lui-même, la reconnaître dans sa violence néfaste, cela ne signifie 
rien d'autre que de l'identifier9 avec les temps préhistoriques 
anéantis par elle. Si c'est à l'époque moderne, dans la pauvreté10 

glacée du libre travail salarié, que culmine la soumission que 
des hommes ont depuis toujours infligée à d'autres hommes, 
alors l'expression de l'historique lui-même se révèle à même les 
rapports et les choses, qui constituent l'antithèse romantique de 
la raison industrielle et deviennent alors autant de traces d'une 
antique souffrance. Le mutisme archaïque des pyramides et des 
ruines prend conscience de lui-même dans la pensée matéria-
liste : il constitue l'écho du vacarme de la fabrique dans le pay-
sage de l'irrévocable. Au sujet de l'allégorie de la caverne de la 
République de Platon, de la symbolique la plus solennelle de la 
doctrine des Idées éternelles, Jacob Burckhardt1 soupçonne 
qu'elle aurait été modélisée d'après l'image des épouvantables 
mines d'argent athéniennes. Dans ce cas, même la pensée phi-
losophique d'une vérité éternelle aurait jailli de la contemplation 
d'un tourment présent. Toute l'histoire est dite" histoire de luttes 
de classes, parce que tout cela a toujours été la même chose : de 
la préhistoire12. 

II 

Dans tout ceci se trouve une indication sur la manière dont 
on peut reconnaître l'histoire. La figure la plus récente de l'in-
justice jette continuellement quelque lumière sur le Tout. Ce 
n'est qu'ainsi que la théorie peut utiliser le poids de l'existence 
historique au profit d'une vue pénétrante sur le présent sans 
succomber elle-même, résignée, à ce fardeau. Les bourgeois libé-
raux et leurs partisans ont su louer dans le marxisme sa dyna-
mique ; ils y ont flairé cette « mimicry »13 empressée imitant 
l'histoire, qui est proche de leur propre affairement. La dialec-
tique marxiste, à en croire l'éloge qu'en fait Troeltsch dans son 
livre sur l'historisme, « a conservé sa force constructive ainsi 
que la souplesse avec laquelle elle épouse la mobilité 

I. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, vol. 1, 4e édition, Stuttgart, 
1908, p. 164, n. 5 [Cf. Histoire de la civilisation grecque, vol. 1, traduction de Fr. 
Mugler, Vevey, Éditions de l'Aire, 2002, p. 222, n. 62], 
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fondamentale du réel »'. L'éloge entonné à propos de la sou-
plesse de ce modelage éveille la défiance à l'égard de la mobilité 
fondamentale. La dynamique est simplement l'un des deux 
aspects de la dialectique : celui que préfèrent mettre en avant la 
foi dans l'esprit pratique, l'action érigée en principe dominant 
ou l'infatigable « on peut le faire » - parce que le renouvellement 
perpétuel est ce qui dissimule le mieux l'antique non-vérité. 
L'autre aspect de la dialectique, moins aimé, est son aspect 
statique. L'automouvement du concept, la conception de l'his-
toire comme syllogisme, telle que la pense la philosophie de 
Hegel, n'est pas une doctrine de l'évolution. C'est seulement le 
« malentendu entendu » des sciences de l'esprit qui en a fait une 
doctrine de l'évolution. La contrainte sous laquelle elle saisit le 
déploiement, inlassablement destructeur, de ce qui est toujours 
nouveau, consiste en ceci qu'à chaque instant, ce qui est toujours 
nouveau est en même temps l'ancien, mais vu de près. Ce n'est 
pas que le nouveau s'ajoute à l'ancien ; bien au contraire, il 
demeure la détresse propre à l'ancien, son indigence, telle qu'elle 
s'actualise comme contradiction immanente à travers la déter-
mination pensante de ce dernier, c'est-à-dire à travers son indis-
pensable confrontation avec ce qu'il y a d'universel dans l'ancien 
lui-même. Dans toutes les médiations antithétiques l'histoire 
demeure par conséquent un jugement analytique démesuré. C'est 
là l'essence historique de la doctrine métaphysique de l'identité 
du sujet et de l'objet dans l'absolu. Le système de l'histoire, 
élevant ce qui est temporel à la totalité du sens, abolit14 - en tant 
que système - le temps et le réduit à n'être qu'une négativité 
abstraite. A cela, le marxisme - en tant que philosophie - est 
demeuré fidèle. Il entérine l'idéalisme hégélien en tant qu'il est 
le savoir que la préhistoire a de sa propre identité. Mais il le 
remet sur ses pieds en démasquant l'identité comme quelque 
chose de préhistorique. L'identique devient pour lui véritable-
ment l'indigence - celle des hommes - alors que le concept, 
quant à lui, s'en tient à en prononcer le nom. La force irrécon-
ciliable du négatif, qui met l'histoire en mouvement, est la force 
de ce que des exploiteurs infligent à leurs victimes. Chaîne qui 
rive une génération à l'autre, elle entrave l'histoire elle-même 

I. Emst Troeltsch, Der Historismus und seine Problème [L'Historicisme et ses 
problèmes], Tiibingen, 1922, p. 315. 
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autant que la liberté. L'unité systématique de l'histoire, qui est 
censée donner un sens aux souffrances individuelles ou bien les 
ravaler de manière sublime à un rang inférieur, celui du contin-
gent, constitue l'inscription philosophique au fronton du laby-
rinthe à l'intérieur duquel les êtres humains ont jusqu'à 
aujourd'hui accompli leurs corvées ; elle constitue la quintes-
sence de la souffrance. Dans la sphère où s'exerce son emprise, 
le nouveau, le progrès n'est pas autre chose que [gleich]15 de 
l'ancien, en ce qu'il est un désastre perpétuellement renouvelé. 
Reconnaître le nouveau, cela ne veut pas dire l'épouser lui, et 
la mobilité, mais soutenir sa rigidité : deviner que la marche des 
bataillons de l'histoire mondiale est un piétinement sur place. 
La théorie ne connaît de « force constructive » que celle qui 
consiste à éclairer, en se servant du reflet du désastre le plus 
récent, les contours de la préhistoire ravagée par le feu, afin 
d'apercevoir ce qui, en elle, correspond à ce désastre. Ce qu'il 
y a de plus nouveau est précisément - et lui seul l'est constam-
ment - l'antique effroi, le mythe ; ce dernier consistant justement 
en cette progression aveugle du temps qui s'annule en revenant 
sur elle-même avec une perfidie patiente, bornée dans son omni-
science même, à la manière de l'âne qui mange la corde 
d'Oknos16. Seul celui qui reconnaît du même derrière ce qu'il y 
a de plus nouveau rend service à ce qui pourrait être différent. 

III 

La phase la plus récente de la société de classes est dominée 
par les monopoles ; elle pousse au fascisme, son digne pendant 
pour ce qui est de la forme d'organisation politique. Tandis 
qu'elle revendique à force de concentration et de centralisation 
son droit de propriété sur la doctrine de la lutte des classes - en 
mettant face à face, dans une contradiction complète et sans la 
moindre médiation, l'extrême puissance et l'extrême impuis-
sance - , elle fait tomber dans l'oubli l'existence des classes 
antagonistes. Un tel oubli aide plus les monopoles que ne le font 
les idéologies ; ces dernières sont désormais devenues minces 
au point de se dénoncer comme mensongères, afin de démontrer 
de manière d'autant plus insistante leur propre impuissance à 
ceux qui sont obligés d'y croire. L'organisation totale de la 
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société au moyen du big business17 et de sa technique omnipré-
sente a envahi le monde et sa représentation ; ils les ont investis 
en laissant si peu de failles que la pensée selon laquelle il pourrait 
tout bonnement en aller autrement est devenue un effort presque 
sans espoir. L'image diabolique de l'harmonie, l'invisibilité des 
classes dans la pétrification de leur rapport ne gagne cette puis-
sance réelle sur la conscience que parce que la représentation 
selon laquelle il se pourrait que les opprimés, les prolétaires de 
tous les pays, s'unissent18 en tant que classe et mettent fin à 
l'horreur, semble, au vu de la répartition actuelle entre puissance 
et impuissance, dénuée du moindre espoir de réalisation. Le 
nivellement propre à la société de masse dont se lamentent ses 
complices venus du conservatisme culturel et de la sociologie, 
n'est en vérité rien d'autre que l'entérinement désespéré de la 
différence comme identité : les masses, complètement prison-
nières du système, tentent d'accomplir cette identité en imitant 
les dominants mutilés pour - peut-être - recevoir par grâce 
quelques miettes à condition de montrer suffisamment patte 
blanche. La croyance selon laquelle on pourrait encore, en tant 
que classe organisée, mener la lutte de classes, se décompose 
aux yeux des dépossédés en même temps que les illusions 
libérales - ce qui n'est pas sans faire penser à la manière dont 
les associations d'ouvriers à caractère révolutionnaire ont pu 
autrefois se gausser de la stylisation de la bourgeoisie en tiers 
état. La lutte de classes est exilée dans le camp des idéaux et 
doit se contenter d'être, au même titre que la tolérance ou l'hu-
manité, un sésame dans les discours de présidents de syndicats. 
Les temps où l'on pouvait encore construire des barricades sont 
devenus presque aussi bienheureux que ceux où il n'était si petit 
métier qui ne nourrisse son homme19. La violence omniprésente 
de la répression et son invisibilité sont une seule et même chose. 
La société sans classe des automobilistes, des spectateurs de 
cinéma et des Volksgenossen20 ne bafoue pas seulement ceux 
qui sont à l'extérieur mais bien ses propres membres, les 
dominés, qui n'osent plus l'avouer ni aux autres ni se l'avouer 
à eux-mêmes, parce que le simple fait de le savoir est puni 
immédiatement par une torturante angoisse - à savoir celle de 
perdre son existence et sa vie. La tension est devenue si aiguë 
qu'entre les pôles incommensurables, il n'en subsiste plus 
aucune. La pression démesurée de la domination a à ce point 
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dissocié les masses que même l'unité négative qui tient au fait 
d'être opprimé - elle qui avait fait de ces dernières une classe 
au xixe siècle - , se trouve déchirée. Au lieu de cela, elles se 
voient réquisitionnées immédiatement par l'unité du système qui 
leur inflige ce traitement. La domination de classes s'apprête à 
survivre à la forme anonyme et objective de la classe. 

IV 

Cela rend nécessaire de considérer le concept de classe lui-
même de si près qu'il s'en trouve maintenu et, en même temps, 
transformé. Maintenu : parce que son fondement, la partition de 
la société en exploiteurs et exploités, ne fait pas que perdurer 
sans perdre en vigueur ; il gagne au contraire en puissance 
contraignante et en fermeté. Transformé : parce que les 
opprimés, c'est-à-dire aujourd'hui - comme l'a prédit la théorie -
l'immense majorité des hommes, ne peuvent faire l'expérience 
d'eux-mêmes comme d'une classe. Ceux qui, dans les rangs des 
opprimés, réclament le titre de « classe », ont pour la plupart en 
vue leur intérêt particulier21 au sein des rapports existants, un 
peu à la manière dont les capitaines d'industrie emploient le 
concept de « production ». La différence entre exploiteurs et 
exploités ne se manifeste pas d'une manière telle qu'elle mettrait' 
sous les yeux des exploités le fait que la solidarité constitue leur 
ultima ratio22 : la conformité est pour eux plus rationnelle. 
Depuis longtemps, le fait d'appartenir à une classe commune ne 
se traduit plus dans une communauté23 d'intérêts et d'action. Ce 
n'est pas seulement du côté de l'aristocratie ouvrière mais, au 
contraire, dans le caractère égalitaire de la classe bourgeoise 
elle-même qu'il faut chercher le moment de contradiction inhé-
rent au concept de classe - moment qui se manifeste aujourd'hui 
au grand jour avec des conséquences fatales. Si la critique de 
l'économie politique signifie la critique du capitalisme, alors le 
concept de classe, son centre, est lui-même formé d'après le 
modèle de la bourgeoisie. En tant qu'union [Einheit] anonyme 
des propriétaires de moyens de production et de leurs associés24, 
la bourgeoisie est la classe par excellence. Mais le caractère 
égalitaire qui la constitue comme telle est lui-même dissout par 
la critique de l'économie politique - et ce, non seulement par 
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rapport au prolétariat mais également comme détermination de 
la bourgeoisie en tant que telle. La libre concurrence des capi-
talistes entre eux implique déjà le même type d'injustice que 
celle qu'ils infligent, comme groupe uni, aux travailleurs salariés, 
qu'ils n'exploitent pas seulement en tant que leurs vis-à-vis dans 
l'échange mais qu'ils produisent au contraire dans le même 
temps à travers le système. L'idée que les droits et les chances 
seraient les mêmes pour les concurrents est largement fictive. 
Le succès de ces derniers dépend de la puissance capitalistique 
- grandeur qui se forme en dehors du mécanisme de la concur-
rence - avec laquelle ils entrent dans le circuit de la concurrence ; 
il dépend du pouvoir politique et social25 qu'ils représentent, des 
pillages anciens et nouveaux de l'exploitation coloniale, d'une 
accointance avec la propriété féodale - que l'économie concur-
rentielle n'a jamais sérieusement liquidée - , ainsi que du rapport 
à l'appareil de domination directe qu'est l'armée. L'égalité dans 
la communauté d'intérêt se réduit à la participation au butin des 
grands ; cette participation est accordée dès lors que tous les 
propriétaires concèdent à ces grands le principe de la propriété 
souveraine, principe qui garantit à ces derniers leur pouvoir ainsi 
que sa reproduction à une échelle plus large : la classe dans sa 
totalité doit être prête à faire preuve d'un dévouement extrême 
pour le principe de la propriété qui désigne en réalité avant tout 
la propriété des grands. La conscience de classe bourgeoise 
cherche à obtenir une protection venue d'en haut, c'est-à-dire à 
obtenir ce que les possédants qui exercent véritablement la domi-
nation concèdent généreusement à ceux qui se consacrent à eux 
corps et âme. La tolérance bourgeoise veut être tolérée. Ce 
qu'elle vise n'est pas la justice à l'égard de ceux qui sont au-
dessous d'elle, pas même à l'égard de ceux de leur propre classe 
- lesquels sont condamnés par ceux d'en haut en vertu de la 
« tendance objective » ; la loi de l'échange des équivalents, ainsi 
que les formes politiques et juridiques dans lesquelles elle se 
réfléchit constituent le contrat qui régule tacitement, dans le sens 
des rapports de forces, la relation entre le noyau de la classe et 
sa majorité, à savoir celle des vassaux bourgeois. En d'autres 
termes, plus la classe a une existence réelle, plus elle est en 
elle-même déjà idéologie. Si la théorie prouve que la vérité de 
l'échange honnête, de la liberté et de l'humanité bourgeoises est 
problématique, le caractère double de la classe se trouve de ce 
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fait éclairé. Voici en quoi il consiste : l'égalité formelle au sein 
d'une classe a pour fonction tant la soumission de l'autre classe 
que le contrôle de cette classe elle-même par les plus forts. La 
théorie lui appose le sceau de l'unité, la stigmatise comme classe 
opposée au prolétariat, afin de pouvoir mettre à nu, dans sa 
particularité, l'intérêt commun qu'elle représente. Mais cette 
unité particulière est nécessairement en elle-même non-unité. La 
forme égalitaire de la classe est un instrument au service du 
privilège dont jouissent les dominants au détriment de leurs 
associés - privilège que, dans le même temps, elle dissimule. La 
critique de la société libérale ne peut s'arrêter au concept de 
classe, aussi vrai et non vrai26 que le système du libéralisme 
lui-même. Sa vérité, c'est sa dimension critique : il désigne 
l'unité dans laquelle s'effectue la particularité de l'intérêt 
bourgeois. Sa non-vérité réside dans la non-unité de la classe. 
Que cette dernière soit déterminée de manière immanente par 
des rapports de domination - voilà le tribut qu'elle doit acquitter 
à sa propre particularité, à laquelle profite son unité. Confrontée 
à sa non-unité réelle, même son unité, tout aussi réelle, fait figure 
de voile. 

V 

Dans l'économie de marché, la non-vérité attachée au concept 
de classe était latente : sous le règne du monopole, elle est 
devenue aussi visible que sa vérité - c'est-à-dire la survivance 
des classes - est devenue invisible. Avec la concurrence et la 
lutte qu'elle implique, l'unité de la classe a également vu dispa-
raître tout ce qui, en elle, a maintenu - sous la forme d'une règle 
du jeu, d'un intérêt commun [Gemeininteresse] - la cohésion 
parmi les concurrents. S'il devient si facile à la bourgeoisie de 
dénier son caractère de classe aux yeux du prolétariat, c'est parce 
que, dans les faits, son organisation se libère de la forme du 
consensus entre membres d'une communauté d'intérêt, forme 
qui l'avait constituée comme classe aux xviiie et xixe siècles ; 
c'est aussi parce qu'elle remplace cette forme en confiant aux 
grands, dans les domaines économique et politique, un comman-
dement non médiatisé et direct : ce commandement fait peser 
sur leurs associés comme sur les ouvriers la même menace 
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policière, il leur impose les mêmes fonctions et les mêmes 
besoins et rend ainsi presque impossible pour les ouvriers de 
percer à jour le rapport entre les classes. Le pronostic de la 
théorie qui prédit qu'il y aura peu de possédants pour une masse 
écrasante de démunis est avéré ; mais, au lieu que l'essence de 
la société de classes soit, par là, devenue patente, elle est dissi-
mulée comme par enchantement par la société de masse dans 
laquelle la société de classes trouve son achèvement. La classe 
dominante disparaît derrière la concentration du capital. Cette 
dernière a atteint une ampleur, un poids net, qui permet au capital 
de se présenter comme une institution, comme l'expression de 
la société dans son ensemble. Le particulier usurpe la place du 
Tout27 en vertu de la toute-puissance avec laquelle il s'impose : 
dans cet aspect du capital devenu réalité sociale totale se para-
chève l'antique caractère fétiche de la marchandise, qui réfléchit 
des relations entre hommes sous la forme de relations entre 
choses. C'est désormais l'ordonnancement total de l'existence 
qui a pris la forme de telles choses. Dans cet ordonnancement, 
avec le libre marché - depuis toujours un mensonge pour les 
ouvriers - , la possibilité pour le prolétariat de former une classe 
est objectivement bloquée ; elle est, pour finir, empêchée à coups 
de mesures qui sont à mettre sur le compte de la volonté délibérée 
des dominants agissant au nom du grand Tout qui n'est autre 
qu'eux-mêmes. Or les prolétaires, s'ils veulent vivre, doivent s'y 
assimiler. Partout la conservation de soi pousse, passant par le 
collectif, à se constituer en cliques de conjurés. C'est de manière 
compulsive que le clivage en leader [Fiihrer] et suiveurs - qui 
s'accomplit au sein de la classe dominante elle-même - se repro-
duit au niveau inférieur. Les syndicats deviennent des mono-
poles, et les fonctionnaires syndicaux, des bandits qui exigent 
une obéissance aveugle de la part des affranchis qui terrorisent 
ceux qui n'en sont pas ; ils seraient pourtant prêts, en toute 
loyauté, à partager le butin avec les autres seigneurs à la tête de 
monopoles - pourvu que ces derniers ne prennent pas eux-mêmes 
au préalable les commandes de toute l'organisation, en instaurant 
un fascisme qui ne cache plus son nom. Le déroulement de 
l'action met un terme à l'épisode libéral ; la dynamique d'hier 
passe aux aveux : c'est l'époque préhistorique figée d'aujour-
d'hui, et la classe anonyme c'est la dictature de l'élite autopro-
clamée. Même l'économie politique - dont la conception a été 



66 / Société : Intégration. Désintégration 

fournie dans les grandes lignes, en grinçant des dents, par la 
théorie de l'économie libérale - se dissipe en ce qu'elle est 
devenue périssable. L'économie est un cas particulier [Sonder-
fait] de l'économie, entendue au sens du manque organisé en 
vue de la domination. Il n'est pas vrai que ce sont les lois de 
l'échange qui ont conduit à la domination la plus récente 
- entendue comme forme de la reproduction de la société entière 
historiquement adéquate au stade actuel ; c'est au contraire 
l'antique domination qui s'est infiltrée dans l'appareillage au bon 
moment : à temps pour le faire éclater en morceaux - une fois 
qu'il est à sa pleine et entière disposition28 - et à temps pour se 
faciliter ainsi la vie. C'est dans le cadre d'une telle abolition des 
classes que la domination de classe advient à elle-même. L'his-
toire est, à l'instar de l'économie de la période la plus récente, 
l'histoire de monopoles. A l'image de l'usurpation manifeste 
accomplie de nos jours en bonne intelligence par les leaders 
[Fiihrern] du capital et du travail, elle est l'histoire de guerres 
entre bandes, de gangs et de rackets. 

VI 

Marx est mort en s'efforçant de mener à bien la théorie des 
classes, et le mouvement ouvrier en est resté là. Cette théorie 
n'était pas seulement le moyen d'agitation le plus efficace ; sa 
portée était à la hauteur du conflit à l'époque de la démocratie 
bourgeoise, du parti ouvrier de masse et des grèves, l'époque 
d'avant la victoire ouverte du monopole et d'avant le déploie-
ment du chômage comme seconde nature. Il n'y a que les réfor-
mistes pour s'être embarqués dans une discussion sur la question 
des classes, afin de camoufler leur début de trahison via le 
désaveu du combat, l'hommage rendu - statistiques à l'appui -
aux classes moyennes, et l'éloge du progrès qui embrasse tous 
les domaines. Ce désaveu hypocrite des classes incita les 
gardiens de la théorie à maintenir en l'état le concept de classe, 
à titre d'élément doctrinal, sans l'approfondir ni le développer 
plus avant. La théorie a de la sorte laissé transparaître des fai-
blesses qui ont une part de responsabilité dans le pourrissement 
de la pratique. La sociologie bourgeoise de tous les pays en a 
copieusement tiré profit. Alors que Marx, tel un aimant, l'avait 
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repoussée dans son intégralité et qu'elle s'était muée en apologie 
à force de défendre obstinément la neutralité axiologique29, son 
positivisme - qui épouse véritablement le factuel en se modelant 
sur lui - put encaisser le salaire des efforts qu'elle avait fournis, 
là où les faits donnèrent tort à la théorie atrophiée ; en tant 
qu'article de foi, cette dernière s'était elle-même rabaissée au 
niveau de simple propos sur du factuel. Le nominalisme pratiqué 
par la recherche exilait l'essentiel - le rapport de classes - dans 
la méthodologie en faisant de lui un idéal-type et abandonnait 
la réalité à ces moments uniques qui ne font que la garnir ; il 
rejoignit ainsi des analyses qui confrontaient la classe aux traits 
oligarchiques que présente, par exemple, ce qui en constitue 
l'équivalent précis dans le domaine politique : le parti ; traits 
oligarchiques que la théorie a négligés ou qu'elle a considérés 
avec dépit comme l'appendice du « capitalisme du monopole »30. 
Plus on purifiait les faits du concept concret, de leur relation à 
l'état actuel du système d'exploitation - relation inhérente à tout 
ce qui est factuel et le détermine - et mieux les faits s'adaptaient 
au concept abstrait, à l'unité distinctive qui embrasse toutes les 
époques et qui, en tant qu'elle est simplement abstraite des faits, 
ne peut plus rien sur eux. L'oligarchie, l'idéologie, l'intégration, 
la division du travail ne sont plus considérées comme des 
moments de l'histoire de la domination - sombre forêt qu'on ne 
voit plus, cachée qu'elle est par les arbres verts de la propre vie 
de chacun ; elles sont devenues des catégories générales pour 
désigner la sociétisation31 de l'homme. Le scepticisme envers la 
prétendue métaphysique des classes devient normatif sous 
l'égide de la sociologie formelle : à cause des faits inflexibles, 
il n'y a pas de classes ; or c'est cette inflexibilité qui remplace 
la classe et, comme le regard sociologique, là où il cherche la 
pierre des classes, ne trouve que le pain des élites et fait tous les 
jours l'expérience que ça ne fonctionne tout simplement pas sans 
idéologie, alors le plus intelligent à faire est bien d'en rester aux 
formes de sociétisation et d'épouser - la mort dans l'âme, éven-
tuellement - la cause des incontournables élites en en faisant sa 
propre idéologie. S'appuyer sur des contre-exemples pour lutter 
contre le phantasma bene fundatum32, contester le caractère oli-
garchique du parti de masse, méconnaître que, dans la bouche 
de ses fonctionnaires, la théorie est effectivement devenue une 
idéologie - voilà qui relèverait de l'impuissance pure et simple ; 



68 / Société : Intégration. Désintégration 

procéder ainsi ne reviendrait qu'à introduire l'esprit de l'apologie 
au sein de la théorie contre laquelle les apologètes bourgeois ont 
tissé leur toile. Rien ne peut aider, sinon tourner la vérité issue 
des concepts sociologiques contre la non-vérité qui les a produits. 
Ce que la sociologie avance contre la réalité des classes n'est 
rien d'autre que le principe de la société de classes : l'universalité 
de la sociétisation est la forme sous laquelle la domination 
triomphe historiquement. L'unité abstraite elle-même, dont la 
sociologie estime qu'elle constitue - du fait qu'elle est produite 
à partir de faits aveugles - la forme achevée de sa propre chimère, 
celle d'une absence de classe, déqualifie les hommes en les 
réduisant à des objets ; cette déqualification est effectuée par la 
domination et, aujourd'hui, elle s'est même emparée des classes. 
La neutralité sociologique répète l'acte de violence social 
[sozial], et les faits aveugles derrière lesquels elle se barricade 
constituent les fragments qui restent après que le monde a été 
brisé en morceaux par cet ordre avec lequel les sociologues 
s'entendent. Les lois générales ne préservent en rien d'un avenir 
anarchique, pour la simple raison que leur universalité elle-même 
est la forme logique de la répression ; celle-ci doit être abolie 
afin que l'humanité ne retombe pas dans la barbarie, cette bar-
barie dont elle n'est toujours pas le moins du monde sortie. Que 
la démocratie soit une oligarchie, cela ne tient pas aux hommes 
qui ne sont, paraît-il, pas mûrs pour la démocratie, à en croire 
l'avis et l'intérêt de leurs leaders [Fuhrern], qui, eux, sont mûrs ; 
cela tient au contraire à l'inhumanité qui grave le privilège sur 
le marbre de la nécessité objective de l'histoire. Au bout du 
compte, c'est la domination nue des cliques qui émerge de la 
dialectique des classes - et la sociologie, qui a toujours déjà cru 
cela, s'en trouve liquidée. Ses invariants formels se révèlent être 
des prédictions à propos de tendances matérielles très récentes. 
La théorie, qui apprend aujourd'hui au contact de la situation 
présente à identifier les bandes au sein des classes, parodie la 
sociologie formelle qui, pour sa part, désavoue les classes pour 
pérenniser les bandes. 
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VII 

L'élément de la doctrine marxiste des classes qui s'expose le 
plus ouvertement à la critique apologétique semble être la théorie 
de la paupérisation. C'est la pauvreté partagée qui fait des pro-
létaires une classe. Cette pauvreté est la conséquence de leur 
position dans le procès de production de l'économie capitaliste 
et elle s'accentue au cours de ce processus jusqu'à en devenir 
insupportable. Ainsi la pauvreté devient elle-même une force 
motrice de la révolution censée la surmonter. Les prolétaires 
n'ont rien à perdre que leurs chaînes et tout à gagner : le choix 
est censé être facile pour eux, et la démocratie bourgeoise est 
progressiste dans la mesure où elle laisse subsister la marge de 
manœuvre nécessaire pour que les prolétaires puissent s'orga-
niser en une classe qui, par son poids numérique, provoquera le 
renversement. Contre cette argumentation, on peut invoquer 
toute la statistique. Les prolétaires ont plus à perdre que leurs 
chaînes. Par rapport à la situation anglaise d'il y a cent ans, celle 
que les auteurs du Manifeste avaient sous les yeux, leur niveau 
de vie s'est non pas dégradé, mais bien amélioré. Le temps de 
travail a été réduit ; la nourriture, le logement et l'habillement 
se sont améliorés ; une protection a été instaurée pour les 
membres de la famille et pour la retraite de chacun ; la durée de 
vie a en moyenne augmenté : tout cela est échu aux travailleurs 
avec le développement des forces productives techniques. Il ne 
peut plus être question de dire que la faim viendrait les 
contraindre à s'associer de manière inconditionnée et à faire la 
révolution. En revanche, la possibilité d'une association et d'une 
révolution de masse est elle-même devenue discutable. L'indi-
vidu singulier33 s'épanouit mieux dans une organisation fondée 
sur l'intérêt que dans celle qui s'y oppose ; du côté des entre-
preneurs, la concentration de moyens de pouvoir techniques et 
militaires est si formidable que le soulèvement à l'ancienne est 
d'avance repoussé dans le domaine, gracieusement toléré par 
tout le monde, du souvenir héroïque ; il est enfin très peu pro-
bable que la démocratie bourgeoise, là où sa façade existe encore, 
accepte la formation d'un parti de masse qui pense à la révolution 
dont il parle. Ainsi s'écroule la construction traditionnelle de la 
paupérisation. Tenter de la rapiécer au moyen de cette rustine 
conceptuelle qu'est la paupérisation relative - comme cela fut 
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fait à l'époque de la controverse du révisionnisme34 - , seuls des 
apologètes symétriques aux premiers, issus quant à eux de la 
social-démocratie, pouvaient y songer : leurs propres vocifé-
rations les avaient déjà assourdis à un tel point qu'ils ne perce-
vaient même pas le sarcasme que leur renvoyait l'expression 
« paupérisation relative » pour prix de leurs efforts. Ce qui est 
nécessaire, c'est d'examiner le concept de paupérisation lui-
même, et non de modifier de manière sophistique son domaine 
de validité. Or c'est là un concept strictement économique, défini 
par la loi d'accumulation absolue. L'armée de réserve, la surpo-
pulation et le paupérisme croissent proportionnellement au 
« capital en fonctionnement135 » et font conjointement s'effon-
drer le salaire. La paupérisation constitue la négativité du libre 
jeu des forces dans le système libéral, dont le concept est conduit 
à l'absurde par l'analyse marxienne : dans le cadre des rapports 
de production capitalistes, la pauvreté [Armut] sociale grandit, 
du fait de la contrainte immanente au système, en même temps 
que la richesse sociale. Ce qui est présupposé, c'est le déroule-
ment autonome et non perturbé du mécanisme de l'économie tel 
que le postule la théorie libérale : c'est là le caractère fermé du 
tableau économique*36 spécifique qu'il s'agit d'analyser. Tout 
le reste est versé au compte des « circonstances » qui occasion-
nent des modifications, et « dont l'analyse n'a pas sa place 
ici »" 37. Or il devient par là manifeste que la théorie de la pau-
périsation est elle-même dépendante du caractère double de la 
classe, de la différence entre répression médiatisée et répression 
immédiate que contient son concept. Il n'y a de paupérisation 
que dans la mesure où la classe bourgeoise est effectivement une 
classe anonyme et dépourvue de conscience, dans la mesure où 
le prolétariat et elle sont dominés par le système. Si l'on s'en 
tient au sens purement économique de la nécessité, la paupéri-
sation s'accomplit de manière absolue : si le libéralisme était 
vraiment le libéralisme que Marx prend au mot, alors le paupé-
risme - aujourd'hui devenu éclatant dans les pays assujettis par 
la guerre - régnerait déjà dans un monde en paix. Or la classe 
dominante n'est pas uniquement dominée par le système, elle 
domine à travers lui et, pour finir, elle le domine elle-même. Les 

I. Cf. Karl Marx, Le Capital, I, éd. Adoratskij, p. 679 et sq. 
II. Ibid. 
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circonstances qui occasionnent des modifications se situent dans 
un rapport d'extraterritorialité par rapport au système de l'éco-
nomie politique, mais elles occupent une position centrale dans 
l'histoire de la domination. Dans le processus de liquidation de 
l'économie, elles ne sont pas des modifications ; au contraire, 
elles en constituent elles-mêmes l'essence. C'est dans cette 
mesure qu'elles ont quelque chose à voir avec la paupérisation : 
cette dernière ne doit pas faire son apparition de peur qu'elle ne 
fasse voler en éclats le système. Dans sa cécité, le système est 
dynamique et accumule la pauvreté ; mais la conservation de soi 
qu'il s'assure au moyen d'une telle dynamique aboutit égale-
ment, pour ce qui concerne la pauvreté, à cette statique qui, 
depuis toujours, constitue le point d'orgue de la dynamique pré-
historique. De même que, sous le règne du monopole, l'appro-
priation du travail étranger38 s'accomplit de moins en moins 
suivant les lois du marché ; de même la reproduction de la société 
dans son ensemble s'accomplit, à son tour, de moins en moins 
suivant ces lois. La théorie de la paupérisation implique de 
manière immédiate des catégories issues du marché, sous la 
figure de la concurrence entre travailleurs, celle-ci entraînant la 
baisse du prix de la marchandise qu'est la force du travail ; cette 
concurrence, avec tout ce qu'elle signifie, est cependant devenue 
aussi contestable que celle des capitalistes. La dynamique de la 
pauvreté est mise à l'arrêt en même temps que celle de l'accu-
mulation. L'amélioration de la situation économique à l'étage 
du dessous, ou sa stabilisation, est extra-économique : ce niveau 
de vie plus élevé, on le paye au moyen de rentes ou de profits 
réalisés grâce à des monopoles, et non pas par v39. Ce niveau de 
vie consiste en des allocations chômage, y compris là où elles 
ne sont pas déclarées comme telles, voire justement là où l'ap-
parence du lien entre travail et salaire conserve toute sa densité : 
ce sont là des primes, des pourboires qui vont bien dans le sens 
des dominants. La bonne volonté et la psychologie n'ont rien à 
voir là-dedans. La ratio d'un progrès de ce genre est la 
conscience que le système a de lui-même, des conditions de sa 
perpétuation - et non pas la mathématique sans conscience des 
schémas. Le pronostic de Marx se voit vérifié d'une manière 
insoupçonnée : le travail étranger nourrit la classe dominante de 
part en part, si bien que, de ce qui est son destin, c'est-à-dire de 
l'obligation dans laquelle elle se voit de nourrir les travailleurs, 
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cette classe dominante fait résolument sa propre cause : elle 
assure « l'existence de l'esclave au sein de son esclavage w40 afin 
de conforter la sienne propre. Au commencement, il se pouvait 
que la poussée des masses, la révolution potentielle, opérât le 
retournement. Par la suite, avec le renforcement du pouvoir des 
centres monopolistiques, il est fort probable que la classe domi-
nante ait amélioré la situation des classes laborieuses en leur 
faisant de plus en plus miroiter la perspective d'avantages situés 
par-delà les systèmes économiques qui sont les leurs, définis 
comme des systèmes fermés - et non pas de manière immédiate, 
via des profits coloniaux. L'établissement définitif du pouvoir 
est enregistré à tous les postes comptables du calcul. Quant à la 
scène où paraît la pauvreté cryptogame41, pour ainsi dire cen-
surée, c'est celle de l'impuissance politique et sociale. Celle-ci 
transforme tous les hommes en simples objets à administrer par 
les monopoles et leurs États ; elle le fait à un degré qui n'a 
d'équivalent que ce qu'ont enduré, à l'époque du libéralisme, les 
seuls paupers42 - eux que la civilisation, à son stade avancé, a 
laissé périr. Cette impuissance permet de mener la guerre dans 
tous les pays. De même que la guerre entérine après coup les 
faux frais* causés par l'appareillage du pouvoir en les faisant 
passer pour un investissement profitable, de même liquide-t-elle 
la dette que représente la pauvreté ; cette pauvreté que les cliques 
dominantes ont habilement ajournée, alors même qu'elle 
constitue indéniablement la limite immuable sur laquelle vient 
achopper leur habileté. Seul le renversement de ces cliques, et 
non la manipulation - aussi bien camouflée soit-elle - renversera 
la pauvreté. 

VIII 

« Ce qui tombe, il faut le pousser »43. En tant que maxime, 
cette phrase de Nietzsche exprime un principe qui définit la 
pratique réelle de la société de classes. Elle ne devient maxime 
qu'en opposition à l'idéologie de l'amour dans le monde de 
haine : Nietzsche appartient à une tradition qui dure depuis la 
Renaissance, celle des penseurs bourgeois qui, par révolte contre 
la non-vérité de la société, se sont opposés à l'idéal en misant 
cyniquement sur la vérité de la société - devenue à leurs yeux 
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un idéal ; du fait de la violence critique de cette confrontation, 
ils sont venus en aide à cette autre vérité qu'ils ridiculisent de 
la manière la plus féroce en la qualifiant de « non-vérité » - non-
vérité en laquelle la préhistoire l'a métamorphosée par magie. 
La maxime dit cependant plus que la thèse du bellum omnium 
contra omnes qu'on trouve au début de l'ère de la libre concur-
rence. L'alliance de la chute et de la poussée est une énigme 
désignant le très vénérable caractère double de la classe qui ne 
devient manifeste qu'aujourd'hui. La tendance objective du sys-
tème est toujours redoublée, contresignée, légitimée par la 
volonté consciente de ceux qui en disposent. Car le système 
aveugle est la domination ; pour cette raison, il profite constam-
ment aux dominants, y compris là où apparemment il les 
menace ; l'existence d'accoucheuses assermentées44 au service 
des dominants atteste que cela est connu : elles rétablissent le 
sens du système lorsqu'il est voilé par l'objectivité de l'accom-
plissement historique - qui est la forme que prend le système 
dans son étrangement à lui-même. Il y a une tradition d'actions 
efficaces45 bourgeoises libres qui court depuis la conjuration des 
poudres46 - peut-être depuis la mutilation des Hermès à 
Athènes47 - jusqu'à l'incendie du Reichstag,8. Des intrigues telles 
que la subornation des Hindenburg49 et la rencontre chez le ban-
quier Schroeder50 - toutes choses que le connaisseur de la ten-
dance objective prend, de manière désintéressée, de haut, en y 
voyant les accidents que le non-esprit du monde51 traverse de 
part en part et qu'il utilise pour se réaliser - ne sont nullement 
aussi accidentelles qu'elles en ont l'air : ce sont des actes de la 
liberté qui attestent que la tendance historique objective est illu-
sion dans la mesure où elle ne s'harmonise pas sans reste avec 
les intérêts subjectifs de ceux qui, à travers l'histoire, comman-
dent l'histoire. La raison est encore bien plus rusée que Hegel 
ne le lui a certifié. Son secret est moins celui des passions que 
celui de la liberté elle-même. Cette dernière constitue, dans le 
cadre de la préhistoire, la mainmise [ Verfugung] des cliques sur 
le caractère anonyme du malheur, qu'on appelle destin. Ces 
cliques sont domptées par l'apparence d'essentialité qu'elles ont 
elles-mêmes fait entrer dans le jeu - et pour cette raison elles ne 
sont domptées qu'en apparence. L'histoire est le progrès de la 
conscience de leur propre liberté à travers l'objectivité histo-
rique, et cette liberté n'est rien d'autre que l'image inversée de 



74 / Société : Intégration. Désintégration 

la non-liberté des autres. Voilà la véritable action réciproque 
entre l'histoire et les bandes, «l'identité intérieure [...] en 
laquelle [...] la nécessité est élevée à la liberté »'52. L'idéalisme, 
auquel on reproche à bon droit d'avoir transfiguré le monde, 
constitue en même temps la vérité la plus effroyable au sujet de 
ce dernier : jusque dans ses moments de positivité, dans la doc-
trine de la liberté, il est évident qu'il contient en même temps 
l'image qui permet de cacher le contraire de cette dernière ; c'est 
au point précis où il détermine l'homme comme un être qui 
échappe à la fatalité que les hommes sont, au sein de la préhis-
toire, le plus complètement livrés à cette dernière. Ce n'est certes 
pas dans le cadre de l'État prussien, mais dans celui du charisme 
du Fùhrer que la liberté advient à elle-même comme répétition 
de la nécessité. Si ce n'est plus qu'à contrecœur que les masses 
prêtent l'oreille au discours sur la liberté, ce n'est pas seulement 
leur faute ni celle de l'abus que l'on fait de ce mot. Elles devinent 
que le monde de la contrainte a toujours été justement celui de 
la liberté, celui du décret [ Verfùgung] et de la position d'une 
loi53, et qu'était libre celui qui avait l'autorisation de prendre des 
libertés. Ce qui pourrait être autrement n'a pas de nom et ce qui 
en tient lieu aujourd'hui approximativement - la solidarité, la 
douceur, l'égard ou la circonspection - n'a avec la liberté de 
ceux qui sont présentement libres qu'une bien maigre 
ressemblance. 

IX 

L'impuissance sociale du prolétariat est le point d'aboutisse-
ment de deux tendances divergentes : la tendance à la paupérisa-
tion économique et la tendance à l'amélioration extra-économique 
du niveau de vie. Cette impuissance n'a pas été pronostiquée 
comme telle par la théorie. C'est l'intelligence de la première de 
ces tendances qui prédomine dans la théorie ; et à cette prédomi-
nance correspond le fait que l'on s'attende à ce que la pression 
exercée par la pauvreté [Armut] devienne, de manière immédiate, 
une force dirigée contre les oppresseurs. Mais la pensée de 

I. Hegel, Œuvres complètes, vol. 4, La science de la logique, Première partie, 
Stuttgart, 1928, p. 719. 
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l'impuissance n'est pourtant pas étrangère à la théorie. Elle appa-
raît sous le nom de « déshumanisation ». De même que l'industrie 
réclame son lot de victimes physiquement mutilées, malades et 
déformées, de même menace-t-elle de déformer la conscience. Le 
fait que les travailleurs sont brutalisés et que, de manière compul-
sive, ils infligent à leur tour à ceux qui dépendent d'eux ce qui 
leur a été infligé, est explicitement mentionné ; de même que le 
fait qu'ils sont de plus en plus rendus étrangers par rapport au 
processus de travail mécanisé, qu'ils ne sont plus en mesure de 
comprendre. La question de savoir comment des êtres qui ont été 
déterminés de cette manière pourraient bien être capables d'une 
action qui ne réclame pourtant pas simplement de l'habileté, une 
vue d'ensemble et de la présence d'esprit mais bien la capacité 
au sacrifice de soi le plus extrême, cette question-là n'est pas 
soulevée. Le danger du psychologisme - ce n'est pas un hasard 
si l'auteur d'une Psychologie du socialisme54 est finalement 
devenu fasciste tout comme le sociologue du système des partis55 -
est écarté dès l'origine, bien longtemps avant que la philosophie 
bourgeoise ne s'atèle avec acharnement à la tâche de défendre 
son objectivité dans la sphère de la connaissance. Marx ne s'est 
pas embarqué dans la psychologie de la classe laborieuse. Cette 
dernière présuppose de l'individualité, une sorte d'autarcie des 
complexes de motivation chez l'individu singulier. Une telle indi-
vidualité est elle-même un concept socialement produit qui tombe 
sous le coup de la critique de l'économie politique. Déjà parmi 
les bourgeois en concurrence les uns avec les autres, l'individu 
est dans une large mesure de l'idéologie ; quant à ceux qui se 
situent au niveau inférieur de la société, l'individualité leur est 
refusée du fait de la manière dont la propriété est ordonnancée. 
Rien d'autre que cela ne saurait s'appeler « déshumanisation ». 
La confrontation avec le prolétariat oppose un démenti au concept 
bourgeois d'homme tout autant qu'aux concepts de l'économie 
bourgeoise. Ce concept d'homme n'est maintenu que pour être 
exposé dans sa propre contradiction, mais il n'est nullement enté-
riné par une « anthropologie » marxiste. Avec la disparition de 
l'autonomie de l'économie de marché et de l'individualité bour-
geoise formée sur elle, son contraire - la sanglante déshumanisa-
tion de celui qui est rejeté par la société - a également disparu. 
Le personnage de l'ouvrier qui rentre chez lui, ivre, au milieu de 
la nuit et roue de coups sa famille devient extrêmement marginal : 
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plus que lui, c'est le social worker*6 qui la conseille que sa femme 
a à craindre. Il serait totalement faux de parler d'un abêtissement 
du prolétariat, qui ne comprendrait plus son propre processus de 
travail. Poussée à l'extrême, la division du travail a certes mis 
une distance toujours plus grande entre le travailleur et le produit 
final assemblé - tel qu'il était intimement connu par l'artisan ; 
mais, du fait de leur déqualification, elle a en même temps de 
plus en plus rapproché les unes des autres les tâches singulières, 
à tel point que celui qui en connaît une les connaît virtuellement 
toutes et comprend le tout. L'homme qui travaille à la chaîne chez 
Ford et doit toujours accomplir le même geste sait cependant très 
bien à quoi s'en tenir face à la voiture une fois assemblée ; cette 
dernière ne contient aucun secret qui ne puisse être représenté 
d'après le modèle de ce geste. Même la différence entre l'ouvrier 
et l'ingénieur, dont le travail est lui-même mécanisé, pourrait en 
fin de compte se ramener au seul privilège ; sous le régime de 
l'effort de guerre, avec le besoin en techniciens spécialisés, il 
apparaît combien ces différences sont flexibles et à quel point les 
spécialistes ne sont plus des spécialistes. Mais ce fait ne change 
pour l'instant rien à l'impuissance, pas plus que la pauvreté nue 
ne s'était auparavant retournée en mouvement révolutionnaire. 
Les mécaniciens perspicaces d'aujourd'hui sont aussi peu devenus 
des individus que ne l'étaient, il y a cent ans, les détenus apa-
thiques des working houses57 - et il est, à dire vrai, improbable 
que leur individualité accélérerait la révolution. Toutefois, le pro-
cessus du travail - qu'ils comprennent - les façonne encore plus 
fondamentalement que celui d'autrefois, qui restait quant à lui 
incompris : il devient un « voile technologique »58. Ils participent 
au caractère double de la classe. Si le système a mis un terme à 
la déshumanisation qui mettait en danger les dominants - jusqu'à 
ce que ces derniers l'attellent au char de leur propre inhumanité -
alors la remarque pénétrante de Marx selon laquelle ce serait le 
système qui produirait le prolétariat s'est, pour cela même, réa-
lisée dans une mesure qu'il n'était tout simplement pas possible 
de prévoir. En vertu de leurs besoins et des exigences omnipré-
sentes du système, les hommes sont véritablement devenus les 
produits de ce dernier : sous le règne du monopole, c'est sous 
l'aspect d'une réification qui s'empare de ceux-là mêmes qui 
ont été civilisés, et non sous l'aspect d'une brutalité dont le pro-
cessus de civilisation ne se serait pas encore emparé, que la 
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déshumanisation se parachève au niveau des civilisés. Bien plus : 
cette déshumanisation coïncide avec le processus par lequel ils 
sont civilisés. La totalité de la société fait ses preuves non seule-
ment en réquisitionnant ses membres cuir et poil mais surtout en 
les créant à son image. Voilà ce qui, en dernière instance, est en 
vue dans la polarisation de la tension entre puissance et impuis-
sance. Ce n'est qu'à ceux qui sont comme lui que le monopole 
paie les subsides sur lesquels repose aujourd'hui la stabilité de la 
société. Ces activités consistant à se rendre identique à autre chose 
[Dies sich Gleichmachen], à se civiliser, à s'intégrer consomment 
toute l'énergie qui permettrait de faire qu'il en aille autrement, 
jusqu'à ce que, de cette Humanité59 conditionnée, surgisse la bar-
barie qu'elle est. En reproduisant de manière planifiée la vie de 
la société, les dominants reproduisent précisément par là l'im-
puissance de ceux à qui cette planification s'applique. La domi-
nation s'installe dans le for intérieur des hommes. Contrairement 
à ce que les libéraux sont enclins à penser en vertu de leurs 
représentations du marché, il n'est pas nécessaire que les hommes 
soient « influencés ». La culture de masse [Massenkultur] en fait 
simplement, encore et toujours, ce qu'ils sont de toute façon 
déjà sous la contrainte du système ; elle contrôle les failles, elle 
va jusqu'à intégrer à la pratique - sous la forme d'une public 
moral60 - , ce qui en constitue la partie adverse officielle, et elle 
leur met à disposition des modèles à imiter. Il ne faut pas croire 
les films capables d'avoir de l'influence sur des personnes qui ne 
sont pas de la même facture que le système ; déjà ceux qui sont 
de la même facture que lui ne croient pas tout à fait en ces films 
: en même temps que les restes de l'autonomie, périclitent éga-
lement les restes des idéologies qui assuraient la médiation entre 
l'autonomie et la domination. La déshumanisation n'est pas une 
puissance qui viendrait de l'extérieur, elle n'est pas une propa-
gande - constituée de quelque manière que ce soit - , elle ne 
signifie pas qu'on soit exclu de la culture [Kultur]. Elle consiste 
justement en l'immanence des opprimés au système, eux qui 
autrefois lui échappaient au moins du fait de leur pauvreté -
c'est-à-dire en tombant par-dessus bord ; aujourd'hui, en 
revanche, leur pauvreté réside dans le fait qu'ils ne peuvent plus 
en sortir, que la vérité leur paraît suspecte d'être de la propagande 
tandis qu'ils acceptent la culture de propagande [Propaganda-
kultur] qui, fétichisée, s'inverse pour se muer en cette folie du 
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réfléchissement infini d'elle-même. C'est par là cependant que la 
déshumanisation est en même temps son contraire. La réification 
trouve sa limite dans les êtres humains réifiés. Ils récupèrent les 
forces productives techniques dans lesquelles se dissimulent les 
rapports de production : ces derniers perdent ainsi, du fait du 
caractère total de l'étrangement, l'effroi produit par leur étrangeté, 
et bientôt peut-être aussi leur puissance. C'est seulement au 
moment où les victimes adoptent complètement les traits consti-
tutifs de la civilisation dominante qu'elles sont capables d'arra-
cher celle-ci à la domination. Ce qui subsiste de différence se 
réduit à de l'usurpation pure et simple. Ce n'est que dans son 
anonymat aveugle que l'économie apparut sous le jour d'un 
destin : à travers l'effroi causé par la dictature qui voit tout, ce 
sortilège de l'économie est brisé. La pseudomorphose61 de la 
société de classes en société sans classes a si bien réussi que les 
opprimés sont certes absorbés, mais que toute oppression est 
devenue manifestement superfétatoire. Il est bien faible, l'antique 
mythe dans sa récente toute-puissance. Si la dynamique n'a été 
qu'un sempiternel retour du même, dans ce cas, sa fin d'aujour-
d'hui n'est pas la fin tout court. 

1942 
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otes des Traducteurs 

1 Texte non publié du vivant de l'auteur. Première publication - sur la base d'un 
usent qui se trouve dans le fonds Adomo - in Th. W. Adomo, GS, 8, pp. 373-391. 
2 Cf. K. Marx et F. Engels, Manifeste du parti communiste, I : « L'histoire de toute 
:iété jusqu'à nos jours est l'histoire de luttes de classes », traduction de E. Bottigelli, 
ue par G. Raulet, Paris, GF, 1998, p. 73. 
3 Le terme allemand « Bourgeoisie » désigne la bourgeoisie dans sa dimension la 
s intéressée, celle que raille la satire sociale, avec une nuance de mesquinerie, par 
xisition à Burgertum, qui désigne la bourgeoisie dans sa dimension politique, éco-
nique et culturelle. Adomo se conforme ici à une distinction que l'on peut déjà 
uver dans les Principes de la philosophie du droit de Hegel ou dans La Question 
ve de Marx. 
4 C'est ainsi que nous traduisons « Vorzeit », pour distinguer ce terme de la « Vor-
ichichte », terme apparaissant plus loin et traduit par « préhistoire ». 
5 « Bildung ». « Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Bildung », 
mé à partir de lui, cf. Glossaire. 
6 « Einheit », que nous avons essayé de rendre le plus souvent possible par 
nité » ; dans les quelques cas où nous avons dû traduire ce terme autrement, nous 
irons précisé entre crochets. 
7 Nous traduisons ainsi « das natiirliche Recht », qu'il convient de distinguer du 
laturrecht », c'est-à-dire du « droit naturel ». 
8 « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand « Form ») 
le l'« agencement » (en allemand « Gefiige »), nous l'avons rendu par « figure ». Cf. 
issaire. 
9 « identifizieren ». Sur le paradigme de l'identité dans ce texte, voir plus loin, 
15 et 23. 
10 « Elend ». Contrairement à ce que nous avons fait dans les autres textes - où 

îs l'avons rendu par « misère » - , nous traduisons ici ce terme par « pauvreté », pour 
'e entendre sa parenté avec la « paupérisation ( Verelendung) ». Les deux occurrences 
le terme de « pauvreté » traduit « Armut » seront signalées entre crochets. 
11 Reprise modifiée de la première phrase du chapitre I du Manifeste du parti 

nmuniste : « l'histoire de toute société jusqu'à nos jours est [isf] histoire de luttes 
classes », op. cit., p. 73. 
12 « Vorgeschichte ». Sur ce terme, cf., dans le présent volume, «Société II», 

22. 
13 « Mimikry ». Terme utilisé en biologie pour décrire le processus mimétique par 

uel un être organique se rend semblable à une forme inorganique afin de se confondre 
:c elle sur le plan de l'apparence. Adomo se sert de ce terme en l'opposant généra-
ient à celui de « mimésis » pour souligner que le processus d'adaptation aboutit à 
: imitation de ce qui est mort. 
14 « aufheben ». Sur la traduction d'« aufheben » et de ses dérivés par « abolir » 

:< abolition », cf. Glossaire. 
15 «gleich ». Adomo utilise tout au long de ce texte le terme «gleich » et ses 

ivés qui renvoie plutôt au paradigme français de la « mêmeté » qu'au paradigme de 
lentité ou à celui de l'égalité. Nous l'avons donc traduit, là où c'était possible, par 
îême » et ses composants. Dans le cas présent, c'est la tournure mathématique que 
is avons cherché à rendre, et nous avons donc traduit par « est égal », comme dans 
eux plus deux est égal à quatre ». Dans un seul autre cas, nous avons dû passer par 
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« identique » (« sich gleichmachen », que nous avons traduit par « se rendre identique 
à ») et nous avons alors précisé l'allemand entre crochets. Partout où l'on trouve le 
paradigme de l'identité, il s'agit donc du réseau lexical de « identisch ». Pour le terme 
de Gleichheit, cf. infra, n. 23. 

16 Figure de la mythologie grecque, Oknos s'est vu condamné aux Enfers à tisser 
pour l'éternité une corde faite de joncs qu'un âne dévorait au fur et à mesure. 

17 Littéralement «grosses affaires» ; ce terme désigne les grandes corporations 
multinationales apparues aux Etats-Unis à la fin du XIXe siècle. 

18 Allusion à la dernière phrase du Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 119 : 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 

19 Traduction du proverbe allemand, plus explicite dans ce contexte « dos Hand-
werk hat einen goldenen Boden » (littéralement : « l'artisanat a un sol doré »), qui fait 
signe vers un passé médiéval idéalisé, celui de l'artisanat et des corporations - passé 
antérieur à la révolution industrielle. 

20 Le terme allemand « Volksgenosse », bien que répertorié déjà dans le diction-
naire des frères Grimm où il désigne les membres d'un même peuple compris comme 
groupe linguistique, a perdu son innocence avec la montée du nazisme. Dans le voca-
bulaire nazi « Volksgenosse » désigne quelqu'un de sang allemand pur. Le terme 
acquiert par ce biais une signification juridique : selon le programme du NSDAP de 
1925 ne peut être citoyen que celui qui est Volksgenosse. Les lois raciales de Nuremberg 
abandonnent cette définition de la citoyenneté par l'appartenance au même peuple pour 
la remplacer directement par l'appartenance au même sang. 

21 « partikular ». Dans ce texte, le paradigme de la particularité traduira toujours 
«partikular » et ses composés. La seule exception sera précisée en allemand entre 
crochets. À propos de la distinction entre « partikular » et « besonders », cf., dans le 
présent volume, « Société I », n. 10. 

22 « Dernier recours ». 
23 « Gleichheit ». Ce terme peut comporter deux régimes de signification : d'une 

part la communauté constituée par le partage d'une valeur ou d'un intérêt ; d'autre part, 
l'égalité au moins formelle des membres de cette communauté. Adomo fait jouer au 
cours de ce texte ces deux paradigmes qu'il ne nous a pas toujours été possible-de 
rendre par le même terme : en fonction du paradigme dominant, nous avons choisi 
d'insister sur la communauté ou sur l'égalité. Dans ce dernier cas, il nous a fallu 
également distinguer « Gleichheit » d'un autre terme utilisé par Adomo, le terme « ega-
litàr », que nous avons rendu par « égalitaire ». Pour notre traduction de « gleich » et 
de ses dérivés, cf. supra, n. 15. 

24 « Anhang ». Ce terme - qui désigne littéralement la suite d'un roi - a deux sens 
dans ce contexte : soit les associés dans une entreprise, soit l'appendice, l'annexe d'une 
machine ou d'un organisme. Rappelons ici que c'est par le diminutif de ce terme 
- « Anhàngsel » - que Marx caractérise la position de l'ouvrier par rapport à la machine 
(cf. K. Marx, Le Capital, traduction sous la direction de J.-P. Lefebvre, Paris, PUF, 
« Quadrige », 1993, p. 474, où ce terme est traduit par « appendice »). Dans les deux 
cas cependant, la connotation de ce terme est celle de ce qui n'a d'existence que comme 
prolongement d'autre chose (l'associé comme prolongement du capital de départ, l'ou-
vrier comme prolongement des moyens de production, c'est-à-dire du capital fixe). 
Nous traduisons soit par « associés », soit par « appendice » ou « annexe », selon le 
contexte. Aucun autre terme allemand ne sera traduit par ces trois mots. 

25 «.gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif «gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une 
telle distinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant 
entre crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous 
sa plume. Cf. Glossaire. 

26 « das Unwahre ». Nous avons traduit « unwahr » et ses composés par « non 
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vrai » - ainsi « non-vérité » pour « Unwahrheit » - , afin de faire ressortir la différence 
entre « unwahr » et « falsch », paradigme rendu, quant à lui, par celui de « faux ». 

27 « dos Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », cf. Glossaire. 
28 « Verfugung ». Sur la traduction de ce terme et des mots appartenant au même 

champ lexical (« verjugen ûber », « Verfùgende »), cf. Glossaire. Là où nous traduisons 
par un autre terme, nous indiquons le terme allemand entre crochets. 

29 « Wertfreiheit ». Terme wébérien que nous traduisions, suivant la convention, 
par « neutralité axiologique ». Le concept de « neutralité axiologique » se trouve notam-
ment élaboré dans « L'objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique 
sociales », in Max Weber, Essais sur la théorie de la science, traduction de J. Freund, 
Paris, Pion, 1965. 

30 Concept originairement élaboré par Lénine dans L'Impérialisme comme stade 
suprême du capitalisme [1916], Paris, Editions sociales, 1945. Il y désigne le fait que 
capitalisme tend vers une concentration de plus en plus grande du capital en des 
monopoles de plus en plus vastes. Le concept a été repris par Franz Neumann, colla-
borateur de l'Institut en recherches sociales à New York, dans son livre Béhémoth paru 
au moment où Adomo rédigea le présent article (c f . F. Neumann, Béhémoth. Structure 
et pratique du national-socialisme, traduction de G. Dauvé avec la collaboration de 
J.-L. Boireau. Paris, Payot, 1987 ; en particulier la deuxième partie du livre intitulée 
« La domination monopolistique totalitaire »). Neumann essaie de saisir le caractère 
spécifique de la domination politique instaurée par le national-socialisme en articulant 
celui-ci avec la structure économique de l'Allemagne. Contrairement à la thèse du 
capitalisme d'État - défendue au sein de l'Institut dans les années 1930 par Friedrich 
Pollock (cf. State Capitalism: Its Possibilities and Limitations, in The Essential Frank-
furt School Reader, Oxford, Blackwell, 1978, p. 71 et sq.) - , Neumann affirmait 
l'indépendance relative de l'économie privée à l'égard de l'Etat national-socialiste. 
C'est l'intérêt des monopoles privés pour le profit qui amènent ceux-ci à collaborer 
avec un État totalitaire ; ils n'y sont pas contraints par une nationalisation effectuée 
par l'État nazi. 

31 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la 
différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), cf. Glossaire. 

32 Expression qu'Adomo reprend probablement à L'Esprit de l'utopie d'Emst 
Bloch (Paris, Gallimard, 1977) et qui signifie « représentation bien fondée ». Il est à 
noter que cette dernière formulation constitue déjà un déplacement significatif de l'ex-
pression leibnizienne de « phaenomenon bene fundatum », de « phénomène bien 
fondé » (cf. G. W. Leibniz, « Lettre à Des Bosses du 11 mars 1706 », in C. Frémont 
(éd.), L'Être et la relation, Paris, Vrin, 1981/1999, p. 93-98 ; l'expression se trouve 
P- 95). 

33 « Der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », 
nous avons rendu le premier par « l'individu », et le second par « l'individu singulier ». 
Sur ces choix de traduction, cf. Glossaire. 

34 Le débat dit du révisionnisme commence par la publication, entre 1896 et 1898, 
d'une série d'écrits dans lesquels Eduard Bemstein (1850-1932) se prononce en faveur 
d'un réformisme social-démocrate et donc contre une politique révolutionnaire et 
marxiste. Coauteur du programme d'Erfurt (1891) et membre éminent du parti social-
démocrate allemand, Bemstein appuie son appel au réformisme sur le fait que le 
pronostic marxien de la paupérisation du prolétariat ne s'est pas avéré. La fraction 
marxiste du parti social-démocrate s'est alors vue contrainte de donner une explication 
de cette absence de paupérisation. Karl Kautsky (1854-1938) répond au problème 
soulevé par Bemstein en avançant la thèse de la « paupérisation relative », qui n'existe 
pas encore chez Marx ; elle dit que, même si le niveau de vie des prolétaires s'accroît, 
l'opposition sociale entre la bourgeoisie et le prolétariat s'accroît aussi (cf. Karl 
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Kautsky, Das Erjurter Programm, Berlin, Dietz, 1965, p. 240 et sq.). Kautsky sou-
tiendra par la suite que l'opposition de plus en plus visible entre le luxe des possédants 
et le niveau de vie des ouvriers constitue un levier suffisant pour déclencher l'action 
révolutionnaire : sur le plan théorique, il substitue donc, comme moteur de la révolution, 
l'indignation morale à la seule misère. La position de Bemstein fut condamnée et 
officiellement rejetée lors du congrès des sociaux-démocrates de 1903, qui mit par là 
même un terme au débat du révisionnisme. 

35 « fiinktionierendes Kapital ». Le contexte dans lequel Marx utilise ce concept 
est le suivant : « La réserve industrielle est d'autant plus nombreuse que la richesse 
sociale, le capital en fonctionnement, l'étendue et l'énergie de son accumulation, partant 
aussi le nombre absolu de la classe ouvrière et la puissance productive de son travail, 
sont plus considérables » (K. Marx, Le Capital, op.cit., p. 723). 

36 Titre d'un ouvrage du médecin et économiste François Quesnay (1694-1777) ; 
y est dressée la première représentation schématique de l'économie. 

37 Allusion à la phrase de Karl Marx : « Voilà la loi générale, absolue, de l'accu-
mulation capitaliste. L'action de cette loi, comme de toute autre, est naturellement 
modifiée par des circonstances particulières dont l'analyse n'a pas sa place ici » (Le 
Capital, op. cit., p. 723). 

38 « fremd ». Nous traduisons le paradigme de « fremd » - ainsi que les variations 
sur le terme « Entfremdung », traditionnellement traduit par « aliénation » - par le 
paradigme français de l'étrangeté. Cf. Glossaire. 

39 Dans la terminologie formelle du Capital, le symbole « v » désigne le capital 
variable, que Marx définit de la façon suivante : « La partie du capital qui se convertit 
en force de travail [par opposition à celle qui se convertit en moyens de production 
- le capital constant, noté « c »] modifie sa valeur dans le procès de production. Elle 
reproduit son propre équivalent et un excédent par rapport à celui-ci, une survaleur 
[Mehrweri], qui peut elle-même varier, être plus ou moins grande. À partir d'une 
grandeur constante, cette partie du capital se transforme sans cesse en une grandeur 
variable. Je l'appellerai par conséquent partie variable du capital, ou plus brièvement : 
capital variable » (op. cit., p. 234). On notera donc que C (capital) = c (capital constant) 
+ v (capital variable). 

40 Citation - détournée, une fois de plus - du Manifeste du parti communiste. La 
phrase originale dit : « [La bourgeoisie] est incapable de régner, car elle est incapable 
d'assurer l'existence de son esclave même au sein de son esclavage, car elle est 
contrainte de le laisser déchoir à un point où elle doit le nourrir au lieu qu'il la 
nourrisse » (Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 88 et sq.). 

41 Se dit d'une plante dont les organes reproducteurs sont peu apparents. 
42 « Les miséreux ». 
43 Allusion à la phrase de F. Nietzsche « Ce qui tombe, il faut le pousser » (in 

Ainsi parlait Zarathoustra, III, « D'anciennes et de nouvelles tables », 20, traduction 
de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 259). 

44 « Geburtshelferdienste ». Adomo reprend ici la célèbre image du Capital, qui 
fait de la violence « l'accoucheuse [Geburtshelferin] de toute vieille société grosse 
d'une société nouvelle » (K. Marx, Le Capital, op. cit., p. 843 et sq.). 

45 « Tathandlung ». Terme fichtéen qui désigne une activité qui est le fondement 
nécessaire de la conscience, à savoir la position inconditionnée du « Je » par lui-même. 
Cf. J. G. Fichte, Principes de la doctrine de la science, traduction d'A. Philonenko, in 
Œuvres choisies de philosophie première, Paris, Vrin, 1964, p. 11-180, et notamment 
p. 17 pour la première occurrence du terme. 

46 La conjuration des poudres (5 novembre 1605) désigne l'attentat manqué de 
l'officier catholique Guy Fawkes contre le parlement de Westminster lors de sa séance 
inaugurale : il avait tenté de le faire sauter en mettant le feu à 36 barils de poudre en 
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signe de protestation contre la politique de fermeté du roi Jacques Ier envers les 
catholiques. 

47 La mutilation des Hermès (415 avant J.-C.), qui désigne la dégradation des 
phallus sur les statues d'Hermès qui servaient de bornes dans l'Athènes classique, eut 
lieu la veille du départ de l'expédition de Sicile, durant la guerre du Péloponnèse. 
L'affaire fut interprétée dès cette époque comme « l'indice d'un complot monté à des 
fins révolutionnaires, pour abattre le régime démocratique » (Thucydide, La Guerre du 
Péloponnèse, V I ; 27, traduction de D. Roussel, Paris, Gallimard, «Fol io» , 1964, 
p. 468 : le passage concernant l'affaire de la mutilation des Hermès va du § 27 au § 29). 

48 Le 27 février 1933, moins d'un mois après la nomination de Hitler au poste de 
chancelier, le parlement (Réichstag) fut incendié. Le régime arrêta sur place un commu-
niste hollandais à moitié fou, Marinus Van der Lubbe, qui fut accusé et exécuté pour 
cet incendie. Cet événement permit à Hitler de faire coup double : dès le 28 février, il 
attribua l'incendie à un prétendu complot communiste et fit arrêter 4 000 responsables 
du parti. Le même jour, il fit signer par le président du Reich, von Hindenburg, un 
décret qui suspendit toutes les libertés civiles. Les historiens tendent aujourd'hui à 
attribuer cet attentat à un détachement de la SA. 

49 II faut probablement voir ici une référence à la fois au maréchal Paul von 
Hindenburg, président de la République de Weimar (de 1925 jusqu'à sa mort en 1934), 
et à son fils, le major Oskar von Hindenburg (voir note suivante). 

50 II s'agit d'une allusion à la rencontre entre Hitler et Franz von Papen qui eut 
lieu le 4 janvier 1933 chez le baron von Schrôder à Cologne, et lors de laquelle les 
deux hommes politiques scellèrent l'alliance qui mena Hitler au pouvoir. Le banquier 
von Schrôder fut incité à organiser cette rencontre par les milieux industriels (I.G. 
Farben, Vereinigte Stahlwerke), qui voyaient d'un très mauvais œil la politique menée 
par le chancelier von Schleicher. Cette alliance s'étendit bientôt au fils du président 
von Hindenburg, le major Oskar von Hindenburg, stipendié par le groupe métallurgique 
Thyssen. Cette rencontre symbolise les connivences entre le milieu conservateur (von 
Papen), les milieux d'affaires (von Schrôder), les capitaines d'industrie (Thyssen) et le 
parti nazi. Si la corruption du fils von Hindenburg est avérée, celle de son père fait 
plus de doutes. 

51 « Weltungeist ». L'expression allemande « Weltungeist» est une référence iro-
nique à une notion clef de la philosophie hégélienne de l'histoire, la notion d '« esprit 
du monde » (« Weltgeist »). Cette notion désigne l'esprit absolu dans sa figure intra-
mondaine, c'est-à-dire en tant qu'il se manifeste à travers l'histoire du monde (« Welt-
geschichte »). C'est l'esprit du monde qui assure l'unité et la rationalité de l'histoire 
- tant du point de vue de sa production que du point de vue de son intelligibilité. Cf. 
G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 341-352 : « les esprits des 
peuples ont leur vérité et leur destination dans l'idée concrète telle qu'elle est Yuni-
versalité absolue, dans l'esprit-du-monde », traduction de J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 
1998 (2003), p. 437. 

52 La phrase citée par Adomo, particulièrement mutilée, se trouve dans la traduc-
tion française de P.-J. Labarrière et G. Jarczyk, Science de la logique, Premier tome, 
deuxième livre, « La doctrine de l'essence », Paris, Aubier, Bibliothèque philosophique, 
1976, p. 294 : « La nécessité est de cette manière l'identité intérieure ; la causalité est 
la manifestation de cette même [nécessité], dans laquelle son apparence de l 'être-autre 
substantiel s'est sursumée, et [où] la nécessité est élevée à la liberté (Die Notwendigkeit 
ist auf diese Weise die innere Identitàt. die Kausalitàt ist die Manifestation derselben, 
worin ihr Schein des substantiellen Andersseins sich aufgehoben hat und die Notwen-
digkeit zur Freiheit erhoben ist) ». Nous soulignons les fragments de la phrase cités 
par Adomo. 

53 « Setzung ». Adomo fait ici référence à l'univers conceptuel de la doctrine de 
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la liberté de l'idéalisme allemand, qui fait jouer la (fausse) parenté lexicale entre 
« Gesetz [la loi] » et « gesetzt [ce qui est posé] ». 

54 II s'agit de Hendrik de Man (1885-1953) dont l'ouvrage portant sur « la psy-
chologie du socialisme » parut en 1926 (cf. Hendrik de Man, Zur Psychologie des 
Sozialismus, Iéna, Eugen Diederichs Verlag, 1926). De Man y critique la théorie 
marxiste à partir de concepts psychologiques, s'intéressant par exemple aux fondements 
psychologiques de la conscience de classe, qu'il dénonce comme une hypostase inex-
plicable. 

55 Robert Michels (1876-1936), sociologue germano-italien, disciple de Weber et 
auteur d'un classique des sciences politiques. Adomo se réfère à son livre majeur, Les 
partis politiques (traduction de S. Jankélévitch, Bruxelles, Éditions de l'université de 
Bruxelles, 2009 - reprise d'une traduction parue chez Flammarion en 1971). Dans cet 
ouvrage, Michels entreprend l'étude de ces organisations toutes récentes que furent, en 
1914, les partis politiques et essaie de montrer qu'ils tendent naturellement à l'oligar-
chie. D'abord proche du parti social-démocrate, Michels finira en thuriféraire du fas-
cisme en soutenant Mussolini dès les années 1920. 

56 « Travailleur social ». 
57 Sauf erreur de notre part, il s'agit ici d'une allusion aux workhouses anglais, 

institutions créées en 1834 pour accueillir les plus pauvres, à qui l'on imposait de 
travailler sur place, pour un salaire inférieur au prix du marché (afin d'éviter qu'elles 
ne deviennent des refuges pour les paresseux). Il faut noter qu'elles étaient également 
utilisées comme lieu d'internement pour les travailleurs handicapés et les faibles d'es-
prit. Adomo se réfère probablement à la description qu'en donne Marx dans Le Capital, 
op. cit., passim et notamment p. 308 et sq. 

58 « technologischer Schleier ». Adomo donne lui-même une définition de ce terme 
dans son article « Éduquer après Auschwitz » : « Les hommes ont tendance à prendre 
la technique pour la chose elle-même, comme une fin en soi, possédant sa force propre 
et ils oublient ainsi qu'elle est le prolongement du bras de l'homme » (Th. W. Adomo, 
« Éduquer après Auschwitz », in Modèles critiques, traduction de M. Jimenez et E. 
Kaufholz, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1984/2003, p. 246 et sq.). 

59 « Allmenschlichkeit ». Superlatif ironique de « Menschlichkeit [humanité] » 
auquel Adomo a régulièrement recours pour fustiger une philosophie d'inspiration 
existentielle qui valorise l'humain. 

60 « Morale publique ». 
61 Le concept de pseudomorphose désigne le résultat d'un processus minéralogique 

par lequel l'espace autrefois occupé à l'intérieur d'une roche par une structure cristalline 
donnée se trouve peu à peu rempli par un autre minéral, qui épouse la forme de cet 
espace au mépris de la forme extérieure que lui imposerait normalement sa propre 
structure cristalline. 
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Conférence inaugurale prononcée lors de la 16e Journée 
des sociologues allemands 

Selon la coutume désormais établie, c'est le président sortant 
de la Société allemande de sociologie qui s'exprime sur la chose 
même2. Sa propre position et l'interprétation de la problématique 
ne peuvent alors pas être rigoureusement séparées : la première 
passe inévitablement dans la seconde. D'un autre côté, il ne peut 
pas exposer de solutions définitives à propos de points dont il 
est précisément besoin de discuter lors du congrès. Le sujet de 
celui-ci a initialement été suggéré par Otto Stammer3. Lors des 
réunions du comité de direction qui portaient sur le congrès, ce 
sujet a peu à peu été modifié ; le titre actuel s'est cristallisé à 
travers un teamwork. Si l'on n'est pas au fait de l'état de la 

' controverse récente en sciences sociales, on pourrait aisément en 
venir à nourrir le soupçon qu'il s'agit là d'une querelle sur la 
nomenclature ; on pourrait croire qu'il s'agit là de spécialistes, 
tourmentés par la question oiseuse de savoir si le stade actuel 
doit maintenant s'appeler « capitalisme tardif » ou « société 
industrielle ». En vérité, il y va non de terminologie, mais de 
quelque chose de décisif au niveau du contenu. Des exposés et 
des discussions devront aider à juger si le système capitaliste 
règne encore conformément à son modèle - pour modifié qu'il 
soit - ou si le développement industriel a au contraire rendu 
caducs le concept de capitalisme lui-même, la différence entre 
États capitalistes et non capitalistes, voire la critique du capita-
lisme. Autrement dit, il s'agit de savoir si la thèse selon laquelle 
Marx est dépassé - thèse aujourd'hui largement répandue au sein 
de la sociologie - est juste. Selon cette thèse, le monde est 
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déterminé de part en part par le déploiement insoupçonné de la 
technique, dont l'ampleur est telle que, face à cela, le rapport 
social [sozial]4 qui a jadis défini le capitalisme - la transforma-
tion de travail vivant en marchandise et, par là, l'opposition de 
classe - a perdu de son importance, si tant est qu'il n'est pas 
devenu de la superstition. A ce sujet, on peut se référer à d'in-
déniables convergences entre les pays les plus avancés techni-
quement, c'est-à-dire entre les États-Unis et l'Union soviétique. 
C'est aussi et surtout dans les pays occidentaux qui servent de 
référence que les différences de classe ressortent, en termes de 
niveau de vie et de conscience, de manière beaucoup moins 
visible que cela n'a été le cas pendant les décennies de la révo-
lution industrielle et celles qui ont suivi. Des pronostics de la 
théorie des classes, comme ceux qui annonçaient la paupérisation 
et l'effondrement, ne se sont pas avérés avec la radicalité avec 
laquelle il faut les comprendre pour ne pas les priver de leur 
teneur ; ce n'est que sur un mode comique qu'il est possible de 
parler d'une paupérisation relative. Même si la loi de la baisse 
du taux de profit, qui n'est pas sans ambiguïtés chez Marx, s'était 
confirmée de manière immanente au système, il faudrait 
concéder que le capitalisme a découvert en lui-même des res-
sources qui permettent de reporter son effondrement aux calendes 
grecques ; parmi ces ressources, l'augmentation immense du 
potentiel technique, et par là également la quantité de biens de 
consommation dont profite l'ensemble des membres des pays 
fortement industrialisés figurent sans aucun doute en tête de liste. 
En même temps, face à ce développement technique, les rapports 
de production ont fait preuve de plus d'élasticité que Marx ne les 
en croyait capables. 

Les critères du rapport de classe - que la recherche empirique 
aime à nommer critères de la social stratification, de la stratifi-
cation en fonction du revenu, du niveau de vie, de l'éducation5 -
sont des généralisations de diagnostics6 établis au contact d'un 
certain nombre d'individus7 isolés. Dans cette mesure, ils méri-
tent d'être qualifiés de critères subjectifs. L'ancien concept de 
classe, quant à lui, était objectif, ce vers quoi il tendait était 
indépendant d'indices obtenus de manière immédiate, au contact 
de la vie des sujets - alors même que, par ailleurs, ces indices 
expriment parfaitement des objectivités sociales [sozial]. La 
théorie marxienne reposait sur la position des entrepreneurs et 
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des ouvriers au sein du processus de production, en dernière 
instance sur le fait de disposer8 ou non des moyens de production. 
Dans les courants actuellement dominants en sociologie, ce point 
de départ est dans une large mesure récusé comme étant dog-
matique. La querelle doit nécessairement se régler sur un plan 
théorique, et pas uniquement par une simple présentation de faits, 
qui, de leur côté, contribuent certes beaucoup à la critique mais 
qui, selon la théorie critique, dissimulent tout autant la structure. 
Quant aux adversaires de la dialectique, ils n'ont pas non plus 
l'intention de reporter sine die une théorie prenant en compte ce 
qui constitue à proprement parler l'intérêt de la sociologie. La 
controverse porte, en son essence, sur Y interprétation - à moins 
que l'on bannisse à son tour dans le purgatoire du parascienti-
fique l'aspiration qui vise précisément l'interprétation. 

Une théorie dialectique de la société s'attache à des lois struc-
turelles qui conditionnent des faits, faits dans lesquels elles se 
manifestent et par lesquels elles sont modifiées. Par le terme de 
« lois structurelles », elle entend des tendances qui résultent, de 
manière plus ou moins rigoureuse, de constituants historiques du 
système dans son ensemble. Des modèles marxiens pour cela 
étaient les lois de la valeur, de l'accumulation et de l'effondre-
ment. Pour la théorie dialectique, le terme de « structure » ne 
veut pas dire : schémas d'ordonnancement que des résultats 
[Befunde] sociologiques viendront remplir de la manière la plus 
complète, la plus continue et la moins contradictoire possible ; 
non des systématisations, donc, mais au contraire le système de 
la société, situé en amont des procédures et des données de la 
connaissance scientifique. Une théorie de ce genre doit avant 
toute chose éviter de se dérober devant les faits et de les tordre 
de façon à les faire entrer dans le carcan d'un thema probandum. 
Sinon elle retomberait de fait dans le dogmatisme, et répéterait 
au niveau de la pensée ce que le pouvoir bien en place dans les 
pays de l'Est a perpétré en recourant à l'instrument du diamaf ; 
elle met un point d'arrêt à ce qui, d'après son propre concept, 
ne peut être pensé autrement que comme étant en mouvement. 
Au fétichisme des faits en correspond un autre, celui des lois 
objectives. Une dialectique qui s'est imprégnée de la douloureuse 
expérience de la prédominance de ces dernières ne les glorifie 
pas, mais les critique tout autant que l'apparence selon laquelle 
le singulier et le concret détermineraient déjà hic et nunc le cours 
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du monde. Il est vraisemblable que, sous l'emprise de celui-ci, 
le singulier et le concret ne sont tout simplement pas encore. À 
travers le terme de « pluralisme », l'utopie est supposée, comme 
si elle était déjà là ; c'est un terme qui sert à apaiser les esprits. 
Cela ne signifie pas pour autant que la théorie dialectique, qui 
se réfléchit elle-même de manière critique, aurait à son tour le 
droit de s'installer à son aise dans le médium de l'universel. 
S'échapper de ce médium, voilà précisément son intention. 
Même elle n'est pas à l'abri d'une fausse séparation entre pensée 
au sens le plus noble du terme et recherche empirique. Il y a un 
certain temps, un intellectuel russe dont l'influence est considé-
rable m'a expliqué qu'en Union soviétique la sociologie était 
une science nouvelle. C'est de la sociologie empirique qu'il 
voulait parler ; l'idée que celle-ci pût avoir quelque chose à voir 
avec la doctrine de la société promue, dans son pays, au rang de 
religion d'État, ne lui a plus traversé l'esprit, pas davantage 
que le fait que Marx a procédé à des enquêtes de terrain. La 
conscience réifiée ne s'arrête pas là où le concept de réification 
occupe un rang d'honneur. Pérorer au sujet de termes comme 
l'« impérialisme » ou le « monopole », sans égards pour les états 
de choses auxquels correspondent ces mots, ni pour l'extension 
de leur domaine de validité, cela est tout aussi faux - c'est-à-dire 
irrationnel - qu'un comportement qui, par amour pour sa concep-
tion aveugle, nominaliste de l'état de choses, refiise de voir que 
des concepts comme celui de société d'échange ont leur objec-
tivité et manifestent une contrainte que l'universel exerce der-
rière les états de choses et qu'il est absolument impossible de 
traduire à chaque fois de manière satisfaisante en états de choses 
opérationnellement définis. Il faut aller à l'encontre des deux 
tendances ; dans cette mesure, la thématique du congrès - capi-
talisme tardif ou société industrielle - témoigne d'une intention 
méthodologique : celle d'une autocritique librement choisie. 

Une réponse simple à la question contenue dans cette théma-
tique, ce n'est pas ce que l'on peut attendre ni à proprement 
parler rechercher. Des alternatives qui mettent en demeure 
d'opter nécessairement - ne serait-ce que sur un plan théorique -
pour l'une ou l'autre des déterminations, sont elles-mêmes déjà 
des situations contraignantes, façonnées suivant le modèle de 
celles qui existent dans une société non libre et transposées à 
l'esprit10, alors même que ce serait à ce dernier de faire son 
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possible pour briser la non-liberté au moyen d'une réflexion 
obstinée. Le dialecticien, quant à lui, est le dernier à avoir le 
droit de se laisser imposer une disjonction nette entre capitalisme 
tardif et société industrielle ; de la même manière, il peut tout 
aussi peu se satisfaire d'un « d'une part... d'autre part » qui 
n'engage à rien. Contrairement à ce que conseille Brecht", le 
dialecticien doit à plus forte raison se garder de simplifier, car 
une habitude de pensée bien rodée lui suggère une réponse tout 
aussi bien rodée ; tout comme ses adversaires n'ont aucune peine 
à formuler la réponse opposée. Celui qui ne se laisse pas barrer 
l'accès à l'expérience de la primauté de la structure sur les états 
de choses ne tâchera pas d'emblée - comme le font la plupart 
du temps ses contradicteurs - de dévaloriser des contradictions 
en les rapportant à la méthodologie, c'est-à-dire en les qualifiant 
d'erreurs de raisonnement, ni de les écarter au profit de l'uni-
vocité de la systématique scientifique. Au lieu de cela, il pour-
suivra les contradictions jusque dans la structure, qui a été 
antagoniste depuis que la société, au sens le plus noble du terme, 
existe, et qui continue à l'être : les conflits de politique étrangère 
et la possibilité permanente de la catastrophe d'une guerre - y 
compris, récemment, l'invasion russe en Tchécoslovaquie - le 
démontrent de manière criante. C'est à côté de cela que passe 
une pensée qui procède par alternatives et qui projette tel quel 
le principe de non-contradiction issu de la logique formelle sur 
ce qui est à penser. Il ne s'agit pas de choisir entre les deux 
formules en fonction de son point de vue ou de ses goûts scien-
tifiques ; c'est bien au contraire leur rapport qui exprime pour 
sa part la contradiction qui caractérise le stade actuel et qu'il 
revient à la sociologie d'articuler théoriquement. 

Il y a contradiction dans le rapport que plusieurs pronostics 
de la théorie dialectique entretiennent entre eux. Quelques-uns 
sont tout bonnement restés lettre morte ; certaines catégories 
théoriques, analytiques mènent aujourd'hui à des apories dont la 
pensée ne peut se débarrasser que de manière extrêmement arti-
ficielle. D'autres prédictions, au départ étroitement entrelacées 
aux premières, se sont confirmées de manière frappante. Même 
celui pour qui le sens de la théorie ne réside pas en des pronos-
tics ne se contentera pas de dire, face à la prétention de la 
théorie dialectique : « elle est en partie vraie, en partie fausse ». 
Ces divergences ont à leur tour besoin d'être expliquées 
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théoriquement. Le fait que l'on ne puisse parler d'une conscience 
de classe dans les pays capitalistes qui servent de référence ne 
réfute pas en soi, contrairement à ce que veut faire accroire 
Yopinio communis, l'existence de classes : une classe était déter-
minée par la position par rapport aux moyens de production, non 
par la conscience de ceux qui y appartiennent. Des raisons plau-
sibles pour expliquer le défaut de conscience de classe ne man-
quent pas : le fait que la paupérisation des ouvriers n'a cessé de 
décroître, que ces derniers ont de plus en plus été intégrés dans 
la société bourgeoise et dans sa vision du monde - tout cela a 
pris une envergure impossible à prévoir pendant et immédiate-
ment après la révolution industrielle, lorsque le prolétariat indus-
triel était recruté parmi les miséreux et avait presque un statut 
d'exterritorialité par rapport à la société. Ce n'est pas de manière 
immédiate que l'être social crée de la conscience de classe. Alors 
même qu'elles restent aussi peu maîtres de leur destin social 
qu'il y a cent vingt ans - et ce précisément en raison de leur 
intégration sociale [sozial] - , les masses ne manquent pas seu-

i lement de solidarité de classe ; elles ne sont pas non plus plei-
nement conscientes du fait qu'elles sont des objets, et non des 
sujets du processus social - au bon fonctionnement duquel elles 
contribuent pourtant en tant que sujets. La conscience de classe, 
dont devait, d'après la théorie marxienne, dépendre le saut qua-
litatif, était en même temps selon Marx un épiphénomène. Or 
si, durant de longues périodes, pas la moindre conscience de 
classe n'arrive plus à surgir dans les pays prototypiques pour le 
rapport de classes, notamment aux États-Unis - pour autant 
qu'elle y ait jamais été vive ; si la question portant sur le prolé-
tariat devient un rébus, alors la quantité se transforme en qualité : 
c'est tout au plus par décret que l'on peut réprimer le soupçon 
qu'il s'agirait là d'une mythologie conceptuelle ; la pensée, elle, 
ne peut pas l'éliminer. Cette évolution peut difficilement être 
séparée du cœur de la théorie marxienne, c'est-à-dire de la doc-
trine de la survaleur. Celle-ci était censée expliquer de manière 
objective, économique, le rapport de classes et l'intensification 
de l'antagonisme de classes. Or si, du fait de l'ampleur du 
progrès technique - en réalité, du fait de l'industrialisation - , la 
part du travail vivant, qui est, d'après le concept de survaleur, 
l'unique source de celle-ci, vient à baisser jusqu'à n'être tendan-
ciellement plus qu'une valeur-limite, alors le cœur de la théorie, 
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à savoir la théorie de la survaleur, en est affecté. Qu'il manque 
actuellement une théorie objective de la valeur n'est pas unique-
ment conditionné par la manière dont le problème est posé par 
l'économie scolaire aujourd'hui presque unanimement admise 
dans les milieux académiques. Ce manque renvoie à la difficulté 
prohibitive d'avancer des raisons objectives pour justifier la for-
mation de classes sans passer par une théorie de la survaleur. Le 
non-économiste ne peut pas s'empêcher de penser que les 
théories dites néomarxistes essaient elles aussi de combler les 
lacunes dans le traitement des problèmes constitutifs à l'aide de 
blocs extraits de l'économie subjective. Ce n'est à coup sûr pas 
un affaiblissement de la faculté théorique qui en est à lui seul 
responsable. Il n'est pas à exclure que la société actuelle se 
soustraie à une théorie en elle-même cohérente. Pour Marx, la 
situation était moins difficile dans la mesure où, dans le domaine 
scientifique, il avait sous les yeux le système parfaitement formé 
du libéralisme. Il n'avait qu'à se demander si le capitalisme 
correspondait à ce modèle dans ses catégories dynamiques 
propres, pour mettre au jour, dans une négation déterminée du 
système théorique qui lui était donné par avance, une théorie à 
son tour semblable au système. Désormais l'économie de marché 
est à tel point trouée qu'elle se moque de toute confrontation de 
ce genre. L'irrationalité de la structure sociale actuelle empêche 
son déploiement rationnel dans la théorie. La perspective de voir 
la direction des processus économiques passer aux mains du 
pouvoir politique est certes une conséquence de la dynamique 
déductible du système, mais elle dessine en même temps le point 
de fuite d'une irrationalité objective. C'est cela, et non unique-
ment le dogmatisme stérile de ses partisans, qui devrait aider à 
expliquer poyrquoi, depuis longtemps, aucune théorie objective 
de la société qui soit convaincante n'a vu le jour. Sous cet aspect, 
le fait de renoncer à une théorie de ce genre ne serait pas un 
progrès critique de l'esprit scientifique, mais exprimerait au 
contraire une compulsion de résignation. Parallèlement à l'invo-
lution12 de la société s'en produit une autre : celle de la manière 
dont cette dernière est pensée. 

Face à cela, néanmoins, se dressent des faits non moins fla-
grants et qui ne se laissent pour leur part interpréter que de 
manière violente et arbitraire si on n'utilise pas le concept clef 
de capitalisme. Des hommes continuent à être dominés à travers 
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le processus économique. Depuis longtemps, les objets de ce 
dernier ne sont plus seulement les masses, mais aussi ceux qui 
disposent des moyens de production et leurs associés. Confor-
mément à la théorie classique, ils sont dans une large mesure 
devenus des fonctions de leur propre appareil de production. La 
question très débattue qui porte sur la managerial révolution13 

et sur la prétendue passation de pouvoirs entre les propriétaires 
juridiques et la bureaucratie est, face à cela, d'une importance 
secondaire. Ce processus continue à produire et à reproduire, 
sinon des classes à la manière dont elles sont représentées dans 
Germinal de Zola, du moins une structure que l'antisocialiste 
Nietzsche a anticipée avec la formule : « Pas de berger, un seul 
troupeau »14. Or dans cette formule se cache ce que Nietzsche 
n'a pas voulu voir : l'antique oppression sociale, simplement 
devenue anonyme. S'il est certes vrai que la théorie de la pau-
périsation ne s'est pas confirmée à la lettre*, elle s'est néanmoins 
avérée dans le sens non moins angoissant où la non-liberté - la 
dépendance par rapport à un appareillage qui s'est affranchi de 
la conscience de ceux qui le manient - étend universellement 
[universal] son empire sur les hommes. L'état de minorité des 
masses, partout déploré, n'est que la réaction-réflexe au fait 
qu'elles sont aussi peu que jamais les maîtresses autonomes de 
leur vie ; comme dans le mythe, elles la subissent comme un 
destin. Des enquêtes empiriques indiquent au demeurant que 
subjectivement aussi, quant à leur conscience de la réalité, les 
classes ne sont nullement aussi nivelées qu'on a pu le supposer 
à une certaine époque. Même les théories de l'impérialisme ne 
sont pas purement et simplement dépassées après que les grandes 
puissances ont été contraintes de renoncer à des colonies. Le 
processus visé par ces théories persiste dans l'antagonisme entre 
les deux blocs monstrueux que forment les deux grandes puis-
sances. La doctrine prétendument périmée des antagonismes 
sociaux - avec l'effondrement pour telos - est démesurément 
surpassée par les antagonismes politiques manifestes. La ques-
tion de savoir si le rapport de classes a été transféré à celui qui 
règne entre les nations industrielles dirigeantes et les pays en 
voie de développement qu'elles courtisent - et si oui, dans quelle 
mesure - peut ici être laissée en suspens. 

En m'appuyant sur des catégories de la théorie critique-dia-
lectique, j'aimerais en guise de première réponse, nécessairement 
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abstraite, proposer ceci : la société actuelle est sans aucun doute 
une société industrielle si l'on s'en réfère au niveau de ses forces 
productives. Le travail industriel est devenu partout, et par-delà 
toutes les frontières entre les systèmes politiques, le patron 
commun de la société. Voici comment le travail industriel se 
développe jusqu'à devenir totalité : des procédures qui s'assimi-
lent à celles de l'industrie se propagent suivant une nécessité 
économique dans des domaines de la production matérielle, de 
l'administration, dans la sphère de la distribution et dans celle 
qui se nomme culture15. La société relève en revanche du capi-
talisme quant à ses rapports de production. Les hommes sont 
toujours ce que, d'après l'analyse marxienne, ils étaient vers le 
milieu du xixe siècle : des appendices de la machinerie16 ; il faut 
comprendre par là non plus seulement, de manière littérale, les 
ouvriers qui doivent se conformer à la constitution des machines 
qu'ils manient, mais bien au-delà, dans un sens métaphorique : 
les hommes sont contraints, jusque dans leurs mouvements les 
plus intimes, à s'insérer, comme porteurs d'un rôle, au sein du 
mécanisme social, et à se modeler sur lui sans laisser subsister 
le moindre espace où se réfugier. On produit, comme dans le 
temps, pour faire du profit. Bien au-delà de ce qui était prévisible 
à l'époque de Marx, les besoins sont devenus pour de bon - ils 
l'étaient depuis longtemps en puissance - des fonctions de l'ap-
pareil de production, et non l'inverse. Ils sont totalement passés 
sous contrôle. Au cours de cette métamorphose, les besoins des 
hommes sont certes entraînés bon gré mal gré, fixés et adaptés 
à l'intérêt de l'appareil, si bien que celui-ci peut à chaque fois 
s'en réclamer avec un art consommé de l'effet. Mais désormais 
le versant de « valeur d'usage » des marchandises a perdu tout 
ce qui lui restait d'évidence « naturelle première »17. Non seule-
ment les besoins ne sont satisfaits que de manière indirecte, par 
la valeur d'échange, mais, dans des secteurs économiquement 
importants, ils ne sont mis au jour que par l'intérêt attaché au 
profit - au détriment de besoins objectifs des consommateurs, 
tels ceux de logements décents, pour ne pas parler de l'éducation 
[Bildung] ni des informations sur les processus les plus 
importants qui les concernent. Dans le domaine de ce qui n'est 
pas nécessaire à la conservation pure et simple de la vie, les 
valeurs d'échange sont tendanciellement consommées comme 
telles, détachées de leur valeur d'usage ; il s'agit là d'un 
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phénomène qui se présente en sociologie empirique sous l'ap-
pellation de « symbole de statut social » ou de « prestige », sans 
être objectivement saisi par là. Dans les parties du monde où 
l'industrialisation est à son apogée, on a appris - du moins avant 
que se produisent quand même, malgré Keynes, de nouvelles 
catastrophes naturelles économiques - à prévenir des formes de 
pauvreté par trop voyantes, même si ce ne fut pas avec l'ampleur 
assurée par la thèse de l'affluent societyl8. Pourtant l'emprise 
que le système exerce sur les hommes s'est renforcée - pour 
autant que des comparaisons de ce genre puissent être faites 
d'une manière sensée - du fait de l'intégration. Cela dit, il est 
indéniable que dans la satisfaction croissante des besoins 
matériels, même si la figure19 de ces derniers est déformée par 
l'appareil, se dessine également de manière incomparablement 
plus concrète, la possibilité d'une vie sans misère. Plus personne, 
y compris dans les pays les plus pauvres, n'aurait besoin de 
souffrir de la faim. Ce qui parle en faveur du fait que le voile 
devant la conscience du possible est malgré cela devenu mince, 
c'est la terreur panique déclenchée un peu partout par des formes 
d'Aufklàrung10 sociale qui ne sont pas prévues dans le système 
de communication officiel. Ce que Marx et Engels, qui voulaient 
une société aménagée en accord avec la dignité humaine, dénon-
çaient encore comme une utopie qui ne faisait que saboter un tel 
aménagement, est devenu une possibilité évidente. La critique 
de l'utopie a aujourd'hui elle-même sombré dans le stock idéo-
logique ; tandis que dans le même temps le triomphe de la pro-
ductivité technique est à même de produire le mirage selon lequel 
l'utopie, inconciliable avec les rapports de production donnés 
serait déjà effectuée dans le cadre de ces mêmes rapports. Or les 
contradictions au sein de la nouvelle qualité que prennent ces 
rapports dans le domaine de la politique internationale - telle la 
course aux armements entre l'Est et l'Ouest - rendent le possible 
en même temps impossible. 

Percer cela à jour demande toutefois de renoncer à une direc-
tion par laquelle la critique se laisse sans cesse séduire, à savoir 
de renoncer à imputer la faute à la technique - donc aux forces 
productives - , et de renoncer ainsi à se livrer sur le plan théorique 
à une forme élargie de luddisme21. Ce n'est pas la technique qui 
est la fatalité, mais le fait qu'elle est inextricablement liée 
aux rapports sociaux par lesquels elle est enserrée. Rappelons 



Capitalisme tardif ou société industrielle ? / 95 

simplement que c'est la prise en considération de l'intérêt attaché 
au profit et à la domination qui a canalisé le développement 
technique : celui-ci s'accorde jusqu'ici de manière fatale avec 
des besoins de contrôle. Ce n'est pas pour rien que c'est l'in-
vention de moyens de destruction qui est devenue le prototype 
de la nouvelle qualité de la technique. Parmi ses potentiels se 
sont en revanche atrophiés ceux qui s'éloignent de la domination, 
de la centralisation, et de la violence infligée à la nature, et qui 
permettraient sans doute aussi de guérir bon nombre d'éléments 
abîmés - au sens littéral comme figuré du terme - par la 
technique. 

La société actuelle présente, malgré toutes les protestations du 
contraire, malgré sa dynamique et l'accroissement de la produc-
tion, des aspects statiques. Ils ressortissent aux rapports de pro-
duction. Ces derniers ne sont désormais plus des rapports de 
production fondés uniquement sur la propriété, mais sur l'admi-
nistration, y compris, tout en haut de l'échelle, le rôle de l'État 
comme capitaliste global. Dès lors que la rationalisation des 
rapports de production se met à ressembler à la rationalité tech-
nique, donc aux forces productives, ces rapports de production 
sont sans nul doute devenus plus flexibles. Par là est suscitée 
l'apparence selon laquelle l'intérêt universel [universafj ne vise-
rait plus qu'au statu quo et que le plein emploi serait l'idéal - et 
non qu'il viserait à l'émancipation [Befreiung] vis-à-vis du tra-
vail, hétéronome. Or cet état, de toute manière extrêmement labile 
sur le plan de la politique étrangère, a atteint un équilibre sim-
plement temporaire ; il est la résultante de forces dont la tension 
menace de le déchirer. Au sein des rapports de production 
dominants, l'humanité est virtuellement sa propre armée de 
réserve, nourrie à l'œil. L'attente de Marx a été bien trop opti-
miste dès lors qu'il estimait que, du point de vue historique, il 
n'y avait aucun doute au sujet d'un primat des forces productives 
qui ferait nécessairement voler en éclats les rapports de produc-
tion. Dans cette mesure, Marx, l'ennemi juré de l'idéalisme alle-
mand, est resté fidèle à la construction affirmative de l'histoire 
de ce dernier. La confiance dans l'Esprit universel a profité à la 
justification des versions ultérieures de cet ordre du monde, qui, 
d'après la onzième thèse sur Feuerbach, aurait dû être changé. 
C'est en vue de la pure et simple conservation de soi que les 
rapports de production ont continué à se soumettre les forces 
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productives déchaînées, au moyen de rapiècements et de mesures 
particulières [partikular]22. La signature de l'époque, c'est la 
prépondérance des rapports de production sur les forces pro-
ductives, qui pourtant défient depuis longtemps toute compa-
raison avec ces mêmes rapports. Le bras prolongé de l'humanité 
s'étend jusqu'à atteindre des planètes lointaines et vides, alors 
que l'humanité ne parvient pas à fonder une paix perpétuelle sur 
sa propre planète - voilà ce qui expose au grand jour le caractère 
absurde de ce vers quoi s'achemine la dialectique sociale. 

Si les événements n'ont pas pris la tournure espérée, une des 
causes, et non la moindre, en a été que la société a incorporé ce 
que Veblen23 appela Yunderlyingpopulation. Seul quelqu'un qui 
place abstraitement le bonheur du Tout24 au-dessus de celui des 
êtres vivants singuliers, pourrait souhaiter revenir en arrière. Ce 
développement, quant à lui, a de nouveau dépendu de celui des 
forces productives. Mais il n'était pas identique à la primauté de 
celles-ci sur les rapports de production. A aucun moment, on n'a 
eu raison de se représenter ce primat comme quelque chose de 
mécanique. Pour le réaliser, il eût été besoin de la spontanéité 
de ceux qui sont intéressés à un changement des rapports 
existants, et leur nombre a désormais augmenté à tel point qu'ils 
dépassent largement le prolétariat industriel à proprement parler. 
Il y a pourtant un hiatus manifeste entre l'intérêt objectif et la 
spontanéité subjective ; cette dernière s'est atrophiéç sous la 
puissance extrême, disproportionnée, du donné. La phrase de 
Marx selon laquelle la théorie devient elle aussi violence réelle 
dès qu'elle s'empare des masses25, a été remise sur la tête de 
manière éclatante par le cours du monde. Si c'est par l'industrie 
culturelle et celle de la conscience, ainsi que par les monopoles 
de l'opinion, que l'aménagement de la société empêche - que 
ce soit de manière automatique ou bien planifiée - la connais-
sance et l'expérience les plus élémentaires des processus les plus 
menaçants ainsi que celles des idées et théorèmes critiques 
essentiels ; si, bien au-delà, l'aménagement de la société paralyse 
la simple capacité de se représenter le monde sous une apparence 
concrètement autre que celle qu'il a pour ceux dont il se compose 
- c'est-à-dire comme une force écrasante - , alors l'état fixé et 
manipulé de l'esprit devient violence réelle, celle de la répres-
sion, de même qu'un jour le contraire de cette dernière, l'esprit 
libre, avait voulu la supprimer. 
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Le terme de société industrielle suggère en revanche en un 
rtain sens que le moment technocratique de Marx - personnage 

C e les sociologues établis aimeraient bien chasser à coups de 
démonstrations - aurait une validité immédiate en ce monde ; 
c o m m e si l'essence de la société découlait directement du niveau 
des forces productives, indépendamment des conditions sociales 
de celles-ci. Il est étonnant de voir à quel point il est, en fait, 
peu question de ces dernières dans la sociologie établie, à quel 
point elles sont peu analysées. On oublie le meilleur - même s'il 
n'y a là aucune nécessité à ce qu'il s'agisse du meilleur : la 
totalité, en langage hégélien, l'éther de la société qui pénètre 
tout de part en part26. Celui-ci est pourtant tout sauf éthéré ; c'est 
bien plutôt Yens realissimum. Si tant est qu'il paraît abstrait, son 
caractère abstrait n'est pas à imputer à un penser ratiocinant, 
opiniâtre et étranger aux faits, mais bien au contraire au rapport 
d'échange, à l'abstraction objective à laquelle obéit le processus 
vital de la société. La violence que ce facteur abstrait exerce sur 
les hommes revêt une forme plus sensible que celle qu'exercent 
toutes les institutions singulières quelles qu'elles soient ; ces 
dernières se constituent d'emblée tacitement suivant ce schéma 
et elles l'inculquent aux hommes à coups de trique. L'impuis-
sance dont l'individu fait l'expérience face au Tout en est l'ex-
pression patente. En vertu de l'essence classificatoire de la 
sociologie, qui repose sur les règles de la logique extensionnelle, 
les rapports qui forment le soubassement de la société, les 
conditions sociales [sozial] de la production ont toutefois, au 
sein de celle-ci, une importance bien plus mince que cet universel 
concret. Les rapports sont neutralisés sous la forme de notions 
comme le « pouvoir » ou le « contrôle social [sozial] ». Dans des 
catégories de ce genre l'aiguillon disparaît, et par là, serait-on 
tenté de dire, ce qui, à même la société, constitue à proprement 
parler le social [das Soziale], sa structure. Il reviendrait à cette 
journée des sociologues d'œuvrer à un changement sur ce point. 

Mettre en contraste forces productives et rapports de produc-
tion, en les polarisant simplement, voilà ce qui siérait pourtant 
particulièrement mal à une théorie dialectique. Les deux 
moments s'entrecroisent, l'un contient l'autre en lui-même. C'est 
justement cela qui incite à faire appel aux seules forces pro-
ductives là où les rapports de production ont le dessus. Plus que 
jamais les forces productives sont médiatisées par les rapports 
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de production ; de manière si complète peut-être que c'est pré-
cisément pour cela que ces derniers apparaissent comme l'es-
sence ; c'est pour de bon qu'ils sont devenus seconde nature. Ils 
sont responsables de la misère dans laquelle - par une folle 
contradiction avec ce qui est possible - les hommes sont plongés 
dans de larges parties du monde. Même là où il y a abondance 
de biens, celle-ci est comme sous l'effet d'une malédiction. Le 
besoin, qui tend vers l'apparence, contamine les biens en leur 
transmettant son caractère d'apparence. Il serait fort possible de 
distinguer entre besoins objectivement vrais et besoins objecti-
vement faux, même si, nulle part au monde, il ne devrait être 
possible d'en déduire le droit de procéder à des réglementations 
bureaucratiques. Dans les besoins se cache toujours déjà, pour 
le meilleur et le pire, la société tout entière ; pour des enquêtes 
de marché ils ont beau être les éléments les plus immédiatement 
pertinents, ce ne sont pas eux qui, dans le monde administré, 
constituent le terme premier en soi. C'est en fonction de l'intel-
ligence qu'on a de la structure de la société dans son ensemble 
- en y comprenant l'ensemble de ses médiations - qu'il faudrait 
trancher entre vrais et faux besoins. Le caractère fictif qui défi-
gure aujourd'hui toute satisfaction de besoins est perçu de 
manière inconsciente sans soulever de questions ; il contribue 
probablement au malaise actuel dans la culture. Mais ce qui est 
encore plus important que le quiproquo presque insondable entre 
besoin, satisfaction, et intérêt attaché au profit ou au pouvoir, 
c'est la menace qui continue à peser sur cet unique besoin dont 
tous les autres ne font que dépendre, c'est-à-dire l'intérêt qu'on 
a à la survie pure et simple. Circonscrite par un horizon où la-
bombe peut être larguée à n'importe quel moment, même la plus 
abondante des offres de biens de consommation a quelque chose 
d'une moquerie dédaigneuse. Or les antagonismes internationaux 
- qui s'intensifient jusqu'à aboutir à une guerre qui mérite seu-
lement aujourd'hui son qualificatif de « totale » - sont pris dans 
une connexion flagrante avec les rapports de production, qu'il 
faut comprendre ici au sens le plus littéral du terme. La menace 
que représente l'une des deux catastrophes se voit ajournée du 
fait de celle qu'exerce l'autre. Les rapports de production pour-
raient difficilement s'affirmer avec autant d'obstination, sans 
provoquer l'ébranlement apocalyptique que représentent de nou-
velles crises économiques, si une part excessivement grande du 
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produit social - qui autrement ne trouverait plus de marché -
n'était ponctionnée pour la production de moyens de destruction. 
En Union soviétique, il ne se passe pas autre chose, malgré la 
suppression de l'économie de marché. Les raisons économiques 
en sont faciles à percevoir : l'aspiration à augmenter rapidement 
la production dans ce pays arriéré a engendré une administration 
organisée de manière stricte, sur un mode dictatorial. Du déchaî-
nement des forces productives ont résulté des rapports de pro-
duction qui les ont à nouveau enchaînées : la production est 
devenue une fin en soi et a empêché la fin, à savoir la liberté 
réalisée sans restrictions. C'est de manière satanique qu'est paro-
diée, sous le règne d'un système comme de l'autre, la notion 
bourgeoise de travail socialement utile ; celle-ci justifiait de son 
identité sur le marché en termes de profit, et jamais en se référant 
à une utilité qui serait transparente pour les hommes eux-mêmes, 
et moins encore à leur bonheur. Une telle domination des 
rapports de production sur les hommes présuppose une nouvelle 
fois le niveau de développement atteint par les forces pro-
ductives. Tandis que les deux notions continuent à devoir être 
distinguées, il est besoin, si l'on veut saisir d'une manière ou 
d'une autre le caractère ensorcelé de la situation, de recourir à 
l'une pour la compréhension de l'autre. La surproduction a 
poussé à cette expansion qui a capturé le besoin apparemment 
subjectif et lui a été substituée ; elle est vomie par un appareil 
technique qui s'est autonomisé à un tel point qu'en dessous d'un 
certain volume de production, il est devenu irrationnel, c'est-
à-dire non rentable ; cette surproduction est donc engendrée de 
manière nécessaire par les rapports de production. Ce n'est que 
dans la perspective de la destruction totale que les rapports de 
production n'ont pas enchaîné les forces productives. Quant aux 
méthodes dirigistes avec lesquelles on s'assure malgré tout la 
fidélité des masses, elles présupposent cette concentration et 
cette centralisation, qui n'ont pas seulement leur côté écono-
mique, mais tout autant, comme il faudrait le montrer à propos 
des médias de masse, un côté technologique : le fait qu'à partir 
d'un petit nombre de points, il est devenu possible de mettre au 
pas la conscience d'innombrables personnes, et ce, uniquement 
par le choix et la présentation des nouvelles et des commentaires. 
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La puissance des rapports de production, qui n'ont pas été 
renversés, est plus grande que jamais, mais en même temps, en 
ce qu'ils sont objectivement anachroniques, ils sont partout 
atteints de maladies, abîmés et percés de trous. Ils ne fonction-
nent plus de manière automatique [selbsttâtig] L'intervention-
nisme économique n'est pas, comme le pense l'école libérale 
classique, une greffe étrangère au système ; il lui est au contraire 
immanent, la quintessence d'un geste d'autodéfense : rien ne 
pourrait élucider de manière plus frappante le concept de dia-
lectique. C'est de manière analogue que jadis, dans27 la philoso-
phie du droit de Hegel28 - où idéologie bourgeoise et dialectique 
de la société bourgeoise sont imbriquées l'une dans l'autre à une 
telle profondeur - l'État, intervenant de l'extérieur, prétendu-
ment au-delà du jeu des forces sociales, tempérant les antago-
nismes à l'aide de la police, a été convoqué par la dialectique 
immanente de la société elle-même ; autrement, celle-ci se serait, 
d'après Hegel, désintégrée. L'invasion de ce qui n'est pas imma-
nent au système est en même temps aussi un morceau de dia-
lectique immanente, de la même manière qu'à l'autre pôle, Marx 
a pensé le renversement des rapports de production comme étant 
entraîné par le cours de l'histoire, tout en considérant qu'il ne 
pourrait être provoqué que par une action qualitativement diffé-
rente du caractère fermé du système. Or, si l'on argumente sur 
la base de l'interventionnisme et, depuis longtemps, sur celle de 
la planification à grande échelle qui va bien au-delà de celui-ci, 
en affirmant que le capitalisme tardif serait soustrait à la pro-
duction marchande et, partant, ne serait plus du capitalisme, il 
faut rétorquer à cela que le destin social de l'individu singulier 
est, pour celui-ci, aussi contingent que jamais. Le modèle capi-
taliste lui-même n'a jamais eu une validité aussi pure que ne le 
donne à entendre l'apologie libérale. Déjà chez Marx, ce modèle 
relevait de la critique de l'idéologie ; il était censé montrer à 
quel point le concept dont la société bourgeoise elle-même se 
berçait recouvrait peu la réalité. Le fait ne manque pas d'ironie : 
c'est justement ce motif critique - à savoir que pendant sa 
période de gloire, le libéralisme n'était pas libéral - qui est 
aujourd'hui reconverti au profit de la thèse selon laquelle le 
capitalisme ne serait en fait plus capitaliste. Cela aussi est un 
indice de revirement. Ce qui, dans la société bourgeoise, face à 
la ratio de l'échange libre et juste, était depuis toujours - suite 
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à ses propres implications - irrationnel, à savoir non libre et 
injuste, s'est intensifié à un tel point que son modèle s'effrite. 
Voilà précisément ce qui est ensuite comptabilisé à l'actif par 
l'état de choses dont l'activité d'intégration s'est métamorphosée 
en cache-misère de la désintégration. Ce qui est étranger au 
système se dévoile comme constituant de celui-ci, et ce jusque 
dans la tendance politique. Dans l'interventionnisme, c'est la 
force de résistance du système - mais indirectement aussi la 
théorie de l'effondrement - qui s'est confirmée ; c'est le passage 
à une domination indépendante du mécanisme du marché qui est 
son telos. Voilà ce qu'a imprudemment divulgué le slogan de la 
« société en ordre de bataille »29. Ce genre d'involution du capi-
talisme libéral trouve son corrélat dans l'involution de la 
conscience, c'est-à-dire dans la régression des hommes en deçà 
de la possibilité objective qui leur serait aujourd'hui ouverte. Les 
hommes perdent les propriétés dont ils n'ont plus besoin et qui 
ne feraient que les gêner ; le noyau de l'individuation commence 
à se désagréger. Ce n'est que tout récemment que des traces 
d'une tendance contraire deviennent visibles dans les groupes 
les plus divers de la jeunesse : résistance contre l'adaptation 
aveugle ; liberté de choisir rationnellement des objectifs ; le 
dégoût inspiré par le monde comme supercherie et représenta-
tion ; remémoration de la possibilité d'un changement. On verra 
bien si, face à cela, la pulsion destructive, qui va augmentant 
dans la société, finit quand même par triompher. La régression 
subjective favorise à son tour à nouveau l'involution du système. 
Parce qu'elle est devenue dysfonctionnelle - pour utiliser une 
expression de Merton en lui donnant un sens différent30 - , la 
conscience des masses s'est faite à l'identique du système en 
aliénant31 de plus en plus cette rationalité du moi stable et iden-
tique à soi, qui était encore impliquée dans le concept d'une 
société fonctionnelle. 

L'idée selon laquelle les forces productives et les rapports de 
production seraient aujourd'hui une seule et même chose, et que 
l'on pourrait en conséquence construire la société sans ambages 
à partir des forces productives, est la figure que prend de nos 
jours l'apparence socialement nécessaire. Elle est socialement 
nécessaire parce que, dans les faits, des moments du processus 
social autrefois séparés les uns des autres - y compris les 
hommes vivants - sont ramenés à une sorte de dénominateur 



102 / Société : Intégration. Désintégration 

commun. La production matérielle, la distribution et la consom-
mation sont administrées en commun. Leurs frontières qui, à 
l'intérieur du processus d'ensemble, ont jadis malgré tout séparé 
ces sphères qui le composent - sphères qui se rapportaient les 
unes aux autres et qui respectaient par là même ce qui était 
qualitativement différent - s'estompent. Tout est un. La totalité 
des processus de médiation, en vérité celle du principe 
d'échange, produit une deuxième immédiateté trompeuse. Contre 
toute apparence, cette totalité permet - chaque fois que cela est 
possible - d'oublier ou de refouler de la conscience les facteurs 
de séparation et d'antagonisme. Cette conscience de la société 
est en revanche apparence parce qu'elle rend certes compte de 
l'uniformisation technologique et organisationnelle, tout en fai-
sant pourtant abstraction du fait que cette uniformisation n'est 
pas véritablement rationnelle, mais qu'elle reste au contraire sous 
l'empire de lois aveugles et irrationnelles. Il n'existe pas de sujet 
social global. L'apparence serait à ramasser dans la formule 
suivante : tout ce qui existe socialement est aujourd'hui si 
complètement médiatisé en soi-même que, justement, le moment 
de la médiation se voit masqué par son caractère total. Il n'est 
plus possible de se placer à un point situé en dehors de l'engre-
nage qui permettrait d'appeler ce spectre par son nom ; il n'y a 
que l'incohérence intrinsèque de ce dernier qui puisse servir de 
point d'appui au levier. C'est ce que Horkheimer et moi visions 
il y a quelques dizaines d'années à travers le concept de « voile 
technologique »32. La fausse identité entre l'aménagement du 
monde et ses habitants, qui a lieu du fait de l'expansion totale 
de la technique, aboutit à la confirmation des rapports de pro-
duction - dont les profiteurs sont désormais presque aussi dif-
ficiles à trouver que les prolétariens sont devenus invisibles. 
L'autonomisation du système par rapport à tous, y compris par 
rapport à ceux qui disposent des moyens de production, a atteint 
une valeur-limite. Elle est devenue cette fatalité qui trouve son 
expression éloquente dans l'omniprésence de ce que Freud 
appela l'angoisse flottant librement33 ; elle coule librement, parce 
qu'elle est incapable de s'attacher désormais plus longtemps à 
la moindre entité vivante, ni à des personnes ni à des classes. Or 
ce qui s'est autonomisé, ce ne sont tout de même, en fin de 
compte, que les relations entre les hommes, enfouies sous les 
rapports de production. C'est pourquoi l'ordre des choses, dont 
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la puissance est extrême, demeure en même temps l'idéologie 
propre aux hommes, virtuellement impuissante. L'emprise 
exercée par ce sortilège a beau être insondable, ce n'est jamais 
qu'un sortilège. Si la sociologie doit - au lieu de fournir sim-
plement des informations bienvenues à des agences et à des 
intérêts - accomplir une partie de ce pour quoi elle a un jour été 
conçue, c'est à elle, en recourant à des moyens qui ne succom-
bent pas eux-mêmes au caractère fétiche universel [universal], 
d'y mettre du sien, ne serait-ce que modestement, afin de contri-
buer par là à ce que le sortilège se dissipe. 

1968 
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Notes des traducteurs 

1 Première publication in Th. W. Adomo (éd.) Spàtkapitalismus oder Industriege-
sellschaft ? Verhandlungen des 16. Deutschen Soziologentages, Stuttgart, Enke, 1969, 
p. 12-26. Il existe également une version « radiophonique » de cette communication, 
diffusée sous une forme ronéotypée. Elle est postérieure au texte imprimé, mais présente 
- fait unique, sans doute, dans la production littéraire d'Adomo - de nombreuses 
simplifications linguistiques, notamment la germanisation de termes d'origine étran-
gère. En procédant ainsi, Adomo comptait sans doute rendre le texte plus abordable 
pour les auditeurs. La version que nous traduisons ici correspond toutefois à celle qui 
se trouve dans les actes du congrès d'avril 196S. 

2 Adomo était président de la Société allemande de sociologie (DGS) de 1963 à 
1967 et président du comité d'organisation de la Journée des sociologues qui se tint à 
Francfort du 8 au 11 avril 1968, jour de l'attentat contre Rudi Dutschke. Avec ses 
querelles d'écoles exacerbées par le mouvement étudiant, le congrès d'avril 1968 fut 
sans doute le plus houleux de l'histoire de la DGS. Craignant d'être débordé par 
l'opposition extra-parlementaire (APO), qui demanda que le club exclusif qu'était à 
cette époque la DGS se dote de structures démocratiques de base, le comité exécutif 
décida de se donner de nouveaux statuts, moins restrictifs, et de reporter, jusque-là, 
l'organisation du prochain congrès. Celui-ci ne se tint finalement qu'en 1974. Cf. 
Wolfgang Glatzer, « Deutsche Gesellschaft fur Soziologie (DGS) - die akademische 
soziologische Vereinigung seit 1909 », in Bemhard Schâfers (éd.), Soziologie in Deuts-
chland. Entwicklung. Institutionalisierung und Berufsfelder. Theoretische Kontro-
versen, Opladen, Leske et Budrich, 1995, p. 215-230. 

3 Otto Stammer (1900-1978) était président de la DGS de 1959 à 1963. Si Adomo 
fait remarquer que Stammer a été à l'origine du sujet du congrès, il rappelle implici-
tement à son public que Stammer a écrit, en 1924, sa thèse de doctorat sur Marx, dont 
on fêtait le 150e anniversaire en 1968. 

4 « sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesellschaftlich », 
formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une telle dis-
tinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre 
crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous sa 
plume. Cf. Glossaire. 

5 « Bildung ». « Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Bildung », 
formé à partir de lui, cf. Glossaire ». 

6 « Befunde ». Sur la traduction de ce terme cf., dans le présent volume, « Intro-
duction à la conférence Société I », note 3. 

7 « Individuen ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous 
avons rendu le premier par « l'individu », et le second par « l'individu singulier ». Sur 
ces choix de traduction, cf. Glossaire. 

8 « Verfugung ». Sur la traduction de ce terme et des mots appartenant au même 
champ lexical (« verfïigen iiber », « Verfugende »), cf. Glossaire. 

9 Abréviation pour désigner le matérialisme dialectique. 
10 « Geist ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et l'ad-

jectif « geistig », formé à partir de lui, tantôt par « intellectuel », tantôt par « spirituel », 
là où ce dernier ne prêtait pas à confusion. Cf. Glossaire. 

11 Reproche récurrent sous la plume d'Adomo. Mis à part les développements que 
l'on trouve dans l'essai « Engagement » [1962], Adomo ne se réfère en général pas à 
des pièces précises - et encore moins à des écrits théoriques - de Brecht. Il pense sans 
doute aux pièces du début des années 1930, appelées « didactiques », et aux pièces 
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ultérieures, à caractère parabolique, en premier lieu à la Résistible Ascension d'Arturo 
Ui. Remarquons que, sauf erreur de notre part, Brecht lui-même n'utilise pas le terme 
de « Simplifizierung », mais celui d'« Einfachheit » (« simplicité »). Cf. notamment 
Bertolt Brecht, «Quelques remarques sur des comédiens prolétariens» [1939/40], in 
Écrits sur le théâtre, t. 1, édition nouvelle complète, Paris, L'Arche, 1972, p. 418. 

12 Dans son intervention, Adomo utilise comme des quasi-synonymes les termes 
de « Ruckbildung » et de « Régression ». Comme le premier dénote avant tout un 
processus physiologique et que le second ressortit plutôt au domaine psychologique, 
nous avons choisi de rendre les deux termes par « involution » et « régression ». 

13 Titre d'un ouvrage célèbre du théoricien politique James Bumham (1905-1987), 
publié en 1941. Bumham y défend la thèse d'une bureaucratisation croissante dans les 
sociétés modernes - capitalistes ou communistes - , qui se solderait par l'émergence 
d'une nouvelle classe dirigeante : les managers, prenant peu à peu le dessus sur les 
propriétaires des moyens de production. 

14 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de M. de Gandillac, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, p. 30. 

15 « Kultur ». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire. 
16 « Anhângsel der Maschine ». C'est par cette expression que Marx caractérise la 

position de l'ouvrier par rapport à la machine. A ce propos, cf., dans le présent volume, 
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 24. 

17 « naturwiichsig ». Terme marxien signifiant « ce qui apparaît naturel premier ». 
Marx utilise fréquemment ce terme pour désigner les conditions de production immé-
diatement données dans une époque (cf. notamment Karl Marx. Manuscrit de 1857-
1858. Dit Grundrisse, publié sous la responsabilité de J.-P. Lefebvre, Paris, Éditions 
sociales, 1980, p. 31). Malgré leur apparence de « naturalité » il est évident qu'il s'agit 
là en réalité, objectivement, de résultats d'un développement historique. Adomo 
emploie le terme dans ce même sens « épistémologique » : ce qui est « naturwiichsig » 
a l'apparence d'être naturel et immédiat, mais est en fait le résultat du mouvement 
historique et social qui contient, en tant que tel, les médiations sociales que la théorie 
veut percer à jour. 

18 Adomo fait ici allusion à l'ouvrage The Affluent Society (1958) - littéralement : 
«la société d'abondance» - de l'économiste John Kenneth Galbraith (1908-2006), 
traduit en français par L'Ère d'opulence (Paris, Calmann-Lévy, 1961/1994). Keynésien 
de gauche, Galbraith y oppose la considérable richesse privée dont dispose désormais 
une grande majorité de ménages américains et qu'ils dépensent pour des biens de 
consommation, au fait que le secteur public continue, quant à lui, à être nettement 
sous-doté en termes d'infrastructures et de prestations ; dans les sociétés industrielles, 
les anciennes disparités sociales persistent ainsi à un niveau différent. Adomo ne semble 
donc se référer qu'à la première partie de l'argumentation de Galbraith, portant sur la 
richesse privée. Il n'est peut-être pas sans importance de faire remarquer que le déve-
loppement d'Adorno sur la mise au jour de besoins par l'intérêt attaché au profit, au 
détriment de besoins objectifs tels le logement, fait implicitement écho aux analyses 
de Galbraith à propos de ce qu'il appelle la « filière inversée », caractéristique essen-
tielle des rapports économiques dans les sociétés industrielles, où les besoins de base 
sont entièrement couverts : pour écouler les quantités croissantes de biens de consom-
mation, les entreprises industrielles, toujours hantées par l'idée de croissance, se voient 
obligées de susciter elles-mêmes - notamment par le recours à la publicité - des besoins 
artificiels auprès des consommateurs (cf. notamment le chapitre IX du livre de 
Galbraith). 

19 « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand 
« Form ») et de l'« agencement » (en allemand « Gefuge »), nous l'avons rendu par 
« figure ». Cf. Glossaire. 

20 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, cf. Glossaire. 
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21 Adomo emploie le terme « Maschinenstiirmerei » - littéralement «bris de 
machines » - , plus fréquent, dans la langue allemande, que « Luddismus », et forgé sur 
le modèle de « Bildersturmerei », c'est-à-dire « iconoclasme ». Le luddisme est un 
mouvement ouvrier britannique du début du XIXE siècle qui s'insurgea contre la pro-
gression de la mécanisation et la déqualification, voire la suppression, des emplois 
entraînée par cette dernière en détruisant les machines. Le mouvement doit son nom à 
un personnage mi-légendaire, Ned Ludd, qui aurait été le premier à se révolter de cette 
manière, en détruisant en 1779 des métiers à tisser. Cf. notamment Eric Hobsbawm, 
« The machine breakers », Past and Present, 1952/1, p. 57-70. 

22 Afin de distinguer « partikular », qui n'est guère usuel, de « besonder » - éga-
lement traduit par « particulier » - , nous indiquons à chaque fois entre crochets l'alle-
mand quand Adomo emploie le premier terme. 

23 L'expression anglaise qu'Adomo attribue ici au sociologue et économiste amé-
ricain Thorstein Veblen (1857-1929) ne manque pas de surprendre : « underlying» est 
un terme abstrait qui signifie « sous-tendant » et qui apparaît le plus souvent à côté de 
substantifs comme « principles » ou « norms ». Dans Théorie de la classe de loisir 
(Paris, Gallimard, 1979), « underlying » est de fait régulièrement accolé à ces mots-là, 
mais jamais à « population ». Ce n'est que dans des écrits beaucoup moins connus 
- Impérial Germany and the Industrial Révolution (New York, NY, MacMillan, 1915) 
et An Inquiry into the Nature of Peace and the Terms of its Perpétuation (New York, 
NY, MacMillan, 1917) - que Veblen utilise l'expression ; elle y désigne toujours la 
classe inférieure dans son opposition à la classe dominante. Adomo était susceptible 
de connaître ces textes puisqu'ils traitent notamment de l'impérialisme allemand à 
travers les âges. 

24 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », cf. Glossaire. 
25 Cf. Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel 

[1844], traduction de J. Molitor, Paris, Allia, 1998, p. 25. 
26 Cf. G. W. F. Hegel, Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel ; 

de sa place dans la philosophie pratique et de son rapport aux sciences positives du 
droit : « elle [la vie éthique absolue] est tout autant son essence [celle de l'individu 
singulier] que l'éther pénétrant la nature est l'inséparable essence des figures de la 
nature, et que l'idéalité des formes apparaissantes de celle-ci, l'espace, ne se particu-
larise absolument pour rien, en aucune » (traduction de B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1972, 
p. 79). 

27 Pour des raisons de cohérence grammaticale, nous lisons « in der Hegelschen 
Rechtsphilosophie », et non « von der Hegelschen Rechtsphilosophie ». Sinon, il y 
aurait en effet deux compléments d'agent dépendant de « herbeizitiert » 
(« convoqué ») : « von der Hegelschen Rechtsphilosophie » et « von der immanenten 
Dialektik der Gesellschaft ». 

28 Adomo fait ici très probablement référence aux § 230-256 des Principes de la 
philosophie du droit de Hegel, qui amorcent la transition entre la société civile et l'Etat, 
c'est-à-dire entre la volonté particulière et la volonté substantielle. Dans ces paragraphes 
est opérée la déduction des institutions permettant d'assurer aussi bien « la sécurité non 
perturbée de la personne et de la propriété » que la « sauvegarde de la subsistance et 
du bien-être de l'individu-singulier » (§ 230) - c'est-à-dire respectivement la police et 
la corporation (G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, traduction de 
J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 2003, p. 315). 

29 Forgé par un conseiller de Ludwig Erhard, ce mot d'ordre était censé servir de 
slogan de ralliement chrétien-démocrate pour les élections législatives de 1965. Mais 
loin de présenter une vision précise de la société, ce projet aux résonances franchement 
militaristes - « formieren » veut dire « former les rangs » - , présenté pour la première 
fois en mars 1965, resta extrêmement diffus : à son origine, il y avait l'idée qu'il faut 
juguler l'influence croissante des différents groupes d'intérêt menaçant, en raison de 
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leurs réflexes corporatistes, la cohésion de l'État et risquant de porter atteinte à la 
croissance économique en raison de leurs incessantes revendications salariales. Ainsi, 
la « société en ordre de bataille » devait s'opposer à la société « fragmentée ». Pour 
promouvoir dès lors le sentiment de rattachement des Allemands de l'Ouest à l'État 
en court-circuitant toutes les structures intermédiaires, Erhard envisagea une réforme 
institutionnelle, sans pourtant avancer la moindre proposition concrète à ce sujet. Face 
aux nombreuses critiques et commentaires sarcastiques - d'Adenauer notamment - , le 
slogan disparut rapidement du devant de la scène et ne joua plus aucun rôle lors de la 
campagne électorale en septembre. Cf. Volker Hentschel, Ludwig Erhard. Ein Politi-
kerleben, Munich ; Landsberg, Olzog, 1996, p. 559-564. 

30 Élève de Talcott Parsons, le sociologue Robert K. Merton (1910-2003) introduit 
la notion de « dysfonction » dans son ouvrage Social Theory and Social Structure 
(1949), par opposition aux « fonctions », définies comme « les contributions positives 
d'un élément au système social ou culturel dans lequel il se trouve » (Éléments de 
théorie et de méthode sociologique, traduction d'H. Mendras, Paris, Pion, 1965, p. 101) ; 
en tant qu'éléments déviants, les dysfonctions « gênent l'adaptation ou l'ajustement du 
système » (ibid., p. 102) et fournissent dès lors « un point de vue analytique à l'étude 
de la dynamique sociale » (ibid., p. 104) - dont les fonctionnalistes parsoniens, entiè-
rement portés sur la statique de la structure sociale, n'arrivent, d'après Merton, juste-
ment pas à rendre compte. 

31 « sich entàufiem ». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire. 
32 « technologischer Schleier ». A ce propos, cf., dans le présent volume, 

« Réflexions sur la théorie des classes », n. 58. 
33 Adomo cite Freud de mémoire, et parle de « frei flutende Angst» - littérale-

ment : « angoisse qui coule librement » - , tandis que l'expression employée à plusieurs 
reprises par Freud est « frei flottierende Angst », qui signifie littéralement : « angoisse 
qui flotte librement ». Pour rendre cette imprécision, nous avons décidé de rendre la 
deuxième occurrence de « fluten » par « couler », en maintenant dans le premier cas 
l'expression freudienne, apparaissant notamment dans Conférences d'introduction à la 
psychanalyse [1917] : « [Concernant l'angoisse des nerveux] nous trouvons première-
ment une anxiété générale, une angoisse qui pour ainsi dire flotte librement, qui est 
prête à s'attacher au premier contenu de représentation qui fera l'affaire, qui influe sur 
le jugement, sélectionne les attentes, est à l'affût de la moindre occasion qui puisse la 
justifier » (traduction de F. Cambon, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1999, p. 504). 





Intervention lors de la discussion à propos de 
« Capitalisme tardif ou société industrielle ? »' 

Dans son exposé intitulé « Domination, rapport de classes et 
stratification »2, Ralf Dahrendorf décide de ne pas présenter le 
texte initialement prévu, mais de réagir à chaud à celui 
d'Adorno, prononcé la veille, le 8 avril 1968, pour inaugurer la 
16e Journée des sociologues allemands, ainsi qu 'à l'intervention 
collective précédant immédiatement la sienne et figurant égale-
ment dans la section « Domination, rapport de classes et stra-
tification»4. Son intervention prend ainsi la forme d'un 
catalogue de questions souvent polémiques, où il passe en revue 
un certain nombre de concepts qui lui paraissaient probléma-
tiques dans les deux autres interventions, placées toutes deux 
sous le signe de la théorie critique. La structure de l'intervention 
d'Adorno, par laquelle s'ouvre la discussion qui s'ensuit, se 
calque dès lors exactement sur la communication de Dahrendorf. 
Bien que formulée librement et soumise aux réserves princi-
pielles nourries par Adorno à l'égard de ses interventions orales, 
cette intervention est ici reproduite en raison de sa pertinence 
quant à la chose même. Remarquons enfin que, dans la suite de 
la discussion, Dahrendorf revient encore à deux reprises à la 
charge5, sans provoquer toutefois la moindre réaction de la part 
d'Adorno. 

Je vous dois tout d'abord des excuses ; mais si je me donne 
de nouveau en spectacle dès maintenant, c'est que, contrairement 
à ce qui était prévu, il n'y a pas eu de discussion après mon 
exposé d'hier, et que, dans sa communication, M. Dahrendorf 
s'est explicitement référé à la mienne. Ainsi, j'aurais l'impres-
sion de tirer au flanc si je ne lui répondais pas - et ce, avec 
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autant de fermeté que lui, quand il a pris position par rapport à 
mon intervention ; il va de soi que, par là, je ne voudrais en rien 
préjuger des points qui concernent la communication lue par 
M. Brandt6 et élaborée par le groupe de travail qui a remplacé 
M. Teschner7. 

Permettez-moi de commencer par dire au moins un mot sur 
le complexe [Komplexf « théorie et pratique ». Cela m'a étonné 
que ce soit précisément M. Dahrendorf qui m'adresse le reproche 
selon lequel les choses que j'ai défendues - et qui ont également 
été défendues par ce groupe de travail - auraient été par trop 
éloignées de la pratique. A vrai dire, j'ai jusqu'ici été habitué à 
ce que ce reproche me parvienne plutôt d'un tout autre camp. Je 
ne peux pas remettre sur le tapis l'ensemble de ce complexe 
[Komplex], et j'aimerais me limiter à une critique immanente de 
ce que M. Dahrendorf a dit à ce sujet. À ce qu'il me semble, le 
point central de son argument était bien le suivant : ce qu'on 
appelle une conception qui vise la société dans son ensemble 
implique nécessairement aussi un concept de pratique qui se situe 
à ce même niveau ; en revanche, une pratique qui promettrait 
quelque chose - c'est-à-dire par laquelle on pourrait effective-
ment améliorer quelque chose de réel - reviendrait à peu de 
chose près à ce que l'on satisfasse aux célèbres exigences du 
moment présent, c'est-à-dire à ce qu'on fasse ses preuves dans 
des cas singuliers concrets. Eh bien, je pense en effet que le lien 
entre théorie et pratique doit être radicalement réexaminé dans 
son ensemble ; et je crois surtout qu'on n'a pas le droit de pos-
tuler de manière tapageuse, bancale et mécanique un lien entre 
les deux. Je suis également bien conscient d'un danger, et il me 
semble m'être longuement exprimé à son sujet dans mes tra-
vaux : exiger l'unité de la théorie et de la pratique mène très 
facilement à ce que la pratique censure d'une certaine manière 
la théorie. De ce fait, c'est justement l'analyse sociale nécessaire 
à une pratique pourvue de sens qui, le cas échéant, n'a pas lieu. 
Qui plus est, je ne peux m'empêcher de penser que la combi-
naison conceptuelle qui sous-tend le modèle construit par 
M. Dahrendorf - qui met en rapport les catégories de théorie et 
de pratique avec l'analyse de la société dans son ensemble ou 
avec l'analyse singulière empirique - n'est pas tenable. Pour 
illustrer cela, j'aimerais renvoyer à un fait très simple. En effet, 
si on essaie de changer quelque chose dans un domaine limité, 
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dit « concret » - et qui ne voudrait pas être concret de nos jours ? 
- , on se heurte avec une nécessité presque abstraite et une régu-
larité qui a le caractère d'une stéréotypie paralysante, aux limites 
que présente ce genre de pratique particulière [partikularf. Dans 
ce contexte, je regrette tout particulièrement que mon collègue 
Teschner ne soit pas parmi nous : dans ses études sur l'éducation 
civique, il a montré de manière extraordinairement concrète et 
concluante que les propositions de réforme et d'amélioration qui 
sont faites dans ce secteur aussi extraordinairement important 
pour l'avenir d'une société libre, rencontrent d'emblée des 
limites qu'on ne peut que qualifier de limites données par le 
système. Sans vouloir remettre sur le tapis l'immense probléma-
tique de la théorie et de la pratique, je pense que cet exemple 
devrait suffire pour justifier la thèse selon laquelle la pratique 
ne se déploie pas primairement dans les situations de détresse 
concrètes et singulières, mais qu'elle inclut au contraire ce qui 
vise le Tout10. Il va de soi qu'en fin de compte, c'est la situation 
concrète qui est le substrat social : ce qu'il faut changer, c'est 
la vie réelle des hommes singuliers. Or cela n'équivaut pas néces-
sairement, ici et maintenant, à un changement immédiat de la 
vie des hommes ; c'est que leur vie n'est pas immédiate, mais 
au contraire déterminée [determiniert] depuis longtemps par ces 
moments - que je viens d'évoquer - qui rassortissent à la société 
dans son ensemble. Reconnaître ces moments-là, reconnaître leur 
complexion, qu'on éprouve à chaque instant, mais qu'il est dif-
ficile de traduire, à son tour, par des faits - voilà la tâche la 
plus importante d'une sociologie actuelle. Dans ce contexte, 
M. Dahrendorf m'a pris à partie sous prétexte que je propagerais 
quelque chose comme un nouveau jargon de l'authenticité. Je ne 
pense pas me tromper en supposant que cela se rapporte à la 
terminologie des travaux de l'Ecole de Francfort qui sont orientés 
dans un sens théorique. M. Dahrendorf, je vous prie de me 
pardonner si je ne mâche pas mes mots. Mais votre objection : 
c'est une de mes piques que vous retournez contre moi-même 
- et elle rate sa cible. Aucune discipline scientifique, quelle 
qu'elle soit, ne peut se passer d'une certaine forme de termino-
logie. Ceux qui ont lu le Jargon de l'authenticité11 savent que 
j 'y ai attaqué non pas le côté terminologique de ce langage, mais 
une terminologie qui fait mine de ne pas en être une. Autrement 
dit : j 'y ai attaqué quelque chose qui exprime des rapports 
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socialement médiatisés, mais qui fait comme s'il s'agissait de 
l'expression d'expériences humaines originelles. Le Jargon de 
l'authenticité est un morceau de critique de l'idéologie, et ce 
n'est que comme tel qu'il faut le comprendre ; aussi n'est-il 
critiquable que quant à son contenu spécifique. Pour comprendre 
ne serait-ce qu'à un niveau élémentaire ce genre de critique, 
on ne peut pas traiter - mettons - la notion de jargon telle qu'elle 
s'y présente, en se référant tout simplement aux règles du jeu 
scientifique - c'est-à-dire en se demandant si vraiment, c'est un 
jargon ; s'il s'agit de le penser, il faut au contraire prendre en 
compte ce qu'il y a de critique dans son moment parodique. Et 
cela, je l'assume, en me flattant que ce travail a au moins un 
peu contribué à désidéologiser le climat allemand. Quant à ce 
prétendu jargon qu'on nous reproche, à moi et à mes plus proches 
amis, s'il est censé se caractériser par le fait qu'il échappe à une 
compréhension facile, alors cela provient précisément de ce que, 
dans nos travaux, nous essayons d'exprimer avec beaucoup de 
rigueur la chose même, et d'échapper par là au laisser-aller qui 
caractérise la communication universelle ; en effet, vu la manière 
dont la société est constituée aujourd'hui, cette incurie qu'est la 
communication universelle n'aide qu'à obscurcir la vérité en 
produisant l'apparence d'un consensus universel. 

Par ailleurs, M. Dahrendorf m'a reproché - il s'est exprimé 
d'une manière très discrète et circonspecte - , mais quand même : 
il m'a reproché d'utiliser les catégories d'« objectif » et de « sub-
jectif » d'une façon qui n'est pas tout à fait responsable. J'ai-
merais tirer au clair ces concepts, bien que vous ne soyez pas 
sans savoir que les convictions que j'assume - avec d'autres -
ne s'accordent guère avec aussi peu de réserves au principe de 
la définition que ne le font les tenants de la position adverse. 
Mais n'empêche : ce qui est visé ici par une sociologie objective, 
c'est une sociologie qui croit pouvoir recourir à des structures 
de la société prélevées, pour reprendre les termes d'hier, sur le 
système de la société lui-même ou touchant au système de la 
société lui-même - et non à des structures qui sont des systéma-
tisations ou des schémas d'ordonnancement générés par le besoin 
ou l'organisation scientistes. Face à cela, ce sont deux sortes de 
choses que j'ai désignées par le terme subjectif. 

Tout d'abord le subjectivisme scientiste, où les catégories 
d'ordonnancement propres à la science classificatoire sont censées 
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fournir les véritables vecteurs de la connaissance, au détriment 
d'une structure de la chose même. Deuxièmement, et c'est sans 
doute plutôt cette signification-là qu'avait à l'esprit M. Dahren-
dorf, le terme désigne l'activité qui consiste à recourir à des 
données subjectives - donc par exemple à des tranches de revenu 
ou à la conscience du statut social, à la conscience du rôle, voire 
aux indices bien connus utilisés par la sociologie américaine des 
stratifications - , alors qu'en vérité, il s'agit de positions objecti-
vement prédéfinies que des hommes singuliers occupent au sein 
du processus de production. 

M. Dahrendorf a fait remarquer, en suscitant l'effet recherché, 
que décidément, un fait social [.sozial]12 comme la participation 
d'enfants d'ouvriers aux institutions dites de l'enseignement 
supérieur - participation largement sous-représentative13 - est 
tout de même, Dieu le sait, un problème concret, mais que les 
catégories que j'emploie feraient sombrer dans l'indifférence. Je 
ne voudrais pas qu'il puisse y avoir de malentendu là-dessus ; 
je suis bien le dernier à sous-estimer ces choses-là - et j 'use là 
de termes encore bien trop pauvres et bien trop faibles. Evidem-
ment, en dernière instance, une théorie critique de la société 
s'attaque à la vie réelle des hommes singuliers. Mais il y a une 
différence au niveau de la démarche : soit on part de secteurs 
singuliers, soit on appréhende ces secteurs et les expériences 
singulières en tant qu'ils forment structurellement un complexe 
avec la société en tant que telle. Quant à savoir jusqu'à quel 
point il est également possible de changer quelque chose à des 
phénomènes singuliers indépendamment de ce plus large 
complexe, voilà qui doit pour l'instant être laissé en suspens ; 
d'après moi, les limites sont très étroites. Je vise bien plutôt un 
point que M. Dahrendorf, en fin connaisseur de Marx, a sans 
doute lui aussi à l'esprit : Marx et Engels ont critiqué avec une 
extrême virulence l'usage que les utopistes par exemple, et déjà 
le vieux More, font des notions de riche et de pauvre. Non parce 
que - cela va de soi - Marx aurait voulu minimiser le fait de la 
pauvreté, mais parce qu'il a cru que la pauvreté la plus réelle et 
la plus urgente, la pauvreté réelle des hommes, n'est, en même 
temps, pas première du point de vue de la structure ; il a cru 
qu'elle est au contraire quelque chose de dérivé et de secondaire, 
qu'il faut reconnaître dans sa médiation. En allant, une fois de 
plus, réellement à la racine, on s'expose par-dessus le marché 
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au reproche d'inhumanité, sous prétexte qu'on ne pense pas 
immédiatement aux hommes. A mon sens toutefois, ce reproche 
fait lui aussi partie du complexe d'aveuglement. L'inhumanité 
dont il s'agit ici consiste justement en ce que, dans le destin 
qu'est leur vie, les hommes sont devenus des objets, et ce n'est 
pas la sociologie qui est inhumaine si elle essaie d'exprimer cela. 

Bon, quant à ma réserve concernant l'avenir, je ne peux que 
répéter ce que j'en ai dit hier : une théorie au sens le plus noble 
du terme n'a pas à émettre de pronostics, ce n'est pas là son 
sens. Voilà qui aurait en principe sa place dans un débat sur le 
positivisme car, dans le positivisme, les critères de validité relè-
vent tous du pronostic. M. Dahrendorf a soulevé tellement de 
questions qu'en ce qui concerne cette affaire de pronostic, j'ai 
peut-être le droit de répondre par une question. Il n'est pas du 
tout exclu - et Horkheimer a examiné ce problème de très près 
dans un vieil article14 - que ce soit justement l'irrationalité de 
la société qui ait, entre autres particularités, celle de rendre les 
pronostics impossibles, surtout ceux qui relèvent de la société 
dans son ensemble ; et ce, précisément en raison des facteurs 
étrangers au système qui ont été pointés par le groupe de travail. 

Pour ce qui est du concept d'anarchie, je crois que, sur ce 
point, M. Dahrendorf a fait montre d'une pensée - j'en suis 
navré - un peu non dialectique. Évidemment, cela n'a pas de 
quoi surprendre, mais ça va mieux en le disant. Il semble que le 
concept d'anarchie a été utilisé chez Marx dans un sens tout à 
fait critique, tout le monde le sait. Mais ce qu'il y a derrière, 
c'est l'idée de l'anarchie de la production marchande, c'est-
à-dire d'un état de choses où le processus social dans son 
ensemble, que subissent les individus singuliers15 se présente aux 
yeux de chacun d'entre eux comme quelque chose d'aveugle et 
de contingent. L'idée qui se cache derrière la critique de ce genre 
d'anarchie, c'est de critiquer le système qui exerce sa domination 
sur les hommes, et non pas l'idée d'une liberté vis-à-vis de toute 
forme de domination. Tant qu'on ne prend pas en compte ce 
caractère double de la critique de l'anarchie chez Marx et le 
caractère double de son attitude à l'égard de l'anarchie en 
général, on reste myope face au complexe [Komplex] dans son 
ensemble. Pendant toutes les années de sa vie que Marx a 
consacrées à critiquer l'anarchisme, il n'a en rien voulu contre-
carrer un état libre de toute forme de domination, mais il lui a 
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s e m b l é que ce qu'il avait lui-même à l'esprit était contrecarré 
par certaines actions pensées à court terme. 

Le point central est la question de la domination. Je ne peux 
m'empêcher d'avoir l'impression que la catégorie de domination 
- qui est opposée, cela est bien connu, de manière claire et nette 
à l'Anti-Duhring d'Engels16 - a été remise à l'ordre du jour avec 
la Dialectique de l'Aufklàrung de Horkheimer et moi-même17. Il 
est assez improbable qu'il n'y ait là qu'un phénomène d'invo-
lution théorique, comme on nous l'a reproché de temps à autre. 
Ce qui s'y exprime est au contraire quelque chose de très réel 
et de très grave - et toutes les contributions qu'on a entendues 
jusqu'ici l'ont, au demeurant, constamment évoqué ; je parle de 
la tendance - je dis expressément la tendance - suivant laquelle, 
au cas où les formes politiques de la société, sous la contrainte, 
se rallieraient radicalement aux formes économiques, la société 
actuelle s'acheminerait immédiatement vers des formes méta-
économiques au sens prégnant du terme, c'est-à-dire vers des 
formes qui ne sont plus définies par les mécanismes classiques 
de l'échange. Que ce genre de tendances existe ne devrait guère 
faire l'objet de controverses parmi nous. Mais s'il en va ainsi, 
le concept de domination acquiert à nouveau, dans les faits, une 
certaine prépondérance par rapport aux processus purement éco-
nomiques. Il semble que ce soit là un phénomène structurel : des 
formes sont engendrées ou esquissées du fait d'un mouvement 
socio-économique [sozial-ôkonomisch] immanent ; elles sortent 
ensuite à leur tour du contexte de détermination de l'économie 
pure et de la dialectique sociale immanente pure et s'autonomi-
sent jusqu'à un certain point - et ce, d'une manière qui n'est en 
aucun cas la bonne. Hegel a pronostiqué cela avec une innocence 
satanique dans le passage de la Philosophie du droit18 où il dit 
que, pour éviter d'éclater en morceaux et pour continuer à fonc-
tionner de manière plus ou moins intacte, la société civile cite à 
comparaître des forces qu'elle tire d'elle-même - celles qu'on 
appelle les corporations, ainsi que la police - qui sont quant à 
elles supposées être exceptées du jeu de forces purement social. 
Hegel y a vu quelque chose de positif, tandis que le fascisme 
- et je crois que nous savons à quoi ressemble le fascisme -
nous a dessillé les yeux pour de bon, en nous montrant ce que 
cela peut vouloir dire : passer une nouvelle fois sous une domi-
nation immédiate. 
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Par ailleurs je suis d'avis que la théorie du conflit - telle qu'elle 
a été développée par Simmel19 et défendue, à certains moments 
du moins, par M. Dahrendorf - ne peut pas être hypostasiée. En 
tout cas pas le conflit en soi. Dans la situation actuelle, le telos 
- j e serais tenté de dire : le telos transparent - d'un conflit légitime 
est de faire la paix. Le besoin élémentaire des hommes qui vient 
avant tous les autres - cela a été exprimé à la fois dans l'exposé 
du groupe de travail et, de manière entièrement indépendante, 
dans mon exposé d'hier - doit sa primauté au fait qu'on ne peut 
simplement avoir tous les autres besoins - pardonnez-moi cette 
terrible banalité, M. Dahrendorf - qu'à condition d'être en vie. 
Qu'il faille répondre à la société contemporaine, antagoniste et 
déchirée, par des moyens ressortissant au combat social ne doit 
pas nous mener à poser de manière absolue, comme un invariant 
de la nature humaine la catégorie de conflit elle-même. Je trouve 
qu'il s'agit là d'un sport anthropologique bien trop coûteux ; en 
réalité, les formes de conflit qui sont aujourd'hui d'actualité sont 
les mêmes que celles qui menacent d'anéantir, au sens littéral du 
terme, la vie des hommes. La représentation selon laquelle le 
conflit ou les nécessités vitales seraient productifs a certainement 
eu un jour son moment de vérité. Face aux potentiels destructeurs 
de la technique d'aujourd'hui - mais face aussi à une situation 
réellement et radicalement pacifique, telle qu'elle se profile a 
l'horizon - , je ne crois pas que cette représentation de la force 
ailée du conflit ait encore la moindre validité. C'est qu'elle pro-
vient dans son effectivité d'un stade où la concurrence a été 
relativement inoffensive, ce qui n'est plus le cas aujourd'hui. Ce 
point a été abordé dans plusieurs contributions : depuis longtemps, 
la structure de notre société n'est plus à proprement parler d'ordre 
concurrentiel. Je préfère me rallier à l'idée kantienne de la paix 
perpétuelle plutôt qu'à l'idéalisme de Fichte, chez qui la dyna-
mique devient une fin en soi, à la seule condition que l'action 
efficace20 libre des hommes puisse se déployer sans entraves. A 
ceux qui répondent à cela en se préoccupant de savoir si une 
société pacifique ne va pas en réalité sombrer dans le sommeil, 
ou stagner, ou quelque chose du même genre, j'aurais envie de 
rétorquer tout simplement qu'il s'agit là de curae posterioresn. 
La possibilité de voir le monde devenir trop beau ne me paraît 
pas si terrifiante que cela. S'il y a bien en outre quelque chose 
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qui sent le libéralisme réchauffé du xixe siècle, c'est précisément 
cette tendre préoccupation-là. 

Mesdames et Messieurs, permettez-moi de dire encore 
quelques mots sur la catégorie de l'utopie. Elle aussi, elle est 
soumise à une dynamique historique. Pour l'instant, je laisserai 
de côté la problématique marxienne du combat contre l'utopisme 
anarchiste. Or les forces productives, les forces productives 
matérielles, ont aujourd'hui atteint un degré de développement 
tel que, si la société était aménagée rationnellement, la détresse 
matérielle ne serait plus une nécessité. Affirmer qu'il est possible 
d'instituer pareil état de choses - et ce, dans le monde entier, à 
une échelle tellurique - , voilà qui, au xixe siècle, se serait vu 
condamné sans réplique pour son caractère franchement uto-
piste ; on en perçoit les échos jusque dans l'exemple sur le caviar 
et les harengs22. Du fait que les possibilités objectives sont 
devenues infiniment plus grandes, le genre de critique qui s'at-
taquait au concept d'utopie en se basant sur la perpétuation du 
manque n'est, en tout cas en principe, plus d'actualité. 

Pour ce qui est maintenant de la domination - permettez-moi 
de faire encore une remarque à ce propos - , je crois que, une 
fois de plus, l'interprétation de M. Dahrendorf a été par trop 
candide si on prend en compte les potentialités actuelles. Depuis 
toujours la domination a inclus le moment de l'effroyable. Si, 
aujourd'hui, on ne peut pas ne pas procéder à une critique radi-
cale de la domination, la raison n'en est pas le rêve puéril d'un 
état bienheureux à l'ombre des palmiers ; mais simplement que 
pour se perpétuer comme domination, la domination fomente 
aujourd'hui en elle-même la tendance à la totalité. Et personne 
n'ignore ce que domination totalitaire veut dire. Voilà pourquoi 
il vaudrait mieux ne pas vraiment prendre de gants en maniant 
le concept de domination, et ne pas songer aussi à ses bons côtés 
- qu'elle a certainement eus en son temps. Face au potentiel de 
l'horreur absolue, auquel - j'en suis convaincu - nous continuons 
à être confrontés, il est exclu d'attacher sérieusement la moindre 
importance à ces bons côtés. 

Encore quelques mots sur la totalité et la concrétion. Dans la 
discussion qu'il y a eu jusqu'ici dans le cadre de ce congrès, on 
peut facilement avoir l'impression que d'un côté il y aurait un 
groupe de scientifiques pondérés, qui s'occupent du concret et 
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agissent conformément à la formule du songez au solide*21 ; 
tandis que, de l'autre, il y aurait des penseurs à l'imagination 
débridée, des songe-creux qui n'ont rien d'autre en tête que la 
totalité abstraite. J'espère que ce n'est pas à moi de dire que je 
suis parfaitement conscient de la complexité de la connexion 
entre une perspective d'ensemble24 et le singulier. Le primat de 
cette perspective d'ensemble ne peut, lui non plus, être hypo-
stasié. Cette perspective d'ensemble se reproduit elle-même à 
chaque fois de nouveau à partir des singularités de la vie sociale, 
en dernière instance à partir des individus. Si nous attachons 
autant d'importance à la totalité de la société, ce n'est pas parce 
que nous nous enivrerions, M. Dahrendorf, de la puissance et de 
la splendeur offertes par cette perspective d'ensemble ; mais, 
bien au contraire, parce que c'est en elle que nous voyons la 
fatalité, c'est-à-dire dans le fait que - permettez-moi de me citer 
moi-même - « le tout est le non-vrai »25. Si, en revanche, il est 
aujourd'hui question de pluralisme, il faut se méfier et se 
demander si, avec la domination croissante du système dans son 
ensemble, ce pluralisme n'est pas devenu idéologie. L'enjeu 
serait de battre en brèche la suprématie de cette perspective 
d'ensemble, au lieu de faire comme si la pluralité existait déjà. 
L'horizon de notre travail, c'est de faire en sorte qu'un jour 
quelque chose comme la pluralité, une association d'hommes 
singuliers libres, devienne quand même possible. Dans ce cas, 
il faut toutefois penser en même temps aussi toute la dialectique 
à l'œuvre dans le rapport de l'individu et de la société. 

Pour finir, j'aimerais encore dire une chose, que ceux qui 
défendent cette doctrine de la société au nom de laquelle je 
m'exprime en ce moment sans la moindre autorité, insistent eux 
aussi avec beaucoup de vigueur sur le concret, le singulier, 
quoique dans un sens différent : la suprématie de cette perspec-
tive d'ensemble est certes abstraite, mais elle se dérobe aussi 
dans un certain sens à l'universalité du concept, et de ce fait elle 
ne peut être atteinte que dans l'expérience du singulier et dans 
l'interprétation de cette expérience. Je fais ici abstraction de la 
question de savoir où la pensée a encore la moindre possibilité 
de saisir du singulier et du concret. C'est précisément là qu'hi-
verne le potentiel d'un meilleur aménagement de la société, qui 
serait une société où le multiple pourrait coexister sans danger 
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et en paix. Une théorie critique de la société ne s'intéresse nul-
lement à la totalité au sens où elle aimerait instaurer celle-ci. 
Ce qui m'est venu à l'esprit à propos de la contribution de 
M. Dahrendorf est passablement décousu, et je vous remercie de 
m'avoir écouté avec autant d'attention. 

1968 
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Notes des traducteurs 

1 Première publication in Th. W. Adomo (éd.) Spàtkapitalismus oder Industriege-
sellschaft ? Verhandlungen des 16. Deutschen Soziologentages, Stuttgart, Enke, 1969, 
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Industriegesellschaft ?, op. cit., p. 67-87. 

5 Cf. Spàtkapitalismus oder Industriegesellschaft ?, op. cit., p. 109-113, 115e/ sq. 
6 Gerhard Brandt (1929-1987) était un sociologue de l'industrie et du travail. Il fit 

ses études à Francfort, notamment auprès d'Adorno et de Horkheimer à l'Institut de 
recherches en sciences sociales (IfS). Il en était lui-même le directeur entre 1972 et 
1984. 

7 Manfred Teschner, sociologue de l'industrie et de l'entreprise à l ' I f S de Francfort 
dans les années 1950 et 1960. Il ne put assister au congrès pour cause de maladie. Il 
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Gesellschaft im Unterricht. Eine soziologische Analyse der politischen Bildung an 
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8 II nous est arrivé de traduire dans ce texte « Zusammenhang » par « complexe ». 
Pour le distinguer de « Komplex », traduit par le même mot, nous avons, dans ce dernier 
cas, précisé l'allemand entre crochets droits. 

9 Afin de distinguer « partikular », qui n'est guère usuel, de « besonder- » - éga-
lement traduit par « particulier » - , nous indiquons à chaque fois entre crochets l'alle-
mand quand Adomo emploie le premier terme. 

10 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », cf. Glossaire. 
11 Cf. Jargon de l'authenticité. Sur l'idéologie allemande [1964], traduction 

d'E. Escoubas, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1989. 
12 « sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesellschaftlich », 

formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une telle dis-
tinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre 
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plume. Cf. Glossaire. 

13 Formulation un peu surprenante, sans doute liée au caractère oral de l'interven-
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14 II semble ici qu'Adomo se réfère - de mémoire, étant donné les circonstances -
à un texte de M. Horkheimer de 1937, intitulé « La dernière attaque contre la méta-
physique » (in Théorie critique, traduction par le groupe de traduction du Collège de 
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18 C'est sans doute au § 231 des Principes de la philosophie du droit que renvoie 
ici Adomo : « Dans la mesure où, pour l'une ou l'autre fin, la volonté particulière est 
encore le principe, la puissance protectrice de l'universel demeure tout d'abord d'une 
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« Capitalisme tardif ou société industrielle ? », n. 28. 

19 Cf. Georg Simmel, Le Conflit [1908], traduction de S. Muller, Belval, Circé, 
2003. 

20 « Tathandlung ». A propos de ce terme d'origine fichtéenne, cf., dans le présent 
volume, « Réflexions sur la théorie des classes », n. 45. 

21 Locution latine signifiant « des affaires à remettre à plus tard ». 
22 Adomo se réfère ici à un exemple donné par Dahrendorf pour illustrer la thèse 

que, du point de vue des l'égalité des chances, il est possible de constater des différences 
de taille entre les sociétés capitalistes du xix® siècle et celles du milieu du xxc : « Ce 
n'est quand même pas la même chose : si les uns mangent du caviar et les autres, des 
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l'écho d'une célèbre boutade attribuée au chancelier Bismarck : « Si les harengs coû-
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23 II s'agit de la dernière phrase - ironique - de la préface à l'édition française de 
1838 de L'Étrange Histoire de Peter Schlemihl d'Adelbert von Chamisso : « La science 
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Histoire de Peter Schlemihl. Peter Schlemihls wundersame Geschichte, traduction 
d'A. Lortholary, Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1992, p. 199.) 

24 Adomo utilise ici à plusieurs le terme « die Totale », qui appartient au vocabu-
laire cinématographique et qui équivaut à « plan d'ensemble » en français. A ne pas 
confondre avec « das Totale », signifiant « le total », « le tout ». 

25 Citation tirée de l'aphorisme 29 des Minima Moralia, « Fruits nains » (Minima 
Moralia, traduction de J.-R. Ladmiral et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1983/2003, p. 64). 
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Thèses sur le besoin1 

1. Le besoin est une catégorie sociale. De la nature y est 
incluse : la « pujsion ». Mais il est impossible de disjoindre le 
moment social et le moment naturel en tant que moment secon-
daire et moment primaire, de façon à établir sur cette base une 
hiérarchie entre satisfactions. La faim, comprise comme caté-
gorie naturelle, peut être assouvie avec des sauterelles et des 
galettes de moustiques, dont se régalent beaucoup de sauvages. 
Satisfaire la faim concrète des civilisés implique qu'on leur 
donne à manger quelque chose qui ne les dégoûte pas : dans le 
dégoût et son contraire, c'est l'histoire entière qui est reflétée. 
Il en va ainsi pour chaque besoin. Toute pulsion est à ce point 
médiatisée par la société que son côté naturel ne se fait jamais 
jour de manière immédiate, mais toujours comme un naturel 
produit par la société. Faire appel à la nature, quel que soit le 
besoin à propos duquel on le fait, n'est jamais rien d'autre qu'une 
manière de masquer frustration et domination. 

2. La distinction entre besoins superficiels et besoins profonds 
est une apparence socialement générée. Les besoins superficiels, 
comme on les appelle, reflètent le processus de travail qui fait 
des êtres humains des « appendices de la machine »2 et qui les 
contraint à se cantonner, en dehors du travail, à la reproduction 
de cette marchandise qu'est la force de travail. Ces besoins sont 
les marques laissées par un état de choses qui force ses victimes 
à fuir et les tient en même temps si fortement en son pouvoir 
que la fuite dégénère toujours en une répétition compulsive de 
l'état de choses qui est fui. Ce qu'il y a de mauvais dans ce 
qu'on appelle « besoins superficiels », ce n'est pas leur superfi-
cialité, dont le concept présuppose celui d'intériorité - lui-même 
problématique. Ce qu'il y a de mauvais dans ces besoins - qui 
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n'en sont point - c'est bien plutôt qu'ils visent un assouvissement 
qui, en même temps, par tromperie, les prive précisément de cet 
assouvissement. La médiation sociale du besoin - en tant que 
médiation par la société capitaliste - a atteint un point où le 
besoin entifijeiL£ontEadiction avec lui-même. C'est en ce point 
que doit s'amorcer la critique, et non à partir d'une quelconque 
hiérarchie préétablie de valeurs et de besoins. 

3. Les besoins dits « profonds », quant à eux, sont dans une 
large mesure des produits du processus_de_fiustration, et ils 
remplissent une fonction dérivative. Les faire jouer contre la 
surface est sujet à caution, ne serait-ce que pour cette simple 
raison : cela fait maintenant longtemps que le monopole s'est 
approprié la profondeur tout autant que la surface. La symphonie 
de Beethoven dirigée par Toscanini3 n'est pas meilleure qu'un 
film de divertissement pris au hasard, et tous ceux où joue Bette 
Davis en présentent la synthèse. C'est précisément cette synthèse 
qui mérite la plus extrême défiance. 

4. La théorie du besoin voit se dresser face à elle des diffi-
cultés considérables. D'un côté, elle défend le caractère social 
du besoin et, pour cette raison, la satisfaction des besoins dans 
leur forme la plus immédiate, la plus concrète. Elle ne peut se 
donner par avance aucune distinction qui vaille a priori entre 
bon et mauvais besoin, entre besoin authentique et besoin factice, 
entre vrai et faux besoin. A l'inverse, elle ne peut pas ne pas 
reconnaître que les besoins existants sont eux-mêmes, au vu de 
la figure qu'ils prennent actuellement, le produit de la société 
de classes. Il serait impossible d'effectuer une séparation nette 
entre ce qui, dans un besoin, relève de l'humain et ce qui y est 
une conséquence de la répression. Le danger que la domination 
n'en vienne à s'installer dansTes êtres humains à travers leurs 
besoins monopolisés n'est pas une croyance d'apostat qu'il fau-
drait exorciser à coups de formules excommunicatoires, mais 
une tendance réelle du capitalisme tardif. Le danger ne tient pas 
à une éventuelle barbarie postrévolutionnaire mais au fait que la 
société totale empêche la révolution. C'est contre ce danger-là 
et contre toutes les contradictions qu'on trouve au sein du besoin 
qu'une théorie dialectique doit tenir bon. Elle n'y parvient qu'en 
reconnaissant la place qu'occupe chaque question portant sur le 
besoin, dans sa connexion concrète au tout du processus social 
- et non pas en entérinant ou en réglementant le besoin en 
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général, voire en l'opprimant en tant qu'héritier du mal. Aujour-
d'hui, sous le règne du motiopole, il est décisif de savoir_quel 
est le rôle joué par les besoins singuliers dans la perpétuation de 
ce dernier. Déployer ce rapport est une préoccupation théorique 
essentielle. 

5. Les besoins ne sont pas statiques. Cet aspect statique qu'ils 
ont apparemment revêtu aujourd'hui - leur fixation sur la repro-
duction de ce qui est toujours le même - n'est lui-même que le 
réflexe déclenché par la production matérielle ; cette dernière 
adopte, au moment où le marché et la concurrence sont éliminés 
alors que, dans le même temps, se perpétue la domination de 
classe, un caractère stationnaire. Avec la disparition de cet aspect 
statique, le besoin va prendre un tout autre visage. La solution 
de la contradiction qui réside dans les besoins est elle-même 
pleine de contradictions. Si la production est d'emblée, sans 
condition ni restriction, mise au service de la satisfaction des 
besoins - y compris et surtout de ceux qui ont été produits par 
le capitalisme -, les besoins se verront, justement par là, trans-
formés de manière décisive. Le caractère insondable de la dis-
tinction entre besoin authentique et faux besoin appartient de 
manière essentielle à la domination de classe. En elle, la repro-
duction de la vie et son oppression forment4 une unité dont5 la 
loi peut, dans son ensemble, être percée à jour, mais dont la 
figure singulière elle-même est insondable. Si un jour il n'y a 
plus de monopole, il va assez rapidement devenir manifeste que 
les masses n'ont pas « besoin » de la camelote que leur livrent 
les monopoles de la culture6, pas plus que des minables 
« produits de toute première qualité » qui leur sont livrés par les 
monopoles pratiques7. Par exemple l'idée selon laquelle le 
cinéma est, à côté du logement et de la nourriture, nécessaire à 
la reproduction de la force de travail n'est « vraie » que dans un 
monde qui dresse les êtres humains à la reproduction de la force 
de travail - quitte à amputer ce qui dépasse - et qui contraint 
leurs besoins à entrer en harmonie avec les intérêts des entre-
preneurs, à savoir les intérêts qui s'attachent au profit et à la 
domination. Même dans ce monde-ci, il serait impossible de 
fournir la preuve expérimentale de tout cela sans présupposer 
déjà la transformation radicale de ce dernier. Quant à l'idée selon 
laquelle une société révolutionnaire raffolerait du cabotinage de 
bas étage de Hedy Lamarr8 ou des mauvaises soupes Campbell, 
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Notes des traducteurs 
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Symphonie avec l'orchestre philharmonique de New York, qui date de 1936 et qui a 
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enregistrée avec l'orchestre de la NBC en 1939. Signalons que Toscanini a de toute 
façon enregistré l'intégrale des symphonies de Beethoven. 

4 « bilden ». « Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Bildung », 
qui s'y rattache, cf. Glossaire ». 
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6 « Kulturmonopole ». Pour la traduction de « Kultur » et de ses composés, cf. 

Glossaire. 
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plus efficace que celle de plusieurs entreprises concurrentes. Cf. J. S. Mill, Collected 
Works of John Stuart Mill - The Principles of Political Economy, livre 5, chapitre 11, 
Londres, Routledge, 1996. 

8 Hedy Lamarr (née Hedwig Eva Maria Kiesler) 1914-2000. Actrice américaine 
d'origine autrichienne. 
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10 « Vorgeschichte ». Sur ce terme cf., dans le présent volume, « Société II », n. 22. 
11 Adomo fait probablement allusion à une formule marxienne, rapportée couram-

ment sous la forme « déchaînement des forces productives [Entfesselung der Produk-
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non publié de son vivant et édité pour la première fois par Karl Kautsky entre 1905 et 
1910 (c f . Marx Engels Werke, 26.2, Berlin, Dietz, 1953, p. 722). Il est fort probable 
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de Louis Bonaparte où Marx parle de « force productive industrielle déchaînée [ent-
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I », n. 6. 
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et « abolition », cf. Glossaire. 
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Le concept d'idéologie est entré dans le langage scientifique 
et s'y est généralisé. « Il est devenu rare », écrivait récemment 
Eduard Spranger2, « que l'on parle encore d'"idées" ou 
d'"idéaux" politiques, on parle au contraire beaucoup idéo-
logies" politiques »". En les reliant à des complexes de motiva-
tion, la connaissance scientifique transporte les formations 
spirituelles3 et les place dans la dynamique sociale4. L'inévitable 
apparence selon laquelle elles auraient un être en soi est passée 
au crible de la critique, tout comme leur prétention à la vérité. 
Dans le mot d'« idéologie », c'est l'autonomie des productions 
spirituelles - et jusqu'aux conditions de leur autonomisation 
elles-mêmes - qui est pensée dans son articulation avec le mou-
vement historique réel de la société. C'est au sein de cette der-
nière que ces productions surgissent et c'est en son sein qu'elles 
exercent leur fonction. Elles sont censées être au service, volon-
tairement ou involontairement, d'intérêts particuliers5. Il n'y a 
pas jusqu'au processus même par lequel elles se trouvent isolées 
- la constitution d'une sphère de l'esprit, sa transcendance - qui 
ne soit en même temps déterminé comme résultat social de la 
division du travail. Rien que par sa seule forme, cette transcen-
dance constitue, dit-on, la justification d'une société clivée. 
On réserve la participation au monde des Idées éternelles à ce 
qui a le privilège d'avoir été exempté du travail physique. Ce 
genre de motifs, qui sont dans l'air partout où il est question 

I. Cette contribution appartient au contexte de mon constant travail commun avec 
Max Horkheimer. L'auteur remercie de tout cœur MM. Heinz Maus et Hermann 
Schweppenhâuser pour leur participation. 

II. E. Spranger, Wesen und Wert politischer Ideologien [Essence et valeur des 
idéologies politiques], in Vierteljahreshefte fur Zeitgeschichte 2 (1954), p. 118 et sq. 
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d'idéologie, ont mis le concept de cette dernière - de même que 
la sociologie qui le manipule - en opposition avec la tradition 
philosophique. Celle-ci continue encore à affirmer face au carac-
tère mouvant des phénomènes, même si ce n'est pas tout à fait 
avec les mêmes mots, qu'elle n'a affaire qu'à l'essence qui 
demeure, immuable. Elle est célèbre, l'expression employée par 
un philosophe allemand qui, aujourd'hui encore, se produit en 
public avec beaucoup d'autorité6 et qui, à l'époque du préfas-
cisme, comparait la sociologie à un « monte-en-l'air ». Ce genre 
de représentations, qui ont infiltré depuis longtemps la 
conscience populaire et contribuent substantiellement à la 
défiance envers la sociologie, contraignent d'autant plus à la 
réflexion qu'elles mélangent des éléments depuis longtemps 
inconciliables et parfois même franchement contradictoires. À 
force de dynamiser des teneurs spirituelles au moyen de la cri-
tique de l'idéologie, on a coutume d'oublier que la doctrine des 
idéologies tombe elle-même dans le mouvement de l'histoire et 
qu'au moins sa fonction - si ce n'est sa substance - a changé 
au cours de l'histoire et est soumise à la dynamique. Ce que 
signifie « idéologie » et ce que sont les idéologies - voilà qui ne 
se laisse discerner qu'à condition de rendre justice au mouvement 
du concept, qui est en même temps un mouvement de la chose 
même. 

Si on laisse pour l'instant de côté ces contre-courants oppo-
sitionnels de la philosophie grecque - tombés en discrédit à cause 
du triomphe de la tradition platonico-aristotélicienne et dont on 
n'entame qu'aujourd'hui à grand-peine la reconstruction - , on 
constate alors que c'est au moins depuis les débuts de la société 
bourgeoise7 des Temps modernes, à peu près au tournant des 
XVIe et xviie siècles, que l'on s'aperçut des conditions générales 
qui rendaient possibles de faux contenus de conscience. Les 
manifestes antidogmatiques et en faveur d'une libération de la 
raison écrits par Francis Bacon déclarent la guerre aux « idoles », 
ces préjugés collectifs qui pesaient sur l'humanité - à la fin de 
cette époque tout autant qu'à son début. Ses formulations sonnent 
parfois comme autant d'anticipations de pensées qui seront 
énoncées par la critique linguistique positiviste moderne, la 
sémantique. Il caractérise comme idola fori - librement traduit : 
« idoles de la société de masse » - un type d'idoles dont l'esprit 
devrait se débarrasser : « les hommes s'associent les uns aux 
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autres à l'aide de discours ; mais les mots sont attribués aux 
choses d'après les conceptions du commun. C'est la raison pour 
laquelle ces dénominations impropres traitent l'esprit de manière 
étonnante [...]. Les mots font violence à l'esprit et brouillent 
tout »' 8. Deux points méritent d'être relevés dans ces phrases 
issues de la toute première Aufklârung* des Temps modernes. 
Premièrement, la duperie est imputée à charge contre « les » 
hommes - donc, pour ainsi dire, contre les êtres naturels inva-
riants - et non contre les conditions qui les rendent tels qu'ils 
sont ou auxquelles ils sont soumis en tant que masse. La doctrine 
de l'aveuglement inné10, morceau de théologie sécularisée, fait 
aujourd'hui encore partie de l'arsenal de la doctrine vulgaire des 
idéologies : en attribuant la fausse conscience à une complexion 
fondamentale de l'être humain ou à sa sociétisation" tout court, 
ce n'est pas simplement qu'on ignore ses conditions concrètes ; 
c'est qu'on va jusqu'à justifier par-dessus le marché l'aveugle-
ment, en en faisant pour ainsi dire une loi de nature, et on légitime 
à partir de là la domination sur les aveuglés - comme, dans les 
faits, Hobbes, le disciple de Bacon, entreprit plus tard de le faire. 
Deuxièmement, les tromperies sont imputées à charge contre la 
nomenclature, contre l'impureté logique, et par là, c'est sur le 
dos des sujets et de leur faillibilité qu'on les met au lieu de les 
mettre sur celui de constellations historiques objectives ; c'est 
de cette manière que, récemment encore, Theodor Geiger12 s'est 
débarrassé des idéologies en en faisant une affaire de « menta-
lité » et en dénonçant leur lien avec la structure sociale comme 
une « pure mystique »". Le concept baconien d'idéologie - s'il 
est permis de parler d'un tel concept d'idéologie chez Bacon -
est déjà tout aussi subjectiviste que celui qui a cours aujourd'hui. 
Tandis que sa doctrine des idoles veut aider la conscience bour-
geoise à s'émanciper de la tutelle de l'Église - et qu'elle trouve 
ainsi sa place au sein de l'orientation progressiste qui caractérise 
l'ensemble de la philosophie de Bacon - , les limites de cette 
conscience sont déjà prévisibles chez lui, à savoir l'éternisation 

I. F. Bacon, Novum Organum, in The Works of Francis Bacon, Londres, 1857, 
vol. I, p. 164. - Cf. H. Barth, Wahrheit und Ideologie, Zurich, 1945, p. 48. L'auteur 
doit au travail de Barth de nombreux documents concernant le développement du 
concept d'idéologie. 

II. Theodor Geiger, « Kritische Bemerkungen zum Begriffe der Ideologie », in 
Gegenwartsprobleme der Soziologie, Potsdam, 1949, p. 144. 



134 / Société : Intégration. Désintégration 

spirituelle de rapports - qui font l'objet d'une représentation sur 
le modèle des Etats antiques auxquels on aspire à ressembler -
et le subjectivisme abstrait, qui ne pressent lui-même rien du 
moment de non-vérité13 inhérent à la catégorie isolée du sujet. 

L'impulsion politiquement progressiste qui anime la critique 
de la fausse conscience esquissée par Bacon ressurgit ensuite 
dans Y Aufklàrung du xvme siècle sous une forme bien plus déter-
minée. Les encyclopédistes de gauche Helvétius et D'Holbach 
font ainsi valoir que des préjugés du type de ceux que Bacon 
imputait aux hommes en général ont une fonction sociale [sozial] 
déterminée. Ils servent, selon eux, au maintien de situations 
injustes et barrent le chemin à la réalisation du bonheur et à la 
production d'une société rationnelle. Les préjugés des grands, 
peut-on lire chez Helvétius, sont les lois des petits1 14 et, dans 
un autre ouvrage : « L'expérience nous montre que presque 
toutes les questions de morale et de politique sont résolues par 
la puissance [Macht], et non par la raison [ Vernunft] et que si 
c'est l'opinion qui domine [beherrscht] le monde, c'est à la 
longue le puissant qui domine les opinions »" 15. La machinerie 
moderne qu'est le sondage d'opinion a oublié cet axiome et 
croyait jusqu'à très récemment pouvoir, dans chaque cas, s'en 
tenir aux opinions majoritairement répandues comme s'il s'agis-
sait d'un donné définitif ; c'est à cela que l'on peut reconnaître 
quel changement de fonction les motifs de Y Aufklàrung ont 
connu avec la transformation de la société. Ce qui était autrefois 
conçu de manière critique n'est, nous dit-on, plus bon qu'à 
constater « ce qui est le cas » - et le diagnostic lui-même s'en 
trouve affecté. Des énoncés portant sur la couche superficielle 
de l'idéologie - c'est-à-dire sur la manière dont sont distribuées 
les opinions - prennent la place de l'analyse de leur signification 
au niveau de l'ensemble de la société. A dire vrai, les encyclo-
pédistes ne sont pas non plus complètement parvenus à pénétrer 
l'origine objective des idéologies, pas plus que l'objectivité de 
leur fonction sociale [sozial]. Les préjugés et la fausse conscience 
sont la plupart du temps encore reconduits à des machinations 
tramées par les puissants. On peut lire chez Holbach [sic] : 

I. C.A. Helvétius, De l'esprit -, cité en traduction [allemande] d'après Barth, op. 
cit., p. 65. 

II. C.A. Helvétius, De l'homme ; cité en traduction [allemande] d'après Barth, op. 
cit., p. 66. 
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« L'autorité se croit communément intéressée à maintenir les 
o p i n i o n s reçues {les opinions reçues*) ; les préjugés et les erreurs 
qu'elle juge nécessaires pour assurer son pouvoir [Macht] sont 
s o u t e n u s par la force [Macht], qui jamais n 'obéit à la raison [die 
niemals der Vernunft gehorcht] {qui jamais ne raisonne *) »' 16. 
P r e s q u e au même moment, Helvétius, peut-être le penseur le plus 
puissant parmi les encyclopédistes, avait pourtant déjà pointé du 
doigt le fait que ce que ces derniers attribuent habituellement à 
la volonté maléfique de conseillers secrets obéit à une nécessité 
objective : « nos idées sont les conséquences nécessaires des 
sociétés où l'on vit »" 17. 

Le motif de la nécessité constitue par la suite le cœur du travail 
de cette école française qui s'est elle-même donné le nom 
d'« école des idéologues* » - de ceux qui effectuent des 
recherches sur les idées. Le mot d'« idéologie » trouve son ori-
gine chez l'un de ses principaux représentants, Destutt de Tracy. 
Sa pensée part de la philosophie empiriste, qui dissèque l'esprit 
humain afin de mettre à nu le mécanisme de la connaissance et 
de reconduire à ce dernier la question de la vérité et du caractère 
contraignant. Mais son intention ne relève pas de la théorie de 
la connaissance et n'est pas formelle. Il n'entend pas investiguer 
l'esprit à la recherche des seules conditions de validité des 
jugements ; au lieu de cela, il veut observer les contenus de 
conscience eux-mêmes, les phénomènes spirituels, qu'il cherche 
à séparer les uns des autres par analyse et à décrire comme des 
objets naturels, comme un minéral ou une plante. L'idéologie, 
lit-on une fois chez lui dans une formule provocante, serait une 
partie de la zoologie18. Dans le sillage du sensualisme de 
Condillac, qu'il interprète fermement comme un matérialisme, 
Destutt de Tracy voudrait reconduire toutes les idées à leur ori-
gine dans les sens. Il ne lui suffit plus de réfuter la fausse 
conscience et d'incriminer les usages auxquels elle se prête ; son 
objectif est au contraire de reconduire n'importe quel type de 
conscience, la fausse comme la vraie, aux lois d'après lesquelles 
elle s'oriente ; et il ne resterait alors de fait qu'un pas à franchir 
pour en venir à concevoir le caractère socialement [sozial] 

I. D'Holbach, Système de la nature, A Paris, l'an deuxième de la République 
française une et indivisible*, I, IX, p. 306-307 ; cité en traduction [allemande]. Cf., 
Barth, op. cit., p. 69. 

II. C.A. Helvétius, De l'esprit ; cf. Barth, op. cit., p. 62. 
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nécessaire de tous les contenus de conscience, sans exception. 
Les idéologues* partagent avec la tradition classique comme 
avec le récent positivisme leur orientation sur les sciences mathé-
matiques de la nature. Destutt de Tracy met lui aussi au premier 
plan la genèse et la formation de l'expression linguistique ; lui 
aussi veut relier à l'examen des données primaires une gram-
maire et une langue qui les mathématiseraient, dans laquelle 
chaque idée se verrait attribuer un signe de manière univoque, 
comme Leibniz et le premier rationalisme avaient, on le sait, 
déjà projeté de le faire19. Mais tout cela est désormais mis au 
service d'une intention qui est tout à la fois politique et pratique. 
Destutt de Tracy espérait encore empêcher - au moyen d'une 
confrontation avec les données sensibles - que ne viennent à 
s'implanter des principes faux et abstraits, alléguant du fait que 
ces principes ne portent pas uniquement préjudice à la commu-
nication entre les hommes, mais également à la construction de 
l'État et de la société. Il souhaite que sa propre science des idées 
- l'idéologie - fasse montre du même degré de précision et de 
certitude que la physique et les mathématiques. La méthodologie 
stricte de la science est censée mettre un terme définitif à l'ar-
bitraire et à la relativité [Beliebigkeit] des opinions telle qu'elle 
a été fustigée par la grande philosophie depuis Platon ; la fausse 
conscience - ce qui s'appellera plus tard « idéologie » - est 
censée s'évaporer au contact de la méthode scientifique. Mais 
cela revient à attribuer, précisément par ce biais, un primat à la 
science et à l'esprit. L'école des idéologues, qui ne s'est pas 
nourrie uniquement de sources matérialistes, mais aussi de 
sources idéalistes, reste, malgré tout son empirisme, fidèle à la 
croyance selon laquelle c'est la conscience qui déterminerait 
l'être. Pour Destutt de Tracy la science suprême devait être une 
science de l'homme qui fournirait des fondements à l'ensemble 
de la vie politique et sociale. La représentation que se faisait 
Comte du rôle régalien de la sociologie dans le domaine scien-
tifique - et en fin de compte aussi dans le domaine des rapports 
sociaux réels - est donc déjà virtuellement contenue chez les 
idéologues. 

Leur doctrine aussi se voulait au départ progressiste. La raison 
était censée régner [herrschen] et le monde était censé être amé-
nagé à l'avantage des hommes. En bons libéraux, les idéologues 
partent du présupposé d'un équilibre harmonieux des forces 
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sociales, pourvu que tout un chacun n'agisse qu'en conformité 
avec son propre intérêt bien compris et transparent à lui-même. 
C'est dans ce sens également que, dans un premier temps, le 
concept d'idéologie a eu des effets dans les combats politiques 
réels. D'après un passage cité par Pareto, Napoléon déjà - même 
si sa dictature elle-même était sur tant de points redevable à 
l'émancipation bourgeoise - soulevait contre les idéologues*, 
quoique de manière plus subtile, ce reproche selon lequel ils 
constitueraient un facteur de décomposition20 sociale, reproche 
qui accompagna ensuite comme son ombre l'analyse sociale de 
la conscience. Napoléon mit par là l'accent, dans une langue 
teintée de Rousseau, sur ces moments irrationnels qu'on ne cessa 
d'invoquer par la suite face au prétendu intellectualisme de la 
critique des idéologies - alors qu'à l'opposé, la doctrine des 
idéologies elle-même, dans une phase plus tardive - chez 
Pareto - fut à son tour mélangée à un irrationalisme extrême. 
Voici les phrases prononcées par Napoléon : « C'est à la doctrine 
des idéologues [l'idéologie], à cette ténébreuse métaphysique, 
qui, en recherchant avec subtilité les causes premières, veut sur 
ces bases fonder la législation des peuples, au lieu d'approprier 
les lois à la connaissance du cœur humain et aux leçons de 
l'histoire, qu'il faut attribuer tous les malheurs qu'a éprouvés 
notre belle France. Ces erreurs devaient et ont effectivement 
amené le régime des hommes de la Terreur [des hommes de 
sang]. En effet, qui a proclamé le principe d'insurrection comme 
un devoir ? Qui a adulé le peuple en le proclamant à une sou-
veraineté qu'il était incapable d'exercer ? Qui a détruit la sainteté 
et le respect des lois, en les faisant dépendre non plus [non] des 
principes sacrés de la justice, de la nature des choses et de la 
justice civile, mais seulement de l'arbitraire [de la volonté] d'une 
assemblée, composée d'hommes étrangers à la connaissance des 
lois civiles, criminelles, administratives, politiques et militaires ? 
Lorsqu'on est appelé à régénérer un État, ce sont des principes 
qui se contredisent constamment (des principes constamment 
opposés*) qu'il faut suivre. L'histoire peint le cœur humain ; 
c'est dans l'histoire qu'il faut chercher les avantages et les incon-
vénients des différentes législations »' 21. Bien que ces phrases 

I. Cité en traduction d'après V. Pareto, Traité de sociologie générale, Paris, 1933, 
vol. II, § 1793, p. 1127. 
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manquent de lucidité et qu'il y règne une confusion entre la 
doctrine du droit naturel de la Révolution française et la physio-
logie de la conscience, plus tardive, il est pour autant clair que, 
dans toute analyse de la conscience, quelle qu'elle soit, Napoléon 
flaire le danger qu'elle représente pour une positivité sur laquelle 
le cœur veillait, lui semblait-il, avec plus de soin. Dans le pro-
nunciamento de Napoléon s'esquisse jusqu'à cette façon de 
parler plus tardive, qui, au nom de la « Realpolitik », utilise 
l'expression d'« idéologues étrangers au monde » pour la tourner 
contre des utopistes prétendument abstraits. Mais il a méconnu 
que l'analyse de la conscience proposée par les idéologues* 
n'était nullement à ce point incompatible avec des intérêts qui 
s'attachent à la domination. À cette analyse était déjà associé un 
moment qui relevait à la fois de la technique et de la manipula-
tion. La doctrine positiviste de l'idéologie ne s'en est jamais 
départie et elle a toujours tenu ses diagnostics à la disposition 
de fins sociales contradictoires les unes avec les autres. Pour les 
idéologues* aussi, le savoir portant sur l'origine et la genèse des 
idées relève du domaine des experts ; tout ce qu'ont élaboré ces 
derniers est à chaque fois censé rendre les législateurs et les chefs 
d'État capables d'instaurer et de conserver l'ordre social qu'ils 
souhaitent et qui, à vrai dire, est encore identifié ici à l'ordre 
rationnel. Il n'empêche que la représentation selon laquelle on 
pourrait diriger les hommes au moyen d'une exacte connaissance 
de la chimie des idées est bel et bien prédominante ; face à elle 
- en conformité avec le scepticisme qui inspira l'école des idéo-
logues* - la question portant sur la vérité des idées et sur l'ob-
jectivité de leur caractère contraignant passe à l'arrière-plan, de 
même que la question portant sur des tendances historiques 
objectives dont dépendrait la société, tant pour ce qui concerne 
son cours aveugle et « conforme aux lois de la nature » que pour 
ce qui concerne la potentialité qu'elle parvienne à un ordre 
rationnel et conscient. 

Ces moments sont ensuite devenus déterminants dans la doc-
trine des idéologies élaborée par le socialisme scientifique. Je 
renonce à en traiter ici. Dans ses grands traits, elle est connue 
de tous. D'un autre côté pourtant, les formulations sur lesquelles 
elle se fonde nécessiteraient de minutieuses interprétations : en 
particulier la question du rapport de l'autonomie et de la consis-
tance interne de l'esprit à sa position sociale. Des interprétations 
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de ce genre devraient s'embarquer dans la discussion de 
questions centrales de la philosophie dialectique. Le truisme 
selon lequel les idéologies ont, de leur côté, un effet en retour 
sur la réalité sociale, ne serait pas suffisant. La contradiction 
entre la vérité objective de ce qui est de l'ordre de l'esprit et son 
pur être-pour-un-autre22 - contradiction dont le penser tradi-
tionnel ne réussit pas à venir à bout - serait à déterminer comme 
une contradiction propre à la chose, et non comme une simple 
insuffisance de la méthode. Comme c'est aujourd'hui des modi-
fications structurelles et du changement de fonction de l'idéo-
logie et du concept d'idéologie que je me préoccupe au premier 
chef, j'aimerais, au lieu de traiter ce dernier point, passer à 
l'examen d'un autre moment : le rapport entre idéologie et carac-
tère bourgeois [Bùrgerlichkeit]. Ces bribes de pensée venues de 
la préhistoire du concept d'idéologie et que je viens de vous 
Fappeler, appartiennent toutes sans exception à un monde dans 
lequel il n'y avait pas encore de société industrielle développée 
et dans lequel commençait à peine à germer un doute sur le fait 
qu'avec l'instauration de l'égalité civique formelle, on aurait 
atteint, dans les faits également, la liberté. Dans la mesure où la 
question du processus de vie matériel de la société n'y apparaît 
pas encore, la confrontation avec l'idéologie occupe, dans toutes 
ccs doctrines teintées d'Aufklàrung, un rang particulier : on croit 
qu'il suffirait de mettre la conscience en ordre pour qu'il en aille 
de même avec la société. Ce n'est pourtant pas uniquement cette 
croyance-là qui est bourgeoise, mais l'essence de l'idéologie 
elle-même. En tant que conscience objectivement nécessaire et 
en même temps fausse, en tant qu'entrelacs de vrai et de non-vrai, 
distinct tout autant de la pleine vérité que du simple mensonge, 
l'idéologie appartient à l'économie urbaine de marché - si ce 
n'est purement et simplement à la forme moderne de cette der-
nière, du moins en tout cas à sa forme développée. Car / 'idéo-
logie est justification. Elle a tout autant besoin de l'expérience 
d'un état social déjà problématique qu'il s'agit de défendre, que, 
d'un autre côté, de l'idée de justice elle-même, sans laquelle ce 
genre de nécessité apologétique ne saurait exister et qui trouve 
son modèle dans l'échange de ce qui est commensurable. Là où 
régnent des rapports de forces [Machtverhâltnisse] nus et 
immédiats, il n'y a à proprement parler pas d'idéologies. Les 
penseurs de la restauration, les panégyristes de rapports féodaux 
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ou absolutistes sont des bourgeois, ne serait-ce que par la forme 
de la logique discursive, de l'argumentation, qui contient en 
elle-même un élément égalitaire et antihiérarchique ; c'est pour-
quoi ils ne font que vider constamment de sa substance ce qu'ils 
glorifient. Une théorie rationnelle du système monarchique 
- censée fonder de manière argumentée l'irrationalité propre à 
ce dernier - devrait nécessairement sonner, partout où le principe 
monarchique demeure substantiel, comme un crime de lèse-
majesté : la fondation, au moyen de la raison, de la puissance 
[.Macht] positive abolit23 virtuellement le principe de reconnais-
sance de l'ordre existant. Par conséquent, la critique de l'idéo-
logie, en tant que confrontation de l'idéologie avec sa propre 
vérité, n'est elle aussi possible que pour autant que l'idéologie 
contient un élément rationnel, sur lequel peut s'éreinter la cri-
tique. Cela vaut pour des idées comme celles du libéralisme, de 
l'individualisme, de l'identité de l'esprit et de l'effectivité. Si 
l'on cherchait en revanche à critiquer de la même manière, 
mettons ce qu'on appelle l'« idéologie du national-socialisme », 
on succomberait à une impuissante naïveté. Ce n'est pas sim-
plement que le niveau des écrivains Hitler et Rosenberg défie 
toute critique. Leur absence de niveau - et en triompher compte 
au nombre des joies les plus modiques - est le symptôme d'un 
état de choses que le concept d'idéologie, c'est-à-dire de 
conscience fausse et nécessaire, n'atteint plus du tout d'une 
manière immédiate. Dans ce genre de kit de pensées24 ne se 
réfléchit aucun esprit objectif ; il est au contraire conçu à des 
fins de manipulation, il est un pur et simple moyen de domina-
tion, dont au fond personne, pas même son porte-parole, n'a 
jamais attendu qu'il soit cru ou pris au sérieux en tant que tel. 
Avec un clin d'oeil de connivence, on se voit renvoyé à la force 
[Macht] : « Essaye un peu d'utiliser ta raison contre cela et tu 
verras où cela te mènera ! » En de nombreuses occasions, l'ab-
surdité des thèses semble avoir précisément pour but d'expéri-
menter jusqu'où on peut aller sans que les gens protestent, du 
moment que, derrière la phraséologie, ces derniers continuent à 
percevoir une menace ou la promesse qu'une miette du butin 
tombera dans leur escarcelle. Là où les idéologies ont été rem-
placées par l'oukase d'une vision du monde approuvée et label-
lisée comme telle, il faut remplacer dans les faits la critique de 
l'idéologie par l'analyse du cui bono25. On peut voir à partir de 
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là combien la critique de l'idéologie a peu à faire avec ce rela-
tivisme qu'on aime tant mettre dans le même sac qu'elle. Elle 
est négation déterminée, au sens hégélien du terme26, confron-
tation du spirituel avec son effectuation, et elle a tout autant pour 
présupposé la distinction entre le vrai et le non-vrai au sein du 
jugement que la prétention à la vérité intrinsèque à ce qui est 
critiqué. Ce qui est relativiste, ce n'est pas la critique de l'idéo-
logie, mais l'absolutisme de facture totalitaire - les décrets d'un 
Hitler, d'un Mussolini ou d'un Jdanov - qui ne donnent pas pour 
rien à leurs propres déclarations le nom d'idéologie. La critique 
des idéologies totalitaires n'a pas à les réfuter, car elles n'élèvent 
aucune prétention à l'autonomie et à la consistance - ou alors 
d'une manière parfaitement vague. Face à elle, il est bien plutôt 
de mise d'analyser sur quelles dispositions, présentes dans les 
êtres humains, elles spéculent, d'analyser ce qu'elles cherchent 
à susciter chez ces derniers - et un abîme infernal sépare cela 
des déclamations officielles. Il faut en outre demander pourquoi 
et de quelle manière la société moderne produit des hommes qui 
réagissent à ces stimuli, ont besoin de tels stimuli et dont les 
porte-parole sont dans une large mesure les Fiihrer et les déma-
gogues de toutes obédiences. Ce qui est nécessaire, c'est l'évo-
lution qui a conduit à une telle modification des idéologies, mais 
non leur teneur ou leur structuration. Les modifications anthro-
pologiques en vue desquelles les idéologies totalitaires sont 
taillées résultent de modifications structurelles de la société ; 
mais ce n'est que par là, et non par ce qu'elles déclarent, qu'elles 
ont un quelconque caractère substantiel. L'idéologie consiste 
aujourd'hui dans l'état de conscience et d'inconscience des 
masses en tant qu'esprit objectif, et non dans les piètres produits 
qui en sont des imitations et en font baisser le prix afin d'assurer 
sa reproduction. Pour qu'il y ait idéologie au vrai sens du terme, 
il faut des rapports de forces opaques à eux-mêmes, médiatisés 
et, dans cette mesure, également atténués. De nos jours, la société 
que l'on réprimande à tort pour sa complexité est devenue trop 
transparente pour cela. 

Voilà bien justement la dernière chose que l'on serait prêt à 
admettre. A mesure que l'idéologie disparaît et que son héritage 
devient de plus en plus grossier, il y a de plus en plus de 
recherche sur les idéologies - recherche qui, au détriment de la 
théorie sociale, promet de s'ajuster au divers des phénomènes. 
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Tandis qu'à l'Est on a fait du concept d'idéologie un instrument 
de torture qui empoigne, en même temps que la pensée réfrac-
taire, celui qui ose la penser, de ce côté-ci du rideau de fer, le 
concept d'idéologie s'est ramolli du fait qu'on en a usé et abusé 
sur le marché scientifique - cela lui a coûté son contenu critique 
et, par là même, sa relation à la vérité. On trouve des ébauches 
de cela déjà chez Nietzsche, même s'il visait à vrai dire autre 
chose et entendait souffleter l'orgueil de la raison bourgeoise 
bornée, toute fïère de sa dignité métaphysique. Par la suite Max 
Weber - de même qu'aujourd'hui la sociologie positiviste dans 
son intégralité - a contesté l'existence, ou à tout le moins la 
connaissabilité, d'une structure totale de la société et de sa rela-
tion à l'esprit ; et il a posé comme exigence que ce soit à l'aide 
d'idéaux-types - qui ne sont soumis à aucun principe, mais 
uniquement à l'intérêt de la recherche - qu'on enquête sans 
préjugés au sujet de ce qui, dans chaque cas, est primaire ou 
secondaire. Il rejoint sur ce point les efforts de Pareto. Si Max 
Weber a limité le concept d'idéologie à la mise en évidence de 
dépendances singulières et qu'il l'a de la sorte déchu de son 
statut de théorie portant sur l'ensemble de la société pour le 
réduire au rang d'une hypothèse émise au sujet de données sin-
gulières - si ce n'est carrément au rang de « catégorie de la 
sociologie compréhensive » - , Pareto l'a, quant à lui et avec les 
mêmes effets, à ce point élargi au moyen de la célèbre théorie 
des dérivations27 qu'il ne contient plus aucune différence spéci-
fique. L'explication sociale de la fausse conscience se transforme 
en sabotage de la conscience tout court. Pour Max Weber, le 
concept d'idéologie est un préjugé qu'il s'agit dans chaque cas 
d'examiner ; pour Pareto, tout ce qui relève de l'esprit est idéo-
logie - chez tous deux, le concept d'idéologie est neutralisé. 
Pareto en tire la pleine conséquence, celle du relativisme socio-
logique. Tout caractère de vérité est dénié au monde spirituel 
dès lors et pour autant qu'il serait plus qu'une science mécanique 
de la nature ; ce monde se dilue dans de pures et simples ratio-
nalisations des intérêts qui constituent telle ou telle situation, 
c'est-à-dire dans des justifications avancées par tous les groupes 
sociaux imaginables. La critique de l'idéologie s'est transformée 
en loi de la jungle qui régit le domaine de l'esprit ; la vérité en 
pure et simple fonction de la puissance [Macht] qui, selon les 
cas, triomphe. En dépit de toute sa radicalité apparente, Pareto 
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ressemble à l'ancienne doctrine des idoles, en ce qu'il n'a pas à 
proprement parler de concept d'histoire mais impute les idéo-
logies, les « dérivations », aux hommes en général. Quoiqu'il 
reprenne avec emphase la prétention positiviste à conduire les 
recherches sur l'idéologie selon une logique expérimentale, sur 
le modèle des sciences de la nature et en restant fidèle aux faits, 
et quoiqu'il montre, ce faisant, qu'il ne se laisse absolument pas 
ébranler par les réflexions de Max Weber - avec qui il partage 
le pathos de la neutralité axiologique - au sujet de la critique de 
la connaissance, il utilise malgré cela des expressions comme 
« tout le monde* » ou même « les hommes* ». Il reste aveugle 
au fait que ce qu'il appelle nature humaine se modifie avec les 
rapports sociaux et que la relation entre les motifs véritablement 
moteurs - les « résidus » - et leurs rejetons - les « dérivations » 
ou les idéologies - s'en trouve également affectée. Un passage 
caractéristique du Traité de sociologie générale dit ainsi : « En 
somme, les dérivations constituent les moyens [matériaux] 
employés par tout le monde. [...]. Jusqu'à présent, les sciences 
sociales ont été très souvent des théories composées de résidus 
et de dérivations, et qui avaient en outre un but pratique : elles 
visaient à persuader les hommes d'agir d'une certaine façon, 
réputée utile à la société. Le présent ouvrage est un essai de 
transporter au contraire ces sciences exclusivement dans le 
domaine logico-expérimental, sans aucun but d'utilité pratique 
immédiate, avec la seule et unique intention de faire l'expérience 
[connaître] des légalités [uniformités] propres aux événements 
[faits] sociaux [...]. Au contraire, celui qui vise exclusivement 
à faire une étude logico-expérimentale doit s'abstenir avec le 
plus grand soin d'employer les dérivations : elles sont pour lui 
un objet d'étude, jamais un moyen d'argumentation [de persua-
sion] »' 28. En se référant aux hommes en tant que tels, au lieu 
de se référer à la figure29 concrète que prend leur sociétisation, 
Pareto retombe dans le point de vue classique - on pourrait 
presque dire présociologique - de la théorie de l'idéologie, le 
point de vue psychologique. Il en reste à la connaissance partielle 
selon laquelle on doit distinguer entre « ce qu'un homme pense 
et dit de lui-même et ce qu'il est et fait effectivement », sans 
s'en tenir à l'exigence complémentaire qui veut « que l'on doive 

I. V. Pareto, op. cit., vol. 2, § 1403, p. 791 ; cité en traduction. 
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bien plus encore, dans les luttes historiques, distinguer les 
boniments et les imaginations des partis de leur organisme et de 
leurs intérêts effectifs, et leur représentation de leur réalité »30. 
La recherche portant sur l'idéologie se voit pour ainsi dire redi-
rigée vers la sphère privée. On a fait remarquer à bon droit que 
le concept de dérivation chez Pareto est en étroite relation avec 
le concept psychanalytique de rationalisation, tel qu'il a été tout 
d'abord introduit par Ernest Jones et ensuite accepté par Freud : 
«l'homme a une [...] forte tendance à ajouter des dévelop-
pements logiques aux actions non logiques »'. Le subjectivisme 
principiel de Pareto, qui renvoie à son économie subjective, ne 
déduit pas à proprement parler la non-vérité des idéologies en 
partant de rapports sociaux et de contextes d'aveuglement dont 
le tracé est dessiné par avance de manière objective ; il la déduit 
au contraire de ce que les hommes cherchent après coup à fonder 
[begrunden] et à justifier leurs vrais motifs. Il ne questionne pas 
cet élément de vérité inhérent aux idéologies qui ne peut être 
saisi de manière psychologique, mais uniquement en relation 
avec les rapports objectifs : les idéologies s'épuisent pour ainsi 
dire dans leur fonction anthropologique. La formulation que 
donne H. Barth dans Vérité et Idéologie est tout à fait exacte : 
pour Pareto, le monde spirituel, dès lors qu'il prétend être autre 
chose que la recherche de relations causales sur le modèle de la 
mécanique, n'est pas gouverné par des lois propres, pas plus 
qu'il ne possède la moindre valeur pour la connaissance". L'ap-
parente scientificisation de la doctrine des idéologies porte en 
soi la résignation de la science vis-à-vis de son objet. En se 
rendant aveugle à la présence de la raison dans les idéologies, 
telle qu'elle était incluse et pensée dans le concept de nécessité 
historique - d'une manière hégélienne - , Pareto renonce en 
même temps à la revendication légale de la raison à juger pure-
ment et simplement les idéologies. Cette doctrine des idéologies 
se prête parfaitement à ce qu'on en fasse l'idéologie de l'Etat 
totalitaire, fondé sur la puissance [Machtstaat]. En subsumant 
par avance tout ce qui est spirituel sous une finalité de propa-
gande et de domination, elle donne au cynisme une bonne 
conscience scientifique. La connexion entre les sentences de 

I. V. Pareto, op. cit., vol. 1, § 180, p. 92, cité en traduction. 
II. H. Barth, op. cit., p. 345 (note de bas de page). 
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Mussolini et le traité de Pareto est connue31. Le libéralisme poli-
tique tardif, qui, dans son concept de liberté d'opinion, avait de 
toute façon une certaine affinité avec le relativisme, dans la 
mesure où chacun est autorisé à penser ce qu'il veut, peu importe 
que cela soit vrai, parce qu'en fin de compte, chacun pense tout 
de même uniquement ce qui sert le mieux ses avantages et son 
affirmation de soi32 - ce libéralisme, donc, n'était en aucun cas 
immunisé contre de telles perversions du concept d'idéologie. 
Là encore se confirme l'idée que la domination totalitaire n'était 
pas l'œuvre d'une poignée de desperados, qui l'imposaient aux 
hommes de l'extérieur, qu'elle ne représente nullement un acci-
dent du travail sur l'autoroute rectiligne du progrès ; au contraire, 
c'est au sein même de la culture33 que sont venues à maturation 
les forces qui allaient conduire à sa propre destruction. 

Le fait de déconnecter la doctrine des idéologies du domaine 
de la théorie philosophique de la société produit une apparence 
d'exactitude, mais conduit au sacrifice d'une force qui est inhé-
rente au concept : celle de connaître effectivement. On peut éga-
lement le montrer à propos de cas où ce concept s'est vu absorbé 
par la philosophie elle-même, chez Max Scheler. Contrairement 
à la théorie des dérivations de Pareto, qui, du fait qu'elle est 
dépourvue de la moindre figure, conduit au nivellement, Max 
Scheler s'est efforcé d'établir une sorte de typologie - pour ne 
pas dire d'ontologie - des idéologies. Aujourd'hui, à peine trente 
ans plus tard, cette tentative, autrefois très admirée, a quelque 
chose d'étonnamment naïf : 

« Au nombre de ces modes de pensée formels qui sont 
déterminés selon les classes, je compte par exemple ceux-ci 
[. . .]: 

2. contemplation du devenir : classe inférieure [ Unterklasse] ; 
contemplation de l'être : classe supérieure [Oberklasse] ; [...] 

4. réalisme (le monde perçu avant tout comme « résis-
tance ») : classe inférieure ; idéalisme : classe supérieure (le 
monde perçu avant tout comme « royaume des idées ») ; 

5. matérialisme : classe inférieure ; spiritualisme : classe supé-
rieure [...] 

8. vision optimiste de l'avenir et pessimisme rétrospectif : 
classe inférieure ; vision pessimiste de l'avenir et optimisme 
rétrospectif [...] : classe supérieure ; 

9. mode de pensé qui cherche des contradictions, autrement 
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dit : mode de pensée "dialectique" : classe inférieure ; mode de 
pensée cherchant l'identité : classe supérieure ; [...] 

Ce sont des tendances conditionnées de façon juôconsciente 
[Neigungen Mnterbewuflter Art] par l'appartenance à une classe 
- tendances à concevoir le monde principalement sous l'une ou 
l'autre de ces formes. Ce ne sont pas des préjugés de classe mais 
bien davantage que des préjugés - à savoir des lois formelles de 
la formation du préjugé [formale Gesetze der Vorurteilsôi Idung], 
et plus précisément des lois formelles qui, comme lois exprimant 
des tendances dominantes à se construire certains préjugés, s'en-
racinent purement et simplement dans la situation de classe 
[Klassenlage], tout à fait indépendamment de l'individualité 
[...], etc. Si ces préjugés étaient entièrement connus et si l'on 
avait saisi la manière dont ils procèdent avec nécessité [ihrem 
notwendigen Hervorgehen] de la situation de classe, ils consti-
tueraient carrément un nouveau chapitre de la sociologie de la 
connaissance que, par analogie avec la théorie baconienne des 
idoles [...], je désignerais volontiers comme une "doctrine socio-
logique des idoles ['soziologische Idolenlehre']" de la pensée, 
de l'intuition, et de la valorisation [des Wertens] »' 34. 

Ce schéma qui distingue entre classe supérieure et classe infé-
rieure - schéma bien trop grossier, y compris aux yeux de Scheler 
lui-même - partage avec Pareto, qui lui est, d'un point de vue 
philosophique, diamétralement opposé, la même absence de 
conscience historique ; ces quelques lignes permettent de faire 
ressortir clairement que ce schéma ne parvient à atteindre ni 
l'articulation de la société [sozial] ni la formation des idéologies 
dans ce qu'elles ont toutes deux de concret. L'antithèse entre une 
pensée statique et ontologique d'une part, dynamique et nomina-
liste d'autre part n'est pas seulement grossière et indifférenciée : 
elle est fausse au regard de la structure de formation des idéo-
logies elle-même. Ce qui se nomme chez Scheler « idéologie de 
la classe supérieure » présente aujourd'hui dans une large mesure 
un caractère qui est, précisément, nominaliste à l'extrême. On 
défend les rapports existants en prétextant que la critique exercée 
à leur encontre serait une construction conceptuelle arbitraire 
venue d'en haut, qu'elle serait une « métaphysique », et que la 

I. Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft [Les Formes de la connais-
sance et la société], Leipzig, 1926, p. 204 et sq. 
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r e c h e r c h e aurait à prendre pour repère les faits non structurés, les 
« opaque facts »35 : Pareto lui-même est l'exemple d'une telle 
apologétique ultranominaliste, et le positivisme qui prédomine 
aujourd'hui en sciences sociales - et que l'on peut difficilement 
mettre au compte de la classe inférieure du schéma schélérien -
manifeste la même tendance. À l'inverse, les théories les plus 
importantes parmi celles que Scheler classerait parmi les idéo-
logies de la classe inférieure sont justement entrées en opposition 
avec le nominalisme. Elles ont pris pour point de départ la struc-
ture totale objective de la société et sont parties d'un concept 
objectif de la vérité, entendue comme ce qui se déploie - concept 
formé au contact de Hegel. La démarche phénoménologique de 
Scheler, en tant qu'elle est une philosophie qui renonce aux 
constructions de manière passive et qui s'ajuste à des essentialités 
prétendument discernables, finit par tomber elle aussi, dans sa 
phase tardive, en proie à un positivisme au deuxième degré, un 
positivisme pour ainsi dire spirituel [spirituell]. Mais là où le 
concept ne construit pas la chose, la chose même lui glisse entre 
les doigts. 

Chez Scheler et Mannheim36, la doctrine des idéologies est 
devenue une branche académique : celle de la sociologie de la 
connaissance [Wissenssoziologie]31. Cette appellation est élo-
quente : toute conscience - pas uniquement la fausse conscience, 
mais aussi la conscience vraie : la « connaissance [Wisseri\», jus-
tement - est censée être soumise à la démonstration de son carac-
tère socialement conditionné. Mannheim lui-même s'est fait 
gloire d'avoir introduit un « concept total d'idéologie ». Dans son 
chef-d'œuvre, Idéologie et Utopie, il dit par exemple : « Avec 
l'émergence de la vision générale du concept total d'idéologie, 
la sociologie de la connaissance naît de la simple doctrine de 
l'idéologie [...]. Il est clair que, dans ce contexte, le concept 
d'idéologie acquiert une signification nouvelle. Il en découle 
deux possibilités. La première consiste à se départir désormais, 
dans la recherche sur les idéologies, de toute intention de 
« démasquement » [...] et à se restreindre à faire ressortir par-
tout la connexion [Zusammenhang] entre position ontique dans 
la société [sozialer Seinslage] et optique [Sïc/if] sociale. La 
seconde possibilité consiste à rattacher tout de même, mais après 
coup, cette attitude de « neutralité axiologique [ "wertfreie" Hal-
tung] » à une attitude épistémologique [erkenntnistheoretischen 
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Haltung]. Cela [...] peut mener : soit à un relativisme, soit 
à un relationnisme, que l'on ne doit pas confondre l'un avec 
l'autre »' 38. Il est difficile de distinguer sérieusement entre les 
deux possibilités que Mannheim a prévues pour l'application de 
son concept total d'idéologie. La seconde possibilité, celle d'un 
relativisme ou bien - pour lui donner le plus noble des deux 
noms - celle d'un relationnisme épistémologique, Mannheim la 
met, en tant qu'« attitude épistémologique [erkenntnistheore-
tische Haltung] », en regard de la première, qui consiste à étudier 
de manière axiologiquement neutre le rapport entre « position 
ontique et optique », c'est-à-dire entre infrastructure et super-
structure. Le relationnisme ne forme nullement avec cette der-
nière possibilité un couple antithétique ; tout au plus constitue-t-il 
l'esquisse d'une intention visant à mettre à l'abri, à l'aide de 
raisonnements méthodologiques, les procédures d'une sociologie 
positiviste de la connaissance. Mannheim sentait bien que le 
concept d'idéologie n'a droit de cité qu'en tant que concept d'une 
fausse conscience, mais il n'est plus maître d'un tel concept pour 
ce qui regarde son contenu : il le postule de manière simplement 
formelle, comme une possibilité prétendument épistémologique. 
Ce qui entre en scène à la place de la négation déterminée, c'est 
une vision générale du monde, et à sa suite - pour le détail - la 
mise en évidence de connexions empiriques entre société et 
esprit ; tout cela conformément au modèle formé par la sociologie 
wébérienne de la religion. La doctrine des idéologies se fragmente 
en un projet total extrêmement abstrait auquel fait défaut toute 
articulation démonstrative concluante d'une part, et des séries 
d'études monographiques d'autre part. Dans l'espace vide qui 
sépare les deux se perd le problème dialectique que constituent 
les idéologies : à savoir qu'elles sont certes de la fausse 
conscience, mais qu'elles ne se limitent pas à être tout simplement 
fausses. Le voile qui s'étend nécessairement entre la société et 
l'intelligence qu'elle a de sa propre essence exprime en même 
temps aussi, en vertu d'une nécessité de ce genre, cette essence 
elle-même. Non vraies, les idéologies à proprement parler ne le 
deviennent que du fait de leur rapport à l'effectivité existante. 
Elles peuvent être vraies « en soi », à la manière dont les idées 

I. Karl Mannheim, Ideologie und Utopie [Idéologie et Utopie], V édition, Francfort, 
1952, p. 70 et sq. 
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de liberté, d'humanité ou de justice le sont, mais c'est qu'elles 
se donnent l'allure d'avoir déjà été réalisées. Le fait de coller sur 
ce genre d'idées l'étiquette d'idéologie - possibilité ouverte par 
le concept total d'idéologie - témoigne en de nombreuses 
occasions bien moins d'une intransigeance à l'égard de la fausse 
conscience que d'une rage dirigée contre ce qui, dans la réflexion 
intellectuelle - si impuissante qu'elle soit - pourrait faire signe 
en direction d'un état meilleur. C'est à bon droit que l'on a pu 
dire à un moment donné que des penseurs qui font fi de concepts 
comme ceux-là, prétendument idéologiques, visent alors bien 
souvent moins ces concepts dévoyés que ce qu'ils représentent. 

Au lieu de me livrer à des discussions théoriques sur la 
manière dont il conviendrait aujourd'hui de formuler le concept 
d'idéologie, j'aimerais - conformément à mon intention, qui est 
d'introduire à ce débat et de le lancer - vous donner pour 

^conclure quelques indications sur la figure concrète que prend 
l'idéologie elle-même de nos jours. Vous n'êtes pas sans savoir 
que la construction théorique de l'idéologie ne dépend pas moins 
de ce qui, dans les faits, agit effectivement comme idéologie que 
la possibilité de déterminer et de pénétrer l'idéologie ne présup-
pose, à l'inverse, la théorie. Permettez-moi d'en appeler tout 
d'abord à une expérience à laquelle il est probable qu'aucun 
d'entre nous ne peut se dérober : quelque chose de décisif s'est 
modifié en ce qui concerne le poids spécifique de l'esprit. Si je 
puis me permettre de vous remettre brièvement en mémoire le 
cas de l'art, en sa qualité de sismographe historique le plus fidèle 
qui soit, il me semble alors impossible de mettre en doute le fait 
que l'esprit a connu un affaiblissement qui contraste au plus haut 
point avec les temps héroïques de la modernité, autour de l'année 
1910. Quiconque pense socialement ne peut se contenter de rap-
porter cet affaiblissement - qui n'a guère épargné d'autres 
secteurs de l'esprit, telle que la philosophie - à ce qu'on appelle 
une diminution des forces créatrices ou bien à la pernicieuse 
civilisation technique tout court. Il sentira plutôt là l'effet d'une 
sorte de phénomène tectonique de glissement. Face aux évé-
nements catastrophiques qui se sont produits dans les structures 
profondes de la société, l'esprit a lui-même pris la forme de 
quelque chose d'éphémère, de translucide, d'impuissant. Face à 
la réalité présente, c'est à peine si l'esprit peut maintenir intacte 
sa prétention à être pris au sérieux et la revendiquer avec cette 
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évidence qui caractérisait la foi en la culture au XIXe siècle. Le 
mouvement tectonique de glissement - qui a lieu littéralement 
entre les couches de la superstructure et celles de l'infrastructure 
- s'étend jusqu'aux plus subtils des problèmes immanents à la 
conscience et à la configuration spirituelle ; ce ne sont pas tant 
les forces qui manquent, c'est plutôt que ce mouvement tecto-
nique de glissement les paralyse. L'esprit, qui ne réfléchit pas à 
cela et continue à faire comme si de rien n'était, semble d'avance 
condamné à une vanité impuissante. Si la doctrine des idéologies 
a de tout temps rappelé à l'esprit sa vulnérabilité, alors sa 
conscience de soi ne peut pas ne pas prendre aujourd'hui cet 
aspect à bras-le-corps ; on pourrait presque dire qu'aujourd'hui, 
la conscience - que Hegel avait déjà déterminée dans son essence 
comme le moment de la négativité - ne peut tout simplement 
survivre que pour autant qu'elle accueille en elle-même la cri-
tique de l'idéologie. On ne peut parler d'idéologie d'une manière 
qui fasse sens que pour autant qu'un élément spirituel émerge 
du processus social de manière autonome et substantielle, doté 
d'une prétention propre. Sa non-vérité constitue toujours juste-
ment le prix qu'il en coûte pour ce détachement, c'est-à-dire 
pour la dénégation du fond social. Quant à son moment de vérité, 
il est lui aussi rivé à une telle autonomie, à une conscience qui 
est plus qu'une pure et simple empreinte de l'étant et qui aspire 
à pénétrer ce dernier de fond en comble. Le signe auqiiel on 
reconnaît aujourd'hui les idéologies, c'est l'absence de cette 
autonomie, plutôt que le mensonge inhérent à leur prétention. 
Avec la crise de la société bourgeoise, le concept traditionnel 
d'idéologie lui-même semble perdre son objet. L'esprit se divise 
en deux : il y a d'une part la vérité critique, qui se dépouille de 
l'apparence, mais est ésotérique et devenue étrangère39 aux liens 
immédiats de causes à effets dans la société et, d'autre part, 
l'administration planifiée de ce qui était autrefois idéologie. Si 
l'on détermine comme héritage de l'idéologie la totalité des 
productions spirituelles dont la conscience des hommes est 
aujourd'hui, dans une large mesure, emplie, ce n'est alors pas 
tant l'esprit autonome et rendu aveugle à ses propres implications 
sociales qu'il faudra comprendre sous cette détermination ; mais 
bien plutôt la totalité de ce qui est confectionné dans le but de 
capturer les masses, en leur qualité de consommateurs, et, si 
possible, de modeler et de fixer l'état de leur conscience. La 
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fausse conscience socialement conditionnée d'aujourd'hui n'est 
plus de l'esprit objectif, y compris dans le sens où elle n'est 
nullement la cristallisation aveugle et anonyme qui émerge du 
processus social mais qu'elle est au contraire taillée scientifique-
ment sur le patron de la société. C'est ce qui se passe avec les 
produits de l'industrie culturelle : le film, les magazines, les 
journaux illustrés, la radio, les best-sellers littéraires en tous 
genres - au sein desquels les biographies romancées jouent un 
rôle particulier ; et désormais aussi, en Amérique, surtout la 
télévision. Que les éléments de cette idéologie, en elle-même 
passablement uniforme, ne soient pas nouveaux - contrairement 
à bon nombre des techniques servant à sa diffusion - , que beau-
coup d'entre eux soient franchement pétrifiés, cela va de soi. 
Cette idéologie se rattache à la distinction traditionnelle - que 
l'on voit déjà s'esquisser dans l'Antiquité - entre une sphère 
culturelle supérieure et une sphère culturelle inférieure ; au fil 
du temps, cette dernière est rationalisée et des reliquats délabrés 
de l'esprit supérieur y sont intégrés. D'un point de vue historique 
on peut suivre à la trace les schémas de l'industrie culturelle 
actuelle en remontant en particulier aux prodromes de la littéra-
ture populaire anglaise, autour de 1700. Cette dernière dispose40 

déjà de la plupart des stéréotypes qui nous jettent aujourd'hui 
leur sourire moqueur depuis les écrans de cinéma et de télévision. 
L'étude sociale de ce phénomène qualitativement nouveau ne 
doit pas cependant se laisser duper par le renvoi à la vénérable 
antiquité de ses composants et par l'argument qui s'appuie sur 
celle-ci, à savoir l'argument de la satisfaction de besoins origi-
naires. Car ce qui compte, ce ne sont pas ces composants, ni le 
fait que les traits primitifs de la culture de masse actuelle sont 
demeurés identiques à eux-mêmes tout au long des époques 
d'une humanité en état de minorité41 ; ce qui compte, c'est, au 
contraire, le fait qu'aujourd'hui ces traits sont, tous sans excep-
tion, pris en main et gérés, que de l'ensemble qu'ils formaient, 
on a fait un système clos. C'est à peine si l'on tolère encore que 
l'on s'échappe ; les hommes sont cernés de toute part et, du fait 
même des acquis d'une psychologie sociale pervertie - ou bien, 
comme on l'a nommée avec pertinence, d'une psychanalyse à 
rebours - , les tendances régressives se voient favorisées, ces 
tendances que la pression sociale croissante délivre de toute 
façon. La sociologie s'est emparée de cette sphère sous le titre 
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de communication research42, d'étude des médias de masse, en 
insistant particulièrement à cette occasion sur les réactions des 
consommateurs et sur la structure du jeu des interactions entre 
eux et les producteurs. On ne peut certes refuser toute valeur 
scientifique à ce genre de recherches qui dénient à peine qu'elles 
sont issues des études de marché ; il semble néanmoins plus 
important de traiter les « médias de masse », comme on les 
appelle, dans l'esprit qui est propre à la critique de l'idéologie 
plutôt que de se contenter de leur pur et simple être-là [Dasein]43. 
La reconnaissance tacite de ce dernier au moyen d'une analyse 
descriptive constitue elle-même un élément de l'idéologie. 

Au regard de l'indescriptible violence que ces médias - au 
nombre desquels il faut d'ailleurs également compter, dans un 
sens plus large, le sport, depuis longtemps passé en idéologie -
exercent [ausuben] sur les hommes aujourd'hui, déterminer 
concrètement leur teneur idéologique est devenu une urgence 
immédiate. Cette teneur vise à des identifications artificielles de 
la part des masses : identifications aux normes et aux rapports 
qui, ou bien sous-tendent de manière anonyme l'industrie cultu-
relle, ou bien sont consciemment propagés par elle. Une censure 
s'exerce [geubt] à l'encontre de tout ce qui ne joint pas sa voix 
au chorus ; le conformisme est une leçon que l'on répète jusqu'à 
ce qu'il pénètre dans les mouvements les plus subtils de l'âme. 
Ce faisant, l'industrie culturelle parvient à se donner de grands 
airs et à se faire passer pour l'esprit objectif, dans la mesure où 
elle vient à chaque fois se greffer et s'appuyer sur des tendances 
anthropologiques vivaces chez ceux qu'elle approvisionne. Elle 
se saisit de ces tendances, elle les renforce et les confirme, tandis 
que tout élément réfractaire ou bien reste en dehors, ou bien se 
voit explicitement rejeté. La rigidité dépourvue d'expérience qui 
caractérise la pensée prédominante dans la société de masse est 
peut-être même encore endurcie par cette idéologie, tandis que 
dans le même temps un pseudo-réalisme bien affûté - qui, dans 
toute forme extérieure, fournit l'exact reflet de l'effectivité empi-
rique - empêche de discerner dans ce qui est proposé qu'il s'agit 
là de quelque chose de préformé en accord avec le contrôle 
social. Plus les biens culturels fabriqués sont devenus étrangers 
aux hommes, plus on leur fait croire qu'avec ces derniers, ils 
n'auraient au fond affaire qu'à eux-mêmes et à leur propre 
monde. Ce que l'on voit sur l'écran de télévision ressemble à 
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quelque chose de bien trop familier, tandis que des sentences de 
contrebande - comme celles qui disent qu'il faut se méfier de 
tous les étrangers ou que la réussite et la carrière sont le summum 
de l'existence - sont passées en fraude et présentées comme 
quelque chose qui serait donné une fois pour toutes. Si l'on 
voulait condenser en une phrase ce sur quoi débouche en fin de 
compte l'idéologie de la culture de masse, il faudrait la présenter 
sous la forme d'une parodie de celle qui dit « deviens ce que tu 
es », c'est-à-dire comme un redoublement qui, en incluant toute 
transcendance et toute critique, exalte et justifie l'état des choses 
qui, de toute façon, existe. Du fait que l'esprit socialement effi-
cace se réduit à ne remettre sous les yeux des hommes que ce 
qui constitue de toute façon la condition de leur existence [Exis-
tera] - tout en proclamant dans le même temps que cette manière 
qu'a l'esprit d'exister [Dasein] constitue sa propre norme - , les 
hommes se trouvent confortés dans une foi sans foi envers la 
pare existence [Existera]. 

Il n'est plus d'idéologie, si ce n'est la reconnaissance de l'exis-
tant lui-même, c'est-à-dire des modèles pour un comportement 
qui se plie à la surpuissance des rapports sociaux. Ce n'est sans 
doute pas un hasard si les métaphysiques qui ont le plus d'effet 
aujourd'hui se rallient au mot d'« existence [Existenz] », comme 
si le redoublement du pur et simple fait d'exister [Dasein] au 
moyen des déterminations les plus nobles et les plus abstraites 
qu'on arrive à en tirer équivalait à son sens. A ce procédé cor-
respond largement l'état de choses qui règne dans la tête des 
hommes. Ces derniers n'acceptent certes plus que la situation 
insensée dans laquelle ils vivent - et qui, face à la possibilité de 
bonheur qui leur est ouverte, est tous les jours lourde de la 
menace d'une évitable catastrophe - soit l'expression d'une Idée, 
à la manière dont ils pouvaient encore percevoir le système 
bourgeois des États-nations, mais ils se résignent au donné, au 
nom du réalisme. Les individus singuliers s'éprouvent par avance 
comme des pièces d'un jeu d'échecs et ils y trouvent du récon-
fort. Mais, depuis que l'idéologie ne proclame guère autre chose 
que « les choses sont comme elles sont », sa propre non-vérité 
s'atrophie elle aussi et finit par se réduire à ce maigre axiome 
qui dit qu'il ne pourrait en aller autrement. Tout en se pliant à 
cette non-vérité, les hommes la percent en même temps secrè-
tement à jour. La glorification de la puissance [Macht] et de 
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l'irrésistibilité du pur et simple fait d'exister [Dasein] constitue 
en même temps la condition de son désenchantement. L'idéo-
logie n'est plus un voile mais uniquement la face menaçante du 
monde. Ce n'est pas seulement en vertu de son entrelacement 
avec la propagande, mais d'après sa propre figure qu'elle passe 
en terreur. Mais du fait qu'idéologie et réalité convergent de la 
sorte l'une vers l'autre, du fait que la réalité, à défaut de toute 
autre idéologie convaincante, devient idéologie d'elle-même, il 
ne serait besoin que d'un infime effort de l'esprit pour se débar-
rasser de l'apparence à la fois toute-puissante et nulle. 

1954 
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Notes des traducteurs 

1 Première publication in Kôlner Zeitschrift fur Soziologie und Sozialpsychologie 
6 (1953/54), p. 360-375 (n° 3/4). 

2 Eduard Spranger (1882-1963). La référence à ce pédagogue très influent, élève 
de Dilthey et partisan d'un idéal de culture pour le moins traditionnel, ne manque pas 
de surprendre sous la plume d'Adomo. Faut-il y voir un clin d'œil ironique, qui souligne 
à quel point le terme « idéologie » est désormais utilisé jusque dans les milieux 
conservateurs ? 

3 « geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et l'ad-
jectif « geistig », formé à partir de lui, tantôt par « intellectuel », tantôt par « spirituel », 
là où ce dernier ne prêtait pas à confusion. Cf. Glossaire. Dans ce texte, Adomo utilise 
également une fois le mot « spirituell » : nous l'avons alors indiqué entre crochets. 

4 « gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une 
telle distinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant 
entre crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous 
sa*plume. Cf. Glossaire. 

5 « partikular ». Nous traduisons par « particulier » aussi bien le terme 
« besonders » que le terme « partikular » : il s'agit ici de la seule et unique occurrence 
de ce dernier dans ce texte. Toutes les autres fois où nous traduisons par « particulier », 
il s'agit donc d'un composé de « besonders ». 

6 Comme Adomo le révèle dans un cours de la fin des années 1950 (cf. Kants 
« Kritik der reinen Vernunft » [1959], Francfort, Suhrkamp, 1995, p. 252 ; voir aussi 
n. 208, p. 396), l'auteur de cette comparaison n'est autre que Heidegger (cf. M. Hei-
degger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, ftnitude, solitude 
[cours de 1929/1930], traduction de D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, p. 379). 

7 « bûrgerliche Gesellschaft ». Sur cette expression, cf., dans le présent volume, 
« Société I », n. 6. 

8 Nous avons traduit cette citation d'après la traduction citée par Adomo, qui est 
celle fournie par H. Barth lui-même ; le texte original est le suivant : « Homines enim 
per sermones sociantur; at verba ex captu vulgi imponuntur. Itaque mala et inepta 
verborum impositio miris modis intellectum obsidet [...]. Sed verba plane vim faciunt 
intellectui, et omnia turbant » (op. cit., Lib. I, § 43). Dans sa traduction française : 
« les hommes s'associent par des discours ; mais les mots qu'ils imposent se règlent 
sur l'appréhension du commun. De là ces dénominations pernicieuses et impropres, qui 
assiègent l'entendement commun de manière si surprenante [...]. Mais il est manifeste 
que les mots font violence à l'entendement [et] qu'ils troublent tout », traduction de 
M. Malherbe, Paris, PUF, « Epiméthée », 1986, p. 112. On notera la substitution, dans 
le texte allemand cité ici par Adomo, du terme d'« esprit [Geist] » au terme d ' « enten-
dement [intellectus] ». 

9 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, cf. Glossaire. 
10 Le discours sur l'aveuglement inné des mécréants auquel seule la révélation 

divine peut remédier est un topos de la théologie chrétienne. Il trouve sa source prin-
cipale dans un passage de l'Evangile selon saint Jean (12,40) qui cite en les adaptant 
deux versets du livre d'Esaïe (6,9-10). L'expression allemande, « angeborene Verblen-
dung», peut également faire référence à un passage de l'Evangile selon saint Jean 
(9,1-12), où le Christ guérit un aveugle de naissance. 

11 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la 
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différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), cf. Glossaire. 

12 Theodor Geiger (1891-1952) : juriste et sociologue danois. Il est considéré 
comme l'inventeur du concept de stratification sociale. 

13 « Unwahrheit ». Sur ce terme, cf., dans le présent volume, « Réflexions sur la 
théorie des classes », n. 26. 

14 Citation extraite du traité De l'esprit, quatrième discours, chapitre 8, Paris, 
Lavigne, 1845, p. 360 et sq. : « D'ailleurs, en tout pays, les préjugés des grands sont 
la loi des petits. » Il est à noter que la citation de Barth est apparemment fautive, 
puisqu'il écrit « les lois des petits »). Dans la mesure où l'ouvrage de H. Barth auquel 
Adorno emprunte toutes ses citations de D'Holbach et Helvétius cite les textes de ces 
derniers en français, on peut raisonnablement estimer que leur traduction allemande 
est imputable à Adomo. Choisir de retraduire cette traduction ne va pas sans difficultés : 
nous avons donc, partout où c'était possible, conservé comme base de cette retraduction 
l'original français, en substituant aux termes originaux les choix de traduction faits par 
Adomo, dès lors qu'ils nous ont semblé significatifs. Ces choix sont indiqués ei» italique 
et l'« original » allemand est restitué entre crochets. Là où Adomo, en traducteur 
consciencieux, restitue l'original français, nous l'avons reporté entre parenthèses et en 
italique, assorti d'une étoile (*) qui signifie « en français dans le texte ». Pour pallier 
toutes les autres difficultés posées par les choix de traduction d'Adorno, nous avons 
reporté ici, dans les notes des traducteurs, l'intégralité du texte traduit par Adomo, tel 
qu'il apparaît en français dans l'ouvrage de H. Barth. 

15 « L'expérience nous démontre au contraire que presque toutes les questions de 
la morale et de la politique sont résolues par le fort, et non par le raisonnable et que 
si l'opinion régit le monde, c'est à la longue le puissant qui régit l'opinion », De 
l'homme, II, Londres, Société typographique, 1773, p. 294. 

16 D'Holbach (sous le pseudonyme de Jean-Baptiste de Mirabaud), Système de la 
nature, Londres, 1780, p. 154 : « L'autorité se croit communément intéressée à main-
tenir les opinions reçues ; les préjugés et les erreurs qu'elle juge nécessaires pour assurer 
son pouvoir, sont soutenus par la force, qui jamais ne raisonne. » 

17 Adomo reproduit ici la traduction fournie par H. Barth, passablement sortie de 
son contexte. Celle-ci est extraite de Helvétius, De l'esprit, op. cit, deuxième discours, 
chapitre 10, p. 72 : « La dernière cause de l'indulgence de l'homme de mérite tient à 
la vue nette qu'il a de la nécessité des jugements humains. Il sait que nos idées sont, 
si je l'ose dire, des conséquences si nécessaires des sociétés où l'on vit, des lectures 
qu'on fait et des objets qui s'offrent à nos yeux, qu'une intelligence supérieure pourrait 
également, et par les objets qui se sont présentés à nous, deviner nos pensées ; et, par 
nos pensées, deviner le nombre et l'espèce des objets que le hasard nous a offerts. » 

18 «L'idéologie est une partie de la zoologie» écrit Destutt de Tracy dans la 
préface de son Projet d'éléments d'idéologie de 1801. Cf. A. L. C. Destutt de Tracy, 
Projet d'éléments d'idéologie (1801), fac-similé de l'original, Paris, L'Harmattan, 2005, 
p. 1. 

19 Allusion probable au projet leibnizien de la « lingua philosophica » ou de la 
« caractéristique universelle », développé par Leibniz à partir de son traité sur l'art 
combinatoire (De arte combinatoria, 1666) et qu'il définit de la manière suivante : 
« L'art caractéristique est l'art de former et d'ordonner les caractères, pour qu'ils 
réfèrent aux pensées, c'est-à-dire pour qu'ils aient entre eux les mêmes relations que 
les pensées ont entre elles » (G.W. Leibniz, Der Briefwechsel des G. W: Leibniz in der 
kôniglichen ôffentlichen Bibliothek zu Hannover, E. Bodeman (éd.), rééd., Olms, Hil-
desheim, p. 80 et sq. - cité par F. Nef in Leibniz et le langage, Paris, PUF, « Philo-
sophes », 2000, p. 88). 

20 « das Zersetzende ». Sur ce terme cf., dans le présent volume, « Introduction à 
la conférence "Société I" », n. 5. 
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21 II s'agit d'une citation tirée d'une réponse de Napoléon au Conseil d'État lors 
de la séance du 20 décembre 1812 qu'Adomo cite d'après l'édition française du Traité 
de sociologie générale, initialement écrit en italien : même si cette édition est à pro-
prement parler une adaptation française due à Pierre Boven, elle a été revue et corrigée 
par Pareto. Il semble par ailleurs que toutes les traductions sur la base de cette édition 
sont d'Adorno lui-même : nous nous permettrons donc, ici encore, de restituer le texte 
français original, partout où la traduction d'Adomo n'introduit aucune interprétation 
significative. Quand c'est le cas, c'est le texte allemand que nous privilégions, en 
précisant néanmoins entre crochets droits l'original français ; quand Adomo cite lui-
même l'original français à l'appui d'une de ses traductions, nous le signalons, entre 
parenthèses cette fois et en italique, en ajoutant un astérisque pour signaler qu'il s'agit 
d'une expression « en français dans le texte ». 

22 « Sein-flir-ein-anderes ». Adomo fait ici usage d'une catégorie hégélienne, déve-
loppée dans l'« Introduction » de la Phénoménologie de l'esprit. Hegel y retrace une 
distinction courante dans la philosophie de son époque, notamment dans la philosophie 
kantienne, entre le « savoir » que le sujet de connaissance a de l'objet de connaissance 
- savoir qui ne toucherait qu'à P« être pour un autre » de l'objet - , et la « vérité » de 
l'objet, son prétendu « être en soi ». Hegel poursuit en reprochant aux philosophies 
pour lesquelles la vérité de la chose résiderait dans son être « en soi » de commettre 
une faute de méthode : pour le sujet de la connaissance il ne peut y avoir d'autre vérité 
que la vérité du savoir, donc de l'« être pour un autre » de l'objet (c f . G. W. F. Hegel, 
Phénoménologie de l'esprit, traduction de. J-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1992, p. 86). 

23 « aufheben ». Sur la traduction d'« aufheben » et de ses dérivés par « abolir » 
et « abolition », cf. Glossaire. 

24 « Gedankengut ». Littéralement, « bien de pensée ». Terme employé en alle-
mand pour désigner un assemblage de pensées fixes qui sous-tend une vision du monde, 
généralement (néo-)fasciste. 

25 « A qui cela profite-t-il ? », « à qui profite le crime ? ». Devenue proverbiale, 
cette expression latine constitue à l'origine le leitmotiv d'un discours de Cicéron, le 
Pro Sextio Roscio, où il cherchait à disculper Sextius Roscius du crime de parricide en 
invitant le tribunal à tourner les yeux en direction de la vente illégale des biens de la 
victime au profit d'un proche de Sylla. 

26 Outil fondamental de la logique dialectique hégélienne, la négation déterminée 
est définie par Hegel de la façon suivante : « L'unique chose pour gagner le procès 
scientifique, c'est la connaissance de la proposition logique que le négatif est tout aussi 
bien positif, ou que ce qui se contredit ne se réduit pas en zéro, dans le néant abstrait, 
mais essentiellement dans la seule négation de son contenu particulier, ou encore qu'une 
telle négation n'est pas toute négation, mais la négation de la Chose déterminée qui se 
dissout, et donc est négation déterminée ; que donc dans le résultat est contenu essen-
tiellement ce dont il résulte [...]. En tant que ce qui résulte, la négation est négation 
déterminée, elle a un contenu. Elle est un concept nouveau, mais qui est le concept 
plus élevé que le précédent, plus riche que lui » (Science de la logique, Vol. 1 : Doctrine 
de l'être, traduction de G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Paris, Aubier, 1989, pp. 25sq.). 

27 « Derivate ». Rappelons qu'il s'agit chez Pareto du nom donné aux discours 
sociaux. 

28 II semble ici encore que la traduction soit faite par Adomo lui-même : encore 
une fois, tout en reprenant pour base le texte original - celui de l'édition française du 
Traité de société générale - nous privilégions les écarts significatifs introduits par 
Adomo dans sa traduction, en restituant entre crochets droits et en italique l'original 
français. 

29 « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand 
« Form ») et de l'« agencement » (en allemand « Gefuge »), nous l'avons rendu par 
« figure ». Cf. Glossaire. 
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30 Citation tirée du chapitre III du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, légèrement 
fautive : Adomo écrit « mehr noch » au lieu de « noch mehr », sans conséquences pour 
le sens, et la « représentation » qu'il s'agit de distinguer de la réalité est en fait un 
pluriel dans le texte de Marx (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, traduction de G. 
Chamayou, Paris, GF, 2007, p. 94 et sq.). 

31 Outre les honneurs dont Mussolini a couvert Pareto une fois parvenu au pouvoir 
- le faisant notamment sénateur à vie et lui offrant le poste de délégué italien à la 
conférence de Genève sur le désarmement - , Adomo fait référence aux nombreuses 
déclarations de Mussolini au sujet de Pareto, selon lesquelles c'est dans les cours de 
ce dernier (auxquels il a bien été inscrit lors de son exil en Suisse) qu'il aurait trouvé 
les fondements de l'idéologie fasciste. 

32 « Selbstbehauptung », que nous traduisons par « affirmation de soi », est un des 
mots du «jargon de l'authenticité » à mi-chemin entre nazisme et national-populisme 
(cf. M. Heidegger, L'Autoaffirmation de l'université allemande, Paris, TER, 1987). 

33 « Kultur ». Sur la traduction de ce terme et en quoi il se distingue de la notion 
de « Bildung », cf. Glossaire. 

34 Nous reprenons, en la modifiant légèrement pour la faire correspondre au décou-
page du texte proposé par Adomo, la traduction qui en a été donnée par S. Mesure 
dans M. Scheler, Problèmes de sociologie de la connaissance, Paris, PUF, 1993, p. 251 
et sq. Rappelons que cet ouvrage constitue la traduction du premier des trois essais qui 
composent Les Formes de la connaissance et la société. Les passages en italique sont 
soulignés directement par Adomo : nous restituons entre crochets droits les termes 
allemands ainsi soulignés. 

35 « Faits opaques ». 
36 Karl Mannheim (1893-1947), sociologue allemand d'origine hongroise. Élève 

de Simmel et d'Alfred Weber, professeur à l'université de Francfort jusqu'en 1933, il 
est au croisement de nombreuses traditions de pensée : hégéliano-marxisme, vitalisme 
ou encore phénoménologie. Il est l'auteur d'un classique de la sociologie de la connais-
sance, Idéologie et utopie, paru en 1929 (traduction de J.-L. Evard, Paris, Éditions de 
la Maison des sciences de l'homme, 2006). Adomo revient en détail sur ce texte dans 
« La sociologie de la connaissance, forme de conscience », in Prismes. Critique de la 
culture et société, traduction de G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 27-41. 

37 « IVissenssoziologie ». Dans les pages qui suivent, nous avons traduit « Wissen » 
- que nous avons jusqu'à présent traduit par « savoir » - par « connaissance », dans 
toutes les expressions où il était fait allusion à la « sociologie de la connaissance ». 
Nous l'avons à chaque fois précisé entre crochets droits. 

38 Nous avons repris, en la modifiant quand cela était nécessaire, la traduction de 
ce passage fournie par Jean-Luc Evard (cf. op. cit., p. 65 et sq.). Tous les termes en 
italique sont des interventions de la part d'Adomo : nous avons donc signalé entre 
crochets droits les termes allemands ainsi soulignés. 

39 « entfremdet ». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire. D'une manière 
générale, nous avons essayé de rendre les termes appartenant au champ lexical de 
« fremd » par « étranger » et des termes qui en sont dérivés. Si cela n'a pas été possible, 
nous avons toujours indiqué l'allemand entre crochets. 

40 « verfugen ». Sur la traduction de « verfugen » et de ses composés, cf. Glossaire. 
41 « unmûndig ». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire. 
42 « Recherche en communication [de masse] ». 
43 « Dasein ». Pour le distinguer systématiquement dans ce contexte du concept 

d'« Existera », qui renvoie au paradigme « existentialiste »-de l'existence humaine, 
nous avons traduit « Dasein », qu'Adomo prend en son sens le plus banal - le fait 
d'exister dans l'espace et dans le temps - de diverses manières, en le précisant à chaque 
fois entre crochets. 
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Conférence inaugurale des « Discussions de Darmstadt » 
1953 

Ma tâche ne peut consister à répéter ou à résumer les opinions 
couramment répandues sur le rapport entre les hommes et l'or-
ganisation. Je présuppose plutôt qu'il y a chez vous une inquié-
tude concernant ce rapport, de même que vous pouvez être 
assurés que tous les motifs de cette inquiétude me sont familiers. 
Mais il ne m'est pas donné de fanfaronner en me faisant le 
porte-parole de ce qui est bien en place et de créer ce climat 
doux et confortable du consensus, où tout un chacun tire satis-
faction de l'effet de résonance. Il revient à la dialectique non 
pas de renforcer des opinions mais, au contraire, de lîquider 
l'opinion, de repenser la pensée préfabriquée. L'objet qui est 
censé être traité ici appelle ce procédé de manière particulière-
ment pressante. Il s'est avéré - et cela ne date pas d'hier - qu'on 
ne détourne que trop facilement l'attention de ce qui serait à 
proprement parler menaçant en en restant au frémissement que 
suscite en nous l'ombre de l'organisation qui recouvre des 
sphères de plus en plus nombreuses de la vie, et en protestant 
là-contre au nom de l'individu ou, comme on aime à l'appeler 
aujourd'hui, de l'homme. La dictature de Hitler a violemment 
fait remonter à la lumière du jour ce qui était depuis longtemps 
connu de l'intelligence critique de la société : le recours à l'in-
conscient, à l'originaire, à la nature non défigurée, à la person-
nalité douée de génie, à toutes ces forces irrationnelles - quelles 
qu'elles soient - sur lesquelles la propagande a braqué ses pro-
jecteurs ; tout cela n'a contribué qu'à fortifier la suprématie d'un 
appareillage déshumanisé, en allant jusqu'aux conséquences de 
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l'inhumanité parfaite. Quiconque parle aujourd'hui du danger de 
l'organisation doit tout d'abord veiller à ne pas construire avec 
des concepts une maison dont - d'après les mots d'un architecte 
bien informé2 - le faîte porte un nid de cigognes bien douillet, 
mais qui est construite au-dessus d'un abri antiaérien. Le 
IIIe Reich a été battu ; ce quijiersiste toutefois, c'est le penchant 
à accompagner l'accroissement de l'organisation et de la tech-
nisation - les deux concepts sont consubstantiels - par des 
lamentations à son sujet, qui l'obscurcissent plutôt qu'elles ne 
contribuent au changement. Cela ne me semble pas là une tâche 
méprisable que de se défendre contre ce genre de lamentations 
et de faire en même temps quelques remarques concernant la 
question de l'organisation elle-même. 

Je me refuse à en définir par avance le concept. Son contenu, 
vous l'avez tous, dans certaines limites, devant les yeux ; et je 
voudrais éviter de le restreindre d'une manière telle que des 
complexes qui en font partie selon la nature propre de la chose 
soient amputés parce qu'ils ne sont pas compris sous la défini-
tion. De toute façon, il n'est possible de déterminer un phéno-
mène social3, telle l'organisation moderne, qu'à partir de la 
position qu'il occupe au sein du processus social dans son 
ensemble - donc, au fond, à partir d'une théorie de la société 
élaborée jusque dans ses derniers détails. Ce serait être formaliste 
que de s'emparer au hasard de quelques caractéristiques et de 
faire passer arbitrairement pour la chose même le domaine cir-
conscrit par ces caractéristiques. Rappelons tout de même, en 
guise de point de repère, qu'une organisation est un groupement 
à fin déterminée4, créé et dirigé consciemment. En tant que telle, 
elle se distingue des groupes qui semblent ressortir à la nature5 

- par exemple la tribu ou la famille - de même qu'à l'inverse, 
elle se distingue du Tout6 non planifié du processus social. Ce 
qui est essentiel c'est la rationalité par finalité7. Un groupe, donc, 
qui peut prétendre au nom d'organisation est ainsi fait que la fin 
en vertu de laquelle il existe peut être atteinte le plus parfaitement 
possible en déployant, relativement, le moins de forces possible. 
La complexion de ceux dont l'organisation est formée se retire 
au point de disparaître derrière la disposition interne [Anlage] 
de celle-ci, derrière l'utilité par rapport aux fins8 qui est celle du 
Tout. Le nom d'« organisation » fait penser à des organes, à des 
outils. Ce qui résonne dans ce nom, c'est que ceux qui sont saisis 
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par l'organisation ne lui appartiennent pas primairement pour 
eux-mêmes, mais précisément en tant qu'outils en vue de réaliser 
la fin que sert l'organisation, fin qui, à son tour, ne leur est utile 
que de manière médiate - une nouvelle fois, si vous voulez, en 
tant qu'« outil ». Autrement dit : dans l'organisation, les relations 
humaines sont médiatisées par la fin, et non pas immédiates. 
Selon la terminologie américaine, toute organisation serait un 
groupe secondaire9. Ce genre de médiateté - le caractère d'outil 
que revêi l'individu singulier10 pour l'organisation et l'organisa-
tion pour l'individu singulier - impose des moments de raideur, 
de froideur, d'extériorité, de brutalité! Dans le langage de la 
tradition philosophique allemande, c'est ce qui se trouve circons-
crit par les mots d'« étrangement » u et de « réification ». Cette 
dernière augmente au fur et à mesure que les organisations s'élar-
gissent - Max Weber, déjà, a démontré qu'en toute organisation, 
il y a une impulsion à l'élargissement. Cette impulsion expan-
sionniste a pourtant suivi jusqu'à aujourd'hui un seul et unique 
tracé : celui du fonctionnement. De nouveaux secteurs sont en 
permanence absorbés par le mécanisme et peuvent être dominés. 
L ' organisation, qui jdévore tout ce qui est à sa portée, poursuit, 
ce faisant, l'unification technique et probablement aussi l'exten-
sion de son propre pouvoir. Il est rare, en revanche, qu'elle 
prenne en compte le sens de son existence et de son agrandis-
sement au sein du Tout social. Dans la société moderne, la 
séparation de l'outil et du but - qui définit originellement le 
principe d'organisation - met plus que jamais en danger le rap-
port entre l'organisation et son fondement légitime. N'étant plus 
liée à une fin se situant hors d'elle-même, elle devient une fin 
en soi. Plus elle est poussée à devenir totalité, plus se consolide 
l'apparence selon laquelle c'est elle, le système des outils, qui 
est la chose même. Elle devient impénétrable en se fermant à ce 
qui ne lui ressemble pas. C'est précisément aux organisations 
qui embrigadent tout qu'est inhérente, de manière paradoxale, la 
qualité de ce qui exclut, de ce qui est particulier. Vous savez 
bien que des organisations totalitaires désignent régulièrement 
et implacablement des groupes qui en sont exclus, et vous êtes 
aussi au courant du caractère arbitraire de ce genre de sélection. 
Or cet arbitraire est loin de régner dans la seule sphère de l'hor-
reur extrême ; il est au contraire l'ombre qui accompagne la 
neutralité objective organisationnelle. La possibilité d'être exclu 



162 / Société : Intégration. Désintégration 

d'une organisation appartient au concept d'organisation, de 
même que le procédé d'exclusion porte des traces de la domi-
nation exercée à travers l'opinion du groupe. Ce genre d'arbi-
traire au sein de ce qui suit des lois a une part de responsabilité 
beaucoup plus importante dans le caractère effrayant du monde 
administré que la rationalité12, qui est communément la cible des 
reproches. Là où l'on bute sur de la brutalité organisationnelle, 
on peut en conclure à des intérêts qui ne sont pas, en dernière 
instance, les intérêts propres de ceux qui y sont associés [Zusam-
mengeschlossene]. 

Cette caractérisation tâtonnante de l'organisation ne vaut en 
aucun cas pour la seule administration moderne mais tout aussi 
bien pour celle des Romains ou encore pour la hiérarchie féodale 
médiévale. Sa nouvelle qualité, qui a de quoi choquer, l'organi-
sation l'a acquise uniquement par le degré.de son extension et 
de son pouvoir de disposition13 : celui-ci embrasse tout, structure 
la société de part en part. Cette tendance n'a en aucun cas été 
absente des grandes organisations du passé ; à ceci près qu'elle 
n'est de toute évidence réalisable qu'avec les moyens de la tech-
nique moderne. Une dynamique historique de ce genre fait 
toutefois voler en éclats des déterminations conceptuelles appar-
tenant à la sociologie formelle, comme celles qui ont été 
esquissées ici même dans un premier temps. L'organisation est 
de part en part quelque chose d'historique. Elle ne reçoit sa vîe 
que du mouvement historique. Si on fait abstraction de ce dernier 
point, si on réduit son concept à ce qui est prétendument 
immuable, alors on n'aura plus entre les mains qu'un moulage 
sans vie. Il suffit de songer au fait que la détermination de 
l'organisation comme ^groupement rationnel à fin déterminée 
vaut certes universellement, mais que la menace14 qui y est impli-
citement contenue ne devient en fait manifeste qu'aujourd'hui. 
Il serait grotesque de faire l'expérience de pensée suivante : 
imaginer, par exemple dans l'un des empires égyptiens haute-
ment organisés, une conversation à propos de cette menace que 
l'organisation fait peser15 sur l'homme. Une telle conversation, 
serais-je tenté de dire, présuppose déjà elle-même un niveau 
d'organisation incomparablement plus avancé et, de même, le 
motif de la liberté individuelle. Ce n'est qu'au moment de l'his-
toire où l'organisation, en tant que pouvoir omniprésent de la 
vie, n'agit plus seulement en cachette, mais bel et bien 
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ouvertement, contre le potentiel visible de cette liberté, que les 
hommes organisés sont capables de réfléchir sur le principe 
même qui a fait que les choses en arrivent là. 

L'opinion couramment répandue, donc, que je vous propose 
d'examiner de près, se laisse résumer en deux thèses. La première 
consisterait à dire que l'extension de l'organisation à tous les 
domaines de la société et de l'existence humaine individuelle est 
inévitable, qu'elle est une sorte de destin. La sociétisation16, 
rationnelle en fins, qui ne laisse subsister aucune émotion qu'elle 
n'aurait pas d'abord prise en main et qui capture tout, est perçue 
comme une puissance naturelle - y compris, de temps en temps, 
par les critiques de cette sociétisation. La deuxième thèse qui est 
dans l'air du temps consisterait à peu près à dire que l'état de 
choses actuel de l'organisation - qui tolère de moins en moins 
de liberté, d'immédiateté, de spontanéité, et qui rabaisse ceux 
qui forment la société intégrale au rang de pures atomes - menace 
de manière radicale l'homme. Les utopies négatives d'Aldous 
Huxley et de George Orwell17 en ont brossé un panorama détaillé. 
Ne me comprenez pas mal, je vous en prie : si la force de 
l'imagination exacte et de la résistance humaine qui se manifeste 
dans ces livres n'échappe pas à mon regard, je ne voudrais pas 
non plus nier les impulsions [Impulse] qui se sont cristallisées 
dans ces deux thèses. Qui veut parler de ce dont nous voulons 
nous préoccuper ici doit tout d'abord avoir fait l'expérience du 
durcissement organisationnel du monde, ainsi que celle du choc 
causé par ce qui s'accomplit au-dessus de nos têtes. Pour en 
parler, nous n'avons pas non plus le droit de nous cacher à 
nous-mêmes que nous sommes obligés - que nous le voulions 
ou non - de collaborer à titre de rouages au sein de l'engrenage, 
ni que notre individualité se restreint de plus en plus à notre vie 
privée et à notre réflexion - et que, de ce fait, elle s'étiole. Il 
faudrait franchement s'entêter dans la superstition pour vouloir 
s'assurer coûte que coûte que l'individu en soi n'est pas touché 
par cette mise à l'étroit. Si nous nous permettons notre indivi-
dualité propre comme une sorte de luxe, alors cet état de choses 
se distingue au plus haut point de celui où la vie de la société 
elle-même attendrait en priorité de l'indépendance et de l'initia-
tive individuelles. Jadis, il y avait une prime à l'individualité, 
aujourd'hui cette dernière se rend suspecte en tant que déviance : 
ce climat ne peut guère lui être propice, Tout cela doit être dit 
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d'entrée de jeu, sans retenue ni préjugé. Quelqu'un qui ne souffre 
pas de ce climat, et à qui cette souffrance est étrangère, ne peut 
pas ne pas élever l'adaptation au rang de religion ; il doit se 
contenter du sentiment peu fiable d'avoir une sécurité sociale 
[sozial] ou de la fierté inspirée par l'accroissement de la produc-
tion de voitures, de réfrigérateurs, de téléviseurs. 
. Si l'on ne veut pas se contenter de cela, il faut arriver à se 
détacher de la frayeur vaine. Commençons par la thèse de l'inévi-
tabililé. Aussi plausible qu'elle puisse paraître, du vrai et du faux 
s'y entremêlent. Ce qu'il y a de vrai, c'est que la société n'aurait 
jamais pu se maintenir contre la nature, qu'elle n'aurait pu rester 
en vie sans organisation, et qu'aujourd'hui elle y parviendrait 
moins que jamais. Autrement, pas la moindre passerelle primitive 
n'aurait été construite, pas le moindre feu de camp n'aurait été 
entretenu. Mais cette nécessité n'est pas une simple fatalité18 qui 
déferle tel un rouleau compresseur pour finir par écraser les 
hommes sous elle. La raison y a part. Elle se mesure à l'aune 
des tâches que sont la conservation de soi collective et la domi-
nation de la nature. C'est pourquoi il ne faut pas la poser comme 
absolue, mais la soumettre à chaque fois à la question de savoir 
si elle est au service de ce qui, seul, justifie son existence. Lors-
qu'on parle de l'inévitabilité de l'organisation, on oublie facile-
ment le moment décisif : l'organisation est une forme de 
sociétisation, quelque chose qui a été créé par des hommes pour 
des hommes. L'impuissance que tout individu singulier ressent 
aujourd'hui face aux pouvoirs institutionnels ; l'incapacité dans 
laquelle il se trouve à arrêter par lui-même le progrès de l'orga-
nisation, ou à en changer la direction, transforment comme par 
enchantement ce progrès, si bien qu'il apparaît sous le voile 
d'une fatalité métaphysique. Voici comment prend corps et se 
précise la tendance générale de tous les rapports sociaux dans la 
phase actuelle de l'histoire : ils se présentent comme étant 
valables tout court, comme étant absolus ; ce qui est devient 
aujourd'hui l'idéologie de soi-même. Contre la thèse qui postule 
le caractère inévitable de l'organisation, il faut insister sur le fait 
que la nécessité rationnelle de nombre de groupements à fin 
déterminée - que nous appelons organisations - se soustrait aux 
regards des hommes concernés, voire qu'elle est souvent extrê-
mement problématique. La pensée qui vise la rationalité des 
fins - à savoir la rationalité du Tout - est viciée : elle se 
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transforme en pensée visant la rationalité des moyens, en fin de 
compte contingente, quand bien même ces derniers ne seraient 
inventés qu'à des fins destructrices. La rationalité - concept 
indissociablement lié à celui d'organisation - tombe dans le 
domaine où s'exerce le pouvoir de l'irrationalité. L'aveuglement 
qui fie manifeste dans la domination de la nature extérieure -
aveuglement qui est indifférent à l'égard de ce qu'on inflige à 
cette dernière - se transmet à l'organisation sous la forme de la 
domination des hommes, et la conscience que les objets de l'or-
ganisation sont eux-mêmes des hommes, qu'ils sont donc iden-
tiques aux prétendus sujets de l'organisation qui les rassemble, 
se rétrécit comme peau de chagrin. En devenant de plus en plus 
rationnelle pour ce qui est de dominer des champs singuliers et 
en fonctionnant de mieux en mieux, la société fait de plus en 
plus ressortir son moment d'irrationalité. Elle met en danger le 

I Tout, sa propre perpétuation. C'est dans ce sens que je vous prie 
! de me comprendre lorsque j'affirme que la thèse de l'inévitabilité 
! de l'organisation est vraie et en même temps non vraie19. Elle 

est vraie dans la mesure où il est besoin d'organisation pour que 
l'humanité se reproduise ; elle est non vraie, au sens où la menace 
qui émane de l'organisation- ne réside pas principalement en 
celle-ci même, mais dans les fins irrationnelles dont elle dépend. 
Or ces fins sont des fins humaines et peuvent en principe être 
changées par les hommes - même si pour la plupart des gens 
cette possibilité est aujourd'hui extrêmement difficile à mettre 
en œuvre. Ce qu'il y a de fatal [das Fatale] dans l'organisation, 
ce n'est pas sa rationalité [Vernunft] mais son contraire, on ne 
fait que rejeter la faute sur la rationalité [Vernunft]. Ce n'est pas 
dans une catégorie isolée - l'organisation - que la peur inspirée 
par le monde administré aurait son véritable objet ; il lui faudrait 
bien plutôt en venir à la reconnaissance de la position occupée 
par FïTrganisation au sein du processus social dans son ensemble. 
L'organisation en tant que telle n'est ni mauvaise ni bonne ; elle 
peut être les deux, et son droit et son essence dépendent de ce 
au service de quoi elle est. Alors que tout un chacun - du moins 
dans le monde occidental - est enclin à blâmer l'organisation, 
la calamité tapie derrière cette peur n'est pas un excès mais un 
défaut d'organisation : la méhàce d'une guerre qïïr~annihilerait 
tout, et - ce qui y est très étroitement lié - la conscience qu'a 
chaque individu singulier d'être un rouage superflu dans 
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l'engrenage social dominant et de pouvoir perdre la base de son 
existence. Il n'est probablement pas interdit de s'adonner à la 
spéculation et de se demander si le frémissement qui nous saisit 
face à l'organisation ne s'évanouirait pas si celle-ci était formée 
en fonction des besoins d'une humanité émancipée20 et libre. La 
douleur infligée aux hommes par l'organisation trouve son fon-
dement dans un manque oT)Tëctif dë rationalité \Vernunft] et de 
transparence, et non pas seulement dans des personnes qui se 
claquemurent et exercent un contrôle à leur propre avantage. 
Certes, la tentation de prononcer un tel blâme est aujourd'hui 
très fortement enchevêtrée dans l'irrationalité objective ; il n'em-
pêche qu'en général, la plainte très en vogue à propos des bureau-
crates et de la bureaucratie détourne l'attention des états de faits 
qui forment les soubassements du Tout. La bureaucratie a hérité 
de la mauvaise réputation dont les professions dites « impro-
ductives » ou « parasitaires » - celles des médiateurs et intermé-
diaires - jouissaient autrefois dans l'opinion publique : la 
bureaucratie est le bouc émissaire du monde administré. Ce qui 
est décisif pour rétaf~de choses actuel, c^ést Ta "concentration 
d'unités économiques et sociales de plus en plus grandes en vue 
de fins particulières ÊtJiéfestes qui ne_sont pas transparentes à 
elles-mêmes. Or Tien n'est plus difficile aux hommes que de 
faire Inexpérience de ^anonyme, de l'objectif en tant que tel, et 
de le percer à jour. Ils ne peuvent se dépatouiller comme êtres 
vivants qu'en cherchant de nouveau dans les rangs des hommes 
les coupables du négatif et en allant par là jusqu'à humaniser, 
pour ainsi dire, le danger de la déshumanisation lui-même. Ainsi, 
ce sont donc les bureaucrates qui seraient en cause, et non un 
aménagement du monde qui a besoin d'eux et qui oblige toutes 
les personnes en charge d'affaires publiques à procéder de 
manière bureaucratique. En tant que telle, cette contrainte n'est 
en aucun cas uniquement négative. L'individu singulier qui va, 
par exemple, dans un service administratif et espère y trouver 
de l'aide, sera enclin, en se heurtant à la différence entre son 
intérêt individuel et celui qui est après tout plus universel - et 
que représente le service administratif - , de reprocher au fonc-
tionnaire, qui lui accorde moins qu'il n'a espéré, de procé3èr 
selon la routine du protocole21. Si l'on applique comme étalon 
le degré de satisfaction des besoins qu'il serait aujourd'hui pos-
sible d'atteindre, le plaignant a assez souvent raison de se 
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plaindre. Mais la routine du protocole conformément auquel il 
est traité - c'est-à-dire le procédé abstrait qui permet aux bureau-
craties d'expédier chaque cas de manière automatique et « sans 
acception de personne » - est en même temps aussi, comme dans 
le droit formel, un moment de justice, un élément de garantie 
assurait que, grâce à ce genre de relation à l'universel, ce ne 
sont pas l'arbitraire, le hasard et le népotisme qui gouvernent le 
destin d'un homme. La dépersonnalisation et la réification - qui, 
pour l'individu singulier, deviennent palpables dans la personne 
du bureaucrate avec qui il doit traiter - sont l'expression de 
l'étrangement du Tout par rapport à sa fin humaine ; en cela, 
elles sont négatives. À l'inverse, cette dépersonnalisation et cette 
réification sont tout autant le témoignage de cette raison qui 
pourrait être bénéfique à tous et qui seule empêche le pire. Le 
caractère double de l'organisation ne pourrait guère se manifester 
avec plus de netteté ; mais ce qui compte, c'est ce que l'organi-
sation accomplit, elle, au seui du Tout social, et non pas les 
personnes, comme toujours faillibles, derrière lesquelles elle 
s'abrite - voilà qui ne saurait non plus ressortir avec plus de 
netteté. La fausse personnalisation est l'ombre qui accompagne 
la déshumanisatioii. Celui qui réfléchit sur l'organisation et la 
société doit se garder de déduire de manière immédiate des 
individus ce qu'il y a de mauvais dans l'organisation - alors que 
les individus sont l'appendice22 de cette dernière et qu'ils ne 
peuvent pas ne pas s'orienter en fonction d'elle, jusque dans 
leurs manières de réagir les plus intimes. 

Une fois que l'on a dit ceci, il est également possible de 
discerner plus d'un problème concernant la deuxième thèse, celle 
de la menace qui pèse sur l'homme. Personne ne niera la situation 
menaçante qui s'apprête à métamorphoser chaque individu sin-
gulier- peu importe qu'il le sache ou non - en une fonction de 
l'engrenage. Or, pour aller à l'encontre de cette menace,TtTaut 
la~~devêtir de son pathos métaphysique, qui paralyse la 
conscience. Ce pathos est reflété par un concept aisé à manier, 
celui d'angoisse [Angst]23 - lui-même déjà un morceau d'idéo-
logie. ir transfigure une tendance qui, certes, vient faire face aux 
hommes comme quelque chose qui est devenu autonome, mais 
qui n'en est pas moins fondé dans leur processus de vie, et qui 
est, pour cette raison même, modifiable. Le concept d'angoisse 
fait de cette tendance une donnée originaire ou encore une 



168 / Société : Intégration. Désintégration 

« disposibilité » [Befindlichkeit] du Dasein24. Or la profondeur 
de la pensée ne tient pas à ce qu'elle justifie ce qu'il y a de 
mauvais en se servant de l'argument selon lequel il relèverait de 
l'essence. Le caractère menaçant de j'orpanisation jie provient 
pas d'un destin qui aurait le caractère sublime du mythe - destin 
qui aurait prive les hommes de leurs racines et les aurait livrés 
à la déshumanisation. Bien au contraire, les hommes ne se recon-
naissent désormais plus eux-mêmes dans ce qui leur a été infligé 
à la manière d'une fatalité, apparemment par une sentence 
secrète ; c'est la raison pour laquelle ils se montrent disposés 
[bereit] à se résigner à cette fatalité, voire à lui dire oui. Or la 
thèse qui prétend qu'il y a une menace qui pese sur l'homme est 
imprégnée de ce genre de disposition d'esprit [Bereitschaft]. 
Sans le moindre commentaire, cette thèse oppose à quelque chose 
d'aveugle et d'extérieur - précisément à l'organisation et à l'ag-
glomérat de la société - , quelque chose qui repose en soi-même, 
qui est immuable : l'essence de l'être humain25 tout court. On 
extrait une image statique de la dynamique historique. On pro-
jette sur le ciel étoilé le clivage entre l'existence individuelle et 
ce qui lui arrive au sein de 1 ' ei^elacemenrsdcial, et _on éIève 

tivé et intériorité pure ; dans le meilleur des cas, on y apporte 
une côrrêctïon précisant que l'homme n'est pas seulement 
menacé de l'extérieur mais également de l'intérieur. Cette cor-
rection distord une fois de plus la vérité : elle escamote le fait 
que dans la société technique^ les çhangements. qui ont lieu à 
l'intérieur des hommes eux-mêmes sont pris dans une connexion 
reconnaissablë avéc le développement social [sozial] et tech-
nique - les travaux dè l'émirient sociologue français Georges 
Friedmânn26 mettent précisément en lumière cet état de choses 
qui est ici central. Mais je voudrais d'abord examiner un autre 
aspect : la mystification que recèle le concept d'homme lui-
même, si l'on utilise ce dernier au sens qui est devenu usuel 
dans le sillage de l'ontologie existentielle - celle-ci ne pouvant, 
comme elle le souhaiterait, être acquittée de sa culpabilité pour 
ce genre de malentendus. « L'homme » - ce n'est pas, comme 
on pourrait le croire, le fondement de l'existence [Dasein] jus-
qu'auquel il faudrait se frayer un chemin afin d'obtenir par là 
des solides appuis, à partir desquels on pourrait s'opposer à 
l'inextricable enchevêtrement de l'histoire, voire pousser le 
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portail ouvrant le domaine de l'essence. Bien au contraire, 
l'homme est un terme abstrait tiré des hommes historiques 
détermines et de leurs relations ; pour l'amour de l'idéal ]pKilo-
sophique traditionnel de la vérité immuable, ce terme abstrait est 
ensuite rendu autonome ou bien - comme on appelait cela à 
l'époque où la philosophie osait encore critiquer - hypostasiée. 
Ce concept d'homme n'est en rien sacré ou inaliénable. On ne 
peut pas l'invoquer et l'ériger en rèmparf contre l'injustice de 
l'organisation. Il est bien plutôt la détermination la plus vide et 
la plus pauvre qu'on puisse extraire des choses humaines ; seule 
une conscience qui a perdu - en même temps que la culture27 -
la mémoire de la grande philosophie, notamment de celle de 
Hegel, peut se contenter de ce genre de succédanés tenant lieu 
de déterminations concrètes du sujet et de l'objet de l'histoire. 
Bien des choses attribuées par l'ontologie existentielle au Dasein 
- et « Dasein » n'est qu'un nouveau mot pour dire « subjecti-
vité » - en tant que catégories fondamentales éternelles, comme 
par exemple l'« angoisse » [Angst], le « on » [Man], le « on-dit » 
[Gerede], l'« être-jeté » [Geworfenheit]2*, ne sont rien d'autre 
que la cicatrice laissée par une constitution contradictoire et très 
spécifique de la société. Ainsi le concept d'« être-jeté » est-il 
une expression drapéede pathos pour designeftefairque chaque 
individu singulier esT impuissant tace au monde administré et 
qu'il peut à tout moment être broyé par la machine, alors même 
que, par opposition à des époques antérieures de dépendance, 
nous mesurons notre destin à l'aune de l'idée selon laquelle nous 
pouvons le maîtriser nous-mêmes, et que, pour cette raison, nous 
désespérons lorsqu'on nous dessille les yeux. Aucun geste sacer-
dotal n'a la force de balayer l'idée d'un état possible pour les 
hommes où ils seraient libérés de la peur, où ils ne feraient plus 
l'expérience d'eux-mêmes comme d'êtres aveuglément jetés, où 
ils ne seraient plus abandonnés à_l'anonymat et au langage 
dévasté : a savoîf àïï moment où ilsmaîtri seront l'aménagement 
d'un monde juste. 

Voici la raison pour laquelle on ne peut pas parler d'une 
menace qui pèserait sur l'homme du fait de l'organisation : le 
processus objectif et les sujets auxquels il est infligé ne sont pas 
uniquement opposés l'un à l'autre, ils sont aussi une seule et 
nieme chose. De même que ce qui est objectif et que l'on redoute 
tant, l'organisation croissante, n'est objectif qu'en apparence, 
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dans la seule mesure où elle est déterminée par des intérêts 
particuliers, aussi déguisés soient-ils ; de même, les hommes 
sont, à l'inverse, dans une large mesure engendrés par ce pro-
cessus objectif. C'est justement cela qui leur refuse l'accès à 
l'intelligence de ce processus et qui fait du changement - qui 
est une affaire de simple raison - une affaire d'une difficulté 
presque inimaginable. En partant du secteur décisif.du sectgur 
industriel, le processus de travail technique s'est étendu sur toute 
la"vîë d'une manière spécifique, dont les moments de médiation 
sont loin d'avoir été suffisamment élucidés par la recherche. Le 
processus de travail technique forme les sujets qui le servent et, 
dètëmps à autre, on est tenté de dire que c'est même lui qui les 
génère. Si l'on peut parler sérieusement d'une menace qui pèse-
rait sur l'homme, c'est uniquement au sens où la constitution du 
monde empêche même que ne se développent en elle ceux qui 
seraient capables de là percer à jour et d'en déduire la pratique 
appropriée. Ce qui s'est passé avec les hommes au début de 
l'époque moderne se répète aujourd'hui, sur un échelon histo-
rique plus élevé - avec une accentuation contraire. Quand la 
libre économie de marché repoussait le système féodal et qu'elle 
avait besoin aussi bien de l'entrepreneur que de l'ouvrier salarié 
libre, ceux-ci se sont formés en tant que types non seulement 
professionnels, mais aussi anthropologiques ; des concepts 
comme celui de responsabilité de soi, de prévoyance, d'individu 
singulier se suffisant à lui-même, d'accomplissement des 
devoirs, ont alors connu un mouvement d'ascension ; mais ce 
fut aussi le cas de la contrainte rigide exercée par la conscience 
et de l'intériorisation des liens affectifs qui attachent à des 
autorités. L'individu lui-même, au sens où son nom, aujourd'hui 
encore, est utilisé, ne remonte pas beaucoup plus loin, pour ce 
qui concerne sa substance spécifique, qu'à Montaignenui/am/e/, 
tout au plus à la première Renaissance italienne. Aujourd'hui, il 
se trouve que la concurrence et l'économie librer^itujnarché 
perdent de plus en plus de poids face à l'agglomérat des multi-
nationales et aux collectifs qui leur correspondent. Le concept 
d'individu, qui s'origine dans l'histoire, atteint sa limite histo-
rique. A l'intérieur des personnes qui servent l'économie ont 
lieu des changements ^ont la portée n'est guère moins grande 
que celle des changements glorifiés par les sciences de l'esprit 
sous le nom de naissance de l'homme moderne. Les aptitudes 
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techniques et, par-dessus le marché, ce qu'on pourrait appeler 
l'affinité anthropologique avec la technique, ont augmenté dans 
une proportion insoupçonnée. Par là c'est aussi bien la confiance 
en la domination de la nature qui croît que le scepticisme à tout 
va qui se porte sur toute prétention mythologique. Nos contem-
porains sont en mesure de manier n'importe quel appareillage, 
à tel point que la substituabilité de l'un à l'autre est devenue 
prévisible. Personne ne s'en laisse plus conter ni ne croira que 
des rapports hiérarchiques sont justifiés par la complexion natu-
relle des hommes ou tout simplement par des différences en 
termes de diplômes [Ausbildung]. Certes, on entend partout des 
plaintes sur la spécialisation, mais la décomposition des pro-
cessus de travail - intensifiée à nouveau par la production "de 
masse - les a virtuellement déqualifiés à un tel point, les a nivelés 
en les ramenant à des manijiilations si rriinjrries et comparables, 
qu'on peut s'imaginer sans peine que le spécialiste de tel secteur 
pourrait tout aussi bien être spécialisé dans tel autre. Or ce pro-
cessus, qui véhicule un potentiel de progrès décisif dans l'amé-
nagement de l'économie et de la société, a bien, à ce jour, donné 
lieu à un désenchantement de la consgience, mais n'a absolument 
pas contribué à l'éclairer [aufgeklârt]29. Ce n'est pas pour rien 
que ces hommes pratiques et futés, égaux entre eux, qui ont 
poussé sous ces auspices font montre - et cela ne se limite 
absolument pas aux deux variantes de pays totalitaires - d'une 
disposition consternante : ils sont prêts à renoncer a " ^rnit à 
l'autonomie de la raison, cette même raison qui apparaît pourtant 
en eux avec tellement de force, et à se vouer à une irrationalité 
dans laquelle se reflète celle, effrayante, de l'aménagement du 
monde lui-même. Ils se sont rendus eux-mêmes semblables à 
l'appareillage : ce n'est que de cette manière qu'ils peuvent 
continuer à exister dans les conditions actuelles. Non seulement 
le sceau qui imprime objectivement sa marque sur les hommes 
les transforme de plus en plus en parties intégrantes de la machi-
nerie ; mais les hommes deviennent aussi pour eux-memes, aux 
yeux de leur propre conscience, des outils, des moyens, au lieu 
d'être des fins. Toute pensée tournée vers la raison nhjertivs Hn 
Tout disparaît du champ de vision d'une raison à la fois affûtée 
éfresignée. En mettant en garde contre l'opposition rudimentaire 
et rigide entre l'homme et l'organisation, c'est avant tout cela 
que J'avais à l'espritrEes hommes ne sont pas seulement à la 
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merci de quelque chose qui leur est extérieur et qui les menace ; 
ce qui leur est ainsi extérieur est en même temps une détermi-
nation de leur propre essence : ils sont devenus extérieurs à 
eux-mêmes. C'est la raison pour laquelle il est possible de les 
enjôler en se servant d'acquis qui, depuis longtemps, ne sont 
plus bénéfiques à leur bonheur ni à leur liberté. Ils se contentent 
de la social security30 - ce succédané de la quiétude - d'un 
système d'aide sociale qui s'étend à tous, y compris à ceux qui 
ne sont pas encore touchés. Ceux qui savent d'entrée de jeu 
qu'ils sont de possibles objets d'une pareille assistance sociale, 
et non des sujets solidaires, s'interdisent de manière convulsive 
toute pensée - malgré tout impossible à bannir - tournée vers 
une liberté devenue effective. Partout ils sont sur la brèche, prêts 
à transformer l'indignation devant_la_situation fausse aveuglée; 
en une colère qui prend pour cibles les victimes plus faibles de 
cette situation ou bien ceux qui voudraient sérieusement qu'il y 
en ait une autre. Ils ne sont cependant pas coupables de ce 
comportement ; celui-ci ne constitue pasTIéur péché originel, 
mais est dessiné par avance jusque dans ses moindres détails par 
les conditions dans lesquéïïes ils vivent. Les développements 
auxquels je viens de faire allusion sont en général qualifiés par 
des mots comme « massification ». S'en formaliser fait penser 
au cri « au voleur ! ». Ce à quoi les astreint l'adaptation, on le 
met soit sur le compte de la simple quantité, soit sur celui de la 
faiblesse des individus singuliers concentrés en des collectifs, 
faiblesse que l'on mesure à l'aune d'un idéal abstrait d'auto-
nomie. La phrase suivant laquelle ce 0 n'est pas l'assassin mais „ 
l'assassiné qui est coupable31, cette parole protestataire des 
expressionnistes, est devenue aujourd'hui un prétexte avancé par 
le conformisme, reprochant aux âmes mortes le fait que la vie -
dans laquelle elles sont de fait jetées - ne vit plus32. 

Régulièrement, on rencontre l'affirmation selon laquelle il n'y 
aurait que l'homme qui compte. Lorsqu'on dit clairement ce qu'il 
en est de l'homme exposé à la pression du monde endurci, les 
propos tenus par le critique sont alors retournés contre lui et c'est 
lui qu'on accuse d'inhumanité. L'affirmation selon laquelle il 

| n'y aurait que l'homme qui compte est une de ces phrases abs-
I traites - une de plus - et, pour cette raison, difficile à attaquer, 
dans lesquelles se mélangent néanmoins d'une manière perni-
cieuse du vrai et du non-vrai. Voici jusqu'où cette phrase est 



Individu et organisation / 173 

vraie : la fatalité renvoie à des hommes, à la société humaine, et 
ce sont des hommes qui pourraient inverser cette fatalité. Mais 
il n'est pas vrai que cela dépende immédiatement des hommes, 
que ces derniers devraient d'abord changer leur attitude pour que 
le monde - dont les emboîtures sont si bien arrangées et qui est, 
pour cette raison même, disloqué - rentre de nouveau dans 
l'ordre. C'est là une vieille illusion, déjà rejetée par Hegel et 
Goethe, l'automystification à laquelle aboutit la société indivi-
dualiste à son propre sujet : l'intérieur de l'hommeTe déploierait 
à pàrtiFdelui-même, sans égard pour la figure de l'extérieur. Si 
l'on voulait dire, par exemple, que la menace qui pèse sur 
l'homme du fait de l'organisation pourrait être surmontée dès 
lors que les hommes préserveraient la liberté intérieure de 
prendre des décisions, dès lors qu'ils prendraient part à ce qui 
relève du domaine de l'esprit33 ou encore qu'ils prêteraient par 
eux-mêmes du sens à ce qui se déroule, sans avoir le moindre 
sens, par-dessus leurs têtes, ces propos seraient présomptueux et 
vains. Pour bien intentionnés qu'ils soient, les efforts déployés 
pour humaniser l'organisation seraient à même d'adoucir et de 
faire disparaître sous des ornements la figure actuelle de la 
contradiction sociale, mais non de l'abolir34. 

Vous avez tous à l'esprit le caractère grotesque de ces mani-
festations national-socialistes qui singeaient une « communauté 
du peuple w35 en faisant installer des chromos et des pots de 
fleurs dans les bureaux et usines. Il est probable que ce genre 
de manœuvres ne pouvaient"etre mises en scène qu'aussi 
longtemps qu'il était possible de donner un coup de pouce à cet 
ersatz d'âme36 via la terreur. Or la recommandation qui incite à 
surmonter le caractère d'outil que les sujets revêtent au sein de 
l'organisation au moyen de mesures de human relations3?, 
étayées de tests psychologiques, n'est, quant à la substance, pas 
si dissemblable aux singeries national-socialistes que je viens 
d'évoquer. Aux États-Unis, on est plus avancé que chez nous en 
matière de soin apporté aux human relations ; cela vaut aussi 
pour la conscience de ce dont elles relèvent. Le mot de « cow-
sociology »38 s'est implanté pour désigner cela ; il a été formé à 
partir d'une publicité connue de toute la nation, celle d'une 
entreprise de lait, qui glorifie Elsie, la vache satisfaite39. On 
démontre aux clients à quel point on est aux petits soins pour 
cet animal élu, dans quelles conditions heureuses il vit, afin de 
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leur montrer à quel point le lait fourni par Elsie et ses pareilles 
doit être bon et de les en persuader. Selon le mot d'esprit de la 
cow-sociology, le soin apporté aux human relations débouche 
sur une productivité accrue de la part de ceux à qui on procure 
ces soins et qui ne veulent pas se contenter modestement de la 
satisfaction de la vache. Certes, il faudrait faire preuve d'une 
irrationalité obstinée pour chercher à entraver l'amélioration des 
conditions de travail dans le monde technicisé et organisé. Tandis 
que le progrès de la technique et de l'organisation - dont le 
traitement des hommes devient aujourd'hui un des secteurs - se 
réalise tout d'abord en faveur de la production et des ventes, il 
a toujours aussi ses bons côtés pour les sujets sur lesquels il 
s'opère. Mais il serait naïf de s'attendre à ce que, par là, l'indi-
vidu puisse être sauvé ou remis sur pieds. La base sociale néces-
saire à son déploiement s'est ratatinée et, sur cette base, des 
améliorations de façade n'ont aucun pouvoir. 

Il ne peut s'agir d'insérer de l'humain, de l'immédiat ou de 
l'individuel dans l'organisation. À travers une insertion de ce 
genre, ces dimensions se trouveraient elles-mêmes organisées, 
et privées, précisément, des qualités qu'on espère préserver. La 
réserve naturelle ne sauve pas la nature ; il devient tôt ou tard 
manifeste qu'au sein de l'engrenage social, elle n'est qu'une 
entrave à la circulation. On ne peut pas voler au secours de 
l'individu en l'arrosant comme une fleur. Il est plus bénéfique à 
l'humain que les hommes prennent intimement conscience, sans 
se voiler la facëTdeïa^pusiliun à laquelle ils sont nvés - comme 
sousT effet d ' urFsôrtilegë^-lluTait de la contrainte exercée par 
les rapports existants ; plus bénéfique en tout cas que de les 
conforter dans le délire selon lequel ils sont des sujets, là où ils 
savent très bien en leur for intérieur qu'ils ne peuvent pas ne pas 
se plier à ces rapports. Ce n'est que s'ils le reconnaissent entiè-
rement qu'ils peuvent le changer. Le caractère creux du langage, 
qui, dans le monde administré, embaume le vivant à coups de 
clichés - qui vont du « partenaire social » jusqu'à la « ren-
contre », la « mission », la « préoccupation » et le « dialogue » 
dans lequel ceux qui sont en train de devenir muets sont censés 
ou veulent entrer en permanence - trahit la nullité de cette entre-
prise. Les hommes sont renvoyés à un jargon de l'authenticité40 

pontifiant et pseudo-concret, qui emprunte un pâle reflet de 
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transcendance à la théologie sans cependant pouvoir s'appuyer 
sur des teneurs théologiques. 

Eu égard à la discordance entre la puissance de l'organisation 
et celle de l'individu singulier, et eu égard à la discordance, 
peut-être plus consternante encore, entre la violencë~de ce qui 
est et. l'impuissance de la pensée qui essaie de le pénétrer, il y 
a toujours unepart de niaiserie et de naïveté à sortir des coulisses 
en formulant une bonne fois pour toutes des propositions d'amé-
lioration. Si l'on croit qu'il suffit de se réunir autour d'une table 
rondë~pour découvrir en commun, en y mettant de la bonne 
volonté, ce qui doit arriver, afin que l'homme, l'intériorité, soit 
sauvé, afin que l'organisation soit emplie d'âme ou encore afin 
que soient promus des objectifs élevés et lointains de ce même 
acabit, on fait preuve d'un comportemen^qui n'est_pas en phase 
avec le monde. Qui croit pareille chose présuppose alors l'exis-
tence d'un sujet commun pour ce qïïTconcerne la configuration 
active et consciente de la société - là où son essence consiste 
justement en l'absence de pareil sujet univoque de la raison : 
elle consiste en la prédominance des contradictions. La seule 
exigence qui puisse être formulée sans impudence serait sans 
doute celle-ci : que l'individu singulier impuissant demeure 
malgré tout maître de lui-même à travers la conscience de sa 
propre impuissance. Encore aujourd'hui, la conscience indivi-
duelle qui reconnaît le Tout dans lequel îes individus sont 
embrigadés n'est pas seulement individuelle mais, dans la consé-
quence"dë~îâpensèerélîe maintient fermement l'nni VPTSPÎ Face 
aux puissances Collectives qui, dans le monde actuel, usurpent 
l'esprit du monde41, l'universel et le rationnel peuvent mieux 
hiverner chez l'individu singulier isolé que chez ces bataillons 
plus forts qui ont docilement délaissé l'universalité de la raison. 
La phrase selon laquelle « mille yeux voient mieux que deux »42 

relève du mensonge ; elle est l'expression exacte de cette féti-
chisation de la collectivité et de l'organisation qui doit être brisée 
- voilà l'obligation suprême incombant aujourd'hui à la connais-
sance sociale. 

S'il reste de l'espoir dans le monde administré, alors il ne se 
trouve pas du côté de la médiation, mais du côté des extrêmes. 
Là où de l'organisation serait nécessaire - à savoir dans la confi-
guration active des conditions matérielles de vie et des relations 
entre les hommes qui reposent sur ces conditions - il y a trop 
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peu d'organisation ; et il y en a trop dans le domaine du privé, 
à savoir là où de la conscience se forme. Ce n'est pas que je 
veuille approuver le clivage entre une sphère professionnelle et 
publique d'une part, une sphère privée d'autre part : ce clivage 
est lui-même l'expression d'une société clivée dont la fracture 
se poursuit à l'intérieur de chaque individu singulier. Mais une 
pratique qui vise le meilleur ne doit pas nier la séparation his-
toriquement posée entre lepublic et Ie~privé ; cette pratique 
devrait au contraire s'amorcer au contact de la séparation en 
question, en ce qu'elle est quelque chose qui est objectivement 
donné. L'ordre raisonnable de la sphère publique n'estJmagi-
nable que dès lors "que c'est à l'autre jextrême - dans la 
conscience individuelle - que l'on éveille la résistance contre 
une organisation à la fois suïdimënsionnée et incomplète. C'est 
seulement dans les domaines de la vie qui sont pour ainsi dire 
retardés, qui sont encore laissés en friche par l'organisation, que 
mûrit le regard pénétrant jeté sur le négatif du monde administré 
et, de ce fait, que mûrit l'idée d'un monde plus digne des êtres 
humains. L'affaire dont s'occupe l'industrie culturelle43 consiste 
à empêcher que les choses en_viennent là, à ligoter la conscience 
et à l'obscurcir. Il serait grandement besoin - entre autres - d'une 
émancipation à l'égard de ces mécanismes qui ne font que repro-
duire encore une fois, en chaque individu singulier, sur un mode 
conscient, la bêtise qui a été produite socialement sur un mode 
aveugle. C'est la raison pour laquelle il est urgent d'appeler par 
son nom l'idéologie d'aujourd'hui : elle consiste en un dédou-
blement flêrnrviëTpâr^ secteurs de l'industrie culturelle. 
Une vaccination des hommes contre cette idiotie affûtée, qui est 
l'ambition nourrie par chaque film, chaque programme de télé-
vision, chaque magazine illustré, serait elle-même un fragment 
de pratique transformatrice. Il se peut que nous ne sachions pas 
ce qu'est l'homme et ce qu'est la juste configuration des affaires 
humaines. Mais ce que l'homme ne doit pas être;_et quelle confi-
guration des affaires humaines est laïïsse, cela, nous le savons ; 
et crest uniquemenf àTîntérieurde ce savoir "déterminé et concret 
que l'autre, le positif, s'ouvre à nous. 

1953 
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Notes des traducteurs 

1 Les « Discussions de Darmstadt » étaient une série de rencontres ayant eu lieu 
entre 1950 et 1975. Adomo y participa à plusieurs reprises. Le texte « Individu et 
organisation » est issu d'une intervention faite dans le cadre de ces rencontres, en 1953. 
Il a été publié pour la première fois in Fritz Neumark (éd.) Darmstâdter Gespràch. 
Individuum und Organisation, Darmstadt, 1954, p. 21-35. 

2 L'auteur de cette boutade n'a pas pu être identifié. On peut penser à Siegfried 
Kracauer, Max Frisch ou encore - et surtout - à Ferdinand Kramer, architecte en chef, 
depuis 1952, du campus de la Wolfgang-Goethe-Universitât et ami d'Adorno. 

3 « gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesell-
schafilich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une 
telle distinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant 
entre crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous 
sa plume. Cf. Glossaire. 

4 « Zweckverband ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la traduction 
proposée par J. Freund dans Economie et société, Paris, Pion, 1971. 

5 « naturwiichsig ». Sur ce terme, cf., dans le présent volume, « Capitalisme tardif 
ou société industrielle ? », n. 17. 

6 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », cf. Glossaire. 
x 7 « Zweckrationalitàt ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-

duction proposée par J. Freund dans les Essais sur la théorie de la science, Paris, Pion, 
1965. 

8 « Zweckdienlichkeit ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-
duction proposée par J. Freund dans Économie et société, Paris, Pion, 1971. 

9 Un groupe secondaire se distingue d'un groupe primaire (p. ex. la famille) par 
le caractère artificiel du lien qui unit ses membres et le manque presque total de liens 
affectifs. Outre cela, le groupe secondaire se caractérise de la manière suivante : il n'a 
'pas de limite numérique, l'interaction entre ses membres est différée (c'est-à-dire que 
l'interaction en face à face n'est pas nécessaire) ; l'intégration se fait via le rôle qu'on 
y joue, l'instance médiatrice entre les membres de ce groupe est bien souvent une forme 
de rationalité prédéterminée à laquelle les membres du groupe se soumettent pour 
pouvoir y participer. Ce concept a été développé par le sociologue américain Charles 
Horton Colley (1864-1929). Une autre appellation pour «groupe secondaire» est 
« communauté d'intérêts ». 

10 « der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous 
avons rendu le premier par « l'individu », et le second par « l'individu singulier ». Sur 
ces choix de traduction, cf. Glossaire. 

11 « Entfremdung ». Traditionnellement traduit par « aliénation ». Sur notre traduc-
tion de ce terme, cf. Glossaire. D'une manière générale, nous avons essayé de rendre 
les termes appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui 
en sont dérivés. Si cela n'a pas été possible, nous avons toujours indiqué l'allemand 
entre crochets. 

12 « Rationalitât ». Nous traduisons habituellement par «rationalité» ce terme 
allemand ; de même nous traduisons par « irrationalité » le terme « Irrationalitât ». Le 
mot « Vernunft » et son contraire, « Unvernunft », sont traduits à partir du paradigme 
de la « raison ». Le terme « vemûnftig » est traduit dans la majorité des cas par 
« rationnel ». Là où c'est le terme « raisonnable » qui est choisi, nous indiquons l'al-
lemand entre crochets. A l'inverse, lorsque « rationnel » traduit « rational », nous 
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indiquons l'allemand entre crochets. Dans le cadre du présent article, nous avons été 
contraints, de surcroît, de traduire en de rares occasions « Vernunft » par « rationalité ». 
Lorsque c'est le cas, nous indiquons le terme allemand entre crochets. 

13 « VerfUgungsgewalt ». Nous traduisons le terme « Verjugung » et ses composés 
à partir du paradigme de la « disposition » (Sur la traduction de « verfugen » et de ses 
composés, cf. Glossaire). Lorsque le paradigme de la « disposition » est employé pour 
traduire un autre terme allemand, nous l'indiquons entre crochets. 

14 « Drohung ». Tout au long de ce texte, Adomo joue sur la différence entre 
« Drohung » et « Bedrohung ». Nous rendons cette distinction conceptuelle en tradui-
sant le premier terme par « menace » le deuxième par « menace qui pèse sur quelque 
chose/quelqu'un ». 

15 « Bedrohung ». Cf. note précédente. 
16 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la 

différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), cf. Glossaire. 

17 Adomo pense sans doute, pour ce qui est d'Aldous Huxley, au Meilleur des 
mondes (1931) et à 1984 (1949) pour ce qui est de George Orwell. 

18 « Verhàngnis ». Nous traduisons à partir du paradigme de la « fatalité ». Lorsque 
ce paradigme est utilisé pour traduire un autre terme allemand nous l'indiquons entre 
crochets. 

19 « unwahr». Sur la traduction de ce terme, cf., dans le présent volume, 
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 26. 

20 « miindig ». Sur la traduction de ce terme par « émancipé », cf. Glossaire. 
21 « Schéma F » ; il s'agit d'une abréviation pour « Frontrapport », le formulaire 

qu'utilisaient, pendant la guerre, les responsables militaires prussiens, pour noter les 
événements du jour au front. Par sa forme, ce formulaire exclut cependant la possibilité 
de prendre en compte la spécificité de l'événement ; la langue allemand^ se sert dès 
lors de l'expression « Schéma F » pour désigner des processus suivant toujours le même 
schéma. 

22 « Anhângsel ». A propos de ce terme marxien, cf., dans le présent volume, 
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 24. 

23 Adomo s'emploie en cette partie du texte à citer des concepts heideggériens. 
C'est la raison pour laquelle nous traduisons ici « Angst », qui signifie habituellement 
« peur », par « angoisse ». Plus généralement, lorsque Adomo emploie un terme de 
Heidegger, nous reprenons la traduction de F. Vézin (cf. Martin Heidegger, Être et 
Temps, Paris, Gallimard, 1986) et, lors de sa première occurrence, nous citons le terme 
allemand entre crochets. 

24 Terme heideggérien signifiant littéralement « être là » ou encore « existence ». 
L'impossibilité de traduire ce concept nous amène à le laisser dans sa langue d'origine. 
Lorsque nous le traduisons autrement en raison du contexte, le terme « Dasein » est 
indiqué entre crochets. 

25 « Menschenwesen ». Expression on ne peut plus banale pour dire « être 
humain ». Cependant, Adorno joue sur le double sens de « Wesen » en allemand qui 
peut prendre le sens philosophique noble d'« essence », mais a également un sens 
courant : « Wesen » se dit d'un être quelconque qui n'a aucune détermination en lui-
même et ne l'acquiert que par l'adjectif qui le détermine ou bien par sa combinaison 
avec un autre terme. Par exemple « das hôchste Wesen », « l'être suprême » ; ou bien 
« Justizwesen », qui ne signifie pas « l'essence de la justice » mais simplement « la 
justice » tout court. Ici, Adomo se sert des deux significations de « Wesen » ; c'est la 
raison pour laquelle nous avons choisi de traduire le terme par une expression composée. 

26 Georges Friedmann (1902-1977). Sociologue français, philosophe de formation. 
Ses travaux comme Le Travail en miettes [1956] (Paris, Gallimard, 1964) l'ont fait 
apparaître comme un sociologue du travail. Adomo se réfère ici selon toute 
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vraisemblance à l'ouvrage cité, où Friedmann analyse les conséquences de la techni-
cisation du travail pour les ouvriers devenus de purs opérateurs techniques. 

27 « Bildung ». Nous traduisons ce terme en général par « culture » (pour le para-
digme « Bildung/Kultur » cf. Glossaire). Là où nous sommes amenés de traduire un 
composé de Bildung par un autre terme en français nous indiquons l'allemand entre 
crochets. 

28 Adomo égrène ici, à nouveau, les « existentiaux », que Heidegger utilise dans 
Étrç et Temps comme autant de déterminations de l'ontologie existentielle. Sur la 
traduction de ces termes, cf. plus haut, n. 23. 

29 Pour le terme « Aufklârung » et ses dérivés, cf. Glossaire. 
30 « sécurité sociale ». 
31 Allusion au titre d'une nouvelle de l'écrivain autrichien Franz Werfel (1890-

1945), Nie ht der Môrder, der Ermordete ist schuldig (1920). Par la suite ce titre s'est 
transformé en une locution toute faite. 

32 Allusion à une phrase du roman Der Amerika-Miide de Ferdinand Kûmberger : 
« La vie ne vit pas » (Francfort, Meidinger, 1855, p. 372). Adomo s'en sert déjà comme 
épigraphe pour la première partie des Minima Moralia, écrits dans l'exil, aux États-Unis. 

33 « Geist ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et l'ad-
jectif « geistig », formé à partir de lui, tantôt par « intellectuel », tantôt par « spirituel », 
là où ce dernier ne prêtait pas à confusion. Cf. Glossaire. 

34 « aufheben ». Sur la traduction d'« aufheben » et de ses dérivés par « abolir » 
et « abolition », cf. Glossaire. 

35 « Volksgemeinschaft ». Terme nazi désignant la communauté du peuple alle-
mand. Le fait d'être de « sang allemand pur » conditionnait l'appartenance à cette 
communauté. 

36 « Gemiit ». Terme allemand intraduisible. Il désigne autant l'âme que le caractère 
d'une personne. C'est probablement dans l'Anthropologie de Kant - chez qui ce terme 
désigne l'unité originaire active du sujet, auquel ressortissent la faculté de connaissance, 
la volonté et le sentiment de plaisir - que nous trouvons l'exposé le plus clair de ce 
qu'est le « Gemiit » (cf. E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction 
de M. Foucault, Paris, Vrin, 2002). 

37 « Ressources humaines ». 
38 « sociologie de la vache ». L'expression « cow-sociology » est due au sociologue 

américain Daniel Bell (* 1919). Il l'utilise dans l'article « Adjusting men to machines. 
Social scientists explore the world of the factory » (Commentary 3 [1947], p. 79-88). 
Bell y attaque de manière virulente l'école sociologique dite des Human Relations, qui 
est aussi la cible d'Adomo dans ces lignes. 

39 Elsie the Cow (Elsie, la Vache) est la mascotte de la compagnie américaine 
Borden. Le personnage fut inventé dans les années 1930 et acquit rapidement une 
notoriété considérable, au point d'apparaître même dans des films. 

40 Adomo fait ici allusion à son propre ouvrage sur Heidegger. Cf. Th. W. Adomo, 
Jargon de l'authenticité. De l'idéologie allemande, traduction d'E. Escoubas, Paris, 
Payot, « Critique de la politique », 2003. 

41 « Weltgeist». A propos de ce terme hégélien, cf., dans le présent volume, 
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 51. 

42 Référence assez fréquente sous la plume d'Adomo à deux vers de Brecht dans 
La Décision : « car chaque camarade a deux yeux/Le Parti en a mille » (traduction 
d'E. Pfrimmer, in Théâtre complet, VII, Paris, L'Arche, 1959, p. 252). 

43 « Kulturindustrie ». Pour le terme « Kultur » et ses composés, cf. Glossaire. 
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Théorie de la demi-culture1 

Ce qui se manifeste aujourd'hui comme crise de la culture et 
de la formation2 ne constitue pas uniquement l'objet de cette 
discipline spécialisée qu'est la pédagogie, qui doit de toute façon 
se charger de cette crise sur le terrain ; elle ne peut pas davantage 
être maîtrisée par une de ces « sociologies de... », quand bien 
même il s'agirait précisément de la sociologie de l'éducation. 
Les symptômes du déclin de la culture, que l'on peut observer 
partout - y compris dans le milieu des gens cultivés lui-même 
ne se limitent pas aux insuffisances du système et des méthodes 
d'éducation, insuffisances que l'on pointe maintenant depuis des 
générations. Des réformes pédagogiques isolées, pour incontour-
nables qu'elles soient, ne sont d'aucun secours. Il se peut que, 
parfois, elles viennent bien plutôt renforcer là crise, en rabaissant 
le niveau intellectuel3 qu'on peut exiger de ceux qui ont besoin 
d'éducation, et en faisant preuve d'une insouciance candide face 
au pouvoir qu'exerce sur eux la réalité extra-pédagogique. Des 
réflexions et des recherches isolées portant sur les facteurs 
sociaux4 [.sozial] qui influencent ou contrarient la culture, sur sa 
fonction actuelle ou bien sur les innombrables aspects de son 
rapport à la société, ne se hissent pas au niveau nécessaire pour 
atteindre la violence de ce qui se passe actuellement. La catégorie 
de culture demeure pour elles une donnée préexistante - tout 
comme les moments partiels immanents au système du Tout 
social, dont les effets varient en fonction des époques ; ces 
moments se meuvent au sein de complexes qu'il faudrait 
commencer par percer eux-mêmes à jour. Çe qu'il est_adyenu 
de la culture et qui, aujourd'hui, se sédimente sousla forme 
d'une éspece d'esprit objectif et négatiF^erpâs seulement en 
Allemagne d'ailleurs - , voîlâ ce qu'il Faudrait déduire des lois 
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sociales du mouvement, du concept de culture lui-même. Celle-ci 
est devenue une demi-culture socialisée : l'omniprésence de l'es-
prit devenu étranger à lui-même^. D'après sa genèse et son sens, 
la demi-culture ne précède pas la culture ; bien au contraire, elle 
vient après elle. Tout en elle est pris dans les mailles de la 
sociètisationc, rien n'est plus de l'ordre d'une nature non formée, 
dont la crudité - son antique non-vérité7 - se maintient cependant 
opiniâtrement en vie et se reproduit à une plus large échelle. 
Quintessence même d'une conscience aliénée et privée d!auto-
détgrmination, la demi-culture s'agrippe à des éléments culturels 
approuvés - cela est indissociable de son être. Mais, sous son 
emprise, ces derniers, en voie de putréfaction, gravitent vers la 
barbarie. Ceci ne peut être expliqué par les dernières évolutions 
en date, ni en aucun cas par le mot-clé de « société de masse », 
qui n'explique strictement rien mais ne fait qu'indiquer un point 
aveugle sur lequel la connaissance devrait s'appuyer pour 
amorcer son travail. Que la demi-culture, au mépris de tout le 
travail de YAufklàrung8 et de toutes lés informations diffusées, 
devienne, avec leur soutien de surcroît, la forme dominante de 
la ̂  conscience actuelle : voilà précisément qui exige une théorie 
qui pousse plus loin ses investigations. 

A rebours des coutumes de la demi-culture elle-même, cette 
théorie ne doit pas tenir l'idée de Culture9 pour sacro-sainte. Car 
la culture n'est rien d'autre que la Culture appréhendée sous 
l'aspect de son intime appropriation subjective. Or la Culture 
revêt un caractère double. Celui-ci renvoie à la société et il sert 
de médiation éritrë Ta Tïèmi-culture et elle. D'après l'usage lin-
guistique courant en allemand, le sens qu'a « Culture » - dans 
une opposition de plus en plus brutale avec la pratique - se réduit 
au sens de « Culture de l'esprit »10. Ce qui se réfléchit dans ce 
changement de sens, c'est le fait que l'émancipation complète 
de la bourgeoisie n'a pas réussi ; ou bien qu'elle n'a réussi qu'à 
un moment où la société bourgeoise11 ne pouvait plus prétendre 
être équivalente à l'humanité entière. L'échec des mouvements 
révolutionnaires qui, dans les pays occidentaux, voulaient rendre 
effectif le concept de Culture en tant que liberté, a pour ainsi 
dire renvoyé les idées véhiculées par ces mouvements à leur 
statut de simple idée ; cet échec n'a pas seulement obscurci le 
rapport entre ces idées et leur effectuation, il en a aussi fait un 
tabou. La Culture est devenue autosuffïsante et, pour finir, elle 
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est devenue* dans le langagejte_laj>hilosophie anémique, une 
« valeur ». Certes, on doit iÇson autarcie) la grande métaphysique 
spéculative et la grande musique, laquelle s'est développée 
conjointement à la première jusque dans ce qu'elle a de plus 
intime. Mais en même temps, dans une telle spiritualisation, 
l'impuissance de la Culture se trouve déjà virtuellement 
approuvée : la vie réelle des hommes est abandonnée à des 
rapports qui se meuvent aveuglément. La Culture ne sort pas 
indemne de cette affaire. Max Frisch12 remarque que des 
hommes, qui ont tant fait pour ce qu'on appelle les biens 
culturels13 - parfois même avec passion et en faisant preuve de 
compréhension - , ont pu se livrer avec ardeur et sans que cela 
suscite de protestations à la pratique meurtrière du national-
socialisme ; voilà qui n'est pas seulement l'indice d'une 
conscience progressivement clivée, mais révèle objectivement 
que la teneur de ces biens culturels, de l'humanité et de tout ce 
qui lui est inhérent est un mensonge, dès qu'il ne s'agit que de 
biens culturels. Lejsens qui leur est propre nepeut être dissocié 
de là manière dont sont aménagées les choses humaines. Une 
culture qui fait abstraction" dé cëlà se posé èïïë-mêmè" ët se rend 
absolue est déjà devenue demi-culture. On pourrait démontrer 
cela à partir des écrits de Wilhelm Dilthey : probablement plus 
qu'aucun autre, il a invité les classes moyennes supérieures alle-
mandes à se délecter du concept de Culture de l'esprit comme 
d'une fin en soi, et il a ainsi abandonné cette dernière aux pro-
fesseurs du secondaire. Certaines phrases de son livre le plus 
célèbre, comme celle-ci, au sujet de Hôlderlin : « Où pourrait-on 
trouver vie de poète faite d'un tissu plus délicat - comme tissée 
de rayons de lune ? Et telle fut sa vie, telle sa poésie »', de telles 
phrases ne peuvent plus être distinguées, quelle que soit l'éru-
dition de leur auteur, des créations de l'industrie culturelle du 
style de celles d'Emil Ludwig14. 

Inversement, la Culture, là où elle s'est comprise nomme 
configuration active0 de la vie réelle, a accentué de manière 
unilatérale le moment de l'adaptation, elle a exigé des hommes 
un comportement tel qu'ils en viennent à s'éroder mutuellement 
au contact les uns des autres. Il fallait en passer par là, d'un côté 

I. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichlung [Expérience vécue et poésie], 
Leipzig, Teubner, 1922, p. 441. 
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pour renforcer les liens produits par la sociétisation, qui a 
toujours été et reste encore aujourd'hui précaire, et de l'autre 
pour endiguer ces irruptions dans le chaotique qui, de toute 
évidence, ont lieu de manière périodique justement là où une 
tradition de Culture de l'esprit autonome est bien établie. L'idée 
philosophique de culture, à l'époque de son apogée, entendait 
former l'existence naturelle tout en la conservant. Elle a visé 
l'un et l'autre à la fois : dompter les hommes dans leur animalité 
au moyen de leur mutuelle adaptation et préserver ce qui est 
naturel en résistant à la pression de l'ordre moribond instauré 
par les hommes. La philosophie de Schiller - kantien et critique 
de Kant - constituait l'expression la plus nette de la tension entre 
ces deux moments, alors que, dans la doctrine de la culture de 
Hegel16, sous le nom d'« aliénation »17, ce sont - comme chez 
le Goethe tardif - les exigences de l'adaptation qui triomphent 
au sein de l'humanisme lui-même. Une fois cette tension dis-
soute, l'adaptation devient universellement dominante ; sa 
mesure, c'est ce qui, à chaque fois, est tout simplement là. Elle 
interdit de partir d'une détermination individuelle pour s'élever 
au-dessus de ce qui est tout simplement là, au-dessus du positif. 
Grâce à la pression qu'elle exerce sur les hommes, elle perpétue 
en eux ce qui ~n'a pas de Jigure [das Ungestalte] et à quoi elle 
croit avoir donné ime^ftyme - c'est-à-dire l'agression. Voilà, 
d'après la compréhension pénétrante de Freud, la raison du 
malaise dans la Culture18. La société totalement adaptée est bien 
ce que vient rappeler son concept du point de vue de l'histoire 
des idées : une simple histoire naturelle darwinjeime. Elle récom-
pense le survival of the fittest19. Si le champ de forces qui avait 
pour nom « culture » se fige dans des catégories fixes - que ce 
soit l'« esprit » ou la « nature », la « souveraineté » ou l'« adap-
tation » - , alors chacune de ces catégories isolées entre en contra-
diction avec ce qu'elle vise intimement, se prête à l'idéologie et 
promeut une formation à rebours20. 

Ce caractère double de la Culture - qui n'a, pour ainsi dire, 
trouvé son équilibre qu'à de rares instants - naît de l'irréconci-
liable antagonisme social que la Culture veut guérir et qu'elle 
ne peut guérir en tant que simple Culture. Dans l'hypostase de 
l'esprit au moyen de la Culture, c'est une séparation prescrite 
socialement que la réflexion transfigure, celle du travail corporel 
et du travail spirituel. L'antique injustice se trouve justifiée en 
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tant que supériorité objective du principe dominant, alors qu'à 
vrai dire, ce n'est qu'en marquant une séparation d'avec les 
dominés qu'elle peut engendrer la possibilité de mettre fin à la 
répétition entêtée des rapports de domination. L'adaptation, en 
revanche, constitue immédiatemenLle schéma d'une, domination 
en pleine progression. Ce n'est qu'en se faisant identique à la 
nature, en se restreignant soi-même face à l'existant, que le sujet 
est devenu capable de contrôler l'existant. Ce contrôle se poursuit 
sur le plan social sous la forme d'un contrôle exercé sur la 
pulsion humaine et finalement sur le processus vital de toute la 
société. Mais il faut en payer le prix : la nature, précisément 
parce qu'elle est domptée, triomphe encore et toujours des 
dompteurs ; ce n'est pas pour rien qu'ils essaient de s'assimiler 
à elle, jadis par la magie et en fin de compte par une sévère 
objectivité scientiste. Dans le processus d'une assimilation de ce 
genre - processus d'élimination du sujet au profit de son auto-
conservation - , c'est le contraire de ce que ce processus pense 
être qui s'impose, à savoir de simples rapports naturels, 
inhumains. Entrelacés de manière coupable, ces moments s'op-
posent nécessairement les uns aux autres. L'esprit passe de mode 
face à la domination progressive de la nature et se voit rattrapé 
par la tare propre à la magie, du sceau de laquelle il a jadis 
marqué la croyance en la nature : elle ferait subrepticement 
passer des illusions subjectives pour la force des faits. Sa propre 
essence, l'objectivité de la vérité, se change en non-vérité. Mais, 
le processus d'adaptation, àu sëin d'une socfétéquî existe, qu'on 
le veuille ou non, et persévère aveuglément dans son être pour-
rissant, ne parvient pas à dépasser cette société. La configuration 
des choses se heurte aux frontières du pouvoir ; ce dernier survit 
sous la forme du principe qui défend la réconciliation jusque 
dans la volonté d'aménager ces rapports conformément à la 
dignité de l'être humain. Par là, l'adaptation, endiguée, se voit 
contenue : elle devient fétiche au même titre que l'esprit ; elle 
devient le signe du primat des moyens universellement organisés 
sur toute fin rationnelle, signe de l'aspect lisse d'une pseudo-
rationalité qui procède sans concept ; elle érige une maison de 
verre, qui se méprend sur elle-même en pensant qu'elle est liberté 
et ce type de fausse conscience s'amalgame à la conscience - tout 
aussi fausse et gonflée - que l'esprit a de lui-même. 
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Cette dynamique ne fait qu'un avec celle de la culture. Celle-ci 
n ' e s t pas un invariant ; non seulement elle diffère selon les 
époques pour ce qui regarde son contenu et ses institutions, mais, 
plus encore, elle ne peut - pas même en tant qu'idée - être 
transposée à l'envie. Son idée s'émancipe avec la bourgeoisie. 
Certains caractères sociaux du féodalisme, comme le gentil-
homme* et le gentleman, mais surtout l'ancienne érudition théo-
logique, se détachèrent de leur existence traditionnelle et de leurs 
déterminations spécifiques et devinrent autonomes face aux 
complexes de vie dans lesquels ils étaient auparavant enchâssés. 
Ils ont été réfléchis, ont pris conscience d'eux-mêmes et ont été 
transposés sur l'homme en général. L'effectuation de la culture 
devait correspondre à celle d'une société bourgeoise d'hommes 
libres et égaux. Mais elle a abjuré en même temps ses fins, sa 
fonction réelle, conformément à l'exigence radicale qui s'ex-
prime dans l'esthétique kantienne de la finalité sans fins. La 
culture devait être ce qui revient, en tant qu'elle constituerait 
l'esprit qui lui est propre, à un individu libre, qui se fonde dans 
sa propre conscience mais qui œuvre dans la société et y sublime 
ses pulsions. La culture était tacitement considérée comme la 
condition _d'une société autonome : plus les individus singuliers 
sont lucides, plus le Tout est élucidé. Sa relation à une pratique 
qui la dépasse apparaissait pourtant, de manière contradictoire, 
:omme sa dégradation en quelque chose d'hétéronome, en 
moyen permettant de percevoir des avantages présents au sein 
du bellum omnium contra omnes irrésolu. Dans F idée de culture 
;st postulée - c'est indéniable - l'idée d'un état de l'humanité 
3Ù il n'y aurait pas de statuts, où aucun homme n'aurait l'avan-
tage sur uil autre ; dès qu elle permet qu'on marchande avec elle 
sur ce point et qu'elle se prend dans les filets de cette pratique 
des fins particulières [partikularf\ stipendiées au titre de travail 
social utile, elle commet un sacrilège contre elle-même. Mais sa 
pureté ne la rend pas moins coupable : celle-ci devient idéologie. 
Pour autant que des moments de finalité résonnent dans l'idée 
de culture, leur seul rôle devraiïêtrg, si l'on en croit cette idée, 
de rendre les individus. capaBiildefaire leurs preuves : en tant 
qu'êtres rationnels dans une société rationnelle, en tant qu'êtres 
libres dans une société libre ; et selon le modèle libéral, c'est 
justement lorsque chacun est formé et cultivé pour soi-même que 
:ela réussit le mieux. Moins les rapports sociaux - et notamment 
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les différences économiques - s'acquittent de cette promesse, 
plus on s'applique à vilipender la pensée selon laquelle la culture 
entretiendrait une relation à des fins. Interdiction de toucher à la 
plaie qui témoigne de ce que la culture à elle seule ne garantit 
pas la société rationnelle. On s'acharne sur l'espoir - d'entrée 
de jeu»trompeur - que la culture pourrait donner par elle-même 
aux êtres humains ce que la réalité leur refuse. Le rêve de la 
culture - être libre du diktat des moyens, de l'utilité austère et 
têtue - est faussé et il devient l'apologie du monde aménagé 
d'après ce diktat. Dans l'idéal de culture qui pose la Culture 
comme absolue, fait irruption le caractère problématique et dis-
cutable de la Culture. 

Le progrès de la culture et de la formation, que la jeune 
bourgeoisie s'attribua face au féodalisme, ne suivit pas, par 
conséquent, une voie si droite que cet espoir pouvait le suggérer. 
Lorsque la bourgeoisie s'empara du pouvoir politique, dans l'An-
gleterre du xviie siècle et dans la France du xvme, elle était plus 
développée que la classe féodale du point de vue économique -
et aussi, c'est bien probable, du point de vue de la conscience. 
Les qualités qui ont par la suite reçu, après coup, le nom de 
culture, ont rendu la classe montante capable d'accomplir ses 
tâches dans le domaine de l'économie et de l'administration. La 
culture n'était pas seulement le signe de l'émancipation de la 
bourgeoisie, elle ne consistait pas seulement dans les privilèges 
qui distinguaient les bourgeois des petites gens, des paysans. 
Sans culture ni formation, le bourgeois n'aurait guère réussi, que 
ce soit comme entrepreneur, comme médiateur, comme fonc-
tionnaire ou comme quoi que ce soit d'autre. Il en allait tout 
autrement pour la nouvelle classe à laquelle la société bourgeoise 
a donné naissance, à peine sa véritable consolidation achevée. 
Au moment où les théories socialistes cherchaient à réveiller le 
prolétariat pour qu'il prenne conscience de lui-même, il n'était 
nullement plus avancé, du point de vue subjectif, que la bour-
geoisie ; ce n'est pas sans raison que les socialistes ont déduit 
sa position clé dans l'histoire de sa position économique, et non 
de sa complexion intellectuelle. Les possédants disposaient22 du 
monopole de la culture et de la formation, y compris dans une 
société d'hommes formellement égaux ; la déshumanisation due 
au processus de production capitaliste refusait aux travailleurs 
tous les prérequis leur permettant d'accéder à la culture et à la 
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formation - au premier chef le temps qu'ils pourraient consacrer 
aux muses. Les tentatives qui ont été faites pour y remédier à 
l'aide de la pédagogie ont dégénéré en caricature. Toute cette 
prétendue éducation du peuple - notre oreille est d'ailleurs 
devenue entre-temps assez fine pour que l'on évite le mot23 - a 
souffert de l'idée délirante selon laquelle elle aurait pu, au moyen 
de la seule éducation, révoquer l'arrêt d'exclusion dicté par la 
société qui bannit le prolétariat hors de la culture. 

Mais la contradiction entre la culture et la société n'a pas 
simplement pour résultat"une inculture à l'ancienne, à la pay-
sanne. Aujourd'hui, les départements ruraux sont plutôt des cou-
veuses de demi-culture. Là-bas, l'univers de représentations 
prébourgeois, essentiellement attaché à la religion traditionnelle, 
s'est soudainement brisé - et les médias de masse, radio et 
télévision, n'y sont certainement pas pour rien. Cet univers est 
refoulé par l'esprit de l'industrie culturelle ; mais l'a priori du 
concept bourgeois de culture proprement dit - l'autonomie - n'a 
pas eu le temps de former ses bataillons. La conscience passe 
immédiatement d'une hétéronomie à l'autre ; l'autorité du foot, 
de la télévision et des « histoires vraies », qui s'appuie - en deçà 
de la force d'imagination productive - sur la prétention à être 
littéral, à correspondre aux faits, vient remplacer l'autorité de la 
Bible1. Ce qu'il y a là de menaçant et qui, dans le Reich de 
Hitler, est allé bien au-delà d'un simple problème de sociologie 
de l'éducation, n'a sans doute jusqu'ici guère été perçu comme 
il faut. S'y confronter, voilà une tâche urgente pour une politique 
culturelle socialement réfléchie, même si, vis-à-vis de la 
demi-culture, ce n'est pas là sa tâche centrale. La demi-culture 
porte la signature de la bourgeoisie, tout comme l'idée de culture 
elle-mêmeTElle sous-tend la physionomie de la lower middle 
classLa culture n'a pas tout simplement disparu de cette der-
nière ; elle y vivote grâce aux intérêts mêmes de ceux qui ne 
bénéficient pas de privilèges dans l'accès à la culture. Un répa-
rateur de radio ou un garagiste, incultes selon les critères tradi-
tionnels, ont besoin, pour exercer leur profession, de certaines 
connaissances qu'on ne pourrait acquérir sans un savoir 

I. Cf. Karl-Guenther Griineisen, « Landbevôlkerung im Kraftfeld der Stadt » [« La 
population rurale dans le champ d'attraction urbain »], in Gemeindestudie des Instituts 
fur sozialwissenschaftliche Forschung, Darmstadt, 1952. 
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mathématique et scientifique, savoir dont la soi-disant classe 
inférieure est par ailleurs beaucoup plus proche que l'orgueil 
académique ne se l'avoue, comme l'a observé Thorstein 
Veblen25. 

La phénoménologie de la conscience bourgeoise ne suffit 
cependant pas à elle "sèule a expliquer le nouvel état de choses. 
Contrairement à la représentation que la société bourgeoise a 
d'elle-même, le prolétariat se trouvait, au début de l'époque 
d'apogée du capitalisme, en situation d'extraterritorialité par rap-
port à la société ; il était l'objet des rapports de production et 
n'était sujet qu'en tant que producteur. Les premiers prolétaires 
ont été des petits bourgeois dépossédés, des artisans et des 
paysans, provenant tous d'un pays situé au-delà de la culture 
bourgeoise. La pression des conditions de vie, le temps de travail 
démesurément long, le salaire misérable qui caractérisent les 
décennies dont traitent Le Capital et Sur la situation des classes 
laborieuses en Angleterre26, ont d'abord continué à les tenir à 
l'extérieur. Or, tandis que le fondement économique de ces 
rapports - l'antagonisme entre la puissance et l'impuissance éco-
nomiques - ne connaissait aucun changement décisif - et que, 
par conséquent, la frontière de la culture, posée de manière objec-
tive, n'en connaissait pas non plus - , l'idéologie changeait d'au-
tant plus profondément. Cette dernière voile pour une bonne part 
le clivage, y compris aux yeux de ceux qui doivent en porter le 
fardeau. Au cours des cent dernières années, ils ont été entière-
ment recouverts par le filet du système. Le terme sociologique 
qui convient est celui d'« intégration ». Subjectivement, sur le 
plan de la conscience, les frontières sociales [sozial] sont pro-
gressivement liquidées, comme c'est déjà le cas depuis 
longtemps aux États-Unis. A travers d'innombrables canaux, on 
fournit aux masses des biens de culture27. Pétrifiés, neutralisés, 
ces derniers concourent à ce qu'on s'assure la fidélité de ceux 
pour qui rien n'est trop cher ni trop élevé. Ce coup réussit en 
adaptant, grâce aux mécanismes du marché, les teneurs de la 
culture à la conscience de ceux qui étaient exclus des privilèges 
dans l'accès à la culture alors que seule la transformation de ces 
derniers serait de la culture. Le processus est objectivement 
déterminé et non pas seulement organisé mala fide. Car la struc-
ture sociale et sa dynamique empêchent les biens culturels de 
devenir vivants et elles empêchent les néophytes de se les 
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approprier conformément à leur propre concept. Le fait que les 
millions de personnes qui, auparavant, n'en avaient jamais 
entendu parler et qui en sont maintenant inondées n'y sont guère 
préparées, notamment du point de vue psychologique, est peut-
être encore un moindre mal. Mais les conditions de la production 
matérielle elles-mêmes ne tolèrent qu'à grand-peine ce type d'ex-
périence sur lequel ont été indexés les contenus traditionnels de 
la culture - contenus que l'on « communique » avant toute chose. 
Par là, lajmlture, malgré tous les programmes de promotion dont 
elle est l'objet, est attaquée dans son centre vital. Déjà aujour-
d'hui, il n'est pas rare qu'elle fasse obstacle à l'avancement, 
en ce qu'elle est subtilité stérile et caprice vaniteux : celui qui 
sait encore ce qu'est un poème trouvera difficilement un poste 
de parolier bien rémunéré. La différence entre puissance et 
impuissance sociales, qui se creuse constamment,, refuse aux 
impuissants - ainsi que déjà, de manière tendancielle, aux 
puissants - les présupposés réels nécessaire à rantnnnmip pré-
supposés que le concept de culture conserve de manière idéolo-
gique. C'est précisément en cela que les classes se rapprochent 
les unes des autres du point de vue de la conscience, même si -
d'après de récents résultats de recherche - elles ne le font pas 
autant que cela semblait être le cas il y a quelques années. De 
toute façon, on ne peut parler de société nivelée en couches-
moyennes28 que dans la perspective de la psychologie sociale ; 
à la rigueur en référence à la fluctuation personnelle, mais pas 
en termes de structure objective. Toutefois, les deux aspects 
apparaissent également sur le plan subjectif : le voile de l'inté-
gration apparaît notamment dans les catégories de la consom-
mation ; la dichotomie permanente apparaît, envers et contre 
tout, partout où les sujets se heurtent à des antagonismes entre 
intérêts qui sont posés avec dureté. En pareil cas, Yunderlying 
population29 est « réaliste » ; les autres ont l'impression d'être 
les porte-parole des idéaux1. Puisque l'intégration est elle-même 
idéologie, elle demeure fissurée, même en tant qu'idéologie. 

Tout cela va trop loin, certes. Mais c'est le propre des 
esquisses théoriques de ne pas s'harmoniser parfaitement avec 

I. Cf. Zum politischen Bewufitsein ausgewàhlter Gruppen der deutschen Bevôlke-
rung. [Sur la conscience politique de quelques groupes choisis au sein de la population 
allemande], manuscrit non publié de l'Institut de Recherches Sociales, Francfort, 1957. 
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les diagnostics de la recherche, de se découvrir face à ces derniers 
et de trop s'avancer ; ou bien, d'après les termes de la recherche 
en sciences sociales [Sozialforschung], d'être enclins à procéder 
à de fausses généralisations. Abstraction faite des besoins 
commerciaux et administratifs, c'est précisément pour cette 
raison que le développement des méthodes sociologiques empi-
riques a été nécessaire. Toutefois, sans cette tendance à s'avancer 
trop loin qui est propre à la spéculation, sans le moment inévi-
table de non-vérité dans la théorie, cette dernière serait tout 
bonnement impossible : elle se contenterait d'être une simple 
abréviation des faits, et elle laisserait ces derniers incompris, 
dans leur état préscientifique, au sens propre du mot. On pourrait 
certes opposer des diagnostics empiriques valides à la thèse affir-
mant la mort lente de la culture, tout autant qu'à celle de la 
socialisation de la demi-culture, celle de l'emprise progressive 
de cette dernière sur les masses. Le modèle de \a demj-mlture 
est encore aujourd'hui le milieu des cols blancs, tandis que, pour 
les milieux à proprement parler ultérieurs, on ne peut démontrer 
sans équivoque ses mécanismes, pas plus qu'on ne peut le faire 
pour la conscience nivelée en général. Mesurée à l'aune de l'ici 
et maintenant, l'affirmation de l'universalité de la demi-culture 
est exagérée et indifférenciée. Non qu'elle veuille subsumer sous 
ce concept tous les hommes et tous les milieux, sans différence ; 
elle veut au contraire construire une tendance, esquisser la phy-
siognomonie d'un esprit qui détermine la signature de l'époque, 
quoiqu'il faille partout restreindre quantitativement et qualitati-
vement le domaine dans lequel cet esprit est en vigueur. Il se 
peut que de nombreux ouvriers, petits employés et autres 
groupes, ne soient pas encore saisis par les catégories de la 
demi-culture - ce qui, en dernière instance, est certainement dû 
à une conscience de classe encore vivante, quoiqu'en voie d'af-
faiblissement. Màïs,~dïïcÔté de la production, ces catégories sont 
d'une telle surpuissance, leur établissement correspond si bien 
aux intérêts qui servent d'étalon, elles impriment à tel point leur 
marque sur toutes les formes de manifestations culturelles quo-
tidiennes qu'elles méritent bien de se voir représentées dans la 
théorie - quand bien même on ne peut étayer cette représentation 
au moyen de statistiques. Si aucun autre concept que le concept 
traditionnel de culture - qu'il faut lui-même critiquer - ne peu| 
pourtant servir d'antithèse à la demi-culture, alors ce fait exprime 
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l'indigence d'une situation qui ne dispose d'aucun autre critère 
que de ce critère problématique, parce qu'elle a laissé échapper 
sa possibilité. On ne désire ni rétablir le passé ni adoucir le moins 
du monde la critique portant sur ce dernier. Il n'est rien de ce 
qui arrive aujourd'hui à l'esprit objectif qui n'y ait pas déjà été 
enfoui à l'époque de l'apogée du libéralisme ou qui, du moins, 
ne réclame pas l'acquittement d'une dette ancienne. Mais ce qui 
se passe aujourd'hui dans le domaine de la formation et de la 
culture ne peut être déchiffré qu'à même sa figure antérieure, 
quel que soit son caractère idéologique. Seul peut servir de 
mesure au mal nouveau celui qui le précède. Au moment où il 
est condamné, ce dernier prend, dans son évanescence, une cou-
leur réconciliatrice au regard de la forme plus récente qu'a prise 
l'expérience du consternant. C'est seulement en vertu de cette 
couleur, et non par amour d'une laudatio temporis acti10, qu'on 
recourt à la culture traditionnelle. 

Dans le climat de la demi-culture, les teneurs chosales de la 
culture qui ont été réifiées à là manière de marchandises j)er-
durent aux frais de leur teneur en vérité et de leur rapport vivant 
à des sujets vîvantsT Voila qui correspondrait à "peu près à la 
définition de la demi-culture. Le fait qu'aujourd'hui son nom 
résonne de manière arrogante et surannée, tout comme celui 
d'« éducation du peuple n'atteste pas que le phénomène a 
disparu, mais bien le contraire : au fond, c'est plutôt son opposé, 
le concept de culture lui-même, le seul concept à même lequel 
ce phénomène serait lisible, qui n'est plus présent. Les seuls à 
participer encore au concept de culture, ce sont - pour leur 
bonheur ou pour leur malheur - les individus qui n'ont pas encore 
tout à fait été absorbés dans le creuset ou bien des groupes 
qualifiés sur le plan professionnel et qui célèbrent eux-mêmes 
Volontiers leur appartenance à l'élite. Pourtant ^industrie cultu-
relleA dans sa plus large extension, à savoir tout ce que le jargon 
classe, d'une manière confirmative, dans la catégorie de média 
de masse, éternise cet état en l'exploitant : cela constitue incon-
testablement une Culture pour ceux^ue la Culture a repoussés, 
l'intégration de ce qui demeure cependant non intégré. La 
demi-culture est son esprit : celui de r identification jjuia échoué. 
Si les plaisanteries barbares sur les parvenus qui confondent des 
mots étrangers se maintiennent en vie avec une telle opiniâtreté, 
c'est parce qu'en dénonçant ce mécanisme, ils confortent tous 
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ceux qui en rient dans l'idée que leur propre identification, elle, 
a réussi. L'échec de l'identification cependant est aussi inévitable 
que la tentative visant à y parvenir. Car une fois atteint le stade 
de Y Aufklàrung, la représentation, quelque inconsciente qu'elle 
soit, quf'exerce des effets en tout individu vivant dans un pays 
entièrement sous l'empire du capitalisme, cette représentation i 
selon laquelle les hommes seraient libres, autonomes et qu'on 
ne la leur ferait pas, ies oblige à se comporter du moins comme 
s'ils l'étaient effectivement. Cela ne leur semble possible que 
sous l'égide de ce qui vient à leur rencontre en tant qu'esprit : 
de la culture objectivement décomposée. On ne peut pas expli-
quer la figure totalitaire de la demi-culturè" à partir des seules 
données psychologiques et sociales [sozial] ; il faut également 
prendre en considération la meilleure part du potentiel, à savoir 
le fait que le niveau de conscience, une fois qu'on en a postulé 
l'existence au sein de la société bourgeoise, renvoie par antici-
pation à la possibilité d'une autonomie réelle de chacun dans sa 
proprejvie ; or la manière dont cette vie est aménagée oppose 
précisément un refus à l'autonomie^et ellè l'expulse jusqu'à ce 
qu'elle ne soit rien de plus qu'une simple idéologie. Mais cette 
identification ne peut qu'échouer, car, en termes de formes et de 
structures, l'individu singulier ne reçoit, de la part d'une société 
virtuellement privée de toute qualité par la toute-puissance~du 
principe d'éclfange, rien avec quoi il pourrait simplement s'iden-
tifier en restant pour ainsi dire à l'abri ; rien au contact de quoi 
il pourrait se former dans le sens propre du mot, alors que, de 
l'autre côté, la violence qu'exerce le Toutg l i r I ' i r , r i ; ' ' , ' r l" a pros-
péré et a atteint une telle disproportion que l'individu doit néces-
sairement répéter en son propre sein ce à quoi on a enlevé toute 
forme [Entformte]. Ce qui jadis était soi-même configuré de telle 
sorte que les sujets pouvaient y acquérir leur figure, si problé-
matique fut-elle, s'est évanoui ; les sujets eux-mêmes, demeurent 
toutefois à tel point pris dans la non-liberté que leur vie en 
commun, désormais nourrie de leur éfre propre, s'exprime encore 
moîns~~comme véritable vie en commun. Le mot fatal de 
« schéma directeur » [Leitbild], sur lequel est gravée l'impossi-
bilité de ce qu'il vise, exprime ce fait. Il témoigne de la souf-
france causée par l'absence d'un cosmos social [sozial] §L 
spirituel qui - d'après l'usage linguistique de Hegel - serait 
« substantiel », qui serait indubitablement obligatoire pour 
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l'individu sans exercer de violence ; souffrance causée par l'ab-
sence d'un Tout juste et bon, réconcilié avec les individus_sin-
guliers. Mais dans le même temps, ce mot de « schéma 
directeur » atteste le désir avide d'ériger ce substantiel à partir 
de l'arbitraire - tout comme Nietzsche l'a déjà fait avec ses 
nouvelles tables31 - , et le sensorium de la langue est déjà devenu 
trop obtus pour sentir que c'est précisément l'acte violent auquel 
pousse le désir de schémas directeurs qui révèle le caractère 
mensonger de la substantialité vers laquelle on tend les mains. 
Ce trait du fascisme lui a survécu. Or il prend ses racines dans 
l'idée de culture elle-même. Cette dernière est en elle-même 
d'essence antinomique. Elle a pour condition l'autonomie et la 
liberté, mais elle renvoie en même temps, jusqu'à aujourd'hui, 
aux structures d'un ordre qui est, d'une certaine manière, hété-
ronome et, pour cette raison même, moribond ; un ordre qui 
préexiste à chaque individu, le détermine et constitue la seule 
instance au contact de laquelle il peut se former. C'est la raison 
pour laquelle il n'y a au fond plus de culture à l'instant où il y 
en a. Sa décomposition est déjà posée de manière téléologique 
dans son origine. 

Les schémas directeurs, ceux qui, en vérité, sont aujourd'hui 
efficients sont le conglomérat des représentations idéologiques 
qui, au sein des sujets, se glissent entre eux et la réalité etfiltrent 
cette dernière. Elles sont à tePpoint investies sur le plan affectif, 
et d'une manière telle, qu'elles ne peuvent pas être éliminées 
sans problèmes par la ratio. La demi-culture les englobe. L'in-
culture, en tant que simple naïveté, simple ignorance, permettait 
une relation immédiate aux objets et pouvait être intensifiée 
jusqu'à devenir conscience critique, en vertu de son potentîêTen 
matïere de scepticisme, d'humour et d'ironie : des qualités, qui 
prospèrent au sein de ce qui n'est pas totalement domestiqué. La 
demi-culture n'a pas la main aussi heureuse. Au nombre des 
conditions sociales essentielles de la culture, on trouvait la tra-
dition, à savoir, d'après la doctrine de Sombart32 et de Max 
Weber33 quelque chose de prébourgeois, incommensurable dans 
son essence avec la rationalité bourgeoise. Or la perte de tradition 
provoquée par le désenchantement du monde débouche sur une 
situation au sein de laquelle il n'y a plus d'image, elle débouche 
sur la désolatiorLde l'esprit qui s ' estropîë lur-même pour devenir 
un simple moyen, d'entrée de jeu incompatible avec la culture. 
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Rien ne pousse plus l'esprit à entretenir un rapport sensible 
véritable avec les idées. L'autorité servait tant bien que mal de 
médiation entre la tradition et les sujets. De même que, d'après 
Freud, l'autonomie, le principe du Moi, émerge de l'identifica-
tiorTavec la figure paternelle, tandis qu'ensuite les catégories 
acquises au contact de cette figure sont tournées contre l'irratio-
nalité de la relation familiale, de même, la culture se déploie 
socialement. Les réformes scolaires, dont la nécessité sur le plan 
humain est hors de doute, ont éliminé l'autorité vieillie ; mais 
par là, elles ont également affaibli davantage l'intime appropria-
tion et l'intériorisation de ce qui est spirituel - de toute façon en 
pleine diminution - auxquelles s'attachait la liberté. Jusqu'ici la 
liberté, qui constitue le revers de l'image de la contrainte, s'atro-
phie si elle n'est pas au contact de cette dernière ; alors qu'on 
ne peut, à l'inverse, recommander aucune contrainte pour 
l'amour de la liberté. Qui, parmi ceux qui ont encore été au lycée 
classique, n'a pas de temps à autre gémi sous le faix des poèmes 
de Schiller et des odes d'Horace qu'il fallait apprendre par cœur ; 
qui n'a pas été énervé par des parents plus âgés récitant sans 
trêve et sans y être invités ces poèmes ou d'autres semblables ? 
Il n'est probablement plus possible de pousser grand monde à 
cet effort de mémorisation ; l'individu le plus dépourvu d'esprit 
ne tarderait pas à invoquer le manque d'esprit et le caractère 
mécanique de ce genre d'exercice. Mais, avec de tels procédés, 
on retire en quelque sorte à l'esprit sa nourriture, la seule grâce 
à laquelle il se forme. Il se peut que la croyance en l'esprit ait 
sécularisé la foi théologique jusqu'à la priver de toute essence ; 
si la jeune génération en est dégoûtée ef nTen veut pas, elle ne 
fait que lui rendre les coups que cette croyance assène depuis 
toujours. Mais, là où cette dernière - pour sa part, elle-même 
idéologie - vient à manquer, une idéologie pire point à l'horizon. 
Le caractère social qu'on désigne en allemand par le terme 
d'« homme de l'esprit » - expression elle-même extrêmement 
mal famée - est en voie d'extinction. Pourtant son héritier, le 
soi-disant réalisme, n'est pas plus proche des choses mais il est 
seulement prêt à renoncer au toil and trouble34, à aménager 
confortablement l'existence spirituelle et à avaler ce avec quoi 
on le gave. Pour le dire de manière emphatique, c'est probable-
ment parce qu'on peut encore à peine trouver un garçon qui reve 
de devenir un grand poète ou un grand compositeur qu'il n'y a 
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plus, parmi les adultes, de grands théoriciens de l'économie et, 
au ISoufldu compte, qu'il n'y a plus de spontanéité politrque 
véritable. La culture a besoin d'une protection contre l'approche 
insistante du monde extérieur, elle a besoin que l'on traite le 
sujet singulier avec ménagement, peut-être même a-t-elle besoin 
du caractère lacunaire de la sociétisation. « Je compris le langage 
de l'éther, le langage des hommes ie ne le compris jamlîs ». 
écrivit HoHèrïïn^ ; un jeune homme qui penserait ainsi serait, 
cent cinquante ans plus tard, la risée de tout le monde ou bien 
serait pris pour un autiste et mis dans les mains bienveillantes 
de l'assistance psychiatrique. Mais si la différence entre le lan-
gage de l'éther - l'idée d'une langue vraie donc, d'une langue 
de la chose même - et le langage de la communication^- qui, 
pour sa part, est pratique - n'est plus ressentie, alors c'est la fin 
dê~la culture. Assurément, en Allemagne, la culture à son apogée 
n'a pas toujours et en tout lieu compris en elle la connaissance 
de la philosophie qui lui était contemporaine ; celle-ci était 
réservée à une minorité, même dans les années 1790 à 1830. 
Mais elle était cependant inhérente à la culture. Elle ne s'est pas 
contentée d'inciter, d'un point de vue génétique, des personnages 
comme Humboldt ou Schleiermacher à établir leurs conceptions 
du système éducatif. Au contraire, le noyau de l'idéalisme spé-
culatif- la doctrine du caractère objectif de l'esprit qui dépasse 
la simple personne singulière psychologique - était dans le même 
temps le principe de la culture : quelque chose de spirituel qui 
n'est pas immédiatement au service d'un autre, qui n'est pas 
immédiatement mesurable à l'aune de sa fin. La déchéance irré-
vocable de la « métaphysique de 1 'esprit >> a .enseyeliiaxulture 
sous ses ruines. Ceci n'est pas un état des faits relevant de la 
seule histoire des idées, mais également un état des faits social. 
L'esprit est affecté par le fait que ni lui ni son objectivation 
comme « culture » ne sont plus du tout exigés pour que quel-
qu'un puisse socialement justifier son identité. Le très populaire 
désir d'une culture qui puisse être garantie, sinon testée, par des 
examens n'est plus que l'ombre de cette exigence. La culture 
contrôlable, qui est devenue pour elle-même une norme, une 
qualification, est en tant que telle aussi peu culture que la culture 
générale qui - preuve de sa dégénérescence - trouve son accom-
plissement dans le baratin du vendeur. Le moment de l'involon-
taire tel qu'il fut glorifié une dernière fois dans les théories de 



Théorie de la demi-culture / 199 

Bergson et dans l'œuvre romanesque de Proust, dépeignant la 
culture comme quelque chose de différent des mécanismes de la 
domination sur la nature, pourrit sous la lumière criarde de la 
vérifiabilité. Par opposition à ce qu'en dit le vers du Faust36, il 
est tout simplement impossible d'acquérir de la culture ; acqui-
sition et possession stérile, cela reviendrait au même. Mais c'est 
justement parce qu'elle se dérobe à la volonté qu'elle se trouve 
enchevêtrée dans le complexe de culpabilité tissé par le privi-
lège : le seul à ne pas avoir besoin de l'acquérir ou de la posséder, 
c'est celui qui la possède de toute façon déjà. Ainsi tombe-t-elle 
dans la dialectique de la liberté et de la non-liberté. En tant 
qu'héritage de l'antique non-liberté elle ne pouvait pas ne pas 
déchoir ; mais elle est impossible sous le règne d'une pure et 
simple liberté subjective tant que les conditions de l'assujettis-
sement se peipétuent objectivement. 

C'est auxEtats-Unis, le pays bourgeois qui connaît le déve-
loppement le plus avancé et que les autres tentent de rejoindre 
en claudiquant, que s'observe de la manière la plus crue J'ab-
sence d'images dans l'existence, en tant qu'elle est condition 
sociale de la demi-culture universelle. Le trésor d'images reli-
gieuses, qui insufflait à l'existant les couleurs de ce qui est plus 
que l'existant, a perdu tout son éclat ; les imagines irrationnelles 
du féodalisme et leur enchevêtrement aux images religieuses, 
voilà qui manque tout à fait. Les bribes de folklore archaïque 
qui ont survécu sans être elles-mêmes déjà artificielles ne peu-
vent rien là contre. Mais l'existence elle-même, ainsi mise en 
liberté, ne s'est pas emplie de sens ; en tant qu'existence désen-
chantée elle est demeurée prosaïque, y compris dans le sens 
négatif du terme. Xà vie, modelée jusque dans ses dernières 
ramifications sur le principe d'équivalence s'épuise à se repro-
duire elle-même, elle s'épuise dans la répétition automatique dui 
fonctionnement des rouages ; et les exigences intrinsèques à ces \ 
rouages sont adressées à l'individu si brutalement, et avec tant I 
de dureté, que ce dernier ne peut ni s'affirmer comme quelqu'un 
qui mène sa vie par soi-même, ni en faire l'expérience comme 
d'une vie qui correspondrait à sa détermination humaine. Par 
conséquent, la pauvre créature, c'est-à-dire l'âme qui n'a pu jouir 
du droit divin qui lui était échu, a besoin de l'ersatz d'images 
que procure la demi-culture. La disparité de ses éléments, accrue 
jusqu'au chaos, la renonciation à une rationalité pleine - ne 



200 / Société : Intégration. Désintégration 

serait-ce qu'une rationalité des membra disjecta singuliers - , tout 
cela encourage la conscience affamée à s'en faire une conception 
magique37 Les médias de masse ont concocté un ersatz de 
mythologie à partir de la conquête de l'Ouest, que personne ne 
confronte aux faits qui appartiennent à un passé finalement assez 
peu lointain. Les stars de films, les tubes - avec leurs paroles de 
tubes et leurs titres de tubes - rayonnent d'un éclat tout aussi 
bien calculé. Des mots à partir desquels le man on the street3* 
- lui-même déjà mythologie - , lorsqu'il les entend, ne peut plus 
qu'à peine s'imaginer quelque chose, deviennent, précisément 
pour cette raison, populaires ; un tube très connu dit d'une jeune 
fille « You are a rhapsody »39, sans que quiconque ait songé à 
quel point la comparaison avec la rhapsodie - un style de compo-
sition informe relevant du pot-pourri - était un piètre compli-
ment. De temps en temps même les apparitions féminines, 
soignées et souvent effroyablement belles, se déchiffrent comme 
des hiéroglyphes de la demi-culture ; des visages comme ceux 
de la Montespan ou de Lady Hamilton40 qui ne sont plus capables 
de prononcer une seule phrase qui leur serait propre mais qui, 
par un mouvement réflexe, papotent dans chaque situation exac-
tement comme on l'attend d'elles, afin d'apparaître sous leur 
meilleur jour : Evelyn Waugh41 a enregistré cela. Depuis 
longtemps la demi-culture ne se restreint plus simplement à l'es.-
prit ; elle défigure la vie sensible. Elle répond à la question 
psycho-dynamique de savoir comment le sujet peut vivre sous 
le règne d'une rationalité elle-même en fin de compte irration-
nelle. 

Tandis que les moments de différenciation, moments origi-
nairement sociaux [sozial], dont était constituée la culture - la 
culture et la capacité à différencier étant au fond une seule et 
même chose - , se trouvent absorbés, ce qui prospère à leur place 
est un succédané. La société de statut, qui est en train de se 
pérenniser, aspire ce qui reste de la culture et le transforme en 
emblèmes du statut. Ce procédé n'a jamais été étranger à la 
culture bourgeoise. Dès le début elle s'est abaissée à séparer du 
peuple ses soi-disant détenteurs, autrefois ceux qui maîtrisaient 
le latin ; Schopenhauer le disait encore en toute naïveté. Or, 

I. Cf., entre autres, le texte d'Emst Lichtenstein in Handbuch fur Sozialkunde, 
Berlin et Munich, 1955, section A II, p. 1 et sq. 
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derrière les murs de leur privilège, les forces de l'humanité pou-
vaient aussi s'animer ; forces qui, appliquées en retour à la pra-
tique, annonçaient une situation sans aucun privilège. Une telle 
dialectique de la culture est mise à l'arrêt par son intégration 
sociale, c'est-à-dire par le fait qu'on la met directement sous 
régie. La demi-culture est l'esprit saisi par le caractère fétiche 
de la marchandise. De la même manière que le caractère social 
de l'employé dans le commerce, le commis à l'ancienne prolifère 
maintenant sous la forme d'une « Culture des employés » - Karl 
Kraus42, qui a retracé les origines de ce processus, parle encore 
de la « dictature esthétique du commis »43 ; de même, les véné-
rables motifs attachés au profit de la culture ont couvert l'en-
semble de la Culture comme de la moisissure. Celle-ci n'admet 
plus ce qui s'écarte d'elle - voilà le caractère totalitaire qui 
constitue sa seule véritable nouveauté. Au fur et à mesure que 
l'intégration a progressé, la dèml-culture a aliéné sa simplicité, 
proche en cela aussi de la « Culture des employés » qui liquidait 
le commis. Elle étreint également l'esprit - qui un jour fut véri- l 
tablement esprit - et elle le taille et le rogne selon ses besoins. J 
Par là elle ne participe pas seulement à la manière d'un parasite 
à son prestige, qui demeure dans un premier temps intact, mais 
elle le prive de la distance et du potentiej_critique et, pour finir, \\ 
du privilège lui-même! Le modèle de ce phénomène est le destin i) 
de ceux qu'on appelle les classiques. En Allemagne, tout au long 
du xixe siècle, on a au moins rassemblé au sein des éditions de 
leurs œuvres - peu importe à quel point celles-ci ont été guidées 
par les intérêts des maisons d'édition et soumises à de problé-
matiques mécanismes sociaux de sélection - tout ce en quoi 
consistait le canon de la culture qui, il faut bien le dire, se 
dégradait déjà pour devenir du stock ; Schiller constitua la quin-
tessence d'une culture rabotée jusqu'à devenir un ensemble de 
sentences. Même cette mince autorité a disparu ; il est probable 
que la jeune génération ne connaît plus qu'à peine les noms de 
maints classiques dorés, qui furent jadis, trop précocement, cer-
tifiés « immortels ». L'énergie s'est envolée hors des idées aux-
quelles s'étendait la culture et qui lui insufflaient la vie. En tant 
que connaissances, elles n'attirent plus les hommes - de ce point 
de vue elles semblent restées en arrière par rapport à la science -
pas plus qu'elles ne les commandent en tant que normes. Au 
sein du Tout cadenassé jusqu'à devenir système de contrainte, 
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la liberté et l'humanité ont perdu leur éclat parce qu'il est stric-
tement impossible de vivre selon ces idéaux ; de même leur 
caractère obligatoire ne perdure pas : dans une large mesure, on 
perce à jour les formations [Gebilde] spirituelles qu'elles incar-
nent - elles sont idéologiques, phraséologiques et cousues de fil 
blanc. Ce n'est pas seulement pour ceux qui n'ont plus de culture 
que les biens de culture se sont effrités, mais ils le sont en soi, 
d'après leur teneur en vérité. Cette dernière n'est pas, comme 
l'a voulu l'idéalisme, un invariant hors du temps ; elle vit, tout 
comme les êtres humains, dans la dynamique historico-sociale 
- et elle peut périr. 

Le progrès le plus manifeste lui-même, à savoir l'augmenta-
tion générale du niveau de vie qu'entraîne le déploiement des 
forces productives matérielles, est bien loin d'être une bénédic-
tion pour les forces spirituelles. Les disproportions qui résultent 
de ce que la superstructure se renverse plus lentement que l'in-
frastructure se sont accrues jusqu'au point où la conscience fait 
marche arrière. La demi-culture s'implante de manière parasi-
taire dans le cultural lagM. Dire que la technique et un niveau 
de vie plus élevé bénéficient automatiquement à la culture en ce 
que le culturel atteint tout un chacun : voilà qui relève de l'idéo-
logie commerciale pseudo-democratique - «music goes into 
mass production »45 - , et elle ne l'est pas moins parce qu'on 
taxe de snobisme celui qui en doute. Elle est réfutable par la 
recherche sociale empirique. Ainsi, aux États-Unis, Edward 
Suchmann46 a démontré dans une étude ingénieuse que, étant 
donné deux groupes témoins ayant chacun écouté ce que l'on 
appelle de la musique sérieuse - le premier lors de véritables 
[lebendig] représentations, l'autre seulement par le biais de la 
radio - , il s'avère que le groupe de la radio réagit avec moins 
d'intelligence et de profondeur que le premier. De même que 
pour le groupe de la radio la musique sérieuse se transformait 
virtuellement en musique de divertissement, de même les for-
mations [Gebilde] spirituelles, qui assaillent les hommes avec 
cette soudaineté que Kierkegaard identifiait au démoniaque, se 
figent universellement en biens culturels. Leur réception n'obéit 
pas à des critères immanents, mais uniquement au profit que le 
client pense pouvoir en tirer. Mais, parallèlement au niveau de 
vie, s'accroît l'exigence d'être cultivé, en tant que désir d'être 
compté parmi les classes supérieures, dont on se distingue de 
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toute façon toujours moins sur le plan subjectif. En réponse à 
cela, on encourage de vastes strates de la population à feindre 
une culture qu'elles n'ont pas. Ce qui était jadis réservé à la 
frime et au nouveau riche* est devenu l'esprit du peuple. Un . 
grand secteur de l'industrie culturelle en vit et produit à son tour 
le- désir demi-cultivé : les romans biographiques qui rapportent 
des faits de culture et qui ont dans le même temps pour effet 
des identifications nulles et bon marché ; le fait de solder des 
sciences entières comme l'archéologie ou la bactériologie, ce qui 
les travestit en stimulants grossiers et fait croire au lecteur qu'il 
est au courant*. La bêtise, sur laquelle compte le marché de j 
l'art, est reproduite et renforcée par ce dernier. Sous les 
conditions dominantes la diffusion guillerette de la culture est 
immédiatement identique à son anéantissement. 

Douter de la valeur inconditionnellement éclairante [aufklâ-
rend] de la popularisation de la culture, sous les conditions 
actuelles, c'est s'exposer au soupçon d'être réactionnaire. On ne 
pourrait pas, par exemple, s'opposer à la publication de textes 
philosophiques importants en livre de poche en arguant que cela 
mutile leur forme et leur fonction ; on se ferait alors le sectateur 
ridicule d'une idée de la culture que l'histoire a condamnée et 
qui ne servirait aujourd'hui à rien de plus qu'à conforter quelques 
dinosaures dans leur sentiment de grandeur et leur magnificence. 
De fait il serait insensé de vouloir mettre ces textes au secret et 
de les diffuser au compte-gouttes en les publiant dans de petites 
éditions scientifiques coûteuses, à une époque où le niveau de 
la technique et l'intérêt économique convergent vers la produc-
tion de masse. Cependant il ne faut pas, par peur de ce qui est 
inévitable, se rendre aveugle à~ce qu'il implique, et surtout à ce 
par quoi il entre en contradiction avec l'exigence immanente à 
la demôcrâtisatioiTde là culture elle-même. Car ce qui est diffusé 
modifîe de mille manières, du fait de sa-diffusion, le sens que 
l'on se vante précisément de diffuser. Il n'y a qu'une représen-
tation du progrès qui soit d'un seul tenant pour passer, sans s'en 
apercevoir et de manière tout à fait insouciante, sur la teneur 
qualitative de la culture, socialisée au point d'en être devenue 
de la demi-culture. Face à elle, la conception dialectique ne se 
méprend pas sur l'ambiguïté du progrès au sein de la totalité 
répressive. Le fait que les antagonismes s'amplifient signifie que 
tous les progrès particuliers de la conscience de la liberté 
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contribuent également à la persistance de la non-liberté. La 
phrase illusoire, mais par là même touchante, que Benjamin 
emprunte à l'antique réserve d'idées social-démocrates, et qu'il 
cite en exergue de l'une de ses thèses sur la philosophie de 
l'histoire, jette une lumière sur toute cette sphère : « Et pourtant 
notr' affaire devient tous les jours plus claire et le peuple tous 
les jours plus éclairé »' 47. De même que dans l'art il n'y a pas 
de valeurs approximatives ; de même que la représentation à 
moitié réussie d'une œuvre musicale ne réalise en aucun cas sa 
teneur à moitié - au contraire toute représentation est insensée, 
sauf celle qui est entièrement adéquate - de même en va-t-il 
probablement pour l'ensemble de l'expérience spirituelle. Ce qui 
est à moitié compris et dont on n'a fait qu'à moitié l'expérience 
n'est pas l'antichambre de la culture, mais son ennemi mortel : 
des éléments de culture qui entrent dans la conscience sans être 
fondus dans sa continuité se transforment en poisons maléfiques, 
avec une tendance à la superstition, quand bien même ils la 
critiquent a priori ; comme ce maître tonnelier qui, dans son 
désir de quelque chose de plus élevé, s'empara de la Critique de 
la raison pure et finit dans l'astrologie - apparemment parce 
qu'il n'y avait que cette dernière qui lui permettait de réunir la 
loi morale en nous et le ciel étoilé au-dessus de nous. Des 
éléments de culture non assimilés renforcent cette réification de 
la conscience contre Jaquelle la culture est censée préserver. 
Ainsi, pour celui qui tombe sans préparation sur Y Ethique de 
Spinoza et l'appréhende hors de son contexte, c'est-à-dire la 
doctrine cartésienne des substances et la difficulté d'établir une 
médiation entre res cogitans et res extensa, les définitions qui 
inaugurent l'œuvre ont quelque chose d'un dogmatisme obscur, 
quelque chose d'opaque, et elles prennent le caractère d'un arbi-
traire abscons. Ce dernier ne s'évanouit qu'au moment où la 
conception et la dynamique du rationalisme ainsi que le rôle des 
définitions dans le cadre de ce dernier sont compris. L'ingénu 
ne saura ni à quoi servent ces définitions ni quel fondement 
légitime leur est immanent. Soit il les mettra au rancart en tant 
que galimatias, puis s'emmurera facilement dans une arrogance 
de subalterne à l'égard de la philosophie en général ; soit, sous 

I. Josef Dietzgen, Die Religion der Sozialdemokratie [La Religion de la social-
démocratie], in Walter Benjamin, Schriften /, Francfort, Suhrkamp, 1955, p. 502. 
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l'autorité de ce grand nom, il les avalera telles quelles* et leur 
donnera un tour autoritaire, d'après le modèle, par exemple, des 
citations de ces grand penseurs - ainsi qu'on les appelle - qui 
rôdent comme des spectres dans les manuscrits écrits par des 
dilettantes et qui expriment une vision du monde, dont le rôle 
consiste à renforcer les opinions tout à fait anodines de ces 
derniers. Des introductions historiques et des notes explicatives, 
qui éloignent d'entrée de jeu l'objet, ne permettront guère à elles 
seules d'assigner à ces définitions leur place adéquate et leur 
juste valeur dans la conscience de celui qui prend le volume de 
l'Ethique sans être familier de la problématique spécifique à 
laquelle répond Spinoza : en découlent confusions et obscuran-
tisme, mais surtout une relation aveugle aux produits culturels 
qui n'ont pas à proprement parler été perçus [apperzipiert] ; une 
telle relation paralyse précisément l'esprit, lui qui, pour s'ex-
primer, a bénéficié de l'aide de ces produits, en tant qu'ils sont 
des entités vivantes. Voilà qui est cependant en contradiction 
flagrante avec la volonté d'une philosophie qui, à tort ou à raison, 
ne reconnaissait comme source dernière de la connaissance que 
ce qui est immédiatement intelligible. De même que cela vaut 
pour tous les philosophes, de même quelque chose d'analogue 
vaut pour l'art dans son ensemble. L'idée selon laquelle ce qui 
est génial et grand produit immédiatement des effets à partir de 
soi et devient ainsi compréhensible - ce rebut d'une esthétique 
fondée sur le culte du génie - est trompeuse en ce qu'elle dis-
simule le fait que rien de ce qui peut à bon droit s'appeler culture 
ne peut être appréhendé sans présupposés. 

Un exemple extrême peut expliciter ce fait. Il existe en Amé-
rique un livre qui a un succès extraordinaire : Great Symphonies 
de Sigmund Spaeth1. Sans pudeur aucune il est taillé sur le patron 
du besoin demi-cultivé : attester du fait que l'on est cultivé [kul-
tiviert] par la capacité à reconnaître immédiatement les clas-
siques de la littérature symphonique - ceux que l'on ne peut de 
toute façon pas ne pas rencontrer dans le milieu musical. La 
méthode est la suivante : sur les thèmes principaux des sym-
phonies, parfois aussi uniquement sur leurs motifs individuels, 
on place desN phrases qui se laissent chanter sur ces airs et qui 

I. Sigmund Spaeth, Great symphonies. How to Recognize and Remember Them 
[Les Grandes Symphonies. Comment les reconnaître et s'en souvenir], New York, 1936. 
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font en sorte qu'on connaisse par cœur, à la façon des tubes, les 
phrases musicales concernées. Ainsi chante-t-on le thème prin-
cipal de la Cinquième symphonie de Beethoven en utilisant ces 
paroles : « / am your Fate, come, let me in ! »48 ; on coupe en 
deux le thème principal de la Neuvième, prétextant que son début 
ne se prête pas suffisamment au chant, on ne donne des paroles 
qu'au motif qui le clôt : « Stand ! The mighty ninth is now at 
hand ! »49. Quant au thème secondaire de la Pathétique de Tchaï-
kovski - qui depuis a été souvent volontairement parodié -
Spaeth consacre les lignes suivantes : 

This music has a less pathetic strain, 
It sounds more sane and not so full of pain. 
Sorrow is ended, grief may be mended, 
It seems Tschaikowsky mil be calm again !50 

À partir de cette explosion de barbarie, qui a certainement 
mutilé la conscience musicale de millions d'hommes, on peut 
également en apprendre beaucoup sur la demi-culture moyenne, 
quant à elle plus discrète. Les phrases idiotes qu'on chante là 
n'ont rien à voir avec la teneur des œuvres mais se collent comme 
des sangsues à leur succès - ce sont là des témoignages 
concluants du fétichisme de la demi-culture dans son rapport à 
ses objets. L'objectivité de l'œuvre d'art est falsifiée par la per-
sonnalisation : un mouvement houleux qui s'apaise en un épisode 
lyrique serait à l'en croire un portrait de Tchaïkovski. Tandis 
que ce dernier a, pour dire vrai, lui-même déjà produit de l'in-
dustrie culturelle, on plaque sur sa musique, en s'appuyant sur 
le cliché du Slave chevelu, le concept d'un demi-fou furieux, 
qui a aussi tout de même eu ses phases calmes. Qui plus est, 
dans la musique symphonique, les thèmes sont loin d'être la 
chose la plus importante ; au contraire, ils ne sont dans une large 
mesure que du matériau ; la popularisation qui transpose l'atten-
tion vers les thèmes détourne de l'essentiel, à savoir l'évolution 
structurelle de la musique dans sa totalité, vers les « atomes », 
la mélodie singulière morcelée. Ainsi l'auxiliaire qu'est la dif-
fusion sabote ce qui est diffusé. Et en fin de compte - et on 
qualifierait à grand-peine ce dernier aspect d'un adjectif plus 
doux que celui de « satanique » - une fois ces thèmes appris à 
l'aide de ces mots atroces, il est difficilement possible aux 
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hommes de s'en libérer jamais et d'écouter la musique tout 
simplement pour ce qu'elle est. L'information culturelle camou-
flée en amour de l'art se révèle être destructrice. Mais, poten-
tiellement, l'édition en poche la plus innocente porte encore un 
peu de Spaeth en son sein. Et aucune Aufklârung ne mérite ce 
nom si elle se montre trop peu assurée pour parvenir à intégrer 
des réflexions de ce genre. 

D'un point de vue subjectif, le mécanisme qui contribue à 
assurer le prestige d'une culture dont on ne fait plus l'expérience, 
d'une culture qui est à peine encore actuelle, et qui favorise une 
identification ratée à cette dernière - tout cela relève du narcis-
sjsmg col lect i f ' La demi-culture a fait du royaume secret celui 
de tous. Le narcissisme collectif consiste finalement en ceci que" 
les hommes compensent la conscience de leur impuissance 
sociale [soziaI\, qui pénètre jusque dans leurs constellations pul-
sionnelles individuelles, et compensent du même coup le senti-
ment de culpabilité dû au fait qu'ils ne sont ni ne font rien qui 
serait conforme à leur concept ; qu'ils compensent tout~cela en 
selaisant membres -"réellement ou en imagination seulement -
de quelque chose de plus grand, de plus général, à quoi ils 
attribuent tout ce qui leur manque à eux-mêmes et dont ils reçoi-
vent en retour, dans la mesure où cette instance les représente, 
quelque chose comme une participation passive à ces qualités. 
L'idée de culture est prédestinée à cette tâche parce que, tout 
comme le délire raciste, elle n'exige qu'un minimum de la part 
de l'individu pour qu'il obtienne la récompense du narcissisme 
collectif : îl suffit déjà d'avoir fait une licence ; parfois même 
tout juste de s'imaginer être un fils de bonne famille. L'attitude 
dans laquelle la demi-culture et le narcissisme collectif s'unissent 
est celle du nanti [des Verfiigens], de celui qui sait parler de 
tout, qui fait semblant d'être un spécialiste et appartient à la 
communauté. La phénoménologie du langage au sein du monde 
administré, que Karl Korn51 a récemment esquissée, et tout par-
ticulièrement la phénoménologie du langage du frimeur, 
constitue pour ainsF dire l'ontologie de la demi-cuîture ; les 
monstrijositéslinguistiques dont il a fourni l'interprétation sont 
les marques d'une identification à l'esprit objectif qui a échoué, 
gravées sur ce dernier. Pour parvenir à répondre encore un tant 

I. Cf. Th. W. Adomo, « Superstition de seconde main », infra dans ce volume. 
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soit peu aux demandes que la société adresse aux hommes, la 
culture se réduit à une plaque d'identité symbolisant l'imma-
nence sociale et le niveau social d'intégration, et elle devient 
ouvëfïëment, pour elle-même, quelque chose d'échangeable et 
d'exploitable. Le mensonge, en comparaison plutôt innocent, de 
l'unité de la culture et de la propriété - ce mensonge qui a servi 
à défendre le système de vote par classes dans la Prusse wilhel-
minienne - est devenu une vérité absurde. Mais, de ce fait, 
l'esprit de la demi-culture se voit lié par serment au confor-
misme. Non seulement elle se trouve privée des ferments de la 
critique et de l'opposition aux puissances en place, ferments que 
la culture portait en soi au xvme siècle, mais, plus encore, ce 
sont l'affirmation et le dédoublement spirituel de ce qui existe 
de toute façon qui deviennent sa teneur propre et ce par quoi 
elle justifie de sa légitimité. La critique est cependant rabaissée 
à cette pure malignité à laquelle on ne la fait pas et qui berne 
l'adversaire - un simple moyen d'avancement. 

L'individudemi-cultivé s'affaire dans la conservation de soi 
sans soi. Ce dont, selon toute théorie bourgeoise, la subjectivité 
se remplit - l'expérience et le concept - , il n'a plus les moyens 
de se l'offrir : voilà qui évide la culture de sa possibilité sur le 
plan subjectif, exactement comme tout, sur le plan objectif, s'op-
pose à une telle possibilité. L'expérience, cette continuité de la 
conscience dans laquelle ce qui n'est pas présent perdure et où 
l'exercice et l'association viennent fonder en chaque individu 
une tradition, est remplacée par le fait d'être informé qui, puis-
qu'il est pour sa part ponctuel, sans lien, échangeable et éphé-
mère, laisse déjà deviner qu'il sera effacé l'instant d'après par 
d'autres informations. À la place du temps durée*, de la cohésion 
d'une vie à peu près en harmonie avec elle-même et qui se 
prolonge en jugement, s'installe un « ceci est » dépourvu de tout 
jugement - un peu à la manière dont parlent ces passagers d'un 
train à grande vitesse qui, à chaque endroit traversé, nomment 
l'usine de roulements à billes, l'usine de ciment ou la nouvelle 
caserne ; prêts à donner une réponse sans conséquence à toute 
question qu'on n'a pas posée. La demi-culture est une faiblesse 
dans le rapport au temps1, au souvenir, à travers lequel seule 

I. Cf. Th. W. Adomo. « Uber Statik und Dynamik als soziologische Kategorien 
[Statique et dynamique comme catégories de la sociologie] », in GS, 8, p. 217-237. 
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advenait cette synthèse de ce dont on avait fait l'expérience 
- synthèse que visait autrefois la culture. Ce n'est pas pour rien 
que le demi-cultivé se vante de sa mauvaise mémoire, tout fier 
de ses occupations multiples et de sa surcharge de travail. Peut-
être ne fait-on tant de bruit autour du temps, dans l'idéologie 
philosophique actuelle, que parce que les hommes le perdent et 
qu'il doit être conjuré. Mais le concrétisme, qui fait tant de bruit 
aujourd'hui, et l'abstractionnisme, cette attitude pour laquelle le 
singulier ne vaut qu'en tant que représentant de l'universel qui 
lui donne son nom, se complètent mutuellement. Le concept se 
trouve relayé par la subsumption, opérée par décret, sous les 
premiers clichés venus ; prêts à consommer, soustraits à la cor-
rection dialectique, ceux-ci dévoilent leur violence corruptrice 
sous le règne de régimes totalitaires : même leur forme est celle 
du « ceci est », qui isole les faits, les attrape un par un avec 
une pique et ne soulève pas la moindre objection. Mais comme 
la demi-culture se raccroche néanmoins aux catégories tradi-
tionnelles - qu'elle ne satisfait plus - , la nouvelle figure de la 
conscience sait, inconsciemment, sa propre^ defoimâtî5"nr"Cest 
pourquoi lâ^êmî-^iJlturé'êsî âgacéè erméchante fc'est pourquoi 
le fait d'être au courant de tout consiste en même temps aussi à 
vouloir savoir, tout mieux flue les autres. Un slogan ressortissant 
à la demi-culture et qui a connu jadis des jours meilleurs : voilà 
ce qu'est la notion de ressentiment ; pourtant la demi-culture 
elle-même est purement et simplement la sphère du ressentiment, 
de ce même ressentiment qu'elle reproche à ceux qui, grâce à 
un retour sur eux-mêmes, gardent encore, de quelque manière 
que ce soit, une étincelle de réflexion. Il est impossible de ne 
pas reconnaître, sous le vernis du conformisme dominant, le 
potentiel destructeur de la Hemi-nilhire Alors qu'elle confisque 
de manière fétichiste les biens culturels - en ce qu'elle les trans-
forme en propriété - , la demi-culture est constamment sur la 
brèche, prête à les fracasser. 

Elle s^açûquine ayec ja paranoïa, le délire de persécution. 
L'affinité frappante d'un niveau de conscience comme celui de 
la demi-culture avec des processus psychotiques et inconscients 
constituerait cependant une harmonie préétablie mystérieuse si 
les systèmes de délire n'avaieftt pas également, outre leur place 
et leur valeur dans l'économie psychologique de l'individu, leur 
fonction sociale objective. Ils remplacent cette intelligence 
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essentielle qui se trouve obstruée par la demi-culture. Celui qui 
se passe de continuité entre le jugement et l'expérience se voit 
fourni par des systèmes de ce genre en schémas servant à maî-
triser la réalité ; ces schémas n'atteignent pas la_réalité mais 
compensent l'angoisse face à ce qui n'est pas compns.~Les 
consommateurs^ de produits finis psychotiques se sentent 
couverts par tous ceux qui sont isolés de la même manière et 
qui, sous l'empire d'un étrangement social radical, sont, au sein 
même de leur isolement, liés les uns aux autres à travers le délire 
commun. La gratification narcissique qu'il y a à être dans le 
secret et à être en accord avec d'autres élus dispense, dès qu'on 
dépasse les intérêts les plus immédiats, de faire l'épreuve de la 
réalité [Realitàtsprufung] - ce en quoi le Moi à l'ancienne trou-
vait,'selon Freud, sa tâche la plus noble. Ces systèmes de la 
demi-culture, qui relèvent du délire, constituent un court-circuit 
permanent. On a volontiers expliqué le penchant collectif pour 
ces formes de conscience que Sorel52 et Rosenberg53 baptisaient 
unanimement du nom de « mythes », par le fait que la réalité 
sociale [sozial] contemporaine étant difficile, complexe et 
incompréhensible, serait en soi un défi auquel des courts-circuits 
de ce genre serviraient de réponse. Or, s'il y a une déduction 
apparemment objective qui ne vise pas assez loin, c'est bien 
celle-là. À bien des égards, la société - grâce à la disparition des 
innombrables mécanismes qui renvoient au marché, grâce à la 
suppression, dans de larges secteurs, du jeu de forces aveugle -
est plus transparente que jamais. Si la connaissance ne dépendait 
que de la complexion fonctionnelle de la société, la fameuse 
femme de ménage pourrait probablement très bien comprendre 
ses rouages. Ce qui se trouve objectivement produit, c'est plutôt 
une complexion subjective qui rend objectivement impossible 
l'intelligence. Le sentiment de ne pas parvenir, en dépit de tout, 
à s'égaler au pouvoir de l'existant, d'être obligé de capituler 
devant lui, paralyse également les motions pulsionnelles de la 
connaissance. Ce qui est fétichisé, ce qui devient impénétrable 
et inintelligible, c'est ce qui se présente au sujet comme quelque 
chose d'inaltérable. On pense de manière binaire, en suivant le 
schéma de ce qui est, d'entrée de jeu, ou bien sauvé ou bien 
damné. Le demi-cultivé se compte à coup sûr au nombre de ceux 
qui sont sauvés ; est damné tout ce qui pourrait remettre en 
question son empire, et du même coup tout ce qui existe à ce 
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moment-là et par quoi cet empire est médiatisé. Au tribunal, 
quand on juge la partie adverse - qui est souvent désignée par 
les juges eux-mêmes, quand elle n'est pas tout simplement 
construite pour l'occasion - , ce qui fait irruption, c'est précisé-
ment ce moment de brutalité qu'est l'échec de la Culture, échec 
qui se manifeste objectivement chez celui qui se réclame avec 
insistance de la Culture. La demi-culture est défensive ; elle 
esquive les contacts qui pourraient exhiber des bribes de son 
caractère problématique. Ce n'est pas la complexité, mais l'étran-
gement qui crée les formes psychotiques de réaction face à ce 
qui relève de la société : la psychose elle-même est l'étrangement 
objectif que le sujet s'est approprié jusqu'à la moelle. Les 
systèmes de délire collectifs de la demi-culture unissent ce qui 
ne peut être uni : ils évoquent l'étrangement à voix haute, ils 
l'approuvent - comme s'il s'agissait peu ou prou d'un sombre 
secret - et le rendent en apparence familier : un ersatz trompeur 
de l'expérience au lieu de celle qui s'est décomposée. Pour le 
demi-cultivé, tout ce qui est médiatisé se transforme par enchan-
tement en immédiateté, même le lointain surpuissant. Voilà qui 
explique cette tendance à la personnalisation : on fait porter aux 
personnes singulières le poids des rapports objectifs, ou encore, 
c'est d'elles qu'on attend le salut. Le culte délirant dont elles 
sont l'objet avance au pas de la dépersonnalisation du monde. 
D'un autre côté, la demi-culture, en tant que conscience devenue 
étrangère à elle-même, ne connaît, quant à elle, aucun rapport 
immédiat à quoi que ce soit, mais elle demeure toujours fixée 
aux représentations qu'elle rapporte à la chose. Son attitude est 
celle du taking something for granted54 ; son intonation exprime 
sans relâche « Quoi, vous ne savez pas ça ?» - et au premier 
chef à propos des conjectures les plus biscornues. La conscience 
critique, éclopée, est devenue cet amour insipide pour le regard 
jeté en coulisses : Riesman l'a décrit à travers le type du inside 
dopes ter*5. Les réponses et les théorèmes suprêmes de la 
demi-culture restent toutefois irrationnels : c'est de là que pro-
viennent ses sympathies pour l'irrationalisme de tout crin, et tout 
particulièrement pour l'irrationalisme dépravé - la glorification 
de l'âme et de la nature. Cette dernière est prétentieuse sur le 
plan de l'esprit et, dans le même temps, elle est d'un anti-intel-
lectualisme franchement barbare. L'affinité élective entre la 
demi-culture et la petite bourgeoisie est évidente ; mais au cours 
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de la socialisation de la demi-culture, ses traits pathiques 
commencent à contaminer l'ensemble de la société - ce qui 
correspond à l'instauration du petit-bourgeois débridé comme 
modèle du caractère social dominant. Le lien social [sozial] entre 
délire et demi-culture n'a guère été aperçu par la science, mais 
il a en revanche été très bien vu par une littérature qui n'est 
jamais parvenue à recevoir les honneurs de l'Académie. La des-
cription de la belle-mère qui détruit tout, dans la comédie 
poussiéreuse « Le trouble-fête » de Benedix56, ébauche la phy-
siognomonie complète de la demi-culture. La sociologie serait 
probablement en mesure de déployer l'ontologie de cette dernière 
dans son ensemble : un complexe structurel de toutes les caté-
gories qui lui servent de soubassement et qui trouvent en même 
temps leur origine dans ces conditions. En ce qu'il est exclu de 
la Culture et n'en continue pas moins à en être le sectateur, le 
demi-cultivé dispose d'une seconde Culture sui generis, d'une 
Culture officieuse qui, à dire vrai, fête dans l'intervalle sa ren-
contre authentique avec celle que concocte l'industrie culturelle : 
c'est le monde des livres qui ne sont pas rangés dans une biblio-
thèque mais sont lus et semblent aussi dépourvus d'histoire, aussi 
insensibles à l'égard des catastrophes historiques que l'Incons-
cient lui-même. De la même manière que ce dernier, la 
demi-culture a tendance à être inaccessible à la parole : voilà c.e 
qui rend sa correction par la pédagogie si difficile. Il ne serait 
probablement possible de la combattre que par une approche 
relevant de la psychologie des profondeurs : en dissolvant dès 
les phases précoces de développement ses formes durcies et en 
renforçant la prise de conscience critique. 

Toutefois, des revendications de ce genre tombent assez rapi-
dement sur un os. La connaissance des ravages sociaux causés 
par la demi-culture - véritable inessence57 de la société -
confirme qu'on ne peut changer isolément ce qui est produit et 
reproduit par les données objectives, lesquelles astreignent la 
sphère de la conscience à l'impuissance. Dans le Tout contra-
dictoire, même la question portant sur la culture nous précipite 
dans les filets d'une antinomie. Parler sans balbutier de la Culture 
est ingénu et idéologique au vu de la tendance objective à sa 
liquidation qui se manifeste par-delà toutes les frontières des 
systèmes politiques. Tout compte fait, la Culture ne se laisse pas 
ériger in abstracto en norme, ou en ce qu'on appelle une 
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« valeur », car les protestations énoncées sur ce ton coupent le 
rapport entre le culturel et la promotion d'une vie digne de l'être 
humain - qui adviendrait grâce à une conscience de soi maîtresse 
d'elle-même - , et elles contribuent à cette neutralisation de l'es-
prit qui détruit à son tour la culture. Mais, inversement, la théorie 
de la société ne peut - pas plus qu'une pratique qui, d'une 
manière ou d'une autre, s'orienterait sur elle - prendre, avec le 
courage du désespoir, le parti de la tendance dominante, pousser 
ce qui tombe58 et faire de la liquidation de la Culture sa propre 
cause : elle deviendrait immédiatement complice de la rechute 
dans la barbarie. Parmi les tentations de l'esprit qui, désespérant 
de lui-même, est tombé dans la folie, celle qu'Anna Freud a 
appelé en psychologie l'« identification avec l'agresseur »' 59, la 
souscription servile à ce qu'on prétend être inéluctable n'est pas 
la plus inoffensive. Actuellement c'est moins l'intellectuel cri-
tique qui prospère que celui qui utilise les moyens de l'intellect, 
ou bien ce qu'il confond avec celui-ci, pour rendre les choses 
obscures. Mais il est tout aussi vain de s'imaginer que quiconque, 
et par là on pense toujours à soi, puisse être épargné par la 
tendance à la demi-culture socialisée. Ce qui peut être appelé à 
bon droit «progrès de la conscience», à savoir l'intelligence 
critique et sans illusion de ce qui est, coïncide avec une perte de 
cultufgT; la sobriété et la culture traditionnelle ne peuvent être 
accordées. Ce n'est pas un hasard, si déjà au moment où Marx 
et Engels concevaient la théorie critique de la société, que cette 
sphère que vise prioritairement le concept de culture - la philo-
sophie et l'art - a été considérée par eux comme quelque chose 
de primitif et traitée de manière grossière. Ce genre de simpli-
fication est devenu incompatible avec l'intention sociale de 
conduire enfin hors de la barbarie : en attendant, cette simplifi-
cation concourt, à l'Est, à la terreur nue. Une conscience pro-
gressiste, qui résiste à la Culture thésaurisée et défigurée en II 
propriété, n'est pas seulement au-dessus de la culture, mais | 
toujours en même temps en dessous d'elle. La qualité nouvelle// 
qui fait son entrée est toujours à la fois davantage et moins que 
ce qui sombre. Au progrès même, à la catégorie du nouveau, se 
mélange un supplément de barbarie qui en constitue le ferment : 
on fait place nette. Ce qu'il faudrait viser, c'est une situation qui 

I. Cf. Th. W. Adomo, « Superstition de seconde main », infra dans ce volume. 
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ne conjurerait pas la Culture, c'est-à-dire qui ne se contenterait 
pas de conserver ce qu'il en reste, et qui ne la supprimerait pas 
non plusj j l faudrait au contraire viser une situation qui aurait 
elle-même dépassé l'oppo_sition entre culture et formation d'un 
côté et ce qui est inculte et jpformp! He l'anh-g, entre Culture et 
nature, Mais voilà qui ne réclame pas seulement qu'on "Brise 
l'absolutisation de la Culture mais également que l'on n'hypos-
tasie pas son appréhension en tant que quelque chose d'hétéro-
nome^ en tant que simple"'fonction de la pratique et simple mode 
d'emploi pour cette dernière ; que cette appréhension ne se coa-
gule pas en une thèse non dialectique. Comprendre que ce qui 
a émergé ne peut être réduit à son origine, ne peut être rendu 
identique à l'instance dont il est sorti, cela s'applique également 
à l'esprit, qu'il est si facile de séduire et de faire succomber à 
la tentation de s'ériger lui-même en origine. On peut certes, là 
où il affiche cette prétention à sa propre élévation, lui répliquer 
en lui pointant du doigt sa dépendance vis-à-vis des conditions 
de vie réelles ainsi que le fait qu'il est inséparable de la confi-
guration de ces dernières, et, pour finir, de la provenance natu-
relle qui est la sienne60. Mais si l'esprit est purement et 
simplement réduit à cette dépendance et s'il se conforme de son 
plein gré au rôle de simple moyen, alors c'est à l'inverse qu'il 
faut le rappeler. C'est dans cette mesure que le souci de la 
culture, à l'heure historique actuelle, est légitime. Que l'esprit 
se soit séparé des conditions de vie réelles et se soit rendu 
autonome face à elles, voilà ce qui ne constitue pas seulement 
sajTon-vérité mais également sa vérité ; il n'est aucune connais-
sance à caractère contraignant, aucune œuvre d'art réussie que 
l'on puisse réfuter en les renvoyant à leur genèse sociale [sozial]. 
Si les hommes ont développé l'esprit afin de rester en vie, les 
formations [Gebilde] spirituelles, qui, sans cela, n'existeraient 
pas, ne sont cependant plus des moyens d'assurer la vie. L'irré-
vocable autonomisation de l'esprit par rapport à la société, cette 
promesse de liberté, est elle-même un moment social, au même 
titre que l'unité de l'esprit de la société. Si l'on se contente de 
dénier tout simplement cette autonomisation, l'esprit se trouve 
opprimé - et produit cependant l'idéologie pour ce qui existe 
tout autant que dans les cas où il usurpe l'absoluité d'une manière 
idéologique. Il n'y a que ce qui mérite, sans honte et par-delà le 
fétichisme culturel, le nom de culturel, pour se réaliser grâce à 
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l'intégrité de sa propre figure spirituelle et pour produire en 
retour ses effets sur la société, en étant médiatisé par cette seule 
intégrité et non en s'adaptant immédiatement aux comman-
dements de la société. Mais l'esprit ne peut gagner la force 
requise pour cela qu'à partir de ce qui fut autrefois la culture. 
S'il est vrai que l'esprit ne fait ce qui est socialement bon et 11 
juste qu'aussi longtemps qu'il ne se fond pas dans une identité 11 
dépourvue de différence avec la société, alors le temps est venu l\ 
d'oser l'anachronisme : de s'accrocher à la culture après que la 
société lui a retiré sa base. Elle n'a toutefois d~autre possibilité 
de survie que la réflexion critique sur la demi-culture, qu'il lui 
a nécessairement fallu devenir. 

1959 
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Notes des traducteurs 

1 Texte publié in M. Horkheimer et Th.W. Adomo (éd.), Sociologica II. Reden 
und Vortrâge, Francfort, Europâische Verlagsanstalt, 1962 (Frankfurter Soziologische 
Blatter, vol. 10), p. 168-192. Le texte est issu d'une conférence qu'Adomo a faite au 
congrès de la Société allemande de sociologie en mai 1959. Il a été publié une première 
fois dans la revue Der Monat, 11/1959, p. 30 et sq. et figure également in Soziologie 
und moderne Gesellschaft. Verhandlungen des 14. Deutschen Soziologentages, Stutt-
gart, Enke, 1959, p. 169-191. 

2 « Bildung ». Au vu de la polysémie du terme de « Bildung » et de ses dérivés, 
nous avons choisi de privilégier la lisibilité et de le traduire en fonction du contexte. 
Le terme « culture » et ses dérivés ont été employés toutes les fois que la chose était 
possible. Ailleurs, ce sont les termes d'« éducation » ou de « formation », ainsi que 
leurs dérivés, qui ont été employés. Ils ne traduisent aucun autre vocable allemand dans 
ce texte. 

3 « geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et l'ad-
jectif « geistig », formé à partir de lui, tantôt par « intellectuel », tantôt par « spirituel », 
là où ce dernier ne prêtait pas à confusion. Cf. Glossaire. 

4 « sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesellschafilich », 
formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une telle dis-
tinction en fiançais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre 
crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous sa 
plume. Cf. Glossaire. 

5 « entfremdet ». Traditionnellement traduit par « aliéné ». Sur notre traduction de 
ce terme, cf. Glossaire. D'une manière générale, nous avons essayé de rendre les termes 
appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui en sont 
dérivés. Si cela n'a pas été possible, nous avons toujours indiqué l'allemand .entre 
crochets. 

6 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la 
différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), cf. Glossaire. 

7 « Unwahrheit ». Sur la traduction de ce terme, cf., dans le présent volume, 
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 26. 

8 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, cf. Glossaire. 
9 « Kultur ». La « Kultur » désigne en allemand le monde de la culture ou bien 

l'univers culturel dans lequel baigne l'individu dans une société donnée. En ce sens le 
concept de « Kultur » peut, comme chez Freud, prendre également le sens de « civili-
sation ». En général, ce qui est désigné par là, ce sont les œuvres culturelles d'une 
époque, ses connaissances ainsi que ses us et coutumes. Ainsi, la « Kultur » appartient 
à la « Bildung », mais cette dernière ne s'y réduit pas. Eu égard à cette distinction entre 
« Kultur » et « Bildung », qui structure le texte d'Adorno, nous avons été contraints de 
recourir au terme de « Culture » pour marquer la différence des concepts en fiançais. 

10 « Geisteskultur ». Terme en vogue au tournant du XXE siècle. Il désigne chez 
Max Weber, probable source d'Adomo, un univers culturel entièrement détaché de la 
pratique, celui des moines intellectuels du Moyen Age (cf. M. Weber, Wirtschaft und 
Gesellschaft, Stuttgart, Mohr-Siebeck, 2002, chapitre IX, troisième section). Chez 
Weber ce terme a une connotation positive ; son sens se rapproche de celui d'« intel-
lectualisme » et, par là même, de la « neutralité axiologique ». Cf. M. Weber, La 
Science, profession et vocation, traduction d'I. Kalinowski, Marseille, Agone, 2005. 
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11 « biirgerliche Gesellschaft ». Sur notre traduction de ce terme d'origine hégé-
lienne, cf., dans le présent volume, « Société I », n. 6. 

12 Max Frisch ( 1911 -1991 ), auteur notamment de la pièce de théâtre M. Bonhomme 
et les incendiaires (1958), qui traite de l'indifférence de la bourgeoisie - des individus 
« cultivés » notamment - face à la montée du national-socialisme. 

13 « Kulturgut ». Ce terme est à distinguer de « Bildungsgut », que nous traduisons 
par « bien de culture ». Si le terme de « Gut [le bien] » renvoie déjà par lui-même à 
nn processus de réification qui s'est effectué autant sur la Culture que sur la culture, 
il est néanmoins indispensable de distinguer les deux termes : alors que la « Kultur » 
en tant que monde culturel inclut en elle-même déjà un processus d'objectivation, la 
« Bildung » en tant que processus de formation est a priori loin de sa transformation 
en bien. 

14 Emil Ludwig (1881-1948), écrivain juif allemand, auteur de biographies et de 
romans populaires centrés sur les « grands hommes » de l'histoire. 

15 « Gestaltung ». Sur la distinction entre « Gestalt », « Form » et « Gefiige », cf. 
Glossaire. 

16 Adomo fait probablement référence au chapitre «L'esprit étrange à soi. La 
culture » in G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, traduction de J.-P. Lefebvre, 
Paris, Aubier, 1992, p. 429-547. 

17 C'est ainsi que nous avons rendu « Entàufierung ». Cf. Glossaire. 
18 Adomo fait ici référence au livre de Sigmund Freud Das Unbehagen in der 

Kultur [1929], souvent traduit par « Le malaise dans la civilisation » (cf. p. ex. Malaise 
dans la civilisation, traduction de Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971). Pour des raisons 
de cohérence conceptuelle, nous traduisons ici l'allusion au titre de l'ouvrage de Freud 
par « malaise dans la Culture », même si nous concédons que, dans le contexte freudien, 
la traduction de « Kultur » par « civilisation » est plus juste. 

19 « La survie du plus apte ». 
20 « Riickbildung ». Dans ce texte, nous avons traduit ce terme par « formation au 

rebours » à la fois pour faire entendre qu'il est formé sur le même radical que « Bil-
dung » et en même temps pour le distinguer de « Régression », que nous avons traduit 
par « régression ». 

21 « partikular ». Nous traduisons ce terme par « particulier » et le signalons entre 
crochets droits, pour le distinguer de « besonders », plus fréquent et également traduit 
par « particulier ». 

22 « verfugen ». Sur la traduction de ce terme et de ses composés, cf. Glossaire. 
Là où nous traduisons par un autre terme nous indiquons le terme allemand entre 
crochets. 

23 « Volksbildung ». Terme qui semble avoir pour Adomo des relents venus de la 
période nazie - on le trouvait notamment dans le nom des divers ministères de l'Édu-
cation et de la Recherche, voire de l'Intérieur. 

24 « Les classes moyennes inférieures ». 
25 Thorstein Veblen (1857-1929), sociologue et économiste américain. Ici, Adomo 

fait probablement référence à The Place of Science in Modem Civilisation and other 
Essays (New York, NY, Huebsch, 1919) et à The Higher Leaming in America. A 
Mémorandum on the Conduct of Universities by Business Men (New York, NY, 
Huebsch, 1918). 

26 Adomo fait ici référence au Capital de K. Marx (traduction de J.-P. Lefebvre, 
Paris, PUF, 1993) et à l'ouvrage Sur la situation de la classe laborieuse en Angleterre 
de F. Engels (traduction de G. Badia et J. Frédéric, Paris, Éditions sociales, 1960). 
Notons qu'Adorno modifie, peut-être par erreur, le titre de ce dernier ouvrage en faisant 
de « la classe laborieuse » un pluriel (« des classes laborieuses »). 

27 « Bildungsgut ». Ce terme se distingue de « Kulturgut », que nous traduisons 
par « bien culturel ». Cf. plus haut, n. 13. 
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28 « nivellierte Mittelstandsgesellschaft ». Cette expression fut introduite par le 
sociologue Helmut Schelsky (1912-1984), l'un des sociologues les plus connus en 
Allemagne dans les années 1950 et 1960 - et ancien membre actif de l'association des 
étudiants nationaux-socialistes. Dans le cadre des discussions de l'École de Francfort, 
son concept de « société nivelée en couches moyennes » a justement été rapproché de 
l'idée nazie de la « communauté populaire [Volksgemeinschaft] ». 

29 Sur cette expression, cf., dans le présent volume, « Capitalisme tardif ou société 
industrielle ? », n. 23. 

30 « Éloge du temps passé », variation sur le vers 178 de l'Art poétique d'Horace 
(« laudator temporis acti »). 

31 Cf. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Des vieilles et des nouvelles 
tables», traduction de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, «Folio essais», 1985, 
p. 259-281. 

32 Wemer Sombart (1863-1941), économiste et sociologue allemand, auteur de 
Der moderne Kapitalismus. Historisch-systematische Darstellung des gesamteuro-
pàischen Wirtschaftslebens von seinen AnfSngen bis zur Gegenwart [1902], Munich, 
DTV, 1987. Dans Die Juden und das Wirtschafisleben (Leipzig, Drucker, 1911), Som-
bart développait déjà, avec des accents antisémites, la thèse selon laquelle la réussite 
des juifs dans les systèmes capitalistes serait due à l'absence d'attachement traditionnel 
à un sol. Ayant d'abord ancré ses réflexions dans une tradition marxiste, Sombart(s'est 
engagé, à la fin de sa vie, dans le mouvement national-socialiste. Nous n'avons pu 
déterminer si Adomo a eu connaissance des réflexions antisémites de Sombart ainsi 
que de son engagement nazi. 

33 Adomo se réfère selon toute vraisemblance à l'œuvre majeure de Max Weber, 
L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme [1905/1920], où Weber traite, dans le 
premier chapitre de la deuxième partie, de la différence entre le travail comme moyen 
de subsistance et le travail comme fin en soi, tel qu'il fut conçu par le protestantisme. 
Cf. M. Weber. L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, traduction d'I. Kali-
nowski, Paris, Flammarion, « Champs », 2008. 

34 Shakespeare, Macbeth, Acte IV, Scène I : « Double, double toil and trouble / 
Fire bum, and cauldron bubble » (« Double, double, peine et trouble / Feu, brûle ; et, 
chaudron bouillonne », traduction de F.-V. Hugo, Paris, Librio, 2003). Il s'agit de 
formules incantatoires prononcées par les sorcières en train de s'affairer autour d'un 
chaudron. 

35 Citation fautive tirée du poème « Lorsque j'étais enfant... » de Hôlderlin : « Je 
comprenais le silence de l'éther : Je n'ai jamais compris la parole des hommes. » 
(v. 26-27, traduction de J.-P. Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 461). 

36 Allusion à deux vers célèbres du premier tableau, « Nuit », de Faust : « Ce que 
tes pères t'ont légué, acquiers-le pour le posséder » (v. 682-683, traduction de J. Amsler, 
Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 1995, p. 50). 

37 « Magisierung ». Ce concept issu de la sociologie allemande décrit le processus 
par lequel les hommes, ne se satisfaisant pas d'explications causales rationnelles, recou-
rent à des explications magiques pour rendre compte d'un événement. Ce concept 
s'oppose au concept de sécularisation, qui décrit le processus inverse. 

38 « L'homme de la rue ». 
39 « Tu es une rhapsodie ». 
40 Née Emma Lyon, Lady Emma Hamilton - épouse de Sir William Hamilton et 

maîtresse de l'amiral H. Nelson - fut aussi l'égérie et le modèle du peintre George 
Romney, qui la peignit inlassablement sous les traits des figures mythologiques les plus 
connues (Cassandre, Circé, etc.). Elle est également passée à la postérité grâce au roman 
d'Alexandre Dumas, Lady Hamilton. 



Théorie de la demi-culture / 219 

41 De son vrai nom Arthur Evelyn St. John Waugh, écrivain et satiriste britannique 
(1903-1966). 

42 Karl Kraus (1874-1936), écrivain et journaliste satirique autrichien, instigateur 
et principal rédacteur de la revue satirique Die Fackel (Le Flambeau). Kraus a très 
largement influencé Adomo, notamment par ses micro-analyses du langage ou des 
comportements sociaux courants. Outre les nombreuses citations dont il fait l'objet, on 
ne trouve comme témoignage de son influence, dans l'œuvre d'Adorno, qu'une étude 
du-onzième tome de ses œuvres complètes : Sittlichkeit und Kriminalitât [Moralité et 
criminalité ]. Cf. Th. W. Adomo, « Moralité et criminalité. Au sujet du onzième volume 
des œuvres de Kraus », in Mots de l'étranger et autres essais. Notes sur la littérature 
II, traduction de L. Barthélémy et G. Moutot, Paris, Philia, 2004, p. 96-118. 

43 Cette référence n'a pu être retrouvée. 
44 « Fossé culturel ». 
45 Titre d'un article de Dickson Skinner sur la radiodiffusion croissante de musique 

classique. (« Music goes into mass production », Harper's Magazine, avril 1939). 
46 Référence problable à Edward A. Suchman, « Invitation to music. A study of 

the création of new music listeners by the radio », in Paul Lazersfeld (éd.), Radio 
Research Project, New York, NY, Duell, 1941. Adomo a collaboré au « Radio Research 
Project » lors de ses premières années aux États-Unis. Cf. Th.W. Adomo, Current of 
Music, Eléments pour une théorie de la radio, traduction de P. Amoux, Paris, Philia, 
2010. 

47 Adomo se réfère ici à la treizième des « Thèses sur l'histoire » de Walter 
Benjamin où cette phrase de Josef Dietzgen est citée en exergue. Cf. Walter Benjamin. 
Œuvres III, traduction de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, Paris, 2000, p. 438 (tra-
duction légèrement modifiée). 

48 « Je suis ton destin, laisse-moi entrer ». 
49 « Debout ! La puissante Neuvième est devant nous ! » 
50 « La musique est bien moins piteuse/Elle semble plus saine et moins doulou-

reuse/Le remords s'apaise, le chagrin s'éteint/Il semblerait que Tchaïkovski soit plus 
serein! » 

51 Karl Kom (1908-1991), journaliste et écrivain allemand. Adomo se réfère ici à 
son ouvrage Sprache in der verwalteten Welt, Francfort, Verlag Heinrich Scheffler, 
1958. 

52 Georges Sorel (1847-1922), philosophe et sociologue français, théoricien du 
syndicalisme révolutionnaire. Dans son œuvre majeure, Réflexions sur la violence 
[1908] (Paris, Seuil, 1990), Sorel, grand lecteur de Marx, récuse la théorie économique 
de ce dernier, sans pour autant renoncer au concept de lutte des classes. Au lieu de 
postuler une nécessité historique qui exigerait un changement des rapports de produc-
tion, il prend pour point de départ l'idée d'une moralité supérieure de la classe ouvrière, 
qui la pousse à lutter pour de meilleures conditions de vie. Cette moralité se fonde sur 
des mythes collectifs - particulièrement celui de la « grève générale » - dont l'impor-
tance se situe moins dans leur contenu que dans leur capacité à former et à souder des 
communautés sur le plan émotionnel. 

53 Alfred Rosenberg (1893-1946), idéologue en chef de Hitler. Il devient célèbre 
avec son livre Le Mythe du x>f siècle [1930], auquel il doit son titre de premier 
philosophe nazi et qui s'inspire de l'ouvrage du théoricien des races Houston Stewart 
Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (Genèse du xW siècle, 
traduction de R. Godet, Paris, Payot, 1913). Rosenberg y présente délibérément le 
nazisme comme un mythe qui, par sa force unificatrice, est seul capable de sauver 
l'homme moderne de l'autodestruction induite par les phénomènes de la modernité tels 
que l'individualisme, la dissolution du lien social ou l'affaiblissement des forces 
naturelles. 

54 « Prendre quelque chose pour acquis », « faire comme si tout allait de soi ». 
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55 Le « collectionneur d'informations ». Cf. Reuel Denney, Nathan Glazer et David 
Riesman, The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character, New 
Haven, Yale University Press, 1958. 

56 Roderich Benedix (1821-1873), auteur dramatique et comique allemand. 
57 « Unwesen ». A propos de ce terme à double sens, cf., dans le présent volume, 

« Société I », n. 15. 
58 Allusion à la phrase de F. Nietzsche « Ce qui tombe, il faut le pousser » (in 

Ainsi parlait Zarathoustra, III, « D'anciennes et de nouvelles tables », 20, traduction 
de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 259). 

59 Concept dont l'invention est souvent attribuée, notamment par Adomo, à Anna 
Freud (Cf. A. Freud. Le Moi et ses mécanismes de défense [1936], PUF, Paris, 1952). 
En fait, ce concept fut développé d'abord par Sandor Ferenczi. Cf. p. ex. S. Ferenczi, 
Confusion de langue entre les adultes et l'enfant, traduction par l'équipe de traduction 
du Coq Héron, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2004, p. 43 et sq. 

60 « Naturwiichsigkeit ». Sur ce terme marxien, cf., dans le présent volume, « Capi-
talisme tardif ou société industrielle ? », n. 17. 



Introduction à une discussion 
sur la « Théorie de la demi-culture »' 

La conférence qui sert de point de départ à notre discussion 
ne se fonde sur aucune étude empirique relevant de la sociologie 
de l'éducation2. Elle est de facture théorique, bien que la manière 
dont elle est formulée ne soit, à vrai dire, pas tout à fait dénuée 
de toute intention de promouvoir également des questions aux-
quelles il est possible de répondre par voie empirique. Le texte 
en est paru dans le volume 132 du Monat ainsi que dans les 
actes du colloque de la Société allemande de sociologie qui s'est 
tenu à Berlin en 19593. Mais comme nous ne pouvons présup-
poser que ces publications vous sont connues, je voudrais très 
brièvement exposer quelques-unes de leurs idées ; ce qui ne 
signifie pas que je vais, comme on dit, donner un abrégé de ma 
propre conférence. Je doute fortement de la possibilité de faire 
le résumé de choses qui ont été formulées de manière respon-
sable. Ce que j'écris s'oppose précisément à la possibilité de 
résumer. Cette dernière présuppose une séparation entre la forme 
de la présentation et son contenu, séparation que je ne peux 
reconnaître telle quelle. Si un texte se laissait résumer de manière 
adéquate, alors il ne serait nul besoin du texte : le résumé serait 
la chose même. C'est la raison pour laquelle les motifs auxquels 
je vais faire allusion prendront une forme fragmentaire et insuf-
fisante. Ils ne prétendent pas être pris pour eux-mêmes mais 
uniquement comme matériau brut pour la discussion. 

On_part de la thèse selon laquelle la culture est aujourd'hui 
devenue une demi-culture socialisée. Ce fait n'est cependant pas 
reconduit à l'histoire de la culture ou encore à la pédagogie ; il 
est compris de manière sociale4. La Culture5 elle-même a un 
caractère double : en tant que Culture de l'esprit d'un côté ; en 
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tant que domination de la nature qui procède par adaptations de 
l'autre. La culture à son apogée - celle que visait le concept 
d'humanité - contenait en elle ces deux moments. Depuis lors, 
la tension entre ces deux moments s'est dans une large mesure 
évaporée. A l'exception de ceux qui s'en occupent de manière 
professionnelle, on ne fait plus guère l'expérience de la Culture 
spirituelle6 comme de quelque chose d'essentiel ; l'adaptation au 
réseau d'une société universellement sociétisée7 devient partout 
le comportement dominant et ne laisse plus qu'à peine subsister 
le souvenir de quelque chose qui serait autonome sur le plan 
spirituel. 

L'esprit, dans le sens de cette autonomie - qui, il est vrai, est 
elle-même toujours en même temps problématique - , commence 
à se faire vieux. Là où il s'oppose à ce processus d'une manière 
non réfléchie, il est menacé par son manquei de véracité : il 
devient fétiche. Mais il en va de même pour l'adaptation, en tant 
que primat des moyens universellement organisés sur toute fin 
rationnelle du Tout social. 

La culture à elle seule n'a jamais, contrairement à ce qu'elle 
s'est imaginé, fait advenir ni garanti une société rationnelle. Dans 
l'idéal véhiculé par la culture, qui pose la Culture comme un 
absolu, le caractère problématique de cette dernière fait lui-même 
violemment irruption. Alors que rien de décisif n'a changé dans 
la contradiction qui exerce ses effets sur l'histoire tout entière 
- celle qui réside entre puissance et impuissance économiques 
- et alors que, de ce fait même, rien de décisif n'a changé pour 
ce qui concerne la limite qui, en matière de culture, est objecti-
vement imposée aux impuissants, l'idéologie s'est transformée 
d'autant plus profondément. Aujourd'hui, elle offre aussi la pos-
sibilité de reconnaître le clivage social à ceux qui doivent en 
porter le fardeau. La conscience d'en haut et celle d'en bas se 
rapprochent au point de devenir identiques. Sur le plan subjectif, 
les différences sociales [.sozial] se fluidifient toujours davantage. 
Les masses sont fournies en biens culturels autrefois réservés à 
la classe supérieure, à travers d'innombrables canaux. Le pré-
supposé requis pour accéder à la culture, pour faire l'expérience 
vivante de ce qui s'est entre-temps coagulé pour devenir un bien 
de culture, est cependant devenu quant à lui problématique. Du 
point de vue des processus de travail, ce concept d'expérience 
qui supporte tout ce qui s'appelait jadis culture se désagrège 
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purement et simplement. Cette évolution n'est pas fortuite, pas 
plus qu'il ne faut l'imputer à la volonté mauvaise de ceux qui 
disposent8 de l'industrie culturelle - bien au contraire : elle a 
objectivement son fondement dans cette tendance de la société 
et ne se laisse pas révoquer à l'envie par la volonté bonne. 
- Le résultat de cette tendance est, pour l'instant, la demi-culture 

universelle, la transformation de toutes les teneurs spirituelles 
en biens de consommation. Celles-ci n'engagent plus à rien, pas 
plus qu'elles ne sont le moins du monde comprises au vrai sens 
du terme. Au lieu de cela, on s'informe à leur sujet pour avoir 
part à la Culture. En vérité elles ne sont guère plus bonnes qu'à 
voiler les processus qui constituent le soubassement de la société. 
La demi-culture est la diffusion de quelque chose de spirituel 
qui n'a pas de relation vivante avec des sujets vivants et qui est 
rabaissé au niveau de manières de voir qui s'adaptent aux intérêts 
dominants. L'industrie culturelle, devenue un système dont les 
ramifications s'étendent à travers tous les médias, n'obéit pas 
seulement à la nécessité économique qui la pousse à la concen-
tration et à la standardisation technique ; elle produit en même 
temps une Culture expressément destinée à ceux que la Culture 
a éjectés hors d'elle-même. La demi-culture est l'esprit manipulé 
des exclus. 

Au lieu de faire, de manière critique, l'expérience de l'esprit, 
et au lieu que ce dernier devienne un élément critique, il est 
laborieusement malaxé jusqu'à devenir un schéma directeur qui 
offre aux hommes un substitut dans l'état désolant au sein duquel 
ils se sont fourvoyés, celui d'une absence d'images. Ce que l'on 
appelait, encore au beau milieu de la période expressionniste, 
d'un terme lui-même déjà vain et problématique, celui 
d'« Homme de l'Esprit »9, se meurt. Or son héritier, le petit futé 
qui se croit réaliste, n'est pas plus près des choses ; il est seu-
lement prêt à avaler, sans le moindre effort, tout ce qu'on lui 
fait ingurgiter. 

L'esprit en soi ne peut pas se maintenir pur de tout cela. Le 
fait que la culture n'est plus sérieusement requise ni socialement 
honorée le touche dans sa complexion la plus intime. Du point 
de vue social, la demi-culture - l'esprit saisi par le caractère 
fétiche de la marchandise - est plus utile, il est plus facile de la 
mettre à profit. Le caractère fétiche de la marchandise a égale-
ment englouti tout ce qui était jadis en haut. Rien n'est trop beau 
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ni trop cher, mais rien ne reste à l'abri des souillures ; du côté 
de la production, tout est taillé à la mesure de ceux qu'on intègre 
dans le calcul en tant que consommateurs. 

Des doutes s'élèvent à propos d'une voie qui relève d'une 
Aufklârungx0 menée à n'importe quel prix, celle qui entend popu-
lariser la culture dans les conditions actuelles ; ce processus de 
popularisation se laisse par ailleurs d'autant moins annuler qu'il 
contient, en toute certitude, des éléments féconds. Il arrive bien 
souvent que le bien de culture diffusé modifie précisément, du 
fait de sa réélaboration11 même, ce sens qu'on se vante de dif-
fuser. En matière d'esprit, il n'y a pas de valeur approximative 
de la vérité. Ce qui est compris à demi, ce dont on fait l'expé-
rience à demi, n'est pas l'antichambre de la culture, mais son 
ennemi mortel. La représentation selon laquelle ce qui est génial 
et grand témoignerait immédiatement pour soi-même et se ren-
drait compréhensible est une illusion. Rien de ce qui peut être 
appelé à raison culture ne peut être saisi sans présupposés. La 
demi-culture cependant a fait du royaume secret - dont la mul-
titude a été exclue à tort et qui, ne serait-ce que pour cette raison, 
n'a pas été un royaume juste - le royaume de tous ; tous ont leur 
mot à dire, tous y appartiennent, mais à condition de s'y 
conformer et non dans cette autonomie, cette liberté, qui croît 
dans la relation à la chose - comme l'exprimait jadis l'idée de 
culture elle-même. 

Voici le type de réflexions que contenait mon propos. À pré-
sent, avant que Hellmut Becker12 ne prenne la parole, peut-être 
puis-je encore attirer votre attention sur le point suivant : ces 
réflexions, formulées dans l'esprit d'une théorie critique de la 
société et restant en retrait par rapport à leur propre potentiel, 
portent précisément atteinte aux opinions que l'on met en relation 
avec le concept de progressisme dans son emploi banal. Cette 
contradiction constitue à proprement parler le médium dans 
lequel se déploie notre discussion. 

i960 
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Notes des traducteurs 

1 Ce texte a été écrit en octobre 1960 pour une discussion radiophonique pour 
laquelle, toutefois, il n'a pas été utilisé. Il n'a jamais été publié du vivant de l'auteur 
et notre traduction suit le texte publié pour la première fois - sur la base d'un tapuscrit -
in GS, 8, p. 574-577. 

2 « Bildung ». Sur la traduction de ce terme dans le contexte de la discussion sur 
la « demi-culture », c / , dans le présent volume, « Théorie de la demi-culture », n. 2. 

3 II s'agit de la « Théorie de la demi-culture », traduite dans le présent volume. 
4 « gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesell-

schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft » qui donne son titre au texte, et 
l'adjectif « sozial ». Faute d'une telle distinction en français, nous les avons tous deux 
traduits par « social », en précisant entre crochets là où Adomo utilise le terme 
« sozial », le plus inhabituel des deux sous sa plume. 

5 «Kultur». Dans ce texte, pour rendre la différence entre «Bildung» et 
« Kultur », nous avons traduit le premier par « culture » et le second par « Culture ». 
Sur la traduction de ce terme dans le contexte de la discussion sur la « demi-culture », 
cf. « Théorie de la demi-culture », n. 9. 

6 « geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et l'ad-
jectif « geistig », formé à partir de lui, tantôt par « intellectuel », tantôt par « spirituel », 
là où ce dernier ne prêtait pas à confusion. Cf. Glossaire. 

7 « vergesellschaftet ». Sur la traduction de ce terme par « sociétiser » et la diffé-
rence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisation »), 
cf. Glossaire. 

8 « die Verjugenden ». Sur la traduction de « verfugen » et de ses composés, cf. 
Glossaire. 

9 « der Geistige Mensch ». Expression allemande courante depuis le XVIIIe siècle 
pour désigner la figure de l'intellectuel. Sans l'avoir, à notre connaissance, utilisée 
comme telle, l'expressionnisme a néanmoins usé et abusé des deux termes qui la 
composent au point que l'expression n'est quasiment plus utilisée par la suite dans son 
sens initial. 

10 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, cf. Glossaire. 
11 Le texte nous semble ici douteux : dans la « Théorie de la demi-culture », dont 

ce texte est une version concentrée, on trouve la même formule à ceci près qu'à la 
place de « durch seine Verarbeitune [du fait de sa réélaboration] », on trouve « durch 
seine Verbreitune [du fait de sa diffusion] ». Dans la mesure où cette « Introduction » 
n'a pas été prononcée, il est impossible de vérifier ce qu'Adomo a réellement dit. Cf. 
« Théorie de la demi-culture », plus haut dans le présent volume. 

12 Hellmut Becker, juriste et pédagogue allemand (1913-1993). Après un bref 
séjour de recherches à l'Institut de recherches sociales de Francfort (1955) il fonda en 
1963 l'Institut Max Planck de développement humain à Berlin, dont il fut le premier 
directeur. Dans cette fonction et en tant que membre du conseil national de la culture, 
il fut, par ses idées progressistes autant que par son influence, un des penseurs les plus 
importants des années 1960 et 1970 en matière de pédagogie. Sa présence dans un 
débat radiophonique avec Adomo n'a donc rien de surprenant, pas plus que l'attaque 
de ce dernier contre le « progressisme [Fortschrittlichkeit] » de son adversaire. 





Culture et administration1 

Qui dit culture2 dit en même temps administration, qu'il le 
veuille ou non. Le fait de résumer sous le seul mot de culture 
tant d'éléments qui ne portent pas le même nom, comme philo-
sophie et religion, science et art, formes de vie et mœurs et, pour 
finir, l'esprit3 objectif d'une époque - voilà qui trahit d'emblée 
le regard de l'administratif [administrative qui, d'en haut, col-
lecte tout cela, le compartimente, le soupèse et l'organise. Le 
mot « culture » lui-même, dans son emploi spécifique, n'est 
guère plus ancien que Kant, et ce n'est qu'au xixe siècle que son 
envers, le mot « civilisation » - que l'Allemagne aime tout spé-
cialement - s'est implanté et est devenu un slogan par l'inter-
médjfaire de Spengler4. À quel point le concept de culture et 
l'administration sont proches, en tout cas aujourd'hui, voilà ce 
que l'on pourrait par exemple reconnaître à cet usage de la 
langue, qui, à la radio, réserve le titre « kulturelles Wort »5 à une 
catégorie d'émission : étiquette sous laquelle on entend tout et 
n'importe quoi pourvu que cela corresponde à la représentation 
plus ou moins précise que l'on se fait de ce que c'est que d'avoir 
une certaine tenue et de la distinction, par opposition à la sphère 
D6, ce secteur de l'administration réservé à cet esprit qui n'est 
pas censé être esprit, mais service au client, c'est-à-dire réservé 
à la musique légère et à ce qui en constitue le pendant dans la 
littérature et au théâtre. 

Or la culture est en même temps - surtout dans la pensée 
germanique - opposée à l'administration. Elle voudrait être ce 
qui est plus élevé et plus pur, ce qui est demeuré intouché et n'a 
pas été élagué au nom de quelconques considérations tactiques 
ou techniques. C'est ce qui s'appelle, dans le langage de la 
culture [Bildung], son « autonomie ». L'opinion courante lui 
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associe volontiers la personnalité. La culture serait la manifes-
tation de l'essence humaine pure sans égard à des complexes 
fonctionnels au sein de la société. Qu'on ne puisse éviter le mot 
« culture » malgré ses relents de suffisance témoigne à quel point 
cette catégorie, cent fois critiquée à raison, est liée par serment 
au monde tel qu'il est, au monde administré, et lui convient. 
Cependant, quiconque dispose d'un tant soit peu de sensibilité 
ne peut se défendre de ce malaise au contact de la culture comme 
culture administrée. Plus on en fait en faveur de la culture, et 
plus ça va mal pour elle, comme l'a formulé Eduard Steuer-
mann7. Il faudrait déployer ce qu'il y a là de paradoxal, en 
précisant d'une part qu'elle est endommagée si on la planifie et 
si on l'administre mais que, d'autre part, si on l'abandonne à 
elle-même, tout ce qui est culturel ne risque pas seulement de 
perdre la possibilité d'exercer des effets, mais aussi l'existence. 
Il ne faut ni reprendre à son compte de manière non critique le 
concept naïf de culture, depuis longtemps infiltré par des repré-
sentations qui relèvent de la pensée sectorisée, ni en rester à des 
hochements de tête conservateurs et désapprobateurs à l'égard 
de ce qui advient à la culture à l'époque de l'organisation 
intégrale. 

L'antipathie pour ce mot, qui n'est elle-même par d'ailleurs 
pas dépourvue de barbarie, de l'envie impérieuse d'enlever le 
cran de sûreté de son revolver8, ne doit pas dissimuler le fait 
qu'il a sa part de vérité. Cette antipathie permet de traiter la 
culture comme une unité, à la manière dont procèdent habituel-
lement les services municipaux en charge de la culture, qui réu-
nissent entre les mains d'un adjoint au maire une série d'objets 
qui, dans les faits, ont à première vue des points communs. Ce 
qu'ils ont en commun, c'est l'opposition a jout ce qui sert la 
reproduction de la vie matérielle - bref, à la conservation de soi 
de l'homme au sens le plus littéral du terme ; la conservation de 
leur pure et simple existence. Chacun sait que les frontières 
s'estompent. Depuis toujours, la question de savoir si la sphère 
du droit et celle de la politique, par exemple, doivent être rangées 
dans la culture, a été disputée - elles n'apparaissent de toute 
façon pas dans les départements culturels des administrations. 
De plus, on ne pourra qu'à grand peine contester que la tendance 
générale d'aujourd'hui fait que de nombreuses branches tradi-
tionnellement rangées dans la culture se rapprochent de la 
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production matérielle. Ainsi en va-t-il des sciences naturelles 
jusque dans leurs disciplines théoriques les plus élevées, jies 
disciplines « philosophiques », selon le vieil usage de la langue, 

"qu'il serait impossible, il faut bien en convenir, d'extraire de 
l'idée de culture, elles qui conditionnent dans une mesure 
toujours croissante le destin réel des hommes tandis que le 
progrès de ces sciences dépend à son tour immédiatement des 
puissances de la vie matérielle, de l'économie. Or on manque ce 
qui se trouve aujourd'hui sous les yeux de tous et provoque 
l'inquiétude si la discussion l'escamote en s'en tenant à de pré-
tendus phénomènes de transition. Il faut résister au penchant 
contemporain à nier les contradictions embarrassantes au sein de 
la chose au moyen de distinctions et de manipulations concep-
tuelles, au moyen d'une sorte de théorie de la connaissance 
vulgarisée. On ne peut pas ne pas prendre acte du B-A-ba : ce 
qui est spécifiquement culturel est justement ce qui est affranchi 
des nécessités nues de la vie. 

Cela ne dispense pas de réfléchir sur ce que l'on entend par 
« administration » : car il ne s'agit plus simplement de l'admi-
nistration étatique ou municipale, entendue comme institution 
nettement séparée du libre jeu social9 des forces. Conformément 
à la méthode définitionnelle et formelle des derniers travaux de 
N W Weber, la tendance de chaque force à l'expansion d'elle-
même - quantitative et qualitative - a été caractérisée comme 
immanente au jeu de la bureaucratie tel qu'on le trouve décrit 
dans son Économie et Société 10 : les bureaucraties sont censées 
s'étendre d'elles-mêmes, en suivant leur loi propre. L'histoire 
de la S S fournit, pour appuyer cette thèse, l'exemple le plus 
effroyable qu'on puisse tirer du passé le plus récent. Weber fonde 
cette thèse essentiellement sur la suprématie technique du type 
d'organisation qu'est l'administration par rapport au type tradi-
tionnel : « La raison décisive de la percée effectuée par l'orga-
nisation administrative a depuis toujours été sa pure et simple 
supériorité technique sur toute autre forme d'organisation. Un 
mécanisme bureaucratique entièrement développé se comporte 
vis-à-vis de ces autres formes exactement de la même manière 
que la machine vis-à-vis des procédés non mécanisés de 

I. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, 
4e édition, éd. Johannes Winckelmann, Tûbingen 1956, vol. 2, p. 559 et sq. 
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production de biens. De la précision, de la vitesse, de l'univocité, 
une bonne connaissance des dossiers, de la continuité, de l'uni-
formité, une subordination rigoureuse ; des frottements, des coûts 
en matériel et en personnel économisés : tout cela se trouve accru 
jusqu'à l'optimum dans les administrations strictement bureau-
cratiques, et en particulier dans des administrations monocra-
tiques, du fait de l'emploi de fonctionnaires instruits qui 
l'emportent de loin sur toutes les formes collégiales, honorifiques 
ou bénévoles »'. Mais on peut justement reconnaître à propos du 
cas de la S S à quel point le concept formel de rationalité pré-
supposé par Weber, borné à la relation entre fin et moyen, entrave 
le jugement concernant la rationalité des fins elles-mêmes ; dans 
la théorie de la rationalité de Weber lui-même, il est possible de 
soupçonner un précipité de pensée administrative. Il faudrait 
donner une détermination du mécanisme d'autonomisation des 
organisations plus spécifique que chez Weber ou encore que 
dans la sociologie formelle de Simmel, qui oppose à la vie les 
phénomènes sociaux [sozial] de figement" entendus comme un 
donné métaphysique pur et simple. Au sein de la société anta-
goniste, des organisations à.fin déteiminée doivent nécessaire-
ment poursuivre des fins particulières ; ceci aux dépens des 
intérêts d'autres groupes. Pour cette raison elles sont contraintes 
au durcissement et à l'objectivation. Si elles se tenaient toujours 
ouvertes vers la base, vis-à-vis de leurs membres et de leurs 
exigences immédiates, elles seraient incapables d'agir. Plus leur 
agencement est serré, meilleure est leur perspective de pouvoir 

: s'imposer face aux autres. Ce qu'on voit aujourd'hui sur la scène 
: internationale, cette avance qu'ont les états totalitaires, « mono-

lithiques », sur les Etats libéraux du point de vue d'une politique-
de la puissance, cela vaut aussi pour la structure des organisations 

; dans un contexte plus restreint. Leur efficace dans le monde 
i extérieur est fonction de leur fermeture interne, et cette dernière 

dépend de la primauté qu'obtient ce qu'on appelle le Tout12 sur 
les intérêts individuels, de leur remplacement par l'organisation 

' en tant qu'organisation. C'est du fait de la conservation de soi 
que l'organisation est astreinte à l'autonomisation, alors qu'elle 
s'aliène en même temps à travers cette autonomisation de ses 
fins et des hommes dont elle est composée. En fin de compte, 

I. Op. cit., p. 569. 
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pour pouvoir poursuivre sa fin de manière adéquate, elle entre 
nécessairement en contradiction avec les hommes. 

Il est peu probable que la tendance à l'expansion et à l'auto-
nomisation immanente à l'administration comme forme de domi-
nation explique à elle seule la transition des appareillages 
administratifs, dans un sens plus ancien du mot, à ceux du monde 
administré ; peu probable qu'elle explique leur pénétration dans 
des domaines jadis non administrés. Ce qui en est vraisembla-
blement responsable, c'est l'expansion du rapport d'échange à 
Péchelle delà vie entière,_qui va de pair avec une monopolisation 
grandissante. La pensée par équivalents produit d'elle-même une 
rationalité apparentée dans le principe à celle de l'administration, 
dans la mesure où elle fait en sorte que tous les objets soient 
commensurables, qu'ils soient subsumables sous des règles abs-
traites. Des différences qualitatives, entre les domaines aussi bien 
qu'à l'intérieur de chaque domaine, sont aplanies et leur résis-
tance contre l'administration se trouve ainsi diminuée. Dans le 
même temps, la concentration croissante a pour effet des unités 
d'une telle extension qu'on ne s'en sort plus avec des méthodes 
traditionnelles, d'une certaine manière « irrationnelles ». Sur un 
plan économique, l'ampleur des risques croît elle aussi avec la 
taille de l'unité et oblige à la planification, de même qu'elle 
exiger'- du moins jusqu'à présent - le type de domination que 
Max Weber définit comme « monocratique ». La taille immo-
dérée des institutions, même de celles qui ne visent pas le profit 
- comme le système éducatif ou la radio - favorise déjà à elle 
seule, en ce qu'elle exige une hiérarchisation technologique, des 
pratiques administratives. Celles-ci se renforcent du fait du déve-
loppement technologique, de telle sorte, par exemple, qu'à la 
radio, ce qu'il faut communiquer se concentre de la manière la 
plus extrême et est propagé de la manière la plus large. Max 
Weber pouvait encore restreindre son propos essentiellement à 
des administrations en un sens plus étroit, à des hiérarchies de 
fonctionnaires. Il ne prit note de tendances analogues - en accord 
avec Robert Michels13 - que dans le système des partis, même 
s'il est vrai que, par la suite, il commença peu à peu à en prendre 
note pour ce qui regarde le secteur de l'éducation et de l'ensei-
gnement. Entre-temps, la tendance a laissé tout cela loin derrière 
elle et s'est déployée de manière totale, et certainement pas au 
sein des seuls monopoles économiques. L'accroissement de la 
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quantité d'appareils administratifs a engendré une nouvelle qua-
lité. Fini le temps où l'on se représentait les rouages sur un 
modèle libéral, surplombés ou incrustés d'administrations ; bien 
au contraire, le poids qu'ont pris ces administrations par rapport 
aux domaines de la liberté est devenu tellement démesuré qu'on 
en arrive carrément à ce que ces derniers n'apparaissent guère 
plus que comme quelque chose qu'on tolère - c'est précisément 
ce que Karl Mannheim14 anticipa à l'ère du préfascisme. 

La culture n'est pas non plus taboue pour cette tendance. Dans 
le secteur de l'économie, Weber réfléchit à la question de savoir 
si la compréhension par les administrateurs des problèmes 
objectifs qu'ils ont à résoudre correspond adéquatement aux 
pouvoirs dont ils disposent. « Il n'y a que la compétence dans 
le domaine de "l'économie" dont disposent ceux qui y poursui-
vent leurs intérêts économiques privés qui puisse l'emporter sur 
la compétence de la bureaucratie. Cela tient au fait que, pour les 
premiers, la connaissance exacte des faits, dans leur domaine, 
est une question qui touche directement à l'existence écono-
mique : des fautes dans une statistique officielle n'ont pas de 
conséquences économiques directes pour le fonctionnaire res-
ponsable - des fautes dans le calcul d'une entreprise capitaliste 
provoquent des pertes, peut-être même la faillite »'. Mais la ques-
tion de la compétence des bureaucraties, question avancée par 
Weber à propos de l'économie, a désormais gagné autant de 
terrain que l'administration elle-même en a gagné au sein de la 
société. Elle se mue en critique dans la sphère culturelle. Ce qui 
point à l'horizon, Weber l'effleure en passant, en une phrase, 
sans avoir pu mesurer la portée de son observation au moment 
où il concevait son grand œuvre, il y a plus de quarante ans15. 
Dans le contexte très spécifique des remarques relevant de la 
sociologie de la culture que l'on trouve dans le chapitre sur la 
bureaucratie16, il évoque le fait que la possession d'un certificat 
de culture [Bildungspatent] refoule de plus en plus le talent - le 
charisme ; « car les coûts "spirituels" des certificats de culture 
sont toujours peu élevés et n'augment pas mais baissent avec 
leur existence en masse »". On ne cesse donc de retirer à l'esprit 
cette détermination irrationnelle et impossible à planifier, 

I. Ibid., p. 582. 
II. Ibid., p. 585. 



Culture et administration / 233 

détermination qui, dans une perspective traditionnelle, lui est 
propre. C'est ce que Weber fait ressortir dans une digression : 
« Dans toutes les discussions actuelles au sujet des fondements 
du système éducatif [Bildungswesen] se cache, en un point qui 
leur est essentiel, la lutte entre le type de l'« homme spécialisé » 
\Fachmenschentypus] et l'ancien « homme de la culture » [Kul-
turmenschentum] ; cette lutte qui pénètre jusqu'au plus intime 
de toutes les questions culturelles, est l'effet de l'expansion irré-
médiable de là bureaucratisation de toutes les relationsde domi-
nation publiques et privées et de rimportance croissante du 
savoir spécialisé1. » Weber s'oppose ici à î'« homme spécialisé » 
[Fachmenschentum] de la manière qui est coutumière à la société 
du libéralisme tardif depuis Hedda Gabier d'Ibsen17. L'impla-
cable augmentation des pouvoirs administratifs qui sont détenus, 
alors qu'aucune compétence ne leur correspond objectivement, 
est cependant inséparable de cela. Des « hommes spécialisés » 
doivent exercer une autorité dans des domaines pour lesquels ils 
ne peuvent avoir les qualifications spécialisées requises, alors 
qu'on a besoin de leur aptitude particulière, à la fois abstraite et 
technocratique, afin que la machine fonctionne et poursuive sa 
marche. 

La .dialectique entre culture et administration n'exprime pas 
tafit la sacro-sainte irrationalité de la culture - c'est toujours à 
ceux qui en ont fait l'expérience la plus pauvre qu'elle semble 
la plus irrationnelle - que le fait que l'administration, par ses 
catégories objectives tout aussi bien que par le personnel dont 
elle est composée, devient toujours plus étrangère18 à ce qui est 
culturel. L'administration est extérieure à ce qui est administré, 
elle le subsume au lieu de le saisir conceptuellement. C'est jus-
tement ce qui constitue l'essence de la rationalité administrante 
elle-même, qui se contente d'ordonner et de tisser sa toile. Déjà 
dans le chapitre sur les amphibologies de la Critique de la raison 
pure, Kant, s'opposant à Leibniz, a dénié à l'entendement la 
capacité à connaître « l'intérieur des choses »19. L'aporie règne 
entre l'indispensable détermination de ce qui est culturel et l'in-
dispensable rationalité de l'administration, qui n'est autre que 
l'entendement scientiste. Ce qui est appelé, non sans fondement, 
« culturel » doit, par le souvenir, accueillir en soi ce qui reste 

I. Ibid., p. 586. 
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sur les bords du chemin au cours de ce processus de domination 
progressive de la nature, processus qui se reflète dans une ratio-
nalité croissante et dans des formes de domination de plus en 
plus rationnelles. La culture, c'est la contestation - en voie de 
se pérenniser - de l'universalité par le particulier, qui dure aussi 
longtemps que celle-ci n'est pas réconciliée avec le particulier. 
Voilà ce que l'École d'Allemagne du Sud-Ouest20, à laquelle 
Max Weber lui-même adhéra d'un point de vue philosophique, 
eut au moins le mérite d'avoir dans sa ligne de mire avec sa 
distinction, pour problématique qu'elle soit, entre le nomothé-
tique et l'idéographique. Mais l'administration représente néces-
sairement, sans la moindre culpabilité subjective ni la moindre 
volonté individuelle, l'universel contre ce particulier. Le senti-
ment que, dans le rapport entre culture et administration, il en 
va de deux plans différents, de quelque chose d'impossible à 
accorder, se rattache à cela. Ce sentiment témoigne du caractère 
toujours plus antagoniste d'un monde qui s'unifie toujours 
davantage. Ce que l'administration exige de la culture est essen-
tiellement hétéronome : elle ne peut pas ne pas mesurer ce qui 
relève de la culture, quoi qu'on entende par là, à l'aune de normes 
qui ne lui sont pas inhérentes, qui n'ont rien à voir avec la qualité 
de l'objet mais uniquement avec des critères qu'on lui rapporte 
abstraitement de l'extérieur ; dans le même temps, en suivant les 
consignes ainsi que sa propre complexion, l'administrateur doit 
dans la plupart des cas refuser tout bonnement de succomber à 
la tentation de questions portant sur la qualité immanente, sur la 
vérité de la chose même, sur sa raison objective. Un tel élargis-
sement de la compétence administrative à un domaine dont l'idée 
contredit cette espèce d'universalité moyenne qui réside dans le 
concept de norme administrative est lui-même irrationnel, il est 
quelque chose d'étranger à la raison immanente de la chose, par 
exemple à la qualité de l'œuvre d'art, quelque chose de contin-
gent par rapport à elle. La conscience de soi de cette antinomie, 
de même que les conséquences qui en suivent, voilà bien la 
première chose qu'il faudrait exiger de la part d'une pratique 
administrative émancipée21 et éclairée, dans le sens kantien. 

Très tôt déjà, depuis le milieu du XIXE siècle, la culture a 
regimbé contre cette rationalité par finalité22. Au temps du sym-
bolisme et du Jugendstil, des artistes comme Wilde ont, en toute 
connaissance de cause et de manière provocatrice, désigné la 
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culture comme « ce qui n'a pas d'utilité ». Or entre l'utile et 
l'inutile s 'es t établi dans la société bourgeoise23 un rapport extrê-
mement complexe - et ça ne date vraiment pas d'hier. L'utilité 
de l'utile n'est elle-même nullement hors de doute et l'inutile 
occupe la place de ce qui ne serait plus défiguré par le profit. 

-Une bonne partie de ce que l'on range au nombre des biens utiles 
outrepasse la reproduction biologique immédiate de la vie. Cette 
reproduction elle-même n'est pas un au-delà de l'histoire mais 
dépend de ce qui figure dans le rayon « culture » ; si les hommes 
de l'ère industrielle devaient subsister à des conditions qui ont 
permis au.x hommes de végéter à l'âge de pierre, il est fort 
probable qu'ils périraient. La théorie critique de la société a 
exprimé ce la au moyen de la formule selon laquelle il n'y aurait 
de reproduction de la force de travail qu'au niveau culturel stan-
dard atteint par chaque époque, que cette force ne serait pas une 
catégorie de nature qui serait statique. Il y a là un potentiel qui 
a connu u n progrès vers l'antagonisme. Il n'est nul besoin de 
suivre l'économiste américain Veblen24, auquel on peut faire 
remonter la technocratie, lui qui a eu tendance à prendre tous 
les biens qui n'étaient pas radicalement nécessaires pour l'ex-
pression d e la domination, du statut et de l'ostentation, et à 
prendre l a culture dans son entier pour ce qui s'appelle, dans le 
jargon relâché du monde administré, de la « frime ». Mais 
n'allons tou t de même pas nous aveugler sur le fait qu'au sein 
du système dans son ensemble, l'utile en soi - qui n'a jamais 
été quelque chose dont les hommes aient pu bénéficier de 
manière immédiate - est devenu, par rapport au profit, quelque 
chose de secondaire, quelque chose que la machinerie traîne avec 
elle. Or l a conscience de la société n'est presque nulle part aussi 
susceptible qu'en ce point. C'est précisément parce qu'il y a 
quelque chose de louche dans l'utilité de l'utile qu'il importe 
doublement à l'appareil de se présenter comme quelque chose 
d'utile, q ui a lieu pour l'amour des consommateurs. C'est la 
raison p o u r laquelle la ligne de démarcation entre l'utile et l'inu-
tile est tracée avec une telle rigueur dans l'idéologie. L'introni-
sation d e la culture comme un étant en soi, indépendant des 
condition, s matérielles et proclamant même leur caractère ines-
sentiel, s e marie bien, corrélativement, à la croyance en l'utilité 
pure de l 'utile. La culture est bel et bien censée être inutile et, 
pour ce t te raison, se trouver également au-delà des méthodes de 
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planification et d'administration de la production matérielle, afin 
que la revendication légale de l'utile tout comme celle de Pinutile 
gagne d'autant plus en relief. 

Ce qui s'est sédimenté en une idéologie de ce genre, c'est 
quelque chose de réel : la séparation de la culture par rapport au 
processus de travail matériel et, en fin de compte, la fracture 
sociale entre travail corporel et travail intellectuel. Elle se per-
pétue de manière héréditaire à même l'antinomie de la culture 
et de l'administration. L'odeur de béotisme qui s'attache à l'ad-
ministration est du même tonneau, et pas uniquement d'un point 
de vue philologique25, que les effluves de travail vil, utile, cor-
porel enfin, dans l'Antiquité. L'opposition rigide, dans la pensée, 
entre culture et administration - produit d'une situation sociale 
et spirituelle qui, dans le même temps, les tord pour les faire se 
joindre - a au demeurant toujours été problématique. Ce fait est 
bien connu, en particulier de l'histoire de l'art : dans le passé, 
partout où des artefacts nécessitaient du travail collectif, mais 
aussi jusqu'au plus profond de la production individuelle des 
plus grands architectes, sculpteurs et peintres, des adminis-
trations s'en sont mêlées. Leur influence n'est pas demeurée 
extérieure mais s'est communiquée à la chose même. C'est pour-
quoi les administrations n'étaient nullement en harmonie avec 
ceux qui se nomment aujourd'hui à la légère « créateurs de 
culture »26, cette heureuse harmonie que le fantasme romantique 
ne projette que trop volontiers dans le passé. Du point de vue 
de leur relation aux domaines culturels, l'Église, et plus tard les 
princes des villes-États italiennes puis de l'absolutisme repré-
sentaient des instances administratives. Il est probable que leur 
relation à la production culturelle était très souvent plus subs-
tantielle que celle que l'on trouve entre l'administration contem-
poraine et la culture administrée. Le fait que la religion soit 
donnée par avance comme un fait incontesté, voilà qui adoucit 
l'opposition entre le culturel et la vie pratique, et il se peut bien 
que les grands seigneurs d'antan, certes, assez souvent des 
condottieri, qui disposaient de la puissance de décréter27, aient 
été plus proches de la culture que maints spécialistes de l'admi-
nistration sous le règne d'une société radicalement fondée sur 
la division du travail. Mais c'est aussi qu'ils contrôlaient le 
culturel d'une manière d'autant plus immédiate, et d'autant plus 
rigoureuse, qu'ils n'étaient pas entravés par des questions de 
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compétence et des codes de procédure rationnelle. Le rapport de 
la vérité immanente aux formations culturelles, à ce qu'on a 
aujourd'hui baptisé, de manière un peu louche, du nom de 
« commission »28 n'a pas moins été une cause de souffrance jadis 
que de nos jours. Même des grands artistes d'un type qui semble 
dans-une large mesure s'accorder avec l'esprit objectif de leur 
temps, tel Bach, ont vécu dans un conflit permanent avec leurs 
administrations. Si on en sait sans doute moins sur ces conflits 
pour ce qui concerne le haut Moyen-Âge, c'est seulement parce 
que ceux-ci furent par avance tranchés, dans le principe, en 
faveur de la puissance administrative, face à laquelle des reven-
dications qui n'ont véritablement pris conscience d'elles-mêmes 
que dans le concept moderne d'individu, n'avaient quasiment 
aucune chance d'aboutir. 

Malgré tout cela, quelque chose d'essentiel a changé dans le 
rapport entre culture et pouvoir organisé. La culture, en tant 
qif elle incite à regarder au-delà du système de conservation de 
soi de l'espèce, contient inséparablement un moment critique 
vis-à-vis de l'existant, des institutions. Ce moment critique ne 
consiste nullement en une simple tendance, à la manière dont 
maintes formations culturelles peuvent l'incarner, mais en une 
protestation contre l'intégration infligée brutalement et sans la 
moindré exception à ce qui est qualitativement différent : une 
protestation tournée dans une certaine mesure contre l'idée d'uni-
fication elle-même. Que quelque chose vienne à prospérer, 
quelque chose qui est autre, qui ne peut être mis à profit, voilà 
qui éclaire en même temps le caractère problématique de la 
pratique dominante. Ce n'est _pas seulement du fait d'intentions 
pratiques manifestes, mais par sa seule existence et même, jus-
tement, par son caractère essentiellement non pratique, que l'art, 
tout particujièrement, comporte un trait polémique, secrètement 
pratique. Mais il est impossible d'accorder ce dernier avec le fait 
que la culture est agencée au sein de la totalité de la pratique 
dominante comme une de ses branches, comme « cultural acti-
vités »29, surtout si c'est sans la moindre solution de continuité, 
comme c'est le cas dans les conditions actuelles. Jadis, la ligne 
de démarcation entre réalité et culture n'était pas tracée si pro-
fondément et si distinctement ; les œuvres d'art, par exemple, ne 
réfléchissaient pas encore à leur autonomie, à la loi formelle 
propre à chacune d'entre elles ; au contraire, elles avaient leur 
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place a priori, y compris dans des contextes dans lesquels elles 
remplissaient une fonction, aussi médiate fut-elle. Le fait qu'elles 
ne se posaient pas tellement comme des œuvres d'art - contrai-
rement à ce qui sembla presque tout naturel par la suite - béné-
ficia précisément à leur achèvement harmonieux et complet, 
voire à leur puissance artistique. Paul Valéry30 a fait ressortir 
cela, sans succomber à la phraséologie pontifiante sur l'Homme, 
en vue de qui tout est censé exister ; l'homme n'est à la mode 
que depuis qu'il est devenu entièrement fongible. A lire aujour-
d'hui, par exemple, les biographies d'artistes de Vasari31, on 
s'aperçoit avec étonnement de la fréquence à laquelle, parlant 
des peintres de la Renaissance, il souligne comme une chose 
particulièrement louable leur capacité à imiter la nature, c'est-
à-dire à fournir des portraits ressemblants. Depuis l'invention de 
la photographie, cette capacité, agglomérée à des fins pratiques, 
est devenue toujours plus indifférente dans la peinture ; cela vaut 
également pour la peinture plus ancienne. Mais Valéfy nourris-
sait déjà ce soupçon ; à croire que cette peinture ne devait pré-
cisément son authenticité esthétique qu'au fait de n'être pas 
encore liée par serment à un concept chimiquement pur de ce 
qui est ou non esthétique ; à croire que l'art en tant qu'art ne 
proSpère au bout du compte que là où il n'ambitionne pas lui-
même d'être art ; sans que pour autant, par l'effet d'une volonté 
communautaire fantasmée, ce genre d'innocence puisse être 
ressuscité. 

En tout cas le concept de culture s'est dans une large mesure 
neutralisé en s'émancipant des processus réels de la vie, éman-
cipation qu'il connut avec la montée de la bourgeoisie et VAuf-
klàrung32. La pointe qu'il tournait contre l'existant s'est 
émoussée. La théorie du dernier Hegel - le Hegel résigné - , qui, 
par opposition à la Phénoménologie33, réserve le concept d'esprit 
absolu aux sphères culturelles dans un sens étroit34, est le premier 
précipité théorique de cet état de choses, et probablement aussi 
le plus important jusqu'à aujourd'hui. Le processus de neutrali-
sation, la métamorphose de la culture en un être autonome et qui 
aliène sa relation à une pratique possible, rend par la suite pos-
sible d'ajuster la culture pour la faire rentrer, sans danger ni 
contradiction^ dans la machine dont elle se purifie sans relâche. 
Qu'aujourd'hui des manifestations artistiques extrêmes puissent 
être promues et présentées par des institutions officielles, voire 
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qu'elles le doivent afin d'être tout simplement produites et, à 
plus forte raison, afin d'atteindre un public - alors même que 
pourtant elles dénoncent ce qui est institutionnel et officiel - , 
voilà la situation sur laquelle on peut lire tout aussi bien des 
traces de la neutralisation du culturel que de la possibilité d'ac-
corder ce qui a été neutralisé avec l'administration. Dès lors que 
le concept ide culture perd sa possible relation à la pratique, il 
devient lui-même un moment de la machine ; ce qu'il y a de 
scandaleusement inutile devient une futilité que l'on tolère, un 
utile de la dernière espèce, du lubrifiant, un étant-pour-autre-
chose ; cela devient non-vérité35, un ensemble de marchandises 
de l'industrie culturelle conçues et calculées en fonction des 
clients. Voilà ce qu'enregistre le malaise qui s'attache aujour-
d'hui au rapport entre culture et administration. 

Que la société radicalement sociétisée36 ne laisse rien dehors 
et affecte par là l'élément culturel dont elle s'empare, c'est ce 
que l'on peut assez facilement illustrer. Il y a un certain temps 
paraissait un petit ouvrage, un « pamphlet* », évidemment rédigé 
pour les besoins de ce genre de personnes qui entreprennent 
- Dieu sait à quelle fin - de faire du tourisme culturel à travers 
l'Europe. Toutes les fêtes artistiques importantes de l'été, et 
probablement aussi de l'automne y ont été répertoriées de façon 
bien^eiaire. La rationalité [Vernunft] d'un tel schéma est mani-
feste : il donne la possibilité aux voyageurs culturels d'organiser 
leur temps, de choisir ce dont ils pensent pouvoir tirer profit, 
bref de planifier à la manière dont une organisation centrale 
pourrait se saisir de toutes ces fêtes et les agencer en un planning. 
Or, à l'idée d'une fête, même à celle d'un festival artistique, est 
inhérente - aussi sécularisée et affaiblie soit-elle - la prétention 
à être unique, non fongible, à être un instant d'exception. Il faut 
prendre les fêtes comme elles viennent37 - non les comparti-
menter et empêcher qu'elles ne se chevauchent. La raison [Ver-
nunft] administrative qui s'en empare et les rationalise 
[rationalisiert] dissout leur caractère festif. C'est une trace de 
ce processus, mais outrée ici jusqu'à en devenir grotesque, que 
peuvent détecter des nerfs sensibles au contact de tous les évé-
nements culturels, même ceux de l'avant-garde. Il est vrai qu'on 
laisse encore - en une opposition au streamlining38 qui est déli-
bérément entretenue - la culture se balader dans des espèces de 
roulottes de tsiganes, mais, en vérité, ces roulottes tournent en 
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rond à l'intérieur d'un monstrueux hangar, et elles ne le remar-
quent pas elles-mêmes. La perte en tension intérieure que l'on 
peut observer aujourd'hui en différents points et jusque dans la 
production culturelle progressiste - sans même parler du reste -
s'explique probablement, pour une part non négligeable, par là. 
Ce qui émet de soi-même une prétention à être autonome, cri-
tique, antithétique, sans franchement parvenir à apporter une 
preuve limpide de la validité de cette prétention, ne peut pas ne 
pas s'étioler si ses impulsions sont déjà enrôlées au sein de 
quelque chose qui leur est hétéronome, de quelque chose qui a 
été pensé par avance en haut lieu ; voire s'il reçoit l'espace qui 
lui permet de respirer par la grâce de ce contre quoi il se rebelle. 

Ce que je viens de dire n'est pas une critique à peu de frais 
des excroissances d'un management débridé. Dans le monde 
administré, les managers font à peine moins office de boucs 
émissaires que les bureaucrates ; le déplacement des complexes 
fonctionnels et des complexes de culpabilité objectifs vers des 
personnes constitue lui-même un morceau d'idéologie domi-
nante. Ces développements paradoxaux sont incontournables. La 
tendance sociale et économique globale corrode la base maté-
rielle de la culture traditionnelle de style libéral ou individualiste. 
L'appel adressé aux créateurs de culture, appel à se soustraire 
au processus administratif et à rester à l'extérieur, sonne creux. 
En écoutant cet appel, on ne les amputerait pas seulement de la 
possibilité de pourvoir à leur subsistance, mais également de 
toute efficace, du contact entre l'œuvre et la société auquel 
l'œuvre la plus intègre ne saurait renoncer si elle ne veut pas se 
dessécher. Ceux qui se vantent de leur pureté intérieure à l'égard 
de la machine, les gens tranquilles de nos contrées39, éveillent 
un fort soupçon de provincialisme, de réaction petite-bourgeoise. 
Faire remarquer ad libitum que pour un esprit productif - et de 
tout temps on a entendu par là celui qui ne se conformait pas -
la base matérielle a toujours été précaire et faire remarquer que 
c'est par une opiniâtre affirmation de soi40 que cet esprit aurait 
fait la preuve de sa force - voilà qui est cousu de fil blanc. Le 
fait qu'un état qui est mauvais ne date pas seulement d'hier ne 
donne pas le droit de le perpétuer au moment où il ne serait plus 
nécessaire ; et dire que ce qui est meilleur s'impose par sa propre 
force n'est rien de plus qu'une expression d'épicier41 édifiante. 
« Bien des choses restent perdues dans la nuit42. » De temps à 
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autre, des découvertes de hasard, comme celle de Georg Biich-
ner43 par Karl Emil Franzos44, donnent une idée de la quantité 
de ce qui a été absurdement anéanti dans l'histoire de l'humanité, 
y compris en matière de forces productives spirituelles. Mais un 
changement qualitatif a eu lieu dans cette zone. Il n'y a plus de 

-refuge, même pas en Europe ; plus de pauvreté vécue dans la 
dignité, même plus de possibilité d'hiverner humblement pour 
celui qui tombe en dehors du monde administré. Il n'y a qu'à se 
remémorer une existence comme celle de Paul Verlaine à la fin 
du xixe siècle : celle de l'alcoolique déclassé qui, même lorsqu'il 
était out and down45, trouvait encore des médecins aimables et 
compréhensifs dans des hôpitaux parisiens qui, au cœur de l'ex-
trême, le préservaient de l'extrême. Ce genre de comportement 
serait aujourd'hui sans doute impensable. Non qu'on manque de 
médecins de ce genre, ni d'hommes aimables en général ; en un 
certain sens, le degré d'humanité a augmenté de multiples 
manières dans le monde administré, en tant que soin [Sorge] de 
tous envers tous. Seulement, des médecins de ce genre, eu égard 
aux administrations auxquelles ils appartiennent, n'auraient vrai-
semblablement déjà plus le droit d'héberger le génie vagabond, 
de l'honorer, de lui épargner des humiliations. Au lieu de cela 
il deviendrait l'objet de l'assistance sociale [Sozialfiirsorge], 
certes pris en charge, méticuleusement nourri et soigné, mais 
arraché à sa forme de vie et, par là, vraisemblablement aussi à 
la possibilité d'exprimer à quelle fin il se sentait être dans le 
monde, pour problématique qu'ait été la production du Verlaine 
définitivement déclassé et exclu. Le concept de travail sociale-
ment utile est inséparable de la sociétisation intégrale ; celui dont 
l'utilité ne se manifeste que dans la négation de son utilité serait 
lui aussi nécessairement mis face à ce concept ; et le sauvetage 
ne constituerait guère une bénédiction pour celui qui a été sauvé. 

Pour se représenter concrètement de tels complexes, il n'est 
nul besoin de méditer sur ce que l'on a coutume, depuis la Seconde 
Guerre, d'appeler, d'un mot qui exerce lui-même fatalement des 
effets neutralisant, « des situations limites »46, bien que l'on sache 
que ces situations, c'est-à-dire l'extrême, sont jusqu'à aujourd'hui 
inséparables de la substantialité du culturel : dans le domaine du 
culturel, le concept de médiocre n'a pas de place. Mais les chan-
gements qui sont en jeu au sein de la couche fondamentale de la 
culture, pénètrent jusque dans ce qui est plus anodin. Dans le 
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cercle de Schônberg de la Vienne des années 192047, la force de 
la tradition chez les antitraditionalistes, avait de quoi surprendre, 
celle de la tradition artistique tout comme celle de la tradition 
dans les manières de vivre. L'esprit dont les sirènes chantaient 
là-bas était en même temps plus artistique, plus choisi, plus sen-
sible ; il portait en lui davantage d'histoire et de faculté discrimi-
nante. Les artistes prêts à la dissolution des idées et des normes 
reçues menaient leur existence avec une certaine naïveté et une 
certaine évidence dans la société autrichienne qui, même après la 
chute de la monarchie, restait encore à moitié fermée, encore à 
moitié féodale. C'est précisément à elle qu'ils doivent cette culture 
pleine de sensualité et cette subtilité intransigeante qui les mettait 
en conflit avec le conformisme viennois. L'audace des inno-
vations artistiques se combinait à une_ç!ésinvolture hautaine. De 
nombreuses catégories appartenant à un ordre social et intellectuel 
encore solidement agencé furent acceptées, en dépit de toute ironie 
et de tout scepticisme. Elles constituaient un présupposé non 
négligeable de cet air de douceur récalcitrante. Il fallait être 
comme rassasié de tradition pour la nier de manière efficace, pour 
pouvoir tourner sa propre force vivante contre ce qui est durci et 
suffisant. Il n'y a que là où ce qui a été est assez puissant pour à 
la fois former les forces du sujet et s'y opposer que la production 
de ce qui n'a pas encore été semble possible. Le constructivisme, 
tout comme les maisons en verre ne peuvent être conçus que dans 
une atmosphère chaleureuse et à l'intérieur d'appartements psy-
chologiquement à l'abri ; et cela ne doit pas être seulement 
entendu dans un sens littéral. 

Toutefois le rééquilibrage qui est aujourd'hui sensible dans la 
tension entre la culture et ses conditions objectives fait peser sur 
la culture la menace d'un froid spirituel mortel. Dans la relation 
qu'elle entretient avec la réalité, il y a une dialectique du 
non-contemporain48. Il n'y a que là où l'évolution vers le monde 
administré, vers la modernité sociale, ne s'est pas encore tout à 
fait imposée, comme en France et en Autriche, que la modernité 
esthétique, l'avant-garde, a prospéré. Mais là où la réalité épouse 
entièrement le niveau standard actuel, la conscience est tendan-
ciellement nivelée. Moins il y a de friction au cours de son 
adaptation à la réalité intégrale, moins elle a le courage de 
dépasser ce qui tout bonnement est. 
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Il va de soi que les domaines culturels ne sont pas tous, loin 
de là, concernés par cette dialectique du non-contemporain ; et 
bon nombre d'entre eux ont pour ainsi dire besoin du niveau 
standard de gestion le plus récent. Ainsi en va-t-il des sciences 
de la nature dans leur totalité, qui sont peut-être celles qui absor-
bent aujourd'hui - et produisent - les forces productives les plus 
fortes : elles ne pourraient s'en sortir avec leurs tâches actuelles 
si elles procédaient autrement qu'en étant soumises à l'adminis-
tration planificatrice ; leur propre rationalité ressemble à la ratio-
nalité administrative. Quelque chose de semblable vaut partout où 
du team work, du travail collectif, des études embrassant de vastes 
strates sont nécessaires, comme dans la recherche sociale [Sozial-
forschung] empirique. Cette dernière ne s'est pas contentée de 
s'instruire elle-même au contact des catégories de l'administra-
tion ; sans administration, elle sombrerait obligatoirement dans le 
chaos, et avant tout dans du particulier aléatoire et dans quelque 
chose qui n'engage à rien. Même l'art ne serait pas à opposer en 
bloc* à tout cela. Un secteur comme celui de l'architecture 
qui, grâce à son fondement dans le besoin pratique, s'y retrouve 
mieux, sous bien des aspects, que les branches autonomes des 
Beaux-Arts, n'a jamais pu être pensé sans administration. Le 
cinéma, quant à lui, du fait de l'ampleur des coûts d'investisse-
ment̂  qu'il requiert, dépend totalement d'une planification ana-
logue à celle de la gestion publique. En lui, certes, se profile de 
manière effrayante la contradiction entre l'élément irréfutable-
ment calculatoire et la vérité de la chose : le caractère rasant du 
cinéma provient moins d'une défaillance individuelle que de cette 
contradiction. Son principe est l'intention planificatrice, celle qui 
inclut le spectateur dans son calcul - et elle vient gâcher la fête. 

Mais l'administration n'est pas infligée à l'homme prétendu-
ment productif seulement de l'extérieur. Elle se réduplique à 
l'intérieur de lui-même. Qu'une situation temporelle fasse venir 
au jour les sujets qui lui échoient avec leur détermination, voilà 
une idée qu'il faut entendre de manière très littérale. Même ceux 
qui produisent la culture ne sont pas protégés contre la « compo-
sition organique croissante des hommes »49, du fait qu'à l'inté-
rieur d'eux-mêmes, la part de l'appareillage s'étend par rapport 
à ce qui est spontané, d'une manière analogue à ce qui se passe 
dans la production matérielle. Quiconque a du flair* pour des 
tendances de ce genre peut rencontrer des catégories de 
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l'administration camouflées jusque dans les produits artistiques 
les plus avant-gardistes, dans les émotions les plus nuancées de 
la personne, jusque dans l'intonation et les gestes. Il faut attirer 
l'attention sur des tendances qu'on peut constater un peu partout, 
dans le domaine esthétique, des tendances à la construction inté-
grale. Elles visent une espèce de planification à partir d'en haut, 
dont l'analogie avec l'administration s'impose. Des formations 
de ce genre voudraient bien être totalement prédéterminées. De 
même que, d'après la thèse de Max Weber, l'administration, en 
vertu de son essence, exclut dans une large mesure l'arbitraire 
individuel au profit d'une procédure objectivement réglementée ; 
de même, dans ce type d'art, l'intervention subjective est vili-
pendée en vertu de l'idée de celui-ci. Les manières de procéder 
qui sont appliquées ne sont pas là inventées arbitrairement -
voilà qui confère son poids au phénomène - , elles sont au 
contraire développées suivant une logique d'ordre artistico-
immanent [immanent-kunstlerisch] ; historiquement on peut 
remonter très loin dans leur passé. C'est seulement dans l'art -
qui, dans l'ensemble, prêfe^une voix à ce qui doit payer le prix 
de l'intégration progressive - que ce qui est apparemment indi-
viduel et contingent, et qu'on devrait désormais mettre au ban 
sur le plan esthétique, représente justement tout à fait autre chose 
que dans l'administration proprement dite. Dans les faits,- cette 
dernière empêche, dans une certaine limite, à l'aide de codes de 
procédure rationnels, tout hasard néfaste ; elle empêche que l'on 
dispose aveuglément des hommes, elle empêche tout népotisme 
et tout favoritisme. Bien évidemment, on sait depuis la Politique 
d'Aristote que l'ombre de l'injustice chemine également, dans 
l'ordre de la réalité, aux côtés de la loi rationnelle juste ; de telle 
sorte que la rationalité des actes administratifs a besoin de ce 
correctif qu'Aristote y a rajouté sous le nom d'« équité »50. La 
rationalité de l'œuvre d'art ne s'accomplit pas davantage sans 
reste. Elle a toujours en elle quelque chose d'arrangé et d'or-
donné de l'extérieur, qui lui est attaché comme son moment ; ce 
dernier dissimule en réalité un moment de ce subjectivisme qui 
est un anathème. On pourrait même dire que le champ à l'inté-
rieur duquel s'exercent aujourd'hui les tensions propres à tout 
art progressiste se trouve défini par ces deux pôles que sont la 
construction radicale et la rébellion non moins radicale contre 
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celle-ci : l'une passe souvent dans l'autre. Ce n'est pas là la 
dernière perspective à adopter pour comprendre le tachisme. 

La négation du concept même du culturel se prépare. Ses 
éléments constitutifs, des concepts comme l'autonomie, la spon-
tanéité ou la critique, se retrouvent escamotés. L'autonomie : 
•parce que le sujet, au lieu de se décider consciemment, doit et 
veut venir s'agencer au sein d'une hiérarchie qui lui préexiste ; 
parce que l'esprit qui, si l'on suit le concept traditionnel de 
culture, est censé légiférer à son propre sujet, fait à tout moment 
l'expérience de son impuissance face aux exigences écrasantes 
du simple étant. La spontanéité s'atrophie : la planification du 
Tout précède en effet l'émotion individuelle dans la hiérarchie, 
elle la prédétermine, la réduit au rang d'apparence et ne tolère 
plus du tout ce jeu de forces dont on attend qu'il donne lieu au 
Tout libre. La critique, enfin, s'éteint, parce que l'esprit critique, 
dans ce processus qui donne toujours davantage son modèle au 
culturel, constitue une gêne, comme du sable dans une machine. 
L'esprit critique paraît suranné, « arm chair thinking »51, irres-
ponsable et impossible à mettre à profit. La relation entre les 
générations se renverse de manière absconse ; la jeunesse fait 
appel au principe de réalité, la vieillesse s'égare dans des mondes 
intelligibles. Les nationaux-socialistes, qui ont anticipé tout cela 
ayéc violence et en ont par là révélé les tares de manière paro-
dique, étaient précisément les émissaires d'une évolution à venir 
touchant la catégorie de critique, lorsqu'ils ont remplacé la cri-
tique par leur observation de l'art52, au fond par de l'information 
sur des faits - cette information qui refoule toujours plus l'esprit 
critique : on voit déjà une collection parfaitement avant-gardiste 
porter fièrement le sous-titre « Information »53. 

Alors que pour bon nombre de secteurs - isolés et restant à 
l'écart des tendances les plus puissantes socialement, mais qui 
ne se trouvent nullement favorisés par un tel clivage - , le calcul 
ne tombe toujours pas juste, celui de la culture officielle tombe 
d'autant plus juste. Des poètes labellisés Unesco - il y en a - se 
mettent à pousser comme des champignons ; ils s'enthousias-
ment par exemple de l'humain qu'ils voient fleurir jusqu'au cœur 
de situations inhumaines et, au nom d'une humanité qui ne s'at-
taque à aucune « controversial issue », ils se servent du sang de 
leurs cœurs pour colorier à la truelle des schémas directeurs de 
comités administratifs ; sans même parler de la camelote infantile 
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que, dans les pays de l'Est, les instances bureaucratiques, celles 
du Parti, exhortent les artistes à produire, en usant pour cela de 
méthodes terroristes. Personne ne serait étonné si, à l'Ouest, on 
finançait - avec un regard oblique en direction des pays sous-
développés - des projets d'enquête visant à découvrir des valeurs 
qui ne se dévaluent jamais. On en a plus qu'assez de ces intel-
lectuels zélés, ceux qui sont du genre à soupçonner l'esprit cri-
tique des intellectuels ; avec une façon de dire oui à la vie qu'on 
dirait tout droit venue d'une demande en mariage. L'humanisme 
officiel est complété par le fait que, quoi que l'on puisse entendre 
retentir d'humain, de non-officiel, on l'accuse pour cette raison 
même d'inhumanité. Car la critique prive les hommes de leur 
maigre propriété intellectuelle, du voile qu'ils ressentent 
eux-mêmes comme bienfaisant. Leur colère est déviée de ce qui 
est voilé sur ceux qui déchirent ce voile, en accord avec la phrase 
de cet homme des Lumières de la première heure qu'est Hel-
vétius, selon lequel la vérité ne nuit jamais à personne sinon à 
celui qui l'énonce54. On abuse depuis de l'observation, qui n'a 
absolument rien de neuf, selon laquelle ce qui est déviant ne 
dispose pas non plus d'un blindage qui le protégerait de la stan-
dardisation, en vue de discréditer l'application polémique du 
concept de conformisme ; comme si, du fait de l'existence d'un 
conformisme au deuxième degré - lui, au moins, précédé par un 
acte de résistance - le premier conformisme - qui est quant à 
lui dépourvu de résistance, suit le courant et choisit le camp des 
vainqueurs - en devenait meilleur. En vérité, selon un mot de 
Heinrich Regius55, si on blâme le mot de « conformisme », c'est 
parce qu'on est d'accord avec la chose. 

C'est également ce phénomène typiquement allemand, pla-
cardé partout sous le nom de « commerce avec les Muses »56, 
qui a son lieu dans la culture administrée, en tant que tentative, 
efficace sur le plan de la psychologie des masses et visant à 
sauver la spontanéité menacée par l'administration à l'aide de 
l'administration, ou bien, comme on dit dans les cercles de cette 
dernière, à l'aide de la « détection des talents » : toute pédago-
gisation du domaine spirituel correspond à ce desideratum. La 
régression, l'empressement aveugle à se mettre au garde-à-vous 
chez les sujets que l'on encourage à la spontanéité, en est la 
conséquence visible. Ce n'est pas un hasard si l'on parle partout 
dans cette sphère le jargon de l'authenticité57. Ce jargon n'est 
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pas identique au langage administratif à l'ancienne, celui qui ne 
hante plus guère aujourd'hui que des notes de service dont le 
caractère subalterne a quelque chose de touchant. Ce vieux lan-
gage administratif, poussiéreux et emperruqué, témoigne plutôt 
justement de la séparation relative entre administration et culture 
et rend hommage, contre son gré, à cette dernière. Le jargon de 
l'authenticité en revanche met ce qui est hétérogène dans un seul 
et même sac. Des morceaux de langage venus du domaine indi-
viduel, de la tradition théologique, de la philosophie existentiale, 
du mouvement de jeunesse58, de la troupe, de l'expressionnisme, 
sont absorbés institutionnellement pour être ensuite restitués à 
la personne singulière - pour ainsi dire reprivatisés - et celle-ci 
parle maintenant lestement, librement et joyeusement de « mis-
sion |Auftrag] » et de « rencontre [Begegnung] », de « parole 
véritable [Aussagé\ » et de « dessein [Anliegen] » et ce, comme 
si c'était elle-même qui parlait ; alors qu'elle ne fait que plas-
tronner, comme si tout individu était son propre présentateur sur 
la FM. Ainsi, si on trouve dans une lettre l'expression « à peu 
près », on peut être sûr de lire quelques lignes plus loin que le 
signataire a l'intention de revenir très prochainement vers le 
destinataire. Le contact personnel dont on convient par là d'une 
manière stipulatoire n'est rien d'autre que le masque mis devant 
un processus administratif qui s'empare de celui à qui on 
s'adresse ainsi, qui l'emporte et le fait entrer dans sa fonction : 
allumer l'interrupteur de l'humanité est censé inciter le destina-
taire à des prestations gratuites. 

Il ne s'agit pas cependant de fanfaronner et de mettre ce que 
démontrent ces modèles sur le dos de l'administration, dont on 
pourrait se consoler en se réfugiant dans les bras d'un concept 
qui a très mauvaise réputation sur le plan philosophique, celui 
d'intériorité, dans les bras d'une culture pure dont l'authenticité 
serait garantie. Ceux qui n'ont que le mot de « culture » à la 
bouche sont les premiers à bondir, outrés, sur ce qui est non 
réglementé. En vérité, c'est à la culture elle-même qu'on présente 
l'addition. Même en tant que culture détachée de la réalité, elle 
n'est pas isolée par rapport à celle-ci, mais constitue une injonc-
tion, aussi lointaine et médiatisée soit-elle, à l'effectuation réelle. 
Si ce moment en est entièrement amputé, elle perd toute impor-
tance. À l'encontre de la culture, l'administration ne répète rien 
d'autre que le péché que cette dernière a déjà commis en se 
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transformant depuis toujours en élément du spectacle d'en-
semble, en affairement, et, pour finir, en un secteur de la gestion 
des masses, de la propagande, du tourisme. Si on conçoit la 
culture assez explicitement comme une manière d'atténuer la 
barbarie des hommes, qui les arrache à leur état brut sans le 
perpétuer davantage par une oppression violente, alors la culture 
a tout bonnement échoué. Aussi longtemps qu'il manque aux 
hommes les présupposés d'une existence digne d'un être humain, 
c'est que la culture n'a pas su s'installer en eux : ce n'est pas 
pour rien qu'ils sont toujours prêts - aujourd'hui encore - à 
laisser éclater leur barbarie, à cause d'une rancune refoulée 
contre leur destin, cette non-liberté qu'ils ressentent profondé-
ment. Le fait qu'ils se précipitent dans les bras de la camelote 
de l'industrie culturelle, dont ils savent eux-mêmes à moitié qu'il 
s'agit de camelote, est un autre aspect du même état de choses, 
dont le caractère anodin tient probablement, uniquement à ce 
qu'on en reste en surface. La culture est devenue depuis 
longtemps sa propre contradiction, le contenu coagulé des pri-
vilèges dans l'accès à la culture ; c'est la raison pour laquelle 
elle s'enrôle désormais dans le processus de production maté-
rielle pour en constituer l'appendice administré. 

Même celui qui ne cède pas au boniment selon lequel il fau-
drait fournir d'entrée de jeu une vague positivité, ne se contentera 
pas humblement de constater toutes ces difficultés pour faire un 
pas de côté avec un hochement de tête désapprobateur, sous 
prétexte que la possibilité objective d'accéder à ce qui serait 
meilleur est obstruée. Le radicalisme qui attend tout d'une trans-
formation du Tout est abstrait : même dans un Tout transformé, 
la problématique de l'individu singulier59 revient obstinément. 
Un tel radicalisme perd de son poids sitôt que son idée s'évapore 
en chimères et dispense de tout effort vers ce qui serait meilleur. 
Elle devient dans ce cas elle-même le sabotage de ce qui serait 
meilleur. Le surmenage est une figure60 raffinée du sabotage. 
D'un autre côté, on ne peut pas méconnaître que, dans la question 
de savoir ce qu'il faut faire ici et maintenant, on se représente 
une espèce de sujet social total, une communauté d'hommes de 
bonne volonté* qui n'ont qu'à s'asseoir autour d'une gigantesque 
table ronde pour remettre en ordre ce qui a échoué. Mais les 
difficultés qui s'attachent au culturel, que le concept bon marché 
de crise ne parvient plus depuis longtemps à toucher, ont des 
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fondements si profonds que les limites imposées à la bona 
voluntas individuelle sont étroites. On ne doit pas feindre une 
volonté univoque là où des antagonismes objectifs et subjectifs 
provoquent le désastre. En fin de compte, la menace dont l'esprit 
fait l'expérience du fait de la rationalisation renvoie au fait que 

-l'irrationalité du Tout persiste et demeure inchangée et que 
chaque rationalisation particulière profite à cette irrationalité en 
renforçant la pression exercée par un universel aveugle et non 
réconcilié sur le particulier. 

L'antinomie entre la planification et le culturel engendre la 
pensée dialectique selon laquelle il faudrait accueillir au sein de 
la planification ce qui n'est pas planifié lui-même, ce qui est 
spontané, qu'il faudrait lui créer une place, renforcer ses possi-
bilités. Elle ne manque pas de fondements légaux dans la société. 
Les possibilités ouvertes par la décentralisation viennent à sa 
rencontre, elles qui se dessinent à l'horizon précisément au 
moment où le développement des forces productives techniques 
a atteint un niveau proche de l'utopie. La planification de ce qui 
n'est pas planifié fiit défendue avec insistance dans un secteur 
spécifique - celui de l'éducation [Bildungswesen] - par Hellmut 
Becker61 ; quelque chose d'analogue s'impose également dans 
d'autres domaines. Or, même si cette thèse semble fort plausible, 
^sentiment qu'il y a quelque chose de non vrai ne se laisse pas 
pour autant complètement apaiser : ce sentiment que ce qui n'est 
pas planifié devient une pièce en costumes où il se singe lui-
même, que la liberté devient fictive. Il n'y a qu'à comparer le 
quartier des artistes artificiel de New York, Greenwich Village, 
avec la rive gauche parisienne des temps d'avant Hitler. En 
continuant à prospérer, en tant qu'institution officiellement 
tolérée, dans ce quartier de New York, l'absence d'attaches 
devient ce qu'on appelle en américain « phoney »62 ; par ailleurs, 
au cœur de la tendance à réserver aux artistes un style de vie 
particulier, à leur autoriser ce qui est inconvenant dans la société 
bourgeoise de laquelle ils vivent, au cœur de cette tendance qui 
a traversé, au bas mot, tout le xixe siècle se dissimulait déjà le 
simulacre que le roman de Murger sur la bohème63 a peut-être 
été le premier à exploiter. 

La planification de ce qui n'est pas planifié aurait d'emblée 
à clarifier jusqu'à quel point elle peut s'accorder avec la teneur 
spécifique de ce qui n'est pas planifié, c'est-à-dire jusqu'à quel 
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point elle est, dans cette mesure, « rationnelle ». Par-dessus le 
marché, la question portant sur le « on » - donc de savoir qui 
est l'instance qui en décide - soulève les plus grandes difficultés. 
On ne peut probablement, en première instance, rien exiger 
d'autre qu'une politique culturelle réfléchie entièrement en elle-
même, qui serait consciente de toutes ces difficultés et ne se 
donnerait pas par avance le concept de culture de manière chosale 
et dogmatique, qui ne se le donnerait pas comme un agencement 
de valeurs définitivement fixé, mais accueillerait en son sein des 
considérations critiques et les poursuivrait ; une politique cultu-
relle qui ne se méprend pas sur elle-même en se croyant le fruit 
de la volonté divine, ni ne souscrit sans plus y regarder à la foi 
en la culture, non plus qu'elle se contente modestement de sa 
fonction de pur organe administratif. À la mauvaise naïveté de 
la culture, qui s'aveugle sur son entrelacement avec la société 
dans sa totalité et s'y enferre de ce fait d'autant plus, correspon-
drait la mauvaise naïveté de l'administration comme foi : celui 
à qui Dieu donne une fonction, il lui donne aussi l'intelligence. 
Une administration qui veut y mettre du sien doit obligatoirement 
se poser à l'extérieur d'elle-même. Elle a besoin du personnage 
honni de l'expert. Aucune administration municipale ne peut par 
exemple décider quels sont les peintres dont elle doit acheter des 
toiles si elle ne peut s'appuyer sur des hommes qui, avec sérieux, 
objectivité et progressisme, comprennent quelque chose à la 
peinture. En concédant une nécessité à l'expert, on s'expose 
cependant aussitôt à toutes les formes d'objections pensables ; 
par exemple à celle-ci - qui a entre-temps acquis une mauvaise 
réputation - qui dit que le jugement d'un expert demeurerait un 
jugement pour experts et qu'il oublierait ce faisant la commu-
nauté d'où, d'après la phraséologie courante, les institutions 
publiques recevraient leur mission ; ou encore que l'expert, qui 
est lui-même nécessairement un homme d'administration, déci-
derait d'en haut et étoufferait dans l'œuf la spontanéité ; on 
entend parfois aussi que sa compétence ne serait pas toujours 
garantie ; qu'il serait parfois difficile de le distinguer de l'appa-
ratchik. On peut bien concéder certains de ces points ; mais 
franchement, on se méfiera de l'argument de « monsieur tout-
le-monde » d'après lequel le culturel aurait tout simplement 
quelque chose à donner aux hommes : le niveau de conscience 
en fonction duquel il faut s'orienter, si l'on en croit cet argument, 
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constitue en vérité justement celui que serait censée transpercer 
une culture qui satisferait à son propre concept. C'est avec un 
plaisir trop évident que l'on associe les attaques contre des 
œuvres d'art modernes en vue à des attaques contre des admi-
nistrations qui, paraît-il, gaspilleraient les sous des contribuables 
pour des expérimentations qui seraient indifférentes à ces 
derniers ou bien qu'ils refuseraient. Cette argumentation n'est 
démocratique qu'en apparence, elle constitue le rejeton de cette 
technique totalitaire qui, tout en utilisant ad nauseam des formes 
plébiscitaires, en veut à la vie de la démocratie ; ce que détestent 
de tels porte-parole de l'âme populaire relève d'un esprit libre ; 
ils sympathisent avec la réaction qui sent le renfermé. Alors que 
la constitution sociale dans son ensemble garantit l'égalité for-
melle des droits, elle conserve encore et toujours tels quels les 
privilèges dans l'accès à la culture, et n'accorde qu'à peu de 
gens la possibilité de faire des expériences intellectuelles diffé-
renciées et éclairées. La vérité de La Palice qui affirme que le 
progrès des affaires spirituelles - en particulier de l'art - fait 
d'abord son chemin contre la majorité permet aux ennemis jurés 
de tout progrès de se retrancher derrière ceux qui, sans qu'il en 
aille de leur faute, sont exclus de toute expression vivante de 
leur propre cause. Une politique culturelle socialement déniaisée 
doi^percer à jour ce complexe, sans craindre les majorités mobi-
lisées contre elle. Il se peut bien que la contradiction entre l'ordre 
démocratique et la conscience factuelle de ceux qui se trouvent 
astreints par le cours des choses à se comporter en mineurs ne 
puisse être évacuée par une simple politique culturelle. Mais la 
démocratie représentative, à laquelle les experts appartenant à 
l'administration des affaires culturelles doivent eux aussi en fin 
de compte leur légitimation, rend cependant possible un certain 
rééquilibrage ; elle permet d'empêcher des manœuvres qui ser-
vent la barbarie en corrompant la pensée de la qualité objective 
par un appel perfide à la volonté de tous*. Il faut appliquer à la 
politique culturelle le mot de Benjamin sur le critique, qui aurait 
à défendre les intérêts du public contre le public64. C'est à cela 
que sert l'expert. La nostalgie d'experts capables de se situer 
au-delà de l'expertise ne marque bien souvent qu'un retour en 
arrière ou le souhait d'avoir affaire à des techniciens de la 
communication avec lesquels - justement parce que toute 
compréhension de la chose même leur échappe - les choses se 
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passent plus confortablement et qui se comportent dans leur 
propre politique de manière plus conformiste. Il n'y a pas de 
pure immédiateté de la culture : là où elle se laisse consommer 
à leur guise par les hommes en tant que bien de consommation, 
elle manipule les hommes. Le sujet ne devient sujet de la culture 
qu'à travers la médiation de la discipline objective, et son apôtre, 
du moins dans le monde administré, c'est l'expert. On pourrait 
assurément trouver des experts dont l'autorité vient vraiment de 
la chose et n'est pas simplement une force personnelle qui leur 
vient du prestige ou de leur capacité de suggestion. Il faudrait 
qu'il soit lui-même un expert, celui qui décide qui sont les 
experts - voilà un cercle fatal. 

La relation entre administrations et experts ne relève pas de la 
seule nécessité mais également de la vertu. Elle ouvre la perspec-
tive d'une protection des choses culturelles contre le domaine 
contrôlé par le marché ou bien contre le pseudo-marché qui, iné-
luctablement, va presque aujourd'hui jusqu'à les formater. L'es-
prit, dans sa figure autonome, n'est pas devenu moins étranger 
aux besoins des consommateurs, dirigés et carrément congelés, 
qu'aux administrations. L'autonomisation autoritaire des adminis-
trations leur permet, en cooptant des personnes à qui les choses 
ne seraient pas étrangères, de corriger quelque chose au diktat de 
ces besoins. Ce qui ne serait guère possible si la sphère culturelle 
restait livrée sans résistance à la responsabilité du mécanisme de 
l'offre et de la demande, pour ne rien dire du commandement 
direct exercé par des potentats totalitaires. Ce qu'il y a de plus 
problématique à l'intérieur du monde administré, à savoir juste-
ment l'autonomisation des instances exécutives, porte en son sein 
le potentiel de ce qui serait meilleur ; les institutions sont ren-
forcées à un point tel qu'elles peuvent - pourvu qu'elles-mêmes 
et leur fonction soient transparentes à elles-mêmes - transpercer 
le principe du pur « être-pour-autre-chose », à savoir l'adaptation 
à ces souhaits plébiscitaires trompeurs qui, en tirant tout ce qui 
est culturel de sa prétendue isolation, le répriment impitoyable-
ment. S'il faut comprendre le monde administré comme un monde 
dans lequel les refiiges [Schlupfwinkeln] disparaissent, il est par 
contre à son tour capable de créer des centres à partir desquels la 
liberté peut irradier, grâce au fait que des hommes à l'intelligence 
pénétrante disposent de la capacité de décréter - le genre de 
centres qu'extermine le processus aveugle et sans conscience de 
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sélection sociale pure et simple. Cette irrationalité qui s'exprime 
dans l'autonomisation de l'administration par rapport à la société 
est le refuge [Refugium] de ce qui ne se laisse pas résoudre dans 
la culture. C'est seulement dans la déviation par rapport à la 
rationalité dominante qu'elle a sa ratio. Des espoirs de ce genre 
partent toutefois d'un niveau de conscience de la part des admi-
nistrés que l'on ne peut guère supposer chez tous : ils partent de 
leur indépendance critique par rapport à la puissance et à l'esprit 
de cette société de consommation, qui est identique au monde 
administré. 

Au sein des propositions qui ont été faites et agitées se cache 
cependant encore une faute de raisonnement ; il est possible que 
celle-ci soit responsable de leur torpeur. A prendre les catégories 
de culture et d'administration simplement comme ce qu'elles 
sont dans une large mesure devenues dans les faits, au cours de 
l'histoire, à les prendre comme des blocs statiques, séparés les 
uns des autres de manière discrète, comme des pures données, 
on se rend bien trop confortablement à la conviction dominante. 
On persévère soi-même sous l'emprise de cette chosification 
dont la critique est inhérente à toutes les méditations pertinentes 
sur la culture et l'administration. Si chosifiées que soient en 
réalité les deux catégories, aucune des deux ne l'est entièrement ; 
Jes deux renvoient - comme la machine cybernétique la plus 
osée elle-même - à des sujets vivants. C'est pour cette raison 
que la conscience spontanée, pas encore tout à fait prise dans 
les mailles, peut encore et encore transformer la fonction des 
institutions à l'intérieur desquelles elle s'exprime. En attendant, 
l'individu, dans l'ordre libéral-démocratique, a suffisamment 
d'espace, y compris au sein de l'institution et avec le secours de 
cette dernière, pour contribuer un tant soit peu à sa correction. 
Quiconque se sert des moyens administratifs et des institutions 
sans se laisser dérouter - de manière consciemment critique -
est toujours à même de réaliser des bribes de ce qui serait autre 
que la culture simplement administrée. Les différences 
minimales par rapport à ce qui est toujours le même, différences 
qui lui sont ouvertes, pour désemparées qu'elles soient, sont des 
représentantes de la différence où il en va du tout ; dans la 
différence elle-même, la déviation, l'espoir s'est resserré. 

1960 
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Notes des traducteurs 

1 Première publication in M. Horkheimer/Th.W. Adomo (éd.), Sociologica II. 
Reden und Vortràge, Francfort, Europâische Verlagsanstalt, 1962 (Frankfurter Sozio-
logische Blâtter, vol. 10), p. 48-68. Dans les «remarques de l'éditeur», il est précisé 
qu'il s'agit « à l'origine d'une conférence, publiée dans la revue Merkur, 1960/2, p. 101 
et sq. ». Le texte figure également dans un volume de conférences tenues à l'occasion 
des semaines de l'enseignement supérieur du Land de Hesse consacrées à la formation 
continue en sciences politiques (Bad Homburg, Max Gehlen, 1960, p. 214-231). 

2 « Kultur ». Contrairement aux choix que nous avons faits dans la traduction de 
la « Théorie de la demi-culture », nous avons ici traduit « Kultur » par « culture » (et 
non par « Culture ») ; les rares fois où Adomo utilise dans ce texte le mot « Bildung », 
nous l'avons traduit également par « culture », en précisant l'allemand entre crochets 
droits. Cf., d'une manière générale, l'entrée « Kultur/Bildung » du Glossaire. 

3 « Geist ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et l'adjectif 
« geistig », formé à partir de lui, tantôt par « intellectuel », tantôt par « spirituel », là 
où ce dernier ne prêtait pas à confusion. Cf. Glossaire. 

4 Oswald Spengler (1880-1936). Écrivain et essayiste allemand qui connaît une 
célébrité mondiale pour son ouvrage Le Déclin de l'occident (1918) et pour ses thèses 
qui affirment le caractère organique du développement de l'histoire. Farouche adver-
saire de la démocratie weimarienne, il se pose en chantre de la « révolution conserva-
trice » et appelle de ses vœux une dictature. Malgré les distances qu'il prend assez vite 
- et publiquement - avec le national-socialisme, ses convictions le portent à l'admiration 
du fascisme italien. Adomo lui a consacré un essai, intitulé « Spengler après le déclin » 
(traduction de G. et R. Rochlitz in Prismes. Critique de la culture et société, Paris, 
Payot, « Critique de la politique », 2003, p. 43-67). 

5 Traditionnellement, la rédaction culturelle des stations de radio régionales 
publiques de la RFA et, par là, la rubrique des émissions culturelles s'appellent « Kul-
turelles Wort » (littéralement : « Parole culturelle »). Depuis une dizaine d'années, cette 
appellation tend toutefois de plus en plus à disparaître. Cf. Hans-Riidiger Fluck, « Hôr-
funkspezifische Prâsentationsformen und Texttypen », in Joachim-Felix Leonhard et 
alii (éd.), Medienwissenschaft. Handbuch zur Entwicklung der Medien- und Kommu-
nikationsformen, t. 3, Berlin, de Gruyter, 2002, p. 2071-2090, ici : p. 2075. 

6 « Sphâre U », sans doute pour « Unterhaltung (divertissement) », que nous avons 
rendu par « sphère D » pour divertissement. 

7 Pianiste et compositeur allemand (1892-1964) ; élève de Schônberg, maître - et 
ami - d'Adorno. 

8 Allusion à une phrase attribuée à tort à Joseph Goebbels « Quand j'entends le 
mot "culture", j'enlève le cran de sûreté de mon revolver ». Cette citation provient 
d'une pièce de théâtre de Hanns Johst, intitulée Schlageter (acte I, scène 1) : « Quand 
j'entends le mot "culture", j'enlève le cran de sûreté de mon Browning. » Cette pièce 
a été jouée pour la première fois en avril 1933, pour l'anniversaire de Hitler. 

9 « gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une 
telle distinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant 
entre crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous 
sa plume. Cf. Glossaire. 

10 Adomo se réfère au chapitre intitulé « Essence, présupposés et déploiement de 
la domination bureaucratique » dont il va tirer les citations qui suivent (cf. Max Weber, 
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Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, II, Tûbingen, 
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1976, p. 559 et sq.). Ce chapitre fait partie du deuxième 
volume de l'édition allemande, qui n'est pas traduit en français. À ce propos, cf., dans 
le présent volume, « Introduction à la conférence "Société I" », n. 8. 

11 « Erstarrungsphànomen ». Nous avons rendu par le mot de « figement » le 
concept simmelien d'« Erstarrung », qui désigne le processus par lequel les productions 
de la vie durcissent et se figent pour s'opposer à cette dernière - moment constitutif 
de la « tragédie de la culture » : « la vie frémissante, fiévreuse de l'âme, se développant 
à l'infini, créatrice, dans quelque sens que ce soit, voit se dresser en face d'elle sa 
propre production, ferme, idéellement immuable, avec l'inquiétant effet de retour de 
fixer cette vivacité, de la figer » (G. Simmel, « Le concept et la tragédie de la culture », 
in La Tragédie de la culture, traduction de S. Comille et P. Ivemel, Paris, Payot, 1988, 
p. 186). 

12 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », cf. Glossaire 
13 A propos du sociologue Robert Michels, cf., dans le présent volume, 

« Réflexions sur la théorie des classes », n. 55. 
14 A propos de Karl Mannheim, cf., dans le présent volume, « Contribution à la 

doctrine des idéologies », n. 36. 
15 II s'agit, là encore, d'Economie et société, op. cit. 
16 Cf. M. Weber, Economie et société, vol. 1, traduction sous la direction de J. 

Chavy et E. de Dampierre, Paris, Pocket, 1971, Première partie, chapitre III, 2 : « La 
domination légale à direction administrative bureaucratique », p. 290-301. 

17 Sur Hedda Gabier d'Ibsen, voir l'aphorisme « La vérité sur Hedda Gabier », in 
Th. W. Adomo, Minima moralia, II, 58, traduction d'E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, 
Paris, Payot, 2001, p. 126-129. 

18 « sich entfremden ». Traditionnellement traduit par « s'aliéner ». Sur notre tra-
duction de ce terme, cf. Glossaire. D'une manière générale, nous avons essayé de rendre 
les termes appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui 
en sont dérivés. Si cela n'a pas été possible, nous avons toujours indiqué l'allemand 

Rentre crochets. Cf. Glossaire. 
19 La citation est extraite de la « Remarque sur l'amphibologie des concepts de la 

réflexion » : « Si, quand on se plaint de ne pas apercevoir l'intérieur des choses, on 
veut seulement faire entendre que nous ne saisissons point par l'entendement pur ce 
que les choses qui nous apparaissent peuvent être en soi, ces plaintes sont entièrement 
injustes et déraisonnables » (E. Kant, Critique de la raison pure, traduction d'A. Tre-
mesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 2001, p. 241). 

20 II s'agit de l'école philosophique néokantienne de Bade, groupée autour des 
figures de W. Windelband et H. Rickert. Pour une approche de la distinction entre 
nomothétique et idiographique, cf. p. ex. W. Windelband, « Histoire et science de la 
nature (Discours de rectorat 1894) », in Les Études philosophiques, 2000/1, p. 1-16. 
Pour les liens de Weber avec cette école sur cette question, cf. M. Weber, « Études 
critiques pour servir à la logique des sciences de la culture », in Essais sur la théorie 
de la science, traduction de J. Freund, Paris, Pion, 1965. Weber y prend à ce propos 
explicitement et à plusieurs reprises le parti de Rickert. 

21 « mundig ». Sur la traduction de ce terme par « émancipé », cf. Glossaire. 
22 « Zweckrationalitât ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-

duction proposée par J. Freund dans les Essais sur la théorie de la science, op. cit. 
23 « biirgerliche Gesellschaft ». A propos de la traduction de ce terme d'origine 

hégélienne cf., dans le présent volume « Société I », n. 6. 
24 Adomo fait ici allusion à la thèse centrale de l'ouvrage le plus connu de l'éco-

nomiste et sociologue américain Thorstein Veblen (1857-1929), la Théorie de la société 
de loisir (Paris, Gallimard, «Tel» , 1979), paru en 1899: Notons qu'Adomo a par 
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ailleurs consacré tout un article à cet ouvrage (cf. « L'attaque de Veblen contre la 
culture », in Prismes. Critique de la culture et société, op. cit., p. 69-93). 

25 Le terme allemand que nous avons rendu par « béotien » - « banausisch » -
provient du grec banausos qui désigne les artisans. 

26 « Kulturschaffende ». Néologisme datant de l'époque du IIIe Reich et désignant 
l'ensemble des personnes travaillant dans le secteur de la culture. Les premières occur-
rences du terme coïncident avec la création de la Reichskulturkammer (Chambre de la 
culture du Reich). Conçue comme une chambre professionnelle celle-ci regroupait 
depuis septembre 1933 tous les « créateurs de culture ». Après 1945, le terme continua 
à être utilisé - principalement, sans doute, en raison de son caractère pratique - dans 
le jargon administratif de la RDA ainsi que, jusqu'à aujourd'hui, dans l'ensemble de 
la presse allemande. Cf. Comelia Schmitz-Beming, Vokabular des Nationalsozialismus, 
Berlin, de Gruyter, 1998, p. 362-364. 

27 « verfugend ». Sur la traduction de « verfiigen » et de ses composés, cf. 
Glossaire. 

28 Nous avons rendu l'ambiguïté du mot allemand « Auftrag », qui signifie aussi 
bien la « mission » au sens théologique du terme, que la simple commande - au sens 
le plus mercantile du terme - en le traduisant, selon le contexte, tantôt par « mission », 
tantôt par « commission ». 

29 « Activités culturelles ». 
30 Adomo a consacré de nombreux textes à Paul Valéry. Cf. notamment « Valéry 

Proust Musée », in Prismes. Critique de la culture et société, op. cit., p. 181-194 ou 
« Les écarts de Valéry » in Notes sur la littérature, traduction de S. Muller, Paris, 
Flammarion, « Champs », 1984, p. 101-140. 

31 Giorgio Vasari (1511-1574), artiste et écrivain italien, auteur du premier recueil 
de biographies d'artistes, Vie des artistes. Vies des plus excellents peintres, sculpteurs 
et architectes (Paris, Grasset, 2007). 

32 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, cf. Glossaire. 
33 Rappelons que la première édition de La Phénoménologie de l'esprit date de 

1807. 
34 Adomo se réfère ici à l'Encyclopédie des sciences philosophiques, où Hegel 

restreint, dans l'édition de 1830, le concept d'« esprit absolu » aux sphères de l'art, de 
la religion révélée et de la philosophie (cf. G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques. Vol. III. La philosophie de l'esprit, traduction, de B. Bourgeois, Paris, 
Vrin, 2002, § 553-577) alors que dans la Phénoménologie le « savoir absolu » est encore 
censé embrasser la totalité de la vie humaine (cf. Phénoménologie de l'esprit, traduction 
de J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1998, pp. 511-524). 

35 « Unwahrheit ». A propos de la traduction de ce terme, cf., dans le présent 
volume, « Réflexions sur la théorie des classes », n. 26. 

36 « vergesellschaften ». Sur la traduction de ce terme par « sociétiser » et du 
substantif « Vergesellschaftung », formé à partir de lui, par « sociétisation » ainsi que 
sur la différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socia-
lisation »), cf. Glossaire. 

37 Proverbe allemand utilisé ici dans sa littéralité. Il signifie qu'il faut saisir l'oc-
casion. 

38 Désigne « ce qui n'offre aucune aspérité », ce qu'on appellerait aujourd'hui le 
« mainstream ». L'image est celle du tunnel aérodynamique. 

39 « Die Stillen im Lande » : expression biblique (Psaume 35, 20) passée dans le 
langage courant pour désigner une mouvance de quiétistes au xvuf siècle. Dans le 
contexte du IIIe Reich, elle est aussi devenue la formule consacrée pour ceux que nous 
appelons les « exilés de l'intérieur ». 

40 « Selbstbehauptung ». A propos de ce terme heideggérien, cf. dans le présent 
volume, « Contribution à la doctrine des idéologies », n. 32. 
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41 « Pfefferkuchenausdruck », littéralement : « expression de pain d'épice ». Cette 
expression, déjà citée par Adomo dans sa leçon inaugurale de Privatdozent, L'actualité 
de la philosophie, est tirée du roman Henri le vert de Gottfried Keller : « Si l'on regarde 
les choses bien en face et qu'on les traite avec sincérité, il n'y a rien de négatif, mais 
tout est positif, pour employer cette expression d'épicier » (traduction de G. La Flize, 
Paris, Aubier, 1981, p. 412). 

42 Vers du poème « Clair-obscur » de Joseph von Eichendorff. Nous reprenons ici 
la traduction de Jean-Pierre LefebvTe in Anthologie bilingue de la poésie allemande, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 601. 

43 Écrivain et auteur dramatique allemand (1813-1837). 
44 Écrivain et éditeur austro-hongrois (1848-1904), originaire de Bucovine. Il redé-

couvre les œuvres de Bûchner et en fait la première édition digne de ce nom, non sans 
en récrire une partie. 

45 Cette expression inusitée - on dirait plus volontiers « down and out » - pourrait 
être rendue en français par « se trouver sur le pavé, dans la rue ». 

46 « Grenzsituationen » Cette appellation de « situation-limite » est l'un des topoi 
de la philosophie existentielle allemande de l'après-guerre. Introduit par K. Jaspers, ce 
terme désigne les expériences par lesquelles l'existant fait l'expérience de la transcen-
dance et se met en chemin vers son soi véritable (la souffrance, la culpabilité ou 
l'angoisse). Cf. K. Jaspers, Introduction à la philosophie, traduction de J. Hersch, Paris, 
Pocket, 2001. 

47 Adomo fait sans doute référence à la « Verein fur musikalische Privatauf-
fuhrungen », l'« Union pour des représentations musicales privées », fondée par Schôn-
berg après la Première Guerre mondiale. C'est à l'intérieur de ce cercle formé par des 
amateurs de la musique nouvelle (on y jouait exclusivement des œuvres modernes) et 
par les élèves de Schônberg (parmi lesquels Berg, Webern ou Adomo lui-même) que 
s'est développé ce que l'on a appelé la « seconde école de Vienne ». 

48 Nous rendons par « non-contemporain » le terme d'« ungleichzeitig », 
qu'Adomo emprunte à l'ouvrage de Emst Bloch intitulé Héritage de ce temps (traduc-
tion de^. Lacoste, Paris, Payot, 1978). Cette catégorie sert à désigner la manière dont, 
au seîn d'un même présent, plusieurs états d'un même processus historique peuvent 
coexister les uns avec les autres. Tout présent est donc habité par une « non-contem-
poranéité du contemporain ». 

49 Allusion à l'expression « croissance de la composition organique du capital », 
utilisée par Marx (Capital, III, 3e section, ch. 13. La question se pose de savoir s'il 
s'agit ici d'une allusion fautive ou d'un détournement délibéré de l'expression de Marx. 

50 Adomo confond ici très probablement avec le chapitre 14 du livre V de l'Ethique 
à Nicomaque. Aucun chapitre de la Politique n'est en effet consacré à la notion d'équité. 

51 Expression anglaise opposant le « penseur en chambre », censé spéculer dans 
son fauteuil, à celui qui fait activement de la recherche sur le terrain. 

52 Le terme de « Kunstbetrachtung » (« observation de l'art ») est l'expression par 
laquelle le régime nazi a remplacé celle de critique d'art : « Dans un décret daté 
d'aujourd'hui, j 'ai été amené à interdire la critique en tant que telle et à la faire remplacer 
par l'observation de l'art ou la description de l'art » (Joseph Goebbels, Zeitschrift Musik, 
104/3 [mars 1937]). 

53 Eu égard au nombre incalculable de collections et de revues qui portent le mot 
« Information » dans leurs sous-titres, il ne nous a pas été possible de déterminer avec 
précision à laquelle Adomo fait ici référence. En raison de l'intérêt que ce dernier porte 
aux évolutions de la musique contemporaine, il est néanmoins très probable qu'il fasse 
ici allusion à la revue Die Reihe (littéralement : « la rangée, la série »), publiée à 
intervalles irréguliers entre 1955 et 1962 à Vienne et portant dans son sous-titre la 
mention « Information » : « Information iiber serielle Musik ». C'est cet organe, dont 
un des éditeurs était le compositeur Karlheinz Stockhausen, qui imposa de manière 
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programmatique l'appellation « musique sérielle ». Cf. Hans Heinrich Eggebrecht (éd.), 
Terminologie der Musik im 20. Jahrhundert, Stuttgart, Félix Steiner Verlag, 1995, 
p. 399. 

54 « La révélation de la vérité n'est funeste qu'à celui qui la dit » ; c'est le titre 
- passé en aphorisme - du chapitre V de la section IX du traité De l'homme de Helvétius 
(1818). 

55 Pseudonyme utilisé par M. Horkheimer en 1934 pour son recueil d'aphorismes 
Crépuscule. Notes en Allemagne, 1926-1931 (traduction de S. Comille et P. Ivemel 
Paris, Payot, 1994). Ici, Adomo fait probablement référence, non sans quelques défor-
mations - probablement dues au fait qu'il cite de mémoire - , à l'aphorisme « Concepts 
déshonorés » (op. cit., p. 13), dont il restitue la structure, mais non le contenu. 

56 L'appellation « musisch » est une pièce centrale de la culture de la petite-bour-
geoisie allemande : elle désigne les pratiques et les institutions par lesquelles on atteste 
et l'on entretient son capital culturel. Citons encore les « musische Gymnasien » qui 
constituent une branche de l'enseignement au lycée, centrée sur les lettres, la musique 
et les arts. 

57 Cf. Th. W. Adomo, Jargon de l'authenticité. De l'idéologie allemande, traduc-
tion d'E. Escoubas, Paris, Payot, « Critique de la politique », 2003. 

58 Le mouvement de jeunesse, dont le représentant le plus connu est sans doute le 
Wandervogel (« Oiseau migrateur »), se développe autour de 1900 un peu partout en 
Allemagne. En réaction à la société industrielle, bourgeoise, urbaine, ce mouvement 
prônait le retour à la nature - notamment via la randonnée et le naturisme - , et à des 
formes de vie en commun préindustrielles. À son progressisme en matière de pédagogie 
faisait bien souvent pendant un penchant prononcé pour des idées vôlkisch - signe de 
son ambiguïté idéologique. Ces tendances nationalistes, attachées à la « glèbe », se 
renforcèrent durant la République de Weimar ; en 1933, toutes ces associations furent 
dissoutes et fondues dans les Jeunesses hitlériennes et seules quelques-unes d'entre 
elles continuèrent à exister clandestinement. Maints adeptes de la mouvance du Wan-
dervogel avaient cependant intégré la SA dès avant cette date ; l'intégration forcée se 
faisait sans beaucoup de résistance. Concernant l'histoire des mouvements de jeunesse, 
cf. Joachim H. Knoll, Jugendbewegung. Phânomene, Eindrucke, Pràgungen, Opladen, 
Leske und Budrich, 1988. 

59 « der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous 
avons rendu le premier par « l'individu », et le second par « l'individu singulier ». Sur 
ces choix de traduction, cf. Glossaire. 

60 « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand 
« Form ») et de l '« agencement » (en allemand « Gefilge »), nous l'avons rendu par 
« figure ». Cf. Glossaire. 

61 A propos du pédagogue Hellmut Becker, cf., dans le présent volume, « Intro-
duction à une discussion sur la "Théorie de la demi-culture" », n. 12. 

62 « Insincère » ou « prétentieux », « bidon » : le mot « phoney » désigne notam-
ment l'artiste qui a coupé les liens avec ce qui faisait son authenticité au profit d'un 
souci commercial. 

63 Henri Murger, écrivain et feuilletoniste français (1822-1861). Adomo fait allu-
sion au roman feuilleton Scènes de la vie de bohème [1847-49], adapté au théâtre en 
1849. Le texte constitue le modèle de l'opéra de Puccini La Bohème et pour de multiples 
adaptations tant à l'opéra, au théâtre qu'au cinéma. 

64 Référence non retrouvée. 



Superstition de seconde main1 

Depuis un bon moment, on voit partir un peu partout dans le 
monde des mouvements de masse ; ceux qui y participent agis-
sent de toute évidence à rencontre de leurs intérêts subjectifs en 
termes de conservation de soi et de poursuite du bonheur2. Qu'on 
ne s'avise pas d'y déceler quelque chose de parfaitement irra-
tionnel3, dépourvu de toute relation avec les fins à la fois 
objectives et sociales ou les fins subjectives du Moi. Ce n'est 
pas tant le renoncement à ces fins qui est à la base de ce genre 
de mouvements que leur exagération et leur déformation : il 
s'agit là de tumeurs malignes en lesquelles a dégénéré une pra-
tique de vie qui menace de détruire l'organisme social en cher-
chant ^ s e perpétuer dans la configuration4 qui lui est propre, 
avec ses limites. Ce qui semble pendant un certain temps advenir 
sur la base des considérations les plus rationnelles prépare bien 
souvent le terrain pour la catastrophe. Il en va ainsi de la logique 
de l'habile politique expansionniste de Hitler, remportant succès 
sur succès pendant des années : sa logique même a creusé le lit 
de son propre déclin et celui de ce qui survivait encore de la 
vieille Europe. Même quand ce sont des nations entières qui 
tirent leur épingle du jeu de la realpolitik, il se peut que les 
motifs convaincants dévoilent, à en regarder les résultats, leur 
caractère douteux. Tandis qu'on développe avec précision les 
calculs qui ont trait aux intérêts personnels, la conscience du 
contexte plus global - notamment en ce qui concerne les consé-
quences de notre propre realpolitik pour le Tout5 social6 dans 
lequel on est soi-même pris - reste, quant à elle, étriquée. Ce 
n'est pas seulement au-delà de la rationalité que l'irrationalité 
est à l'œuvre : avec le déploiement aveugle de la raison subjec-
tive, elle s'engendre elle-même. 
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Il incombe aux sciences sociales d'étudier l'action réciproque 
dialectique entre moments rationnels [rational] et irrationnels. 
Des mécanismes et des schémas qu'il est impossible de conce-
voir ni comme entièrement conformes à la réalité, ni comme 
névrotiques, ni même comme psychotiques - voilà quels seraient 
les objets d'une sociologie chevronnée dans le domaine de la 
psychanalyse. Ces mécanismes et schémas renvoient à des 
structures inhérentes aux sujets, sans pour autant se laisser expli-
quer au moyen de la seule psychologie. Le fait que quasiment 
personne n'est immunisé contre l'irrationalité suggère que ces 
mécanismes ne sont pas seulement à l'œuvre dans le domaine 
de la politique - qui, du moins en surface, se donne des airs 
réalistes - , mais tout autant, et peut-être même de manière plus 
palpable, dans d'autres secteurs. Là aussi, on manquera rarement 
de rencontrer le moment réaliste, celui de la pseudo-rationalité 
- au premier chef quand il s'agit de mouvements qui, précisé-
ment, se vantent de leur propre irrationalité. C'est en eux qu'il 
faudrait analyser, comme dans un tube à essais, la chimie des 
mouvements de masse : à une échelle réduite et à un moment 
où ils n'ont pas encore développé toute leur puissance mena-
çante ; tant qu'il reste du temps pour appliquer à la pratique les 
connaissances obtenues. 

Un modèle caractéristique de ce genre de mouvements est 
fourni par l'astrologie. Certes il ne faut pas surestimer son impor-
tance sociale [.sozial] immédiate. Mais sa teneur est amalgamée 
à du social. L'occulte au sens propre du terme et le projet freu-
dien d'une psychologie qui lui serait consacrée7 ne jouent qu'un 
rôle mineur dans la sphère de l'astrologie organisée. Par analogie 
avec la distinction opérée par Cooley8 entre groupes primaires 
et groupes secondaires, l'astrologie d'aujourd'hui, en ce qu'elle 
est un phénomène de masse, devrait s'appeler superstition secon-
daire, superstition de seconde main. Des expériences occultes 
vécues par des personnes singulières - quel que soit leur sens 
psychologique, leurs racines ou leur bien-fondé - ne sont que 
rarement invoquées. Dans l'astrologie que l'on consomme l'oc-
culte s'est bien plutôt coagulé pour devenir institution ; il s'est 
réifié et dans une large mesure sociétisé9. De même que dans les 
« communautés secondaires »10 les hommes n'entrent plus direc-
tement en relation les uns avec les autres, qu'ils ne se connaissent 
plus de vue et ne communiquent plus que par des processus de 
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médiation devenus étrangers", comme l'échange de biens, de 
même les hommes qui réagissent aux stimuli astrologiques sem-
blent devenus étrangers à la source de connaissance prétendu-
ment à l'origine de leurs décisions. Ils ont part au prétendu secret 
à travers des magazines et des journaux, dans les pages desquels 
celui-ci est devenu un secret de polichinelle - la consultation 
d'un astrologue professionnel étant souvent trop onéreuse ; et ils 
préfèrent ingurgiter - sans les vérifier - des informations pré-
mâchées, tirées de la presse plutôt que d'en appeler encore à des 
révélations personnelles, quelque fantastiques qu'elles soient. Ce 
sont des esprits bien trop positifs pour ce genre de choses. Ils 
s'en tiennent à l'astrologie parce qu'elle est là, et ne réfléchissent 
guère à la manière dont elle pourrait se légitimer face à la raison 
tant que le besoin et l'offre concordent à peu près. 

Le peu de rapport avec l'expérience personnelle, le caractère 
flou et abstrait de l'occulte commercialisé s'accordent avec un 
robuste scepticisme, avec une roublardise qui perce l'irrationalité 
moins à jour qu'elle ne la complète. Des mouvements occultistes 
modernes comme l'astrologie sont les avatars d'une superstition 
issue d'époques depuis longtemps révolues et ressuscitée de 
manière plus ou moins artificielle. Pour des raisons sociales et 
psychologiques, la sensibilité à ce genre de phénomènes est 
restée ̂ ivace jusqu'à aujourd'hui ; les contenus réchauffés, en 
revanche, sont incompatibles avec le niveau d'Aufklàrung12 uni-
verselle d'aujourd'hui. Son aspect anachronique est essentiel à 
la superstition de seconde main. Il donne une couleur particulière 
au comportement adopté envers l'astrologie, sans nuire, par 
ailleurs, à ses effets. 

On pourrait objecter que la divination organisée a été de tout 
temps une superstition de seconde main. La division du travail 
qui réservait les mystères aux seuls haruspices, aurait coupé la 
divination de toute expérience primaire pendant des millénaires. 
Le moment de la supercherie lui aurait toujours déjà été associé, 
ce moment auquel fait allusion l'expression latine du sourire de 
l'augure13. Comme c'est souvent le cas pour des arguments qui 
veulent discréditer l'intérêt porté à ce qui est spécifiquement nou-
veau dans tel ou tel phénomène, cette objection-ci est, elle aussi, 
à la fois juste et fausse. Juste, dans la mesure où la superstition 
est dans les faits depuis l'aube des temps une circonscription à 
part ; fausse, dans la mesure où désormais, avec la production et 
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la reproduction de masse, elle passe à une nouvelle qualité. À des 
stades antérieurs, la superstition a été cette tentative - maladroite, 
certes - de venir à bout de questions qui, à l'époque, n'auraient 
pas pu être résolues autrement, ni plus rationnellement. La chimie 
ne s'est séparée que relativement tard de l'alchimie ; il en va de 
même pour l'astronomie et l'astrologie. Aujourd'hui en revanche, 
le niveau de développement atteint par les sciences de la nature, 
mettons par l'astrophysique, contredit de manière flagrante la 
croyance à l'astrologie. Si on tolère les deux côte à côte, voire si 
on tâche de les concilier, on a déjà accompli une régression intel-
lectuelle [intellektueïï] qui, jadis, n'était pas nécessaire. C'est 
pourquoi il faut admettre que de puissants besoins pulsionnels 
rendent les hommes encore - ou de nouveau - capables de s'en 
remettre à l'astrologie. Or c'est sur le caractère secondaire de 
l'astrologie qu'il faut mettre l'accent parce que c'est lui qui fait 
ressortir la pseudo-rationalité, cette adaptation à des besoins réels, 
à la fois calculatrice et futile, qui est inhérente aux mouvements 
totalitaires. L'esprit positif et la conformité exagérée vis-à-vis de 
la réalité que manifeste le matériau astrologique caractéristique, 
l'ascèse à l'égard de la moindre réminiscence surnaturelle - voilà 
les marques de sa physionomie. À la pseudo-rationalité vient 
s'ajouter le trait de l'autorité abstraite. 

Notre étude porte sur la rubrique d'un grand quotidien amér 
ricain, le Los Angeles Times, proche de l'aile droite du parti 
républicain. Le matériau a été collectionné en 1952-1953, sur 
une période de trois mois complets ; il a été soumis à une 
« content analysis », à cette interprétation du contenu qui s'est 
constituée comme un procédé spécifique au traitement des 
communications de masse depuis, notamment, l'initiative de 
H. Lasswell14 Contrairement à la méthode de Lasswell, on ne 
procède toutefois pas ici à des quantifications. La fréquence avec 
laquelle certains motifs et certaines formulations apparaissent 
dans la rubrique astrologique n'a pas été calculée. On pourrait 
aisément compenser le défaut d'analyse quantitative à partir du 
matériau allemand. L'infection astrologique est internationale ; 
il y a fort à parier que les rubriques astrologiques des journaux 
allemands imitent celles des États-Unis. Les éventuelles 

I. À quelques exceptions près, les références figurant dans la version américaine 
de ce texte ont ici été laissées de côté. 



Superstition de seconde main / 263 

différences pourraient tout au plus avoir un sens pour la socio-
logie comparatiste de la culture15. Ce qui est ici projeté, c'est 
d'élaborer un concept des excitations auxquelles les sectateurs 
présumés de l'astrologie sont exposés via ce genre de rubriques. 
Seront mis en évidence les effets en vue desquels ces stimuli 
sont vraisemblablement calculés avec habileté. Ce qui a été déter-
minant pour le choix de l'objet, c'est que, parmi les pratiques 
superstitieuses manipulées, c'est l'astrologie qui rencontre pro-
bablement l'écho le plus large. Certes, la pseudo-rationalité de 
la rubrique ne laisse pas transparaître de manière aussi flagrante 
les aspects psychotiques de certaines autres publications sec-
taires. Les couches plus profondes, inconscientes, du néo-occul-
tisme ne sont pas abordées de façon immédiate. Les diagnostics16 

concernent plutôt la psychologie du Moi et des déterminants 
sociaux. C'est que l'intérêt se porte justement sur la pseudo-
rationalité, ce domaine équivoque entre le Moi et le Ça, entre 
raison et folie17. Si l'analyse des implications sociales négligeait 
des couches conscientes ou semi-conscientes, elle passerait à 
côté des stimuli eux-mêmes, qui dès le départ ne ciblent que 
l'inconscient déjà rationalisé. Il est fréquent que des buts super-
ficiels soient fusionnés avec des satisfactions substitutives 
inconscientes18. Dans le domaine des communications de masse, 
OH ne peut pas tout simplement établir un rapport d'identité entre 
ce qui n'est pas dit de manière manifeste, l'intention cachée, la 
« pensée latente du rêve »19 au sens freudien du terme, et l'in-
conscient. Ces communications pointent une couche intermé-
diaire, où se situe ce qui n'a pas tout à fait été admis mais n'a 
pas été entièrement refoulé non plus ; c'est une zone proche de 
celle de l'allusion, du clin d'oeil, du « tu vois ce que je veux 
dire ». 

L'effet que la rubrique astrologique exerce sur la constitution 
[Verfassung] spirituelle20 et psychique réelle des lecteurs ne sau-
rait être présumé qu'à titre d'hypothèse. Il est néanmoins vrai-
semblable que les auteurs [ Verfasser] de ce genre de textes savent 
à qui ils ont affaire. Il y a fort à parier qu'ils s'en tiennent eux 
aussi à la maxime qu'il faut s'aligner sur le goût des clients, 
mais il n'empêche qu'un produit garde toujours quelque chose 
de l'esprit de ceux qui l'ont fomenté et lancé. Il n'est pas possible 
de dégager les manipulateurs de toute responsabilité pour l'im-
puter aux manipulés. Il faut se garder de voir dans les horoscopes 
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un simple reflet des lecteurs. Inversement pourtant, il ne faut pas 
non plus tirer des conclusions quant à l'esprit subjectif, à la 
psychologie de ceux qui les confectionnent. Les horoscopes sont 
essentiellement le produit d'un calcul ; ils sont tout au plus l'ex-
pression des deux dimensions. La langue de la rubrique astrolo-
gique n'est pas celle de l'auteur, mais elle est taillée pour être 
lue et comprise. Ce qu'il faut interpréter, c'est la texture dans 
son ensemble, et pas seulement les détails qui y sont intégrés de 
manière plus ou moins mécanique. Les innombrables références 
à la situation familiale d'une personne née sous un certain signe, 
par exemple, paraissent triviales et anodines si on les considère 
isolément. Mais la place qui est la leur dans le contexte global 
revêt une signification bien plus importante. 

L'horoscope quotidien du Los Angeles Times, s'efforce, à 
l'image du journal lui-même, de se donner un air de respectabi-
lité. On est économe en matière d'affirmations relevant de la 
superstition sauvage. Le principe qui régit le Tout de manière 
irrationnelle est maintenu à l'arrière-plan. Sans plus d'expli-
cations, on prend pour acquis que c'est aux étoiles que l'on est 
redevable des prophéties et des conseils. Les détails spécifique-
ment astrologiques, en revanche, manquent - à l'exception des 
douze signes du Zodiaque. Le jargon astrologique est évité, de 
même que les funestes discours concernant des catastrophes 
imminentes ou la fin du monde qui nous menace. Tout ce qui 
est avancé a l'air solide et posé. Avec beaucoup de zèle, on traite 
l'astrologie comme un fait établi une fois pour toutes, reconnu 
socialement à titre de composante incontestable de la culture. Il 
est rare de voir les conseils aller au-delà de ce qu'on peut lire 
dans des rubriques qui rencontrent semblable faveur et sont 
consacrées à ce qu'on appelle les human relations, à la psycho-
logie populaire. L'unique trait qui les distingue de ces derniers, 
c'est cette allure empreinte d'une autorité magique tacite avec 
laquelle le chroniqueur expose sa sapience. Cette allure tranche 
par rapport à leur contenu terre à terre, sans qu'il soit possible 
de les relier. Ce hiatus a une raison. A cause de leur origine 
apocryphe, les conseils prodigués avec toute l'apparence du rai-
sonnable [vernunftig] ne produisent leur effet que s'ils sont 
avancés avec autorité ; la rubrique semble être convaincue qu'il 
faut forcer ses lecteurs à être raisonnables [ Verniinftigkeit]. Dans 
la psychologie lambda des journaux, ce moment autoritaire se 
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rencontre également à chaque pas. À ceci près que là, il s'agit 
de l'autorité de l'expert, et non de celle du magicien, tandis que 
ce dernier est bien obligé de parler, dans un horoscope, à titre 
d'expert. Il n'empêche qu'il ne s'aventure pas sur un terrain aussi 
concret que les dogmes théologiques. Si le principe qui régit le 
Tout y est représenté, c'est sous la forme d'une entité imperson-
nelle, qui a le caractère d'une chose [dinghaft]. L'horizon qui se 
dessine est celui d'un surnaturalisme naturaliste. L'implacable 
anonymat, le verdict irréfléchi rendu par les profondeurs du 
destin abstrait se prolonge dans la menace souterraine qui s'at-
tache au conseil qu'on y a puisé. Le raisonnement astrologique 
ne s'enquiert pas de la connexion entre les deux ni de la source 
elle-même. Il reste un vide sans nom. C'est là que se réfléchit 
l'irrationalité sociale : l'opacité et l'aléatoire que revêt le Tout 
aux yeux de l'individu singulier [Einzelindividuum]. Ce n'est 
pas seulement que des hommes naïfs s'efforcent en vain de 
percer à jour les conséquences de la constitution globale - de 
part en part organisée et pourtant inconsciente d'elle-même -
pour leur propre existence ; c'est que les antagonismes objectifs 
en tant que tels s'intensifient jusqu'à devenir incompréhensibles, 
jusqu'à faire planer la menace d'un déchaînement de la tech-
nique, sur laquelle se sont portés tous les efforts de la ratio. La 

—technique, au départ moyen pour améliorer l'existence, s'apprête 
à se changer en une fin en soi, en négation absolue de cette 
existence. Si l'on veut survivre sous l'égide de la déraison objec-
tive actuelle du Tout, on est tenté de l'accepter tel qu'il est, sans 
s'étonner plus que cela d'absurdités comme le verdict rendu par 
des étoiles dépourvues de subjectivité21. Pénétrer, malgré tout, 
les circonstances actuelles de manière rationnelle [rational], 
serait une entreprise inconfortable - et ce, pas uniquement en 
raison des efforts intellectuels [intellektuell] à déployer. L'astro-
logie conspire véritablement avec les circonstances elles-mêmes. 
C'est avec une nécessité toujours plus grande que le système de 
leur vie apparaît aux hommes comme un fatum qui les régit, 
aveugle, et s'impose contre leur propre volonté ; dans cette 
mesure, ils sont de plus en plus enclins à mettre ce système en 
relation avec les étoiles, comme si leur existence allait acquérir 
par là dignité et légitimité. En même temps, la représentation 
imaginaire selon laquelle les étoiles porteraient conseil si seule-
ment on savait les lire diminue la peur face à l'implacabilité des 
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processus sociaux [sozial]. Cette peur est dirigée et exploitée par 
ceux qui s'y connaissent en étoiles. Les encouragements que 
prodiguent les étoiles, sur l'injonction de ces derniers, reviennent 
à ceci : ce n'est qu'en se comportant de manière rationnelle -
c'est-à-dire en soumettant sa vie intérieure et extérieure à un 
contrôle absolu - qu'on a une mince chance de satisfaire aux 
exigences irrationnelles de l'existence et à ses contradictions. Or 
cela signifie qu'on s'adapte. Le déséquilibre entre moments 
rationnels [rational] et irrationnels que l'on peut observer dans 
la construction de l'horoscope fait écho à cette même tension 
dans la réalité sociale. Être rationnel ne signifie pas ici qu'on 
met en question des conditions irrationnelles, mais qu'on en tire 
le meilleur parti. 

Il y a néanmoins un moment, à proprement parler inconscient 
et peut-être décisif, qui n'a pas le droit d'apparaître au grand 
jour dans l'horoscope. La docilité avec laquelle les consom-
mateurs par trop consentants se plient aux exigences de l'astro-
logie peut très bien leur servir de substitut à un plaisir sexuel 
passif. S'occuper d'astrologie signifierait alors avant tout : se 
livrer à la force d'un être surpuissant. Or, dans l'astrologie, la 
force et la puissance - attributs de Y imago du Père - se présentent 
sous une forme rigoureusement coupée de toute réminiscence de 
la personnalité. Le commerce avec les étoiles comme symbole 
d'une union sexuelle est l'image-écran presque méconnaissable 
- et, pour cette raison, autorisée - de la relation avec la figure 
omnipotente du Père, qui est, elle, l'objet d'un tabou. Ce 
commerce est autorisé parce que l'union sexuelle en question 
s'est dépouillée de toute apparence humaine. Les fantasmes, tels 
la fin du monde et le Jugement Dernier, auxquels s'adonnent les 
versions moins prudentes des astrologica, peuvent s'expliquer 
par ce moment sexuel ; il se peut que dans ces fantasmes se 
manifeste la dernière trace du sentiment de culpabilité individuel, 
tout aussi obscurcie que leur origine libidineuse. Telle est la 
signification des étoiles : le sexe sans menace. On se les repré-
sente comme étant toutes-puissantes et, en même temps, elles 
sont extrêmement éloignées - encore plus inatteignables que les 
figures de meneurs narcissiques chez Freud, dans Psychologie 
des masses et analyse du Moi22. 
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Si de nombreux magazines spécialisés s'adressent à de véri-
tables adeptes, l'astrologue qui écrit au jour le jour pour un 
journal se trouve face à un public dont les contours sont beaucoup 
moins nets mais qui est sans doute bien plus nombreux, et dont 
les intérêts et les soucis sont les plus divergents les uns par 
rapport aux autres. Le conseil prodigué doit déjà en lui-même 
tenir lieu d'aide et de consolation ; dans leur for intérieur, c'est 
à peine si les lecteurs s'attendent à ce que celui qui écrit l'ho-
roscope leur vienne réellement en aide. Non sans quelque res-
semblance avec le démagogue, qui fait des promesses à tout un 
chacun et doit être à l'affût de ce qui, à tel ou tel moment, taraude 
le plus son public, l'astrologue qui écrit pour un journal ne 
connaît pas les individus singuliers23 pour lesquels il écrit, pas 
plus que leurs désirs et leurs griefs particuliers. Pourtant, l'au-
torité dont sa parole est investie l'oblige à faire comme s'il les 
connaissait tous et comme si la constellation des étoiles permet-
tait de donner une réponse suffisante, non équivoque. D'un côté, 
il ne peut pas se permettre de décevoir ses lecteurs en restant 
darts le vague ; de l'autre, il ne peut pas compromettre l'autorité 
magique sur laquelle repose sa valeur sur le marché en donnant 
des renseignements par trop absurdes. Ainsi se trouve-t-il face à 
la quadrature du cercle. Il doit prendre un risque et limiter 

~eh même temps au maximum le danger de se tromper. Cela 
le renvoie à des tournures figées et à des stéréotypes. Des 
expressions comme par exemple « Suivez votre intuition » ou 
« Faites preuve de perspicacité » reviennent fréquemment sous 
sa plume. Elles suggèrent que celui qui rédige l'horoscope sait 
pertinemment - probablement en vertu de son intuition astrolo-
gique - quel genre d'homme est l'individu singulier, ou quel 
genre d'homme il a été à une époque déterminée. Or ce genre 
de caractérisations, qui ne sont spécifiques qu'en apparence, sont 
en même temps formulées, avec un art consommé, en des termes 
si généraux qu'elles se laissent appliquer à peu près à n'importe 
qui à n'importe quel moment de sa vie. Le chroniqueur échappe 
à son aporie en recourant à la pseudo-individualisation. Des 
astuces comme celle-là ne suffisent pourtant pas pour évacuer 
les difficultés fondamentales auxquelles se trouve confronté l'as-
trologue qui écrit pour un journal. De manière générale, les 
conflits typiques de la société moderne doivent lui être aussi 
familiers que les règles de base de la caractérologie. Il construit 
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une série de situations standard auxquelles la très grande majorité 
de ses sectateurs sont susceptibles d'être confrontés à tout 
moment. Il doit avant tout dénicher des problèmes que le lecteur 
est incapable de surmonter par lui-même, si bien qu'il en vient 
à guetter une aide venant de l'extérieur. Les questions qui s'y 
prêtent tout particulièrement sont celles qui ne se laissent tout 
simplement pas résoudre d'une manière rationnelle : des 
situations aporétiques que tout un chacun peut connaître. A leur 
irrationalité correspond celle de la source astrologique. L'ab-
sence d'issues génère l'espoir d'une intervention salvatrice 
venue d'en haut. Le chroniqueur, qui spécule sur ce fait, doit 
pourtant constamment s'exprimer en des termes suffisamment 
flous pour que même des affirmations erronées s'accordent à peu 
près au cadre de vie du lecteur et ne puissent pas être désavouées 
par lui trop facilement. Pour ce faire, l'astrologue se fie à un 
trait de comportement bien rodé. Les hommes qui, d'une manière 
ou d'une autre, ont un penchant pour l'occultisme, sont généra-
lement prêts à intégrer à leur propre système de référence les 
informations qu'ils convoitent - qu'elles soient justes ou non. 
Les élucubrations de celui qui rédige des horoscopes peuvent 
demeurer impunies tant qu'il épouse habilement les besoins et 
les désirs que ses lecteurs éprouvent dans les faits. Il table sur 
des attentes si vives qu'il n'a pas non plus besoin d'avoir peur 
d'une confrontation de ces besoins avec la réalité, pour autant 
que cette confrontation se cantonne au médium de l'esprit du 
lecteur et n'implique pas, pour celui-ci, de graves conséquences 
pratiques. Celui qui rédige des horoscopes distribue de pleines 
brassées de gratifications imaginaires. Il doit être ce qu'aux 
États-Unis on appelle un homespun philosopher24. La ressem-
blance stupéfiante entre l'horoscope des journaux et ses pendants 
dans la psychologie populaire s'explique par la connaissance que 
les uns et les autres ont du marché et de la caractérologie empi-
rique. Comme la psychologie populaire, celle de l'horoscope se 
distingue d'entrée de jeu de la psychologie authentique par la 
direction dans laquelle est dirigé le lecteur : elle ne cesse de 
renforcer et de confirmer son attitude défensive, au lieu de tra-
vailler à la dissoudre ; elle joue aux dés avec l'inconscient et le 
préconscient, au Heu de les élever d'une manière ou d'une autre 
au niveau du conscient. 
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On apporte surtout de l'eau au moulin du narcissisme. Si 
l'astrologue d'un journal fait l'éloge des qualités de ses lecteurs 
et des opportunités qui se présentent à eux, en les présentant 
comme des personnalités hors pair, il avance de telles inepties 
que l'on peine à imaginer que le lecteur, même le plus borné, 
puisse les prendre pour argent comptant ; or celui qui rédige des 
horoscopes mise sur les puissantes ressources libidineuses de la 
vanité. Pour celle-ci, tous les moyens sont bons pour obtenir 
satisfaction. Juste à côté, il y a l'angoisse, suggérée au lecteur 
de manière plus ou moins cachée. Le sentiment d'être constam-
ment sous la menace de quelque chose doit être maintenu chez 
tous : sinon, le besoin d'aide s'atrophie. La menace et l'assis-
tance y sont aussi étroitement enchevêtrées que dans certaines 
maladies mentales. Le moment de la menace ne s'y trouve à vrai 
dire que sous une forme allusive : sinon le lecteur serait heurté 
- ce qui est la dernière chose qu'il désire de l'horoscope. La 
perte d'emploi par exemple, ce danger qui le guette en perma-
nence, se trouve atténué dans l'horoscope ; il y figure sous la 
forme d'un conflit qui peut être résolu avec les supérieurs hié-
rarchiques, ou d'un petit pépin au travail. Dans le matériau ana-
lysé, le licenciement ou le renvoi ne sont mentionnés nulle part. 
Les accidents de la route en revanche sont très prisés. Ils ne 

•portent pas atteinte au narcissisme du lecteur, ils lui restent exté-
rieurs, en lui tombant dessus presque sans qu'il y soit pour 
quelque chose - un malheur sans âme. Ainsi, il est rare que les 
délinquants routiers soient, comme des criminels, stigmatisés par 
l'opinion publique. En même temps, les accidents de la route 
concordent avec une des intentions centrales de l'horoscope : 
précisément celle qui consiste à traduire des pressentiments pré-
tendument irrationnels sous la forme du conseil qui invite à se 
comporter de manière raisonnable [vernunftig]. On en appelle 
aux étoiles pour donner de l'éclat et du poids à des mises en 
garde anodines - bien intentionnées, mais parfaitement triviales -
comme celle de conduire prudemment. Dans quelques rares 
menaces sérieuses comme « Soyez particulièrement prudent tel 
ou tel jour pour ne pas vous exposer à un danger », on entend 
le fouet qui claque - mais seulement comme un avertissement 
qui veut se rappeler à la mémoire du lecteur. Le bénéfice psy-
chique que le lecteur est censé en retirer est à chercher - abs-
traction faite de la possibilité qu'il puisse y avoir là une 
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satisfaction inconsciente de la pulsion de destruction par la 
menace allusive elle-même - dans la promesse qu'une instance 
surhumaine va apporter aide et soulagement. En obéissant à 
celle-ci, le lecteur s'épargne d'avoir à se comporter comme un 
être autonome : il peut se rassurer en se disant que le destin le 
décharge de tout. Il est spolié de sa propre responsabilité. L'ho-
roscope vise des lecteurs dépendants ou qui ont le sentiment de 
l'être. Il présuppose une faiblesse du Moi et une impuissance 
sociale réelle. 

Un autre présupposé implicite consiste à postuler que toutes 
les difficultés résultant de rapports objectifs - avant tout les 
difficultés économiques - se laissent maîtriser sans plus de 
façons par une initiative privée ou par la perspicacité psycholo-
gique. La psychologie populaire devient un opiacé social [sozial]. 
On donne à entendre aux hommes que ce qu'il y a de mauvais 
tient à eux ; tandis que le monde lui-même n'est pas si mal fichu. 
D'une manière astucieuse, l'horoscope modifie l'idée d'une 
dépendance et d'une faiblesse universelles, tout en confortant le 
lecteur dans cette idée. D'un côté, les puissances objectives sont 
censées résider au-delà de la sphère du comportement et de la 
psychologie individuels en étant soustraites à toute critique - à 
la manière d'êtres investis d'une dignité métaphysique. De 
l'autre, il n'y a, nous dit-on, rien à craindre de leur part, pourvu 
que l'on se plie aux constellations qui sont objectivement préfi-
gurées, pourvu qu'on obtempère et qu'on s'adapte. Ainsi le 
danger est-il transféré à l'individu, et on finit par attribuer quand 
même à nouveau un pouvoir aux impuissants, dont le surmoi ne 
cesse d'être sollicité par l'astrologue. L'exhortation sans cesse 
répétée à se critiquer soi-même, et non les conditions données, 
correspond à un aspect du conformisme social, dont l'horoscope 
se fait, globalement, le porte-voix. Si les détresses individuelles 
dont il s'inspire renvoient - ne serait-ce que d'une manière affai-
blie et diluée - à un Tout détérioré, les conseils dispensés pour 
pouvoir y faire face cherchent à leur tour aussitôt à rafistoler la 
foi en ce qui existe. L'irrationalité du destin, qui, paraît-il, fixe 
tout à l'avance, et des étoiles, qui, paraît-il, promettent leur aide, 
constituent le voile social, qui menace l'individu singulier en 
même temps qu'il assure sa conservation. Les messages délivrés 
par l'horoscope ne proclament que le statu quo. Ils ne répètent 
que ce que la société exige de toute manière déjà de la part de 
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tout individu singulier pour le faire fonctionner. Ils ne cessent 
d'en appeler à ceux qui ont du mal à être raisonnables [ver-
niinftig]. Ce qui n'est pas raisonnable [das Unvernùnftige], les 
besoins inconscients, n'a de toute manière de droit de cité que 
pour le bien de la raisonnabilité [Verniinftigkeit] : pour permettre 
à l'individu singulier à moitié satisfait d'être d'autant plus 
conforme. L'horoscope propage le common sense dans toute sa 
platitude, c'est-à-dire une attitude qui, sans être rongée par le 
doute, accepte des valeurs qu'on se représente comme des 
valeurs reconnues. On dit au lecteur que la validité du principe 
de concurrence - pourtant miné depuis longtemps sur le plan 
économique - est une affaire entendue, qu'il est inébranlable ; 
qu'il n'y a qu'un critère, le succès. Tout ce qui, d'une manière 
ou d'une autre, est irresponsable, y compris ce qui est fantaisiste 
et ludique, est honni. L'expression péjorative d'« usine à rêves », 
utilisée depuis longtemps de manière affirmative par les pontes 
de l'industrie du cinéma, ne dit qu'une moitié de la vérité : cette 
expression correspond tout au plus au « contenu manifeste du 
rêvé »25. Or ce que le rêve artificiel veut infliger à celui à qui il 
est délivré, ce qui est encodé de manière hiéroglyphique dans le 
cinéma, n'est en rien de l'étoffe dont sont faits les rêves. L'as-
trologie administrée ne sert elle aussi à ses sectateurs que ce à 
quoi leur expérience quotidienne les a déjà habitués et ce qui 
leur est enseigné jour après jour de manière consciente ou incons-
ciente. Le dicton « Sois qui tu es » devient raillerie : les stimuli 
socialement manipulés perpétuent l'état mental qui, sans avoir 
été planifié à l'avance, est déjà en place. Ces efforts tautologiques 
ne sont toutefois pas déployés en pure perte. Freud a souligné à 
quel point les effets des mécanismes de défense psychologiques 
sont peu fiables. Si on prive la pulsion de satisfaction ou si on 
l'ajourne, il est rare qu'elle puisse être gardée sous contrôle de 
manière fiable ; elle tend au contraire à faire éruption. Car ce 
qui est problématique, c'est cette rationalité elle-même, qui 
impose la privation ici et maintenant comme garantie d'un 
accomplissement permanent et parfait dans le futur. La ratio 
spolie encore et toujours les hommes du bonheur ainsi ajourné : 
elle n'est pas aussi rationnelle [rational] qu'elle le prétend. D'où 
l'intérêt qu'il y a pour elle d'inculquer inlassablement aux 
hommes des idéologies et des schémas comportementaux qui, 
de toute manière, les ont modelés depuis leur prime enfance -
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mais avec lesquels ils ne peuvent, pour autant, jamais s'identifier 
pleinement. D'où, également, son empressement à s'emparer de 
panacées universelles dans un contexte global qui a détruit la 
confiance que les hommes avaient placée dans la force de leur 
propre raison, et dans la possible raison du Tout, sans que les 
sujets ensorcelés ne soient pour autant à même de percer à jour 
la déraison. 

La rubrique astrologique, qui maintient ses lecteurs dans un 
état de minorité, n'oublie pas que les expériences qu'ils vivent 
ne cessent de la démentir. Certes, elle affronte ce problème en 
élaborant une construction précise de son destinataire présumé, 
en en faisant quelqu'un d'important et de dépendant à la fois. 
Mais cela seul ne saurait suffire. Les conflits pulsionnels doivent 
transparaître en surface si la rubrique ne veut pas perdre tout 
intérêt. Les devoirs et les besoins du lecteur, en conflit les uns 
avec les autres, sont maintenus en l'équilibre par l'organisation 
formelle de la rubrique, et ce dans le médium qui lui est propre : 
le temps. L'astrologie a la prétention de lire dans les étoiles ce 
qui va arriver sur terre. Dans le langage de la consommation 
d'astrologie actuelle, cela veut dire : délivrer des renseignements 
sur ce qu'il est conseillé de faire ou d'éviter de faire tel ou tel 
jour, à telle ou telle heure. Souvent, l'astrologue rapporte une 
journée entière à une constellation fondamentale, unifiée. Par là, 
on fait valoir in abstracto le primat du temps. Mais les conflits 
potentiels sont eux aussi transposés dans le médium du temps : 
on lui attribue le rôle d'arbitre. Cette technique, qui consiste à 
ramener à un dénominateur commun des postulats contradic-
toires, est aussi simple qu'ingénieuse. Ce qui est contradictoire 
est réparti sur des plages horaires différentes, souvent dans la 
même journée. Le modèle réel en est fourni par le rythme du 
travail et du loisir ou celui de la vie publique et de la vie privée. 
C'est ce rythme-là que l'horoscope hypostasie, comme s'il expri-
mait une dichotomie d'origine naturelle. Il suffit de ne pas rater 
le bon moment, suggère-t-on à demi-mot, et toutes les difficultés 
vont se résoudre. Dans le cas contraire, c'est le rythme cosmique 
que l'on a enfreint. De manière générale, la matinée, où se 
concentre la majeure partie du travail de la journée, est traitée 
comme l'espace de temps qui représente, du point de vue astral, 
le principe de réalité et du Moi. L'après-midi et la soirée en 
revanche, qui, généralement, accordent de fait une certaine place 
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à l'oisiveté, symbolisent les configurations tolérées du principe 
de plaisir. C'est à ce moment qu'on est censé profiter de ce que 
l'horoscope appelle les bonheurs simples de la vie - notamment 
des satisfactions procurées par les médias de masse. Ainsi, la 
rubrique parvient à des solutions trompeuses : le « ou bien... ou 
bien... » du plaisir et de la privation se métamorphose en 
« d'abord... ensuite... ». Le plaisir n'est alors toutefois plus du 
plaisir, mais bien plutôt la simple rétribution du travail et, à 
l'inverse, le travail n'est que le prix à payer pour le plaisir. 

Conformément à la formule bourgeoise convenue « Work 
while you work, play while you play »26, le travail et le plaisir 
sont rangés dans des tiroirs à part. La pulsion et le sentiment ne 
doivent pas détourner l'attention de l'activité rationnelle, celle 
qu'on accomplit dans le sérieux ; l'ombre du devoir ne doit en 
aucun cas venir troubler la détente. La bipartition économique 
d'après la distinction en production et en consommation est pro-
jetée sur la forme de vie des individus. Des traits compulsifs 
sautent alors aux yeux : la propreté devient, après l'ordre, l'idéal 
de l'existence, aucune des deux sphères ne doit être souillée par 
l'autre. Il se peut que cela soit bon pour l'exploitation de la force 
de travail, mais son utilité ne va guère plus loin. Le travail, privé 
de tout élément ludique, devient triste et monotone ; le plaisir, 
isolé tout aussi brutalement de la teneur de la réalité, perd son 
sens, devient niais, du divertissement pur et simple. Mais par là, 
il devient un moyen cru permettant de reproduire la force de 
travail des hommes, cependant qu'un faire substantiellement 
dépourvu de fin fait ses preuves en supportant le poids de l'exis-
tence et en tâchant de le sublimer. Res severa verum gaudium21. 
La séparation du travail et du jeu sous sa forme la plus extrême 
- c'est-à-dire comme schéma de comportement d'une personne -
constitue sans nul doute le point culminant de tout un processus 
de désintégration. Celui qui écrit l'horoscope est tout aussi 
conscient de la grise monotonie des fonctions subalternes que 
de la résistance intérieure contre un travail devenu étranger qui 
pourrait tout aussi bien être exécuté par n'importe qui d'autre. 
Et pourtant les lecteurs sont sans cesse exhortés à consacrer toute 
leur attention à ce genre de travail. L'horoscope n'accorde en 
rien la même valeur au travail et au plaisir. À aucun moment le 
primat accordé au travail utile n'est ébranlé. C'est un axiome : 
le plaisir et l'amusement doivent se mettre au service de 
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l'avancement et du succès pratique, considérés comme une fin 
supérieure. Peut-être y a-t-il ici un intérêt idéologique, en ce que 
le progrès technique rend déjà virtuellement superflu le travail 
physique dur et monotone, alors même que les rapports de pro-
duction continuent à l'imposer à des êtres récalcitrants. Qui plus 
est, la rubrique connaît les sentiments de culpabilité que le plaisir 
non réglementé procure au caractère bourgeois. Elle les apaise 
en s'appuyant sur le précepte selon lequel une dose raisonnable 
[vernùnftig] de récréation est autorisée et avantageuse. Il y a au 
demeurant, selon elle, suffisamment de distractions immédiate-
ment utiles sur le plan économique. Elle est étrange, cette contra-
diction au sein de la notion de plaisir en vue de l'avantage 
pratique. On claironne haut et fort, comme s'il s'agissait d'une 
norme morale, qu'il faut être heureux. Tandis que la rubrique 
encourage en apparence le lecteur à surmonter ce qui, dans la 
sphère de la psychologie populaire, s'appelle des « inhibitions », 
elle subsume en même temps sous un ordre qui intime de pour-
suivre des intérêts rationnels [rational] des besoins pulsionnels 
dont le sens va à l'encontre de ce genre de commandements. La 
spontanéité, l'involontaire lui-même sont soumis au contrôle et 
rendus disponibles, comme en une parodie du mot de Freud : là 
où est du ça, du moi doit advenir28. Il faut s'imposer le plaisir, 
se forcer à l'amusement, si on veut être quelqu'un d'adapté ou, 
à tout le moins, passer pour tel. 

Tandis que le rapport de l'individu singulier avec son entou-
rage privé pâtit bien souvent du conflit entre désir et conscience 
morale, l'antagonisme entre l'individu singulier et le Tout social 
ne se laisse pas en son essence réduire à des structures dyna-
miques pulsionnelles ; au contraire, il se déroule au sein de la 
dimension sociale objective. Le schéma biphasique est appliqué 
aussi à cette dernière. On recommande aux lecteurs tantôt de se 
comporter, dans la lutte pour la survie, comme des individus 
forts, inflexibles, et tantôt à nouveau de courber l'échiné, de ne 
pas être égoïstes. L'idée - défendue par le libéralisme tradi-
tionnel - de l'épanouissement sans restrictions de l'individu, de 
sa liberté et de son intransigeance, n'est désormais plus compa-
tible avec un niveau de développement qui oblige de plus en 
plus l'individu à se soumettre sans résistance aux exigences 
organisationnelles de la société. On peut difficilement attendre 
de la part d'une seule et même personne qu'elle soit parfaitement 
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adaptée et de faire preuve, en même temps, d'un individualisme 
sans scrupule. C'est avec d'autant plus de vigueur qu'on insiste 
sur l'individualisme, devenu désormais une pâle copie - idéolo-
gique - de lui-même. Il se transforme en consolation. L'horos-
cope répète sur le plan psychologique la réification de l'individu 
- à laquelle celui-ci est de toute manière soumis sur le plan 
économique - et il le découpe en différentes composantes, res-
sortissant soit à l'adaptation soit à l'autonomie ; de manière invo-
lontaire, cela confirme que cette intégration dont on parle 
tellement est chose impossible. Les deux exigences, celle de 
l'adaptation et celle de l'autonomie, ne sont à vrai dire pas 
seulement contradictoires dans la réalité, elles sont en même 
temps aussi enchevêtrées l'une dans l'autre. Même aujourd'hui 
le succès dépend de qualités individuelles. Pour différentes 
qu'elles soient de celles qui caractérisaient le sujet d'antan, elles 
témoignent de tout sauf d'une faiblesse du Moi. L'adaptation 
exige une souplesse qui est inséparable de l'individualité. Inver-
sement, les qualités individuelles sont aujourd'hui évaluées a 
priori, en fonction de leur succès potentiel, en tant qu'être-pour-
autre-chose. Ainsi, dans les pays développés sur le plan du capi-
talisme, prend-on pour une évidence qu'une « idée originale » 
est quelque chose qui se vend bien. La situation est passablement 
paradoxale : pour s'adapter aux conditions de vie dominantes, il 
faut poursuivre, sans scrupules, ses intérêts propres et particuliers 
- les intérêts de l'individu ; il faut s'adapter par la non-adapta-
tion. D'un autre côté, l'épanouissement d'une individualité spon-
tanée réclame aussi qu'on s'adapte, qu'on s'identifie avec le 
non-moi. Prise en tant que telle en un sens emphatique, l'indi-
vidualité resterait abstraite. En fuyant l'objectivité pour se 
refermer sur elle-même, elle s'atrophie. On passe à côté du carac-
tère spécifique d'une société élevant la notion d'adaptation au 
rang de fétiche dès qu'on traite séparément les notions d'indivi-
dualité et d'adaptation et qu'on joue de manière non dialectique 
l'une contre l'autre. Or c'est cette complexion29 qui permet à 
l'horoscope de bricoler une formule universelle [universal] pour 
exprimer ses exigences difficilement compatibles : il faut être 
individuel et, en même temps, comme on dit par euphémisme, 
coopératif. Dans la terminologie propre à la psychologie popu-
laire, on vante souvent l'extraversion au détriment de l'introver-
sion. En vérité, l'horoscope ne s'attend pas du tout à ce quelqu'un 
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fasse entièrement siennes les normes sociales [sozial] ; il se 
contente au contraire de lui demander de se soumettre, dans la 
mesure du nécessaire, aux exigences extérieures, tout en l'en-
courageant à se laisser retomber sans scrupules dans une certaine 
rudesse anarchique dès qu'il n'y a pas de punition à craindre. 
L'obéissance aveugle et le manque d'introjection des normes se 
rejoignent pour marcher d'un même pas. 

La mentalité exagérément pratique vendue par cette rubrique 
laisse elle-même transparaître des irrationalismes, des cicatrices 
psychiques : il manque le sens des proportions. Le sens pratique 
devient une idée survalorisée. L'effet réellement généré par 
maintes actions et maints comportements est, en proportion de 
l'emphase avec laquelle ils sont recommandés pour leur côté 
pratique, démesurément maigre ; il en va ainsi du soin à apporter 
à l'aspect extérieur, qui occupe un rôle de premier ordre dans 
l'horoscope, ou de ces activités prévenantes, toutes emplies de 
mesquinerie, comme « mettre de l'ordre dans ses affaires per-
sonnelles ou se concerter avec la famille pour régler des 
questions financières » - il s'agit sans doute du carnet de comptes 
du ménage. À côté du fait que la propriété tangible est investie 
par des pulsions anales, ce sont des moments sociaux [sozial] 
qui entrent ici en jeu. Pour la plupart des gens, les possibilités 
de devenir propriétaire indépendant sont aujourd'hui bien plus 
restreintes qu'on a voulu le croire - à tort ou à raison - à l'apogée 
du libéralisme. La rubrique, elle, se tire d'affaire. S'il n'est plus 
possible de devenir propriétaire comme au bon vieux temps, 
alors, c'est ce que laisse transparaître l'horoscope, on peut avoir 
le même succès - succès qui est refusé à l'audace de l'entrepre-
neur - , pourvu que l'on pratique habilement l'usure avec ce 
qu'on a, c'est-à-dire pourvu que l'on planifie, que l'on raisonne 
et que l'on fasse des comptes. De toute manière, des êtres 
compulsifs sont réactifs à ce genre de choses. Dessiner des 
courbes, établir des feuilles de calcul, mener à bien, sur le papier, 
des entreprises téméraires, tout cela devient un substitut à la 
spéculation conquérante. Du souci de faire de l'argent, il ne 
subsiste guère que la forme vide. L'horoscope inculque un réa-
lisme non réaliste. Comme il ne lui est pas vraiment possible de 
devenir chef d'entreprise, le destinataire fictif - mettons un man-
dataire imaginaire - doit au moins pouvoir mimer ce rôle pour 
lui-même et les siens. Or l'ancienne idéologie, qui propageait 
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l'aspiration sans restrictions à la propriété, ne se laisse pas trans-
poser sans accrocs en pseudo-activité. C'est la raison pour 
laquelle celui qui écrit des horoscopes exploite parfois le socle 
superstitieux de l'astrologie, qui, sinon, reste caché. Il n'y va pas 
de main morte quand il s'agit de faire miroiter un bénéfice 
matériel considérable. Celui-ci, peut-on lire, n'est pourtant 
presque jamais dû au travail du lecteur lui-même, ni à son esprit 
d'entreprise, mais généralement à des interventions invraisem-
blables de la Providence - comme chez la cartomancienne. En 
voici une tournure caractéristique : « de l'aide inattendue dont 
vous ne connaissez pas l'origine ». Parfois ce sont aussi de mys-
térieux amis qui interviennent pour combler l'adepte de bienfaits 
dignes des contes de fées. On ne s'attend ni à ce que le lecteur 
croie pouvoir un jour gagner des fortunes par lui-même, ni à ce 
qu'il se résigne à ce que ces richesses lui soient à tout jamais 
refusées. Le chroniqueur est tellement sûr de la violence des 
désirs nourris par ses lecteurs, qu'il ose les satisfaire momenta-
nément sur un mode infantile, à l'aide de promesses absurdes. 
De temps à autre, celles-ci vont de pair avec des allusions aux 
« désirs les plus secrets » et aux « espoirs les plus chers » du 
lecteur ; ce sont des chèques en blanc que ce dernier établit à 
son propre nom en fonction de ses besoins émotionnels. L'ho-
roscope n'en reste pas là. On donne un coup de pouce aux étoiles. 
De temps à autre, quoique de manière prudente et voilée, le 
consommateur est encouragé à ne pas s'en remettre sans plus de 
façon à son sort, mais à faire ce que fit le Riccaut de la Marlinière 
de Lessing30 : corriger la fortune*. On peut lire par exemple : 

« C'est le moment de tirer les ficelles en coulisses pour pro-
voquer votre chance. » 

Ce qu'il y a réellement derrière cette phrase, c'est l'expé-
rience, entrevue en clair-obscur, que dans la hiérarchie du monde 
de l'entreprise, ce sont les relations personnelles et les ruses de 
la diplomatie qui servent à avancer, et non les performances. 
Quant au côté douteux de ce conseil incitant à l'intrigue, il est 
révoqué via le schéma biphasique : l'admonestation à ne faire 
rien d'illégal, à rester dans les limites de ce qui est autorisé, lui 
emboîte aussitôt le pas. L'existence du péché est niée au sens 
littéral et psychanalytique du terme. 

« S'en tenir scrupuleusement à l'esprit et à la lettre de la loi 
procure une satisfaction extraordinaire à un supérieur hiérarchique 
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inquiet », lit-on textuellement juste après. La morale est extério-
risée : de ses actes, on est responsable non devant soi-même, mais 
devant d'autres, les supérieurs hiérarchiques. L'idée qu'il y a des 
comptes à rendre n'est pas présentée comme un devoir, mais, 
mesurée à l'aune de l'intérêt pratique, comme une menace : 

« Veillez à ce que vos affaires soient, jusque dans leurs 
moindres détails, en ordre, de sorte qu'aucune critique ne puisse 
s'élever contre vous. » 

À côté des Dix Commandements, l'horoscope proclame aussi 
le Onzième31. Il sait pertinemment à quel point l'anarchie serre 
de près le conformisme ; à quel point ces deux attitudes sont 
ambivalentes et à quel point l'intégration de la société intégrale 
a été un échec. Pour finir, parmi les irrationalités caractéristiques 
du bon sens qui régit cette rubrique, l'assurance selon laquelle 
ce sont la famille bien comme il faut, le milieu du destinataire, 
qui lui montrent le chemin à suivre et garantissent son succès, 
ne manque pas à l'appel. D'une manière générale, l'horoscope 
considère les qualités individuelles comme des monopoles 
naturels32. Des topoi de ce genre veulent réconcilier le lecteur 
avec le fait que la libre concurrence est menacée de disparition, 
et peut-être veulent-ils même déjà esquisser le tableau d'une 
société de nouveau fermée. Derrière l'éloge de la famille bien 
comme il faut, respectueuse de la tradition, le numerus clausus 
et le préjugé raciste censés profiter à la majorité sont à l'affût. 

La sagesse de vie professée par l'horoscope ne se borne nul-
lement à la psychologie populaire ; elle inclut aussi l'économie. 
Cela se voit dans des alternatives comme celle qui dit : en fonc-
tion de la situation, il faut être soit « conservateur », soit 
« moderne ». Ce qui est visé par là, ce sont des méthodes du 
monde de la technique et des affaires. D'après l'idéologie indi-
vidualiste, ce n'est qu'en proposant des nouveautés que l'on a 
du succès. Mais si l'on innove avec des moyens limités, on se 
retrouve ruiné par des personnes économiquement plus puis-
santes. L'imago de l'inventeur mourant de faim hante encore les 
esprits. Pour se sortir lui-même tant bien que mal - et avec lui, 
le lecteur - de ce cul-de-sac réel, l'horoscope recourt au schéma 
biphasique : il faut agir de manière tantôt « conservatrice », 
tantôt « moderne ». Ce qui n'aurait de sens que dans la sphère 
de la production - sur laquelle le lecteur présumé n'a pas la 
moindre emprise - est transposé dans celle de la consommation, 
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où le lecteur peut justement encore s'adonner à l'illusion de 
choisir librement entre l'excitante nouveauté et l'antiquité douil-
lettement excentrique. Il arrive plus souvent encore que le terme 
« conservateur » soit utilisé dans une acception plus vague, 
quand on plaide pour une « politique financière conservatrice», 
ce qui veut dire : éviter des dépenses inutiles. Si, en revanche, 
les recommandations de l'horoscope prennent parti pour la 
« modernité », il s'agit par exemple d'inciter le lecteur à acheter 
des meubles modernes. Alors que la surproduction actuelle de 
biens de consommation nécessite des acheteurs entraînés depuis 
longtemps à n'avoir d'yeux que pour ce qui est du dernier cri, 
c'est précisément cette même mentalité, chez les acheteurs, qui 
a un impact négatif sur la formation de réserves financières. Pour 
toucher juste, l'horoscope doit se faire l'avocat de l'incitation à 
la consommation comme de la modération. Le terme « moderne » 
est souvent utilisé comme équivalent de « scientifique ». On gère 
un ménage de façon plus économe, peut-on lire, si on opte 
pour des innovations réfléchies. En même temps, l'horoscope 
plaide sa propre cause en montrant qu'elle fait bon ménage avec 
la scientificité. Au milieu d'une rationalisation extrêmement 
poussée, l'astrologie, de même que l'occultisme dans son 
ensemble, a tout intérêt à détourner d'elle le soupçon de s'adonner 
à des pratiques magiques. La scientificité est sa mauvaise 
conscience. Plus sa prétention est irrationnelle, plus on souligne 
qu'il n'y a là aucune supercherie. 

Parmi les différentes catégories de relations humaines sur les-
quelles insiste l'horoscope - c'est-à-dire parmi celles des 
rapports privés et sociaux du lecteur - , ce sont celles de la famille 
et du voisinage, des amis et des supérieurs hiérarchiques, qui 
sont décisives. A l'égard de la famille, l'horoscope se comporte 
dans une large mesure conformément à l'optimisme officiel, 
conventionnel ; pour ce dernier la famille est, en sa qualité de 
représentante par excellence du ingroup33, intouchable, et il nie 
de manière forcenée qu'il puisse y avoir quelque chose de pro-
blématique dans la petite communauté de ceux qu'on appelle 
nos prochains. On affirme que les tensions ne sont qu'éphémères, 
qu'au fond, tout n'est qu'amour et harmonie. Le côté probléma-
tique de la famille ne se manifeste que négativement : par ce qui 
est passé sous silence. On laisse de côté les aspects à proprement 
parler affectifs de la vie familiale - comme partout ailleurs, 
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l'extraversion constitue ici aussi l'idéal que laisse transparaître 
la rubrique. La fkmille apporte son secours pour surmonter les 
misères de la vie extérieure ; tout au plus fait-elle valoir des 
revendications et des plaintes dont il faut bien tenir compte d'une 
manière ou d'une autre si l'on veut éviter que la vie ne devienne 
insupportable. Sans que cela soit intentionnel, il en résulte une 
impression de froideur. Toute la vie de famille se voit cantonnée 
au domaine du loisir : la construction biphasique lui assigne la 
tranche horaire de l'après-midi, avec les réparations que le lec-
teur doit effectuer sur sa voiture et dans la maison. À l'homme 
on impute une tendance à trop dépenser - pour de l'alcool par 
exemple, ou au jeu. Comme c'est, en fin de compte, à la femme 
de se débrouiller avec l'argent disponible, le lecteur est censé se 
concerter avec elle pour régler ses affaires financières. Il est 
souvent question de la femme abstraitement, sous l'appellation 
« la famille », sans doute pour ne pas humilier le lecteur masculin 
en lui donnant des airs de jocrisse34. La famille représente le 
contrôle social \sozial\ exercé sur les besoins pulsionnels. La 
sobriété peureuse qui caractérise la prudence de la femme est 
censée empêcher l'homme de regimber au travail et de mettre 
en danger sa position. Tout cela, toutefois, reste sans contours 
nets. Le conseil d'aborder les affaires d'argent en famille peut 
aussi impliquer le contraire : contrôler les dépenses d'une femme 
qui jette l'argent par les fenêtres. Dans ce cas, elle est considérée 
comme une consommatrice séduite par des marchandises et pré-
sentée comme étant moins rationnelle que l'homme, considéré 
comme celui qui travaille dur pour subvenir aux besoins de la 
famille. Dans les deux cas, la famille est pensée comme une 
team35 liée par de puissants intérêts communs. Non sans quelque 
réalisme, les mariés deviennent presque des conjurés au milieu 
d'un entourage potentiellement hostile. Leur micro-organisation 
repose uniquement sur le principe du donnant-donnant ; la 
famille n'apparaît quasiment nulle part comme une forme de vie 
en commun spontanée. En conséquence, le lecteur est aussi censé 
faire des calculs méticuleux pour définir son rapport à elle. Il 
doit payer pour la solidarité à laquelle il s'attend. La menace 
d'un mécontentement râleur plane en permanence ; celui qui est 
plus malin cède -et évite ainsi la colère du clan, représenté sur 
un mode archaïque. C'est ainsi qu'on prend acte du fait que la 
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séparation entre les sphères de la production et de la consom-
mation, et entre celles du travail et du loisir, ne réussit pas sans 
heurts. La vie elle-même devient de plus en plus un simple 
appendice de cette vie professionnelle, qui devrait précisément 
être un moyen, et non pas la fin de la vie ; même les béni-oui-oui 
les plus zélés ne sont pas épargnés par l'absurdité d'une telle 
situation. Lors d'un accrochage intrafamilial, les femmes se 
comportement en général d'une façon plus naïve, avec moins de 
sang-froid que les hommes : c'est pourquoi on en appelle à la 
raison de ces derniers. Bien souvent la raison de ces accrochages 
est que, pendant le temps de travail, l'homme est obligé de 
juguler ses agressions et qu'il déverse ensuite sa bile sur ses 
proches, plus faibles et dépendants de lui. Pour l'horoscope, la 
faute en incombe à l'élément du temps, comme si - sans que la 
raison en apparaisse clairement - c'était précisément cet après-
midi-là ou cette soirée-là qu'une catastrophe couvait à la maison, 
et comme si c'était pour cette raison que le lecteur devait être 
particulièrement prudent. Ce que l'on invoque ainsi, c'est l'ex-
périence que le parler populaire désigne par l'expression : « y'a 
de l'orage dans l'air ». En plus de cela, on prodigue des conseils 
positifs au lecteur : « sortir la famille » ou « lui préparer quelques 
beaux moments » en invitant des amis. Cela fait partie des ten-
tatives visant à passer en contrebande une joie institutionnalisée 
et une proximité humaine forcée, en lieu et place d'une proximité 
spontanée - conformément à la recette de la fête des mères ou 
des pères par exemple. Comme on pressent que la force de la 
famille, en tant que source de chaleur et de protection, est en 
train de disparaître alors que l'institution doit être conservée pour 
des raisons à la fois pratiques et idéologiques, on ajoute l'élément 
émotionnel de la chaleur et de la cohésion par voie artificielle. 
On exhorte et on pousse les êtres humains à faire ce qui est 
prétendument naturel - on dit à quelqu'un d'offrir des fleurs à 
sa femme, non parce que cela leur fait plaisir, à elle et à lui, 
mais parce qu'elle se fâche s'il oublie de le faire. 

Plus souvent encore que la famille, la rubrique évoque la 
catégorie des « amis ». Cette catégorie continue à exiger que l'on 
tente de l'expliquer, quand bien même on concéderait que la 
notion d'ami a en grande partie perdu son sens et qu'aux 
États-Unis, moins connotée qu'en Allemagne, elle n'est plus 
utilisée la plupart du temps que comme synonyme pour une 
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« connaissance ». D'après l'une des représentations de base 
propres à l'astrologie traditionnelle, les conjonctions favorables 
et défavorables envoient des messagers humains. Parmi ceux-ci, 
l'horoscope met l'accent sur les amis, et presque jamais sur les 
ennemis. La séparation rigide entre amis et ennemis, qui devrait 
pourtant en toute rigueur s'imposer à la disposition biphasique 
et qui correspond aussi à la pensée paranoïaque du superstitieux, 
l'horoscope la soumet de toute évidence à un contrôle social 
particulier. Dans l'horoscope, les amis bienfaisants viennent de 
manière inattendue de l'extérieur - en harmonie, sans doute, 
avec l'antagonisme que l'optimisme officiel aimerait bien faire 
oublier et qui oppose, plus ou moins consciemment, les individus 
à leur famille ainsi qu'à leur milieu habituel, devenu abrutissant. 
Brusquement et sans aucune raison les amis se mettent à combler 
le veinard de bienfaits, à lui glisser à l'oreille un moyen d'aug-
menter à coup sûr son revenu ou à lui procurer des postes d'im-
portance. Derrière tout cela, il y a le sentiment d'impuissance 
décrit par Fromm36. Afin de mériter les bienfaits qu'on reçoit, 
on est censé suivre les amis ; ils sont, dit-on au lecteur, plus forts 
que lui et plus au courant de ce qui se passe. En même temps, 
on prend des précautions contre l'angoisse et la haine qui peuvent 
résulter de la dépendance. Le portrait qui est brossé de ceux dont 
dépend le destinataire est positif, sans la moindre tache. Quant 
à l'aspect parasitaire de la dépendance, il devient manifeste en 
ce que l'horoscope ne cesse de renvoyer à cette notion de bien-
fait. Elle est précapitaliste ; elle appartient au même horizon que 
la justice par les œuvres et la mendicité tolérée. D'un point de 
vue socio-psychologique, la relation avec les amis s'approche 
du phénomène de l'identification avec l'agresseur37. Souvent, les 
amis ne sont que des masques plus cléments derrière lesquels on 
retrouve les supérieurs hiérarchiques. Des relations rationnelles 
[rational], professionnelles sont transformées en relations émo-
tionnelles ; les personnes auxquelles on est lié par un rapport de 
subordination - rapport extérieur - , les personnes qu'on a à 
craindre sont censées être celles qui veulent le plus notre bien, 
et on est censé les aimer. Le destinataire doit sentir que s'il a le 
droit d'exercer une fonction sociale - lui qui est remplaçable à 
n'importe quel moment par n'importe qui - , c'est à l'insondable 
grâce d'un père animé d'un amour éternel qu'il le doit. Les 
instructions que le supérieur hiérarchique donne au subalterne 
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sont interprétées comme si elles n'étaient là que pour épauler ce 
dernier dans sa faiblesse. 

« Une personne éminente, plus expérimentée que vous, donne 
volontiers de bons conseils. Écoutez attentivement et suivez le 
meilleur plan. » 

Le vague qui entoure, dans l'horoscope, la catégorie de l'ami 
permet de personnifier en lui la société tout court. La dureté des 
normes sociales véhiculées par l'horoscope semble atténuée en 
ce que les normes ne se présentent pas comme telles, de manière 
objective, mais sous une forme anthropomorphisée. Cela peut 
être lié au fait que, dans la réalité, l'autorité est en train de passer 
des figures du Père à des collectifs, au big brother. Les amis ne 
recourent jamais à la force, ils font sentir au destinataire qu'il a 
beau être isolé, il n'en continue pas moins d'être un des leurs, 
et que les bienfaits dont ils le gratifient sont ceux que la société 
est à même de dispenser. Souvent l'ami est aussi une projection 
de l'idéal du Moi du destinataire. Le dialogue intérieur où ce 
dernier soupèse les différents moments d'un conflit se déploie 
au sein même de la rubrique. Le lecteur lui-même joue le rôle 
de l'enfant, tandis que c'est à titre d'ami expérimenté que l'adulte 
en lui, l'Ego, s'adresse, sur un ton rassurant plutôt que menaçant, 
à cet enfant. Il n'empêche que les amis représentent aussi le Ça 
en ce qu'ils satisfont des désirs que le lecteur lui-même ne peut 
pas assouvir - soit parce qu'il n'en a pas le droit, soit parce qu'il 
n'en est pas capable. Le fait que les amis apparaissent la plupart 
du temps au pluriel indique qu'ils symbolisent soit les frères et 
sœurs, soit justement - ce qui est plus probable - la société dans 
son ensemble ; ce fait renvoie aussi à un manque d'individuation 
et à la possibilité de remplacer n'importe qui par n'importe qui 
d'autre. De temps à autre, c'est aussi l'inconnu ou l'« étranger 
intrigant » des romans de gare qui se substitue à l'ami. Si l'ho-
roscope s'adresse à des hommes qui s'identifient avec le ingroup 
et doivent s'interdire des désirs exogamiques, alors le mystérieux 
étranger vient en aide à leurs besoins refoulés. On distingue 
soigneusement entre « vieux amis » et « amis récents ». D'une 
manière surprenante, ce sont les récents qui sont mis en valeur. 
Ils cadrent bien avec le temps présent ; « history is bunk »38. Les 
vieux amis en revanche sont parfois dénoncés comme un fardeau, 
comme des personnes qui s'autorisent à faire valoir des droits 
dérivant d'une relation qui n'est plus actuelle. L'horoscope se 
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fait le porte-parole de la tendance universelle à l'oubli. Ce qui 
est passé est repoussé. Ce qui n'est plus là, ce qui n'est plus un 
fait et ne s'offre plus au regard de manière manifeste, est consi-
déré comme étant tout simplement inexistant. S'en occuper équi-
vaut à se laisser distraire des exigences du moment présent. En 
dépit de sa morale conventionnelle et de sa bienséance, l'horos-
cope révoque, en conséquence du principe d'échange, l'idée de 
fidélité : ce qui, ici et maintenant, est inutile, se voit liquidé. 

Il arrive que le lecteur à la recherche d'un conseil soit renvoyé 
non pas à l'ami ou à l'étranger, mais à l'« expert >» : celui-ci est 
la quintessence d'un comportement incorruptible, motivé par la 
seule compétence. L'idée d'expert, qui en apparence représente 
la rationalité, s'est elle-même teintée de quelque chose de 
magique. Se fier aveuglément à lui ne peut pas être bien difficile, 
car cette compétence d'expert est, quant à elle, censée être fondée 
dans des processus rationnels [rational] et qui n'échappent qu'au 
seul profane. Porter atteinte à l'autorité de l'expert reviendrait à 
contrevenir au même degré à la rationalité et à des tabous incons-
cients. C'est là-dessus que table l'horoscope. Le supérieur hié-
rarchique est encore plus pratique : il représente à la fois le 
professionnel compétent et la figure du Père. C'est à lui que 
s'appliquent la plupart des remarques sur les relations person-
nelles. Son image ambivalente s'accorde mieux avec le schéma 
biphasique que celle de l'ami. Les supérieurs hiérarchiques 
demandent sans cesse, d'après la rubrique, qu'on leur rende des 
comptes. Il faut leur obéir. Ils astreignent à des tâches qui, sou-
vent, dépassent les forces du subalterne. Il n'est pas rare qu'ils 
soient blâmés pour leur comportement présomptueux et vaniteux. 
Mais presque aussitôt l'horoscope se rétracte - il révoque ce qui 
est objectivement menaçant en renvoyant à une légitimité morale 
plus haute dont jouiraient les supérieurs, ou à leur meilleure 
intelligence des choses ; et ce qui est subjectivement menaçant, 
les humeurs et la déraison, il le révoque en rappelant que les 
supérieurs hiérarchiques ont, eux aussi, des problèmes, des 
soucis et des faiblesses à l'égard desquels il faut se montrer 
compréhensif - comme si celui qui est en bas de l'échelle 
était en fait en haut. Très souvent on conseille d'apaiser les 
supérieurs hiérarchiques en suivant le schéma de l'enfant qui 
aimerait se concilier l'amour de ses parents en colère en se 
faisant sage comme une image. Il s'agit moins de remplir des 
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devoirs que de louvoyer avec habileté et souplesse à travers la 
hiérarchie : on est censé flagorner les supérieurs comme un cour-
tisan pour rester dans leurs bonnes grâces. De temps à autre, la 
préséance recommandée par l'horoscope fait, paradoxalement, 
ressortir l'aspect de la corruption : le plus faible est censé inviter 
le plus fort à la maison ou au restaurant. Cet aspect est corrigé 
par l'euphémisme suivant : ce qui est capital, c'est qu'il y ait, 
entre subalternes et supérieurs, une « relation humainement 
satisfaisante ». Telles sont les human relations. D'une manière 
générale, le caractère euphémique du langage astrologique ver-
naculaire est patent. Il se nourrit de la vieille superstition qui 
défend d'invoquer quoi que ce soit et également d'appeler 
quelque chose par son vrai nom, qui est dangereux. Ainsi, celui 
qui cherche conseil est certes traité avec l'indulgence qu'il attend 
de la part de l'horoscope, mais l'intelligence des choses qu'il 
recherchait en se tournant, dans son errance, vers l'astrologie, 
est d'entrée de jeu châtrée. Malgré l'accent qui est mis par l'ho-
roscope sur les relations humaines, on manque rarement d'insi-
nuer que le dévouement et les services rendus au supérieur 
hiérarchique vont payer. L'imago de ce dernier est modelée sur 
ce type de père qui, en pleine crise tyrannique, s'émeut de lui-
même, et assure à ses enfants qu'il est leur meilleur ami et qu'il 
ne les punit que pour leur plus grand bien. Son succès et la 
position qu'il occupe, le supérieur hiérarchique ne les doit, 
d'après l'horoscope, qu'à ses qualités intérieures. À qui Dieu 
donne un office, il donne aussi la compétence39 : les structures 
hiérarchiques sont à la fois glorifiées et fétichisées. Souvent des 
formules toutes faites bénéficiant d'un prestige tout commercial 
comme la « personnalité importante », « en vue » ou 
« influente » dessinent comme une auréole de sainteté autour de 
la position de supériorité. Le plus important dans les relations 
humaines, c'est, dit-on au lecteur, de savoir parler, de savoir 
prodiguer de bons conseils. A cet égard, l'horoscope rend tout 
autant justice au caractère conciliant, passif, des destinataires 
qu'à leurs impulsions agressives. Les efforts déployés pour faire 
fléchir le plus fort, pour le rendre bien disposé, se nourrissent 
du désir inconscient de courir pour ainsi dire à sa perte avec son 
franc-parler. En effet, les dominés ressentent le besoin très pro-
fond de dire tout ce qu'ils ont sur le cœur, mais sont obligés de 
le refouler ou de le réguler au moyen d'un bavardage qui permet 
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de meubler. La pratique à laquelle l'horoscope incite les hommes 
contourne bien souvent des contradictions fondamentales en 
optant pour une soumission rusée, comparable à la tactique d'une 
femme qui voudrait rouler l'homme dont elle dépend. L'horos-
cope apprend aux hommes à renoncer à leur intérêt au profit de 
leurs intérêts. 

Il y a lieu de supposer que la mode astrologique a pris plus 
d'envergure au cours des dernières décennies : non seulement 
parce qu'économiquement, c'est un terrain en friche pour des 
chamans, mais aussi à cause de la réceptivité croissante des 
populations. D'un point de vue psychologique et social, celle-ci 
est bien plus fatale que l'astrologie elle-même. A sa base se 
trouve le phénomène de la dépendance universelle [universal] et 
devenue étrangère, dépendance intérieure aussi bien qu'exté-
rieure. C'est de cette dépendance que part l'horoscope : il la 
dissimule, la nourrit et l'exploite. Il ne s'agit là pas simplement 
de la dépendance, traditionnelle, de la majorité des gens vis-à-vis 
de la société organisée, mais bien plutôt de la sociétisation crois-
sante de la vie, des innombrables tentacules du monde administré 
qui s'emparent de l'individu singulier. Dans le libéralisme de la 
bourgeoisie d'antan, ou du moins dans son idéologie, la dépen-
dance fondamentale vis-à-vis de la société restait, pour la plupart 
des gens, voilée, par exemple dans la théorie de l'individu 
comme monade constituée de manière autonome et se conservant 
librement. Aujourd'hui, ce voile est tombé. Les processus du 
contrôle social [sozial] ne sont plus des processus d'un marché 
anonyme dont l'individu ignore qu'ils obéissent à des lois. Les 
instances de médiation entre la direction de la société et ceux 
qui sont dirigés disparaissent à vue d'oeil, les individus singuliers 
se voient de nouveau immédiatement confrontés aux décrets40 

qui viennent d'en haut. En se révélant de cette manière, la dépen-
dance rend les hommes réceptifs à l'idéologie totalitaire. L'as-
trologie sert, elle aussi, de tête de pont à cette dernière. Il est 
toutefois bien difficile de supporter sous une forme qui ne soit 
pas atténuée l'intelligence que l'on a de la dépendance croissante. 
Si les hommes l'avouaient ouvertement, ils ne pourraient guère 
endurer davantage un état qu'ils n'arrivent pourtant pas à changer 
- à la fois parce qu'ils ne voient pas de possibilité objective pour 
le faire et parce qu'ils ne sentent pas en eux la force psychique 
nécessaire. C'est pourquoi ils projettent leur dépendance sur une 
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entité qui les dispense de leur responsabilité : qu'il s'agisse des 
étoiles ou de la conspiration des banquiers internationaux. On 
pourrait en venir à penser que pour s'exercer à s'en remettre à 
l'inévitable, les séides de l'astrologie joueraient leur dépen-
dance, qu'ils l'exagèrent à leurs propres yeux - tout comme ils 
sont en effet nombreux à ne pas tout à fait prendre au sérieux 
leurs convictions et à ironiser à leur sujet avec un léger mépris 
de soi. L'astrologie n'est pas simplement l'expression de la 
dépendance ; pour ceux qui sont dépendants, elle en constitue 
aussi l'idéologie. L'inéluctabilité des circonstances se met à res-
sembler objectivement au système de la folie, avec une évidence 
telle qu'elle provoque littéralement un comportement intellectuel 
de type compulsif, voire paranoïaque. Ce n'est pas seulement le 
caractère fermé, clos, qui relie le système de la folie et celui de 
la société, mais aussi l'expérience que la plupart des gens font, 
secrètement, de la part systématique de leur agir, c'est-à-dire de 
leur travail : ils ressentent celui-ci comme quelque chose d'irra-
tionnel et de déraisonnable [unvernùnftig]. Ils ne comprennent 
plus la fin de ce mécanisme dont ils sont eux-mêmes une partie 
intégrante. Ils soupçonnent que le colosse existe et fonctionne 
moins pour satisfaire leurs besoins que pour se perpétuer lui-
même. Pour l'organisation sans faille, le moyen devient - de 
manière fétichiste - une fin ; tout un chacun sent que le Tout est 
devenu étranger à lui-même, et cela lui fait dresser le poil. Même 
des personnes qui passent pour normales - et peut-être particu-
lièrement celles-ci - acceptent des systèmes de folie : parce que 
ces derniers se laissent de moins en moins distinguer du système 
tout aussi opaque de la société - mais ils sont plus simples. 

Au sentiment d'être saisi et de ne pas avoir la moindre emprise 
sur son propre destin, vient s'ajouter celui que, malgré sa ratio-
nalité fonctionnelle, le système est en train de courir à son auto-
destruction. Depuis la Première Guerre mondiale, la conscience 
qu'il y a en permanence une crise n'a pas diminué. Ni la repro-
duction de la société dans son ensemble ni celle de l'individu 
singulier ne doivent désormais plus leur réussite à des processus 
économiques que la théorie traditionnelle considère comme nor-
maux ; elles le doivent au contraire à des subventions cachées 
et révocables, voire à une course universelle aux armements. Les 
perspectives sont d'autant plus désespérantes que se dessine 
moins nettement à l'horizon une forme plus haute de société. 
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C'est à cela que réagit l'astrologie. Elle réussit la prouesse de 
canaliser l'horreur croissante en la coulant dans des formes 
pseudo-rationnelles, de lier l'angoisse flottante41 en l'arrimant à 
des schémas rigides et, par-dessus le marché, d'institutionnaliser 
pour ainsi dire cette angoisse elle-même. Ce qui est inévitable 
et dépourvu de sens se voit hissé à la dignité de sens grandiose, 
vide dont la vacuité exprime la désolation - parodie de toute 
transcendance. La substance de l'astrologie se résume à refléter 
le monde empirique, et c'est son opacité qu'elle pointe là où elle 
fait croire qu'elle parle de transcendance. Elle est taillée sur 
mesure notamment pour des types de personnes qui se complai-
sent dans un scepticisme sans illusions. Elle dégrade le culte 
religieux en culte des faits, tout comme dans le cas où les entités 
fatidiques de l'astrologie, les étoiles elles-mêmes, se trouvent 
invoquées dans leur caractère factuel : à titre de choses soumises 
à des lois mathématiques et mécaniques. L'astrologie ne retombe 
pas tout simplement dans des états plus anciens de la métaphy-
sique. Elle transfigure bien plutôt les choses dépouillées de toute 
qualité métaphysique en en faisant, comme la science-fiction, 
des essentialités quasi métaphysiques. Jamais elle ne quitte le 
sol du monde désenchanté. C'est la science hypostasiée qui a le 
dernier mot. Le postulat de Comte selon lequel le positivisme 
devrait devenir à lui-même sa propre religion est devenu réalité 
- sur un mode railleur. Miroir de l'objectivité opaque et réifiée, 
l'astrologie représente en même temps, d'une manière perspec-
tiviste et en leur rognant les ailes, les besoins des sujets qui 
transcendent cette objectivité. Depuis longtemps incapables de 
penser ou de concevoir quelque chose qui ne ressemblerait pas 
à la réalité telle qu'elle est, les hommes s'appliquent en même 
temps désespérément à s'en éloigner. Au lieu de fournir des 
efforts douloureux pour percer consciemment à jour ce qui les 
afflige tellement, ils cherchent à maîtriser leur intuition vague 
via un court-circuit, à moitié par la compréhension, à moitié par 
la fuite dans des domaines prétendument plus élevés. A cet égard, 
l'astrologie concorde avec les médias de masse comme avec le 
cinéma : ce qu'elle habille sous les beaux draps de la significa-
tion, de l'unicité éblouissante, du rétablissement spontané de la 
vie, ce sont les relations réifiées mêmes au sujet desquelles elle 
répand l'illusion. Car les mouvements des étoiles, qui permettent 
prétendument de tout expliquer, n'expliquent eux-mêmes 
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absolument rien. Les étoiles ne racontent pas de mensonges, mais 
elles ne disent pas non plus la vérité. Les hommes, en revanche, 
mentent. Jusqu'à aujourd'hui, l'astrologie nous doit une expli-
cation sur la raison pour laquelle les étoiles interviennent dans 
la vie des individus singuliers et sur la manière dont elles le font. 
Si quelqu'un pose des questions, on se contente de le noyer sous 
un galimatias scientifique, où des affirmations impossibles à 
prouver et insensées sont habilement entrelardées d'éléments 
factuels, régis par les lois astronomiques. Le conglomérat 
d'éléments rationnels [Rationales] et irrationnels qui porte le 
nom d'astrologie réfléchit dans ce genre de coprésence 
d'éléments inconciliables l'antagonisme social cardinal. Ici, le 
principe de fonctionnement est aussi rationnel [rational] que 
là-bas - du côté des étoiles, ce sont les mathématiques, dans 
l'existence empirique, le principe d'échange. Ce qui est irra-
tionnel, c'est l'absence de lien. Dans la mesure où les constats 
des astrologues concernent des phénomènes stellaires, ils s'ef-
forcent visiblement d'être en accord avec les mouvements des 
étoiles astronomiquement vérifiables. Ils en savent assez sur 
l'existence sociale actuelle : dans leurs appréciations des 
victimes il n'y a pas une once de folie. Le secret et l'astuce de 
l'astrologie ne sont rien d'autre que la manière dont elle unit les 
sphères de la psychologie sociale et de l'astronomie, entre les-
quelles il n'y pas de relations et qui, prises isolément, sont 
traitées de manière rationnelle [rational]. 

À quel point une pensée scientifique soumise à la division du 
travail découpe nécessairement la totalité de l'expérience en des 
éléments incompris et incommensurables, voilà ce qui se reflète 
dans l'astrologie. En apparence, comme avec un coup de 
baguette, l'astrologie réassemble ce qui était séparé - caricaturale 
voix de l'espoir, qui proclame que ce qui a été déchiré en mor-
ceaux peut quand même être réconcilié. Or c'est précisément 
l'absence de liens entre psychologie et astronomie, entre la vie 
des hommes et des étoiles qui lui offre l'occasion de s'établir 
dans le no man's land qu'est cet entre-deux et d'émettre des 
prétentions usurpatoires sur les deux côtés. Son empire, c'est la 
liaison de ce qui est sans liaison, célébrée comme mystère. Dans 
l'irrationalité qui est la sienne, on perçoit un écho de cette autre 
irrationalité, celle qui se tient au terme de la division du travail, 
fruit de cette même rationalité qui avait exigé, en vue d'une 



290 / Société : Intégration. Désintégration 

reproduction plus rationnelle de la vie, la division du travail. Il 
serait facile, sur le plan scientifique, de mettre fin aux agis-
sements de cette feinte par laquelle des éléments dépourvus de 
liens sont arbitrairement reliés entre eux - si la connaissance 
scientifique n'était elle-même pas devenue à ce point ésotérique 
que seules quelques rares personnes pourraient avoir une intel-
ligence profonde de ces liens de cause à conséquence : cela 
contribue au succès de l'astrologie de masse se targuant d'éso-
térisme, succès qui témoigne d'une progression de la demi-cultu-
re42 dans tous les domaines. La croyance aux faits, hypostasiée 
en métaphysique de substitution, est accompagnée de la tendance 
à remplacer la connaissance, la pénétration et l'explication intel-
lectuelles [intellektuell] par un savoir informatif. Ce que la 
grande philosophie appela synthèse se rapetisse. Son héritière, 
c'est sa parodie, le délire qui voit des liaisons partout. Tandis 
que des êtres naïfs acceptent leurs expériences plutôt comme 
allant de soi, sans être perturbés par les questions auxquelles 
l'astrologie feint de répondre ; tandis que des personnes vraiment 
cultivées, aptes à porter un jugement fondé, ont résisté à la 
supercherie et l'ont percée à jour, celle-ci capture les personnes 
qui, insatisfaites de la façade, recherchent l'essence en tâtonnant, 
sans pour autant - soit parce qu'elles ne veulent pas, soit parce 
qu'elles n'en sont pas capables - s'efforcer à exercer leur esprit 
critique. L'astrologie subvient aux besoins d'un type de per-
sonnes - qu'elle suscite dans le même temps - qui s'estiment 
trop sceptiques pour se fier à la force dont peut être dotée la 
pensée non couverte socialement, celle d'atteindre à la vérité ; 
mais en même temps, les personnes qui relèvent de ce type ne 
sont pas non plus suffisamment sceptiques pour se rebiffer contre 
une irrationalité transformant, d'un coup de baguette magique, 
les antinomies sociales [sozial], dont souffre tout un chacun, en 
quelque chose de positif. La mode astrologique exploite de 
manière commerciale l'esprit de régression et, pour cette raison, 
elle le promeut. Ainsi renforcé, cet esprit se fond dans l'idéologie 
sociale englobante, qui affirme ce qui existe en le présentant 
comme étant donné naturellement. La volonté de changer 
quelque chose à la fatalité objective se trouve paralysée. Toute 
souffrance est reléguée dans le domaine privé ; la panacée, c'est 
la docilité ; comme l'industrie culturelle dans son ensemble, l'as-
trologie redouble dans la conscience des hommes ce qui existe 
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de toute de manière. L'élément sectaire, dont elle ne peut se 
départir sur le marché, s'agrège sans conflit à son côté exoté-
rique, populaire. La prétention qu'elle élève - veiller, dans les 
eaux troubles d'un credo particulier, arbitraire, sur sa significa-
tion englobante, exclusive - indique la transition d'une idéologie 
libérale vers une idéologie totalitaire. L'idée - et la réalité -
paradoxale d'un État à parti unique, qui constitue un affront à 
la notion de parti et élève, d'une manière cavalière, la pars43 au 
rang de totum44 est le point d'aboutissement d'une tendance dont 
témoignent déjà le caractère égoïste et inabordable de l'adepte 
de l'astrologie. Il est impossible de distinguer d'une manière 
concluante la dimension psychologique du phénomène de sa 
dimension historico-sociale [historisch-sozial]. Des constel-
lations sociales spécifiques favorisent de manière sélective la 
formation de syndromes qui leur sont appropriés ou, du moins, 
elles les rendent visibles. En des temps où menace la catastrophe, 
ce sont des traits paranoïaques qui sont mobilisés. Le côté psy-
chotique de Hitler a été le ferment de l'effet qu'il a exercé sur 
les masses allemandes. Le dépôt laissé par la folie [des Ver-
riickten], le délire agressif, constitue l'élément à la fois conta-
gieux et paralysant dans les mouvements populaires qui sont 
dans l'esprit du temps - quand bien même ils se recommandent 
de la démocratie en mettant en scène des confessions publiques 
et en faisant montre d'une chasteté exhibitionniste. Or, dès lors 
qu'on s'en remet fanatiquement et volontairement à ces mou-
vements, on doit nécessairement forcer la main à une croyance 
à laquelle on ne croit pas et détourner l'attention de ses propres 
doutes en persécutant l'autre. De ce genre de politique, l'astro-
logie fournit la preuve apolitique. 

La version allemande de ce texte a été établie par Adorno 
d'après une traduction de Hermann Schweppenhàuser. 

1962 
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Notes des traducteurs 

1 Première publication in M. Horkheimer/Th. W. Adomo, Sociologica II. Reden 
und Vortrâge, Francfort, Europàische Verlagsanstalt, 1962 (Frankfurter Soziologische 
Blâtter, vol. 10), p. 142-167. Il s'agit d'une version abrégée de The Stars Down to 
Earth, étude sur la rubrique astrologique du Los Angeles Times réalisée en 1952-1953, 
rédigée en anglais et publiée en 1957 dans le Jahrbuch fur Amerikastudien 2 (cf. Th. 
W. Adomo, Des étoiles à terre, traduction de G. Berton, Paris, Exils, 2000, et GS, 9.2, 
p. 7-120). Ce texte avait été condensé et traduit une première fois par Marianne von 
Eckardt et publié dans Psyché 12 (1958/1959), p. 561 et sq. Peu satisfait par la qualité 
du travail, Adomo décida de republier le texte en confiant cette fois-ci la tâche à 
Hermann Schweppenhâuser, qui venait de terminer sa thèse d'habilitation sur Kierke-
gaard et pour lequel il avait une grande estime. Comme Adomo l'avoue dans une lettre 
à Kracauer, la qualité du travail de Schweppenhâuser ne fut pourtant pas non plus à la 
hauteur de ses propres exigences, si bien qu'il dut revoir l'ensemble du texte (lettre du 
4 juin 1962, in Th. W. Adomo/S. Kracauer, Briefwechsel. 1923-1966, Francfort, Suhr-
kamp, 2008, p. 526). 

2 Nous nous référons ici au texte de la version anglaise, où Adomo écrit « pursuit 
of happiness » entre guillemets. Dans la version allemande du texte, l'allusion à la 
célèbre sentence de la Déclaration d'indépendance des États-Unis est totalement 
occultée par la mention isolée - et dès lors passablement énigmatique - du terme 
« Gluck » (« bonheur »). Cf. GS, 9.2, p. 14. 

3 « irrational ». Nous traduisons habituellement par « irrationnel » ce terme alle-
mand ; de même nous traduisons par « irrationalité » le terme « Irrationalité » et par 
« rationalité » le terme « Rationalitàt ». Le mot « Vernunft » et son contraire, « Unver-
nunft » sont traduits à partir du paradigme de la « raison ». Le terme « vernûnftig » est 
traduit dans la majorité des cas par « rationnel ». Là où c'est le terme « raisonnable » 
qui est choisi, nous indiquons l'allemand entre crochets. À l'inverse, lorsque 
« rationnel » traduit « rational », nous indiquons l'allemand entre crochets. 

4 « Gestalt ». Contrairement à ce que nous avons fait dans les autres textes de ce 
volume, nous avons rendu « Gestalt » - qui apparaît à deux reprises - par « configu-
ration » et non par « figure ». Sur la distinction entre « Gestalt », « Form » et 
« Geflige », cf. Glossaire. 

5 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », cf. Glossaire. 
6 « gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif « gesell-

schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une 
telle distinction en français, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant 
entre crochets là où Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous 
sa plume. Cf. Glossaire. 

7 Dans la version anglaise du texte, Adomo se réfère ici à l'essai sur l'inquiétante 
étrangeté, cf. Des étoiles à terre, op.cit., n. 2, p. 15. Cf. aussi Sigmund Freud, « L'in-
quiétante étrangeté » in L'Inquiétante Etrangeté et autres essais, traduction de B. Féron, 
Paris, Gallimard, 1985, p. 209 et sq. 

8 Charles Horton Cooley (1864-1929) était un sociologue américain. Dans la ver-
sion anglaise du texte, Adomo renvoie ici au chapitre III de Social Organization : A 
Study of the Larger Mind (New York, Charles Scribner's Sons, 1909) - une des œuvres 
majeures de Cooley -.ainsi qu'à l'Introduction to the Science of Sociology de Robert 
E. Park et Emest W. Burgess (Chicago, The University of Chicago Press, 1921, p. 50, 
56 et sq., 282-287). Cf. Des étoiles à terre, op. cit., n. 4, p. 16. 



Superstition de seconde main / 293 

9 « vergesellschaftet ». « Sur la traduction de ce terme par « sociétiser » et du 
substantif « Vergesellschaftung », formé à partir de lui, par « sociétisation » ainsi que 
sur la différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socia-
lisation »), cf. Glossaire. 

10 Sur ce terme, cf., dans le présent volume, « Individu et organisation », n. 9. 
11 « entfremdet ». Traditionnellement traduit par « aliéné ». Sur notre traduction 

de ce terme, cf. Glossaire. D'une manière générale, nous avons essayé de rendre les 
termes appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui 
en sont dérivés. Si cela n'a pas été possible, nous avons toujours indiqué l'allemand 
entre crochets. 

12 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, cf. Glossaire. 
13 « Deux augures ne peuvent se regarder sans rire. » Mot attribué à Caton et repris 

par Cicéron dans De la divination, II, 24. 
14 Harold Dwight Lasswell (1902-1978), sociologue et politologue américain, fut 

un des premiers à analyser les médias de masse, notamment les techniques de propa-
gande. Son modèle des « 5 W » (« Who says What to Whom by What Channel with 
What Effect [Qui dit quoi à qui par quel canal et avec quel effet] »), inspiré de Quintilien, 
est resté célèbre. La technique de la « content analysis » que mentionne ici Adomo se 
réfère évidemment à la question du « What ». Cf. notamment Morris Janowitz, « Harold 
D. Lasswell's Contribution to content analysis », Public Opinion Quarterly 32.4, 1969), 
p. 646-653. 

15 « Kultur ». Contrairement aux choix que nous avons faits dans la traduction de 
la « Théorie de la demi-culture », nous avons ici traduit « Kultur » par « culture » (et 
non par « Culture ») ; les rares fois où Adomo utilise dans ce texte le mot « Bildung », 
nous l'avons traduit également par « culture », en précisant l'allemand entre crochets 
droits. Cf., d'une manière générale, l'entrée « Kultur/Bildung » du Glossaire. 

16 «.Befunde». Sur ce terme, cf., dans le présent volume, «Introduction à la 
conférence "Société I" », n. 3. 

17 « Wahn ». Dans ce texte, nous avons traduit ce terme par « folie » ou « délire », 
selon le contexte. Lorsque ces termes ne traduisent pas « Wahn », nous préciserons 
l'allemand entre crochets droits. 

18 «Ersatzbefriedigung». Terme freudien; Freud désigne le symptôme comme 
« satisfaction substitutive » des désirs sexuels. Cf. Sigmund Freud, Inhibition, symp-
tôme, angoisse, traduction de J. et R. Doron, Paris, PUF, 2005. 

19 Cf. Sigmund Freud, Conférences d'introduction d la psychanalyse, traduction 
de F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, IIe partie, VII : « Contenu manifeste du rêve et 
pensées latentes du rêve », p. 145 et sq. 

20 « geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et 
l'adjectif « geistig », formé à partir de lui, tantôt par « intellectuel », tantôt par « spi-
rituel », là où ce dernier ne prêtait pas à confusion. Cf. Glossaire. Notons qu'ici, le 
doublon allemand « geistig und psychisch », que nous avons rendu par « spirituelle et 
psychique » traduit le concept anglais de « mentality » (cf. GS, 9.2, p. 21). 

21 « subjektlos ». Littéralement, « sans sujet ». 
22 Cf. « Psychologie des foules et analyse du moi » [1921], in Essais de psycha-

nalyse, traduction de P. Cotet, A. Bourguignon, J. Altounian, O. Bourguignon, et 
A. Rauzy, Paris, Payot, 2001, p. 214 et sq. 

23 « die Einzelnen ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », 
nous avons rendu le premier par « l'individu », et le second par « l'individu singulier ». 
Sur ces choix de traduction, cf. Glossaire. Notons que, dans ce texte, Adomo utilise 
également l'expression « Einzelindividuum », que nous avons dû traduire également 
par « individus singuliers », en précisant néanmoins l'allemand entre crochets droits. 

24 « Philosophe autodidacte ». 
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25 Cf. plus haut, n. 19. 
26 « Pense au travail quand tu travailles, à t'amuser quand tu joues ». Dans Des 

étoiles à terre, Adomo précise que ce dicton est en fait tiré d'un poème figurant dans 
beaucoup de manuels d'anglais, et que c'est notamment à travers ce poème-là que les 
petits Allemands entrent en contact avec la culture anglo-américaine (cf. op. cit., p. 81). 

27 « La véritable joie est une chose sérieuse. » Locution proverbiale due originel-
lement à Sénèque (Lettres à Lucilius, 23, 4). 

28 Adomo fait ici référence à l'une des formules conclusives de la conférence 
intitulée « La décomposition de la personnalité psychique ». Cf. Sigmund Freud, Nou-
velles conférences d'introduction à la psychanalyse, traduction de R.-M. Zeitlin, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 110. Remarquons que chez Freud, le premier membre de la phrase 
est au prétérit et non au présent de l'indicatif : « Là où était du ça, du moi doit advenir. » 

29 « Komplexion ». Il s'agit probablement là d'un gallicisme. Le terme « Kom-
plexion » se rapporte en allemand à la complexion humorale d'un individu, qui déter-
mine sa physionomie d'ensemble. Le texte anglais parle de « complex structure » (cf. 
GS, 9.2, p. 69). Nous avons donc choisi de rendre ce « Komplexion » par le terme de 
« complexion », habituellement réservé à la traduction de « Beschaffenheit ». 

30 Personnage d'une comédie de Lessing, Minna von Barnhelm (1767). Il s'agit 
d'un aventurier français qui, au jeu de cartes, aime à « corriger la fortune, l'enchaîner 
sous ses doigts » (acte IV, scène 2). 

31 « Le onzième commandement » est une locution toute faite en allemand, qui 
correspond au précepte : « Ne te laisse pas prendre la main dans le sac. » 

32 L'expression renvoie aux Principles of Political Economy [1848] de John Stuart 
Mill (cf. Collected Works of John Stuart Mill - The Principles of Political Economy, 
livre S, chapitre 11, Londres, Routledge, 1996). En économie le monopole naturel 
désigne une situation dans laquelle les coûts d'entrée dans un secteur d'activité sont 
tellement élevés que l'entreprise dominante y acquiert un avantage déterminant qui 
mène, en raison de sa plus grande capacité à réaliser des économies d'échelle, au 
monopole. Cette affirmation est placée dans un contexte sensiblement différent dans 
la version anglaise de ce texte qui en permet une compréhension plus précise, cf. Des 
étoiles à terre, op. cit., p. 99 et 110. 

33 « Endogroupe ». 
34 Nous avons rendu l'allemand «Panto f fe lhe ld» - littéralement, le «héros en 

pantoufles » - par « jocrisse ». Jocrisse est en effet un personnage de valet de comédie 
qui, à la différence d'Arlequin, représente le caractère du benêt qui se laisse gouverner 
par sa femme et s'occupe des tâches les plus insignifiantes du ménage. 

35 « Équipe ». 
36 Cf. Erich Fromm, « Zum Gefîlhl der Ohnmacht », Zeitschrift fur Sozialfor-

schung, 6, 1937, p. 95 et sq. 
37 À propos de ce concept dont l'invention est souvent attribuée, notamment par 

Adomo, à Anna Freud, cf., dans le présent volume, « Théorie de la demi-culture », 
n. 59. 

38 « L'histoire, c'est de la foutaise. » Citation devenue proverbiale de Henry Ford 
dans le Chicago Tribune, 25 mai 1916 : « L'histoire, c'est plus ou moins de la foutaise. 
C'est de la tradition. Nous ne voulons pas de tradition. Nous voulons vivre dans le 
présent et la seule histoire qui vaille un kopeck est celle que nous faisons aujourd'hui. » 

39 « Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand. » Ancien proverbe alle-
mand, utilisé la plupart du temps dans un contexte ironique. 

40 « Verfugungen ». Sur la traduction de ce terme et des mots appartenant au même 
champ lexical (« verfugen ûber », « Verfîigende »), cf. Glossaire. 

41 « f lutende Angst». Sur ce terme cf. «Capitalisme tardif ou société indus-
trielle ? », n. 33. 
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42 « Halbbildung ». Nous traduisons ce terme par démi-culture. Cf. « Théorie de 
la demi-culture » dans le présent volume. Pour la traduction du paradigme « Bildung/ 
Kultur » cf. Glossaire. 

43 « La partie ». 
44 « Le tout ». 
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Antisémitisme et propagande fasciste1 

Les remarques contenues dans cet article sont issues de trois 
études effectuées par le Research Project on Anti-semitism1 sous 
l'égide de l'Institute of Social Research de l'Université de 
Columbia2. Ces études présentent l'analyse d'un corpus consi-
dérable de textes de propagande antidémocratique et antisémite, 
constitué principalement de transcriptions sténographiques, d'al-
locutions radiophoniques prononcées par des agitateurs de la côte 
Ouest, de pamphlets et d'hebdomadaires. Ils ressortissent essen-
tiellement à la psychologie, bien qu'ils touchent souvent à des 
problèmes économiques, politiques et sociologiques. De sorte 
que c'est davantage l'aspect psychologique de l'analyse de pro-
pagande que son contenu objectif que nous étudions ici. Nous 
n'avons pas eu l'intention de traiter de manière exhaustive les 
méthodes employées, pas plus que nous n'avons voulu produire 
une théorie psychanalytique de la propagande antidémocratique 
armée de pied en cap. Plus encore, certains faits et certaines 
interprétations, généralement connus de ceux qui sont familiers 
de la psychanalyse, ont été omis. Notre objectif a bien plutôt été 
de mettre en évidence certains résultats qui peuvent, quoique de 
manière préliminaire et fragmentaire, suggérer des pistes pour 
une évaluation psychanalytique plus approfondie. 

Le matériau étudié manifeste3 lui-même une approche psy-
chologique. Il est davantage compris en termes psychologiques 
qu'en termes objectifs. Il vise à gagner des gens à sa cause en 
jouant sur leurs mécanismes inconscients plutôt qu'en présentant 
des idées et des arguments. Non seulement la technique rhéto-
rique des démagogues fascistes est d'une nature astucieusement 

I. Dont les auteurs sont Th. W. Adomo, Léo Lôwenthal et Paul W. Massing. 
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illogique et pseudo-émotionnelle ; mais, plus encore, les pro-
grammes politiques concrets, les postulats - en vérité toute idée 
politique précise - ne jouent qu'un rôle mineur comparés aux 
stimuli psychologiques auxquels est soumis l'auditoire. C'est en 
nous basant sur ces stimuli, ainsi que sur d'autres informations 
- bien plus que sur les plates-formes vagues et confuses des 
discours - qu'il nous est possible d'identifier leur caractère tout 
simplement fasciste. 

Considérons trois caractéristiques de l'approche psycholo-
gique dominante en matière de propagande fasciste contempo-
raine en Amérique. 

1. Il s'agit d'une propagande personnalisée, essentiellement 
non objective. Les agitateurs passent une grande partie de leur 
temps à parler d'eux-mêmes ou de leurs auditoires. Ils se pré-
sentent comme des loups solitaires, des citoyens américains sains 
et robustes, pourvus de solides instincts, altruistes et infati-
gables ; ils ne cessent de confier les détails, réels ou imaginaires, 
de leur vie intime et de celle de leurs proches. Plus encore, ils 
semblent porter un chaleureux intérêt humain aux petites tracas-
series quotidiennes de leurs auditeurs, qu'ils décrivent comme 
des chrétiens authentiques, pauvres mais honnêtes, pleins de bon 
sens sans être des intellectuels. Ils s'identifient à leurs auditeurs 
et insistent particulièrement sur le fait qu'ils sont à la fois de 
modestes petites gens et des leaders de grande envergure. Ils se 
désignent eux-mêmes comme de simples messagers de Celui 
dont la venue est proche - astuce habituelle des discours de 
Hitler. Cette technique entretient probablement une étroite rela-
tion avec la substitution d'un ego collectif à l'image du père.1 4. 
Pour ce qui est de la personnalisation, un autre de leurs tours 
préférés consiste à ressasser leurs légers problèmes financiers et 
à mendier de petites sommes d'argent. Les agitateurs se défen-
dent de vouloir être supérieurs, suggérant par là que le leader 
dont la venue est proche est aussi indigent que ses très chers 
frères mais qu'il a le courage d'avouer sa faiblesse sans inhibi-
tion, ce qui, en conséquence, le changera en l'homme de la 
situation. 

I. Cf. Max Horkheimer, « Sociological background of the psychoanalytic 
approach » [« L'arrière-fond sociologique de l'approche psychanalytique »], in Emst 
Simmel (éd.), Anti-semitism. A Social Disease [L'antisémitisme : une maladie sociale], 
New York, 1946, p. 8 et sq. 
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2. Tous ces démagogues intervertissent les moyens et les fins. 
Ils parlent sans cesse de « ce grand mouvement », de leur orga-
nisation, d'un renouveau général de l'Amérique qu'ils espèrent 
susciter, mais ils ne disent que rarement où est censé mener ce 
mouvement, à quoi sert l'organisation en question, ou quel 
résultat concret est supposé avoir ce mystérieux renouveau. Voici 
un exemple typique de description redondante de l'idée de renou-
veau, par l'un des prédicateurs les plus populaires de la côte 
Ouest : « Ami, il n'est qu'un moyen d'atteindre ce renouveau, 
et l'Amérique entière doit connaître un renouveau, toutes les 
Églises. L'histoire du brillant renouveau gallois, la voici, dans 
toute sa simplicité : les hommes désiraient désespérément voir 
la sainteté divine s'étendre sur le monde et ils ont commencé à 
prier, et ils ont commencé à lui demander de susciter un renou-
veau (!) et partout où les hommes et les femmes sont allés, le 
renouveau était en marche. » La glorification de l'action, du fait 
que quelque chose est en marche, escamote et remplace dans le 
même temps le but du prétendu mouvement. Sa fin est la sui-
vante : « Nous pourrons montrer au monde qu'il y a des patriotes, 
des chrétiens, hommes et femmes, qui craignent Dieu et sont 
prêts à donner leur vie pour servir la cause divine, leur foyer, 
leur patrie »'. 

3. Puisque toute la force de cette propagande est de promou-
voir les moyens, la propagande elle-même devient le contenu 
suprême. En d'autres termes, la propagande fonctionne comme 
une sorte d'accomplissement des désirs. C'est l'un de ses motifs5 

les plus importants. On « laisse entrer » les gens, on les met 
soi-disant au parfum6, on leur fait des confidences, on les traite 
comme l'élite qui mérite de connaître les mystères sordides dis-
simulés à ceux qui ne sont pas des leurs. La curiosité malsaine 
est à la fois encouragée et satisfaite. On ne cesse de raconter des 
histoires scandaleuses, souvent imaginaires, tout particulière-
ment celles qui sont liées à des excès et à des atrocités d'ordre 
sexuel ; l'indignation face aux immondices et à la cruauté n'est 
qu'une rationalisation très fragile, à dessein transparente, du 
plaisir que suscitent ces histoires chez l'auditeur. Il arrive parfois 
qu'un lapsus permette d'identifier facilement le colportage de 

I. Toutes les citations sont issues, littéralement et sans aucune modification, de 
transcriptions sténographiées. 



302 / Société : Intégration. Désintégration 

ragots à une fin en soi. Ainsi, un démagogue de la côte Ouest 
fît un jour la promesse de révéler, dans son prochain discours, 
tous les détails d'un décret bidon de l'Union soviétique, qui 
aurait organisé la prostitution généralisée des femmes russes. En 
parlant de cette histoire, l'orateur ajouta qu'il n'y avait sans doute 
pas d'homme digne de ce nom qui ne sente des picotements dans 
les reins à l'écoute de ces faits. L'ambivalence de cette « astuce » 
des « picotements dans les reins » est manifeste. 

Dans une certaine mesure, tous ces motifs peuvent être 
expliqués rationnellement. Seul un très petit nombre d'agitateurs 
américains oseraient admettre ouvertement nourrir des objectifs 
fascistes et antidémocratiques. Par opposition à l'Allemagne, 
l'idéologie démocratique a ici développé certains tabous, dont la 
violation mettrait en péril l'engagement de certaines personnes 
dans des activités subversives. De sorte que le démagogue fas-
ciste se voit bien plus limité dans ce qu'il peut dire, pour des 
raisons relevant conjointement de la censure politique et de la 
tactique psychologique. En outre, un certain flou quant aux 
visées politiques est inhérent au fascisme lui-même. Cela tient, 
pour une part, à sa nature intrinsèquement non théorique et, 
d'autre part, au fait que ses partisans finiront par être dupés et 
que, pour cette raison, les leaders doivent éviter toute formule à 
laquelle il leur faudrait se tenir. Notons en outre que, concernant 
la terreur et les mesures répressives, le fascisme va habituelle-
ment plus loin que ce qu'il a annoncé. Le totalitarisme, c'est 
l'absence de limites, l'interdiction de reprendre son souffle, la 
conquête débouchant sur une domination absolue, l'extermina-
tion totale de l'ennemi désigné. Eu égard à ce sens de la « dyna-
mique » fasciste, tout programme clairement établi prendrait le 
sens d'une limitation, d'une sorte de garantie, y compris pour 
l'adversaire. Il est essentiel au règne totalitaire que rien ne soit 
garanti, qu'aucune limite ne soit assignée à l'arbitraire 
impitoyable. 

En définitive, gardons à l'esprit le fait que le totalitarisme ne 
considère pas les masses comme un ensemble d'êtres humains 
se déterminant eux-mêmes, décidant rationnellement de leur 
propre destin - et auxquels, pour cette raison, on doit s'adresser 
comme à des sujets rationnels. Il les traite au contraire comme 
les simples objéts de mesures administratives, auxquels on 
apprend avant tout à être effacés et à obéir aux ordres. 
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Néanmoins, ce dernier point requiert un examen plus minu-
tieux si l'on ne veut pas en rester à l'expression rebattue d'« hyp-
nose de masse »7 dans le fascisme. La question de savoir si une 
hypnose de masse a réellement lieu dans le fascisme ou si ce 
n'est pas plutôt là une métaphore pratique, permettant à l'obser-
vateur de se dispenser d'une analyse plus approfondie, est on ne 
peut plus problématique. La sobriété cynique est sans doute plus 
caractéristique de la mentalité fasciste que l'intoxication psycho-
logique. Il est de plus impossible, pour peu qu'on ait jamais eu 
l'occasion d'observer les comportements fascistes, de passer à 
côté du fait que même ces phases d'enthousiasme collectif, aux-
quelles se réfère le terme d'« hypnose de masse » contiennent 
une part de manipulation consciente - de la part du dirigeant et 
même de celle du sujet individuel - qui ne peut que difficilement 
être considérée comme le résultat d'une simple contagion pas-
sive. Pour le dire en termes psychologiques, l'ego joue un rôle 
bien trop important dans l'irrationalité fasciste pour que l'inter-
prétation de cette extase supposée comme simple manifestation 
de l'inconscient soit recevable. Il y a toujours, dans l'hystérie 
fasciste, quelque chose de feint, de contraint, de simulé, qui 
demande une attention critique si l'on ne veut pas que la théorie 
psychologique du fascisme cède devant les slogans irrationnels 
que le fascisme lui-même promeut. 

Demandons-nous à présent ce que veut accomplir le fascisme, 
et plus particulièrement le discours de propagande antisémite. 
Son objectif, à coup sûr, n'est pas rationnel - car il ne cherche 
pas à convaincre les gens et en reste toujours à un niveau non 
argumentatif. Relativement à cela, deux faits méritent un examen 
plus détaillé. 

1. La propagande fasciste s'attaque à des fantômes plutôt qu'à 
de réels adversaires, c'est-à-dire qu'elle monte de toutes pièces 
une imagerie du juif, ou du communiste, puis la met en pièces, 
sans faire grand cas de la manière dont cette imagerie se rapporte 
à la réalité. 

2. La propagande fasciste ne se sert pas de la logique discur-
sive ; elle relève plutôt, tout particulièrement dans ses discours 
publics, de ce que l'on pourrait appeler une volée d'idées orga-
nisée. Le rapport entre prémisses et conclusions est remplacé par 
une liaison entre idées reposant sur leur simple ressemblance, 
souvent sur la base de l'association, en employant le même mot 
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caractéristique dans deux phrases que ne relie aucun lien logique. 
Non seulement cette méthode se soustrait aux mécanismes de 
contrôle de l'examen rationnel, mais elle permet également à 
l'auditeur de « suivre » plus facilement, d'un point de vue psy-
chologique. Il n'a à faire preuve d'aucune exigence de pensée 
et peut s'abandonner passivement à un fleuve de mots dans 
lequel il nage. 

En dépit de ces motifs régressifs, la propagande antisémite 
n'est pourtant en aucun cas entièrement irrationnelle. Ce terme 
d'« irrationalité » est bien trop vague pour décrire de manière 
adéquate un phénomène psychologique si complexe. Nous 
savons surtout que la propagande fasciste, avec sa logique tordue 
et ses déformations invraisemblables, est planifiée et organisée 
de manière tout à fait consciente. S'il faut la qualifier d'irration-
nelle, il s'agit d'une irrationalité davantage appliquée que spon-
tanée, de psycho-techniques, en quelque sorte, qui rappellent les 
effets calculés qui sont flagrants dans la plupart des manifes-
tations de la culture de masse actuelle - par exemple les films 
et les émissions radiophoniques8. Même s'il est vrai, par ailleurs, 
que la mentalité de l'agitateur fasciste n'est pas sans ressembler 
à la confusion mentale de ses partisans potentiels, et que les 
leaders eux-mêmes « relèvent du type hystérique ou même para-
noïaque »9, ils ont toutefois appris, de leur large expérience et 
de l'exemple frappant de Hitler, de quelle manière utiliser leurs 
propres dispositions névrotiques ou psychotiques pour des fins 
tout à fait adaptées au principe de réalité (realitàtsgerecht)w. Les 
conditions qui prévalent dans notre société tendent à transformer 
la névrose, et même la folie douce, en une marchandise que 
l'opprimé peut facilement vendre, une fois qu'il a découvert que 
nombre d'autres personnes présentent des affinités avec sa propre 
maladie. Quand il s'agit de ses propres déficiences psycholo-
giques, l'agitateur fasciste est généralement un vendeur hors pair. 
Cela n'est possible qu'en vertu d'une similitude structurelle 
générale entre les partisans et le leader, et l'objectif de la pro-
pagande est de les faire s'accorder plutôt que de communiquer 
à l'auditoire des idées ou des émotions qui n'auraient pas été 
siennes depuis le début. On pourrait donc formuler le problème 
de la véritable nature psychologique de la propagande fasciste 
de la manière suivante : en quoi consiste ce rapport entre leader 
et partisans dans un contexte de propagande ? 
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Une première indication nous est fournie par une observation 
que nous avons faite et selon laquelle ce type de propagande 
fonctionne à la manière d'une gratification. On peut le comparer 
au phénomène de société qu'est le soap opéra11. De la même 
manière que la ménagère s'est enthousiasmée pendant un quart 
d'heure, sur les ondes, pour les souffrances et les bonnes actions 
de son héroïne préférée et se sent contrainte d'acheter le savon 
commercialisé par le sponsor, l'auditeur du numéro de propa-
gande fasciste, après en avoir retiré du plaisir, accepte l'idéologie 
que représente l'orateur par gratitude envers le show. « Show » 
est vraiment le mot qui convient. Ce que réalise le prétendu 
leader tient du théâtre, du sport et des soi-disant renouveaux 
religieux. Il est caractéristique des fascistes démagogues de se 
vanter d'avoir été, dans leur jeunesse, des gloires du sport. C'est 
leur manière de faire. Ils crient, pleurent, miment des combats 
avec le diable et retroussent leurs manches quand ils s'attaquent 
à « ces sinistres puissances ». 

On qualifie souvent d'hystériques les types auxquels ressor-
tissent les agitateurs fascistes. Peu importe comment ils en sont 
arrivés à cette attitude : leur comportement hystérique remplit 
une fonction précise. Quoiqu'en vérité ils ressemblent à leurs 
auditeurs sous la plupart de leurs aspects12, ils s'en distinguent 
sur un point important : ils s'expriment sans aucune inhibition. 
Ils suppléent par procuration leurs auditeurs qui ne parviennent 
pas à s'exprimer, en faisant et en disant ce que ces derniers ne 
peuvent ou n'osent - mais aimeraient - dire et faire. Ils brisent 
les tabous que la société de classes moyennes a imposés à tous 
les comportements expressifs du citoyen normal, terre à terre. 
On pourrait soutenir que certains des effets de la propagande 
fasciste sont obtenus grâce à cette percée. Les agitateurs fascistes 
sont pris au sérieux parce qu'ils prennent le risque de se rendre 
ridicules. 

Les gens cultivés ont eu en général du mal à comprendre 
l'effet suscité par les discours de Hitler : ils ne rendaient pas un 
son sincère, authentique, ou, comme on dit en allemand, ils 
étaient verlogenn. Mais l'idée selon laquelle les gens soi-disant 
du commun ont un flair infaillible pour ce qui est authentique 
et sincère et n'ont que peu de goût pour ce qui est faux - cette 
idée est illusoire. Hitler a eu du succès, non en dépit de ses 
bouffonneries de bas étage, mais précisément grâce à elles, grâce 
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à ses accents qui sonnaient faux et ses clowneries. On les 
remarque comme telles, et on les apprécie. Des artistes réelle-
ment populaires, comme Girardi et son Fiakerlied14, étaient véri-
tablement en contact avec leur public et employaient toujours ce 
qui nous heurte aujourd'hui et que nous considérons comme des 
« accents qui sonnent faux ». On trouve régulièrement des phé-
nomènes similaires chez ces ivrognes qui ont perdu toute inhi-
bition. Le sentimentalisme des gens du commun n'est en aucun 
cas une émotion primitive, irréfléchie. Au contraire, il s'agit d'un 
faux-semblant, d'une imitation fictive, miteuse, de véritable sen-
timent, souvent consciente de soi et légèrement teintée de mépris 
envers soi-même. Ce caractère fictif est le milieu vital des mani-
festations de la propagande fasciste. 

La situation créée par ce spectacle peut être appelée situation 
rituelle. Le caractère fictif de la rhétorique propagandiste, le 
fossé qui sépare la personnalité de l'orateur du contenu et du 
caractère de ses déclarations, est imputable au rôle cérémoniel 
qu'il endosse et qu'on veut le voir endosser. Cette cérémonie 
n'est d'ailleurs que la révélation symbolique de l'identité qu'il 
traduit en paroles, que les auditeurs sentent et pensent mais ne 
peuvent exprimer. C'est là véritablement ce qu'ils attendent de 
l'orateur, plutôt que d'être convaincus ou, pour l'essentiel, d'être 
pris dans un délire collectif : ce sont leurs propres idées qu'ils 
veulent entendre. La gratification qu'ils retirent de la propagande 
consiste vraisemblablement dans la démonstration de cette iden-
tité, et peu importe jusqu'où cette identité s'étend en réalité, car 
il s'agit d'une sorte de rédemption institutionnalisée de leur 
propre incapacité à s'exprimer - d'une rédemption par la verbo-
sité de l'orateur. Cette révélation, et l'abandon temporaire de 
l'esprit de sérieux, de la responsabilité et du contrôle de soi, 
constitue le motif décisif du rituel propagandiste. À coup sûr, il 
faudrait appeler cet acte d'identification « phénomène de régres-
sion collective ». Il ne s'agit pas simplement d'un retour à des 
émotions plus anciennes, primitives, mais bien plutôt d'un retour 
à une attitude rituelle dans laquelle l'expression des émotions 
est approuvée par une agence de contrôle social. A cet égard, il 
est intéressant de noter que l'un des agitateurs les plus populaires 
et les plus dangereux de la côte Ouest n'a cessé d'encourager 
ses auditeurs à céder à toutes sortes d'émotions, à se laisser aller 
à leurs sentiments, à crier, à répandre leurs larmes, attaquant 
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constamment le modèle comportemental d'un contrôle de soi 
rigide, engendré par les confessions religieuses établies et par 
toute la tradition puritaine. 

Ce relâchement du contrôle de soi, la fusion de l'impulsion 
dans un schéma rituel est en étroite relation avec l'éveil psycho-
logique universel de l'individu indépendant. 

Une théorie compréhensive de la propagande fasciste serait 
l'équivalent d'un déchiffrement psychanalytique du rituel plus 
ou moins rigide qui s'accomplit dans toute allocution fasciste. 
Le cadre de cet article ne nous permet que de brèves références 
à certaines des caractéristiques de ce rituel. 

1. Notons, en tout premier lieu, la fascinante stéréotypie que 
présente tout le matériel de propagande que nous connaissons. 
Non seulement chaque orateur, considéré individuellement, 
répète sans cesse les mêmes motifs, mais des orateurs différents 
usent des mêmes clichés*. Le plus important, bien sûr, est la 
dichotomie opérée entre blanc et noir, amis et ennemis. La sté-
réotypie ne s'applique pas seulement à la diffamation des juifs 
ou des idées politiques - ainsi de la dénonciation du commu-
nisme ou du capital financier - mais également à des sujets et à 
des attitudes qui semblent en être très éloignés. Nous avons 
recensé une liste de procédés psychologiques typiques, utilisés 
par quasiment tous les agitateurs fascistes et qui pourrait être 
ramenés à trente formules tout au plus. Un certain nombre d'entre 
elles a déjà été mentionné, comme le procédé du loup solitaire, 
l'idée d'infatigabilité, de l'innocence persécutée, du grand 
homme de peu, l'éloge du mouvement en tant que tel, et ainsi 
de suite. Il est bien sûr possible de rendre compte de l'uniformité 
de ces procédés en se référant à leur source commune, comme 
le Mein Kampf de Hitler, ou même par une organisation qui 
relierait entre eux tous les agitateurs, comme ce fut le cas, appa-
remment, sur la côte Ouest. Mais si les agitateurs de différents 
endroits du pays utilisent les mêmes affirmations spécifiques, 
comme par exemple celle selon laquelle leur vie a été menacée, 
et les auditeurs sauront de qui vient la menace si elle est mise à 
exécution - incident qui ne s'est jamais produit - , c'est ailleurs 
qu'il faut en chercher la raison. Ce sont des raisons psycholo-
giques qui expliquent la standardisation de ces motifs [patterns]. 
Le partisan potentiel du fascisme est avide de cette répétition 
rigide, tout comme le jitterbug15 l'est des modèles standard de 
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chansons populaires et entre en rage si les règles du jeu ne sont 
pas strictement respectées. L'application mécanique de ces 
modèles est un élément essentiel du rituel. 

2. Ce n'est pas un hasard si l'on trouve parmi les agitateurs 
fascistes nombre de personnes feignant d'être religieuses. Ce 
dernier point comporte, bien sûr, un aspect sociologique, qui sera 
discuté plus tard. Quoi qu'il en soit, d'un point de vue psycho-
logique, les éléments transfuges d'une religion dépassée, neu-
tralisés et vidés de tout contenu dogmatique spécifique, sont mis 
au service du comportement fasciste rituel. Le langage religieux 
et les formes religieuses sont utilisés de façon à donner l'im-
pression d'un rituel approuvé, maintes fois répété par une 
« communauté ». 

3. Le contenu spécifiquement religieux, aussi bien que le 
contenu politique, est remplacé par quelque chose que l'on pour-
rait momentanément désigner par le nom de culte de l'existant. 
L'attitude qu'Else Brunswik16 a appelé « identification au statu 
quo » est en relation étroite avec ce culte. Les procédés indiqués 
dans le livre de McClung Lee17 sur le père Coughlin18, comme 
l'idée du train en marche, ou l'astuce du témoignage, impliquant 
le soutien de gens célèbres ou couronnés de succès, ne sont que 
les éléments d'un modèle de comportement qui va bien plus loin. 
Tout cela donne explicitement à entendre que tout ce qui est, et 
donc tout ce qui a établi sa puissance, est par là même juste - un 
principe sain à suivre. Un des agitateurs de la côte Ouest a même, 
à l'occasion, recommandé à ses auditeurs de suivre, en général, 
les conseils de leurs leaders, sans préciser de quel genre de leader 
il parlait. Le fait d'être un leader, même dépourvu d'idée ou de 
projet repérable est glorifié en tant que tel. Fétichiser la réalité 
et les rapports de pouvoir établis tend, plus que toute autre chose, 
à inciter l'individu à renoncer à lui-même et à rejoindre la sup-
posée vague du futur. 

4. L'une des caractéristiques intrinsèques du rituel fasciste est 
F insinuation, parfois suivie de la véritable révélation des faits 
auxquels on faisait allusion - mais plus souvent, ce n'est pas 
le cas. Il est facile, encore une fois, de donner une raison ration-
nelle de cette tendance : la loi, ou au moins des conventions 
dominantes excluent les affirmations à caractère ouvertement 
pro-nazi ou antisémite, et l'orateur qui veut communiquer ce type 
d'idées doit recourir à des méthodes plus indirectes. Il semble 
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vraisemblable, quoi qu'il en soit, que l'insinuation soit employée, 
et qu'on en tire plaisir, comme d'une gratification per se. L'agi-
tateur, par exemple, dit : « ces forces obscures, vous voyez de 
qui je veux parler » et l'auditoire comprend sur-le-champ que 
ses remarques sont dirigées contre les juifs. Les auditeurs sont 
ainsi traités comme un cénacle qui sait déjà tout ce que l'orateur 
a l'intention de lui dire et se trouve d'accord avec lui avant 
qu'aucun argument ne soit avancé. La concorde des sentiments 
et des opinions entre l'orateur et l'auditeur, dont nous avons déjà 
parlé, se met en place grâce à l'insinuation. Elle sert de confir-
mation de l'identité fondamentale entre leader et partisans. Il va 
de soi que les implications psychanalytiques de l'insinuation vont 
bien plus loin que ces observations superficielles. Nous faisons 
référence ici au rôle attribué par Freud aux allusions dans l'in-
teraction entre conscient et inconscient19. L'insinuation fasciste 
se nourrit de ce rôle. 

5. L'accomplissement du rituel en tant que tel fait office, dans 
une très large mesure, de contenu suprême de la propagande 
fasciste. La psychanalyse a montré la relation entre comporte-
ment rituel et névrose de compulsion20 ; et il est évident que le 
rituel fasciste typique qu'est la révélation est un substitut de 
gratification sexuelle. Pourtant, par-delà ces éléments, il est peut-
être permis d'émettre quelques conjectures au sujet de la signi-
fication symbolique spécifique du rituel fasciste. On ne serait 
pas si loin de la vérité en l'interprétant comme l'offrande d'un 
sacrifice. Si l'affirmation selon laquelle l'écrasante majorité des 
accusations et histoires sordides qui abondent dans les discours 
de propagande fasciste sont la projection des désirs des orateurs 
et de leurs partisans est correcte, alors l'acte symbolique de 
révélation que célèbre chaque discours de propagande exprime 
dans son ensemble, si dissimulé soit-elle, l'exécution sacramen-
telle de l'ennemi désigné. Au cœur du rituel de propagande 
fasciste et antisémite, il y a un désir de meurtre rituel. Ce fait 
peut être corroboré par une preuve tirée de la psychopathologie 
de la vie quotidienne21 de la propagande fasciste. Le rôle impor-
tant que joue l'élément religieux dans la propagande fasciste et 
antisémite américaine a été mentionné plus haut. Un des prêtres 
radiophoniques fascistes de la côte Ouest a dit, lors d'une émis-
sion : « Ne voyez-vous pas que si nous n'exaltons pas la sainteté 
de notre Dieu, si nous ne proclamons pas la justice de Dieu dans 
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ce monde, dans notre monde, si nous ne proclamons pas qu'il 
existe un Paradis et un Enfer, si nous ne proclamons pas que 
sans la rémission, sans que le sang ne soit versé, alors il n'y a 
pas de rémission des péchés ? Ne voyez-vous pas que seul le 
Christ et Dieu sont les maîtres et que la révolution finira par 
gagner la nation, notre nation ? >» La transformation de la doctrine 
chrétienne en slogans incitant à la violence politique ne pourrait 
être plus crûment mise en lumière que dans cet extrait. L'idée 
d'un sacrement, « le sang versé » du Christ, est directement inter-
prétés en termes de « sang versé » en général, en lorgnant sur 
un bouleversement politique à venir. On affirme qu'il est néces-
saire de faire couler le sang, et on y incite, sous prétexte que 
c'est grâce au sang versé du Christ que le monde a connu la 
rédemption. Le meurtre est auréolé de la lumière du sacrement. 
Le dernier vestige du Christ sacrifié est par conséquent, dans la 
propagande fasciste, la phrase « Judenblut mufi fliefien »22. La 
crucifixion est transformée en symbole du pogrom. Du point de 
vue psychologique, la propagande fasciste dans sa totalité n'est 
qu'un système de symboles de ce genre. 

A ce stade, nous devons prêter attention au caractère destruc-
teur qui constitue la base psychologique de l'esprit fasciste. Les 
programmes sont abstraits et vagues, ce qui est accompli est 
fallacieux et illusoire - car la promesse faite par la rhétorique 
fasciste n'est rien d'autre que la destruction elle-même. Ce n'est 
absolument pas un hasard si tous les agitateurs fascistes ressas-
sent l'imminence de catastrophes, quelles qu'elles soient. Alors 
qu'ils mettent en garde contre un danger imminent, leurs 
auditeurs et eux retirent un frisson de plaisir de l'idée d'une 
inévitable dévastation, sans même distinguer clairement entre la 
destruction de leurs ennemis et la leur propre. Cette attitude 
mentale, soit dit en passant, a pu être clairement observée dans 
les premières années de l'hitlérisme en Allemagne et possède 
une base archaïque profonde. Un des démagogues de la côte 
Ouest a dit un jour : « Je dois vous dire que vous, hommes et 
femmes, vous et moi vivons dans les temps les plus épouvan-
tables de l'histoire du monde. Mais nous vivons aussi dans les 
temps les plus merveilleux et les plus emplis de grâce. » Voici 
le rêve de l'agitateur : une union entre l'horreur et le merveilleux, 
un délire d'annihilation déguisée en salut. L'espoir le plus solide 
de contrer efficacement ce type de propagande en général réside 
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dans la mise en avant de ses implications autodestructrices. Le 
désir psychologique inconscient d'annihilation de soi reproduit 
fidèlement la structure d'un mouvement politique qui, en défi-
nitive, transforme ses partisans en victimes. 

1946 
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A propos du rapport entre sociologie 
et psychologie1 

Depuis plus de trente ans se dessine au sein des masses, dans 
les pays hautement industrialisés, une tendance à s'en remettre 
à la politique de la catastrophe plutôt que de poursuivre des 
intérêts rationnels, au premier chef desquels la conservation de 
sa propre vie. Aux masses sont certes promis des avantages, 
mais, dans le même temps, l'idée de leur bonheur est remplacée 
de manière insistante par la menace et la violence, des sacrifices 
démesurés leur sont imposés, leur existence est immédiatement 
mise en péril, et il est fait appel, de manière tout aussi immédiate, 
à un désir de mort latent. Nombre de ces faits se présentent aux 
sujets concernés sous une lumière si crue qu'il en coûte à qui 
s'efforce de comprendre de se contenter de l'élément décisif - la 
mise en évidence des conditions objectives d'un mouvement de 
masse - et de ne pas succomber à la suggestion selon laquelle 
plus aucune loi objective n'aurait cours. L'ancienne explication, 
selon laquelle ceux qui sont intéressés à l'émergence de mou-
vements de masse contrôlent tous les vecteurs de l'opinion 
publique ne suffit plus à elle seule. Car il est peu probable que 
les masses se laisseraient prendre à une propagande grossière 
dont la non-vérité leur adresse des clins d'œil, si quelque chose 
en eux-mêmes ne venait pas au-devant des messages prônant 
sacrifice et vie dangereuse. C'est la raison pour laquelle, face au 
fascisme, on a considéré qu'il était nécessaire de compléter la 
théorie de la société par la psychologie, en particulier la psycho-
logie sociale d'obédience analytique. L'articulation entre la 
connaissance des déterminants sociaux2 et celle des structures 
pulsionnelles dominantes au sein des masses promettait une par-
faite intelligence de la cohésion de la totalité. Tandis que la 
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science servile du bloc de l'Est exorcisait la psychologie analy-
tique - la seule à faire sérieusement des recherches sur les 
conditions subjectives de l'irrationalité objective - comme s'il 
s'agissait de l'œuvre du démon, et qu'elle rangeait Freud, comme 
Lukâcs fut capable de le faire3, parmi les fascistes, aux côtés de 
Spengler et de Nietzsche, on a, non sans plaisir, mis l'accent, de 
ce côté-ci du rideau de fer, sur le psychique4, sur l'Homme5 et 
ses prétendus « existentiaux »6, en se dérobant dès lors à toute 
théorie de la société à caractère contraignant. Pour finir, la théorie 
de la société - comme cela est à vrai dire déjà le cas dans l'écrit 
tardif de Freud sur le malaise dans la civilisation7 - se voit 
rabaissée avec scepticisme à des motivations dépourvues de bien-
fondé, purement subjectives. Par contre, là où il se trouve qu'on 
réfléchit au rapport entre théorie de la société et psychologie, on 
n'a fait qu'assigner à chacune des deux disciplines sa place dans 
le système des sciences, et on a traité les difficultés que suscitent 
leur rapport comme si la question était de savoir quel est, en 
fonction des cas, le modèle conceptuel à employer. Que les 
phénomènes sociaux doivent être dérivés à partir de conditions 
objectives ou de la vie psychique des individus sociétisés8, ou 
encore des deux ; que les deux types d'explication se complètent, 
ou s'excluent, ou que leur rapport lui-même ait d'abord besoin 
de faire l'objet d'une évaluation théorique plus approfondie 
- tout cela se réduit à des questions de méthode. C'est avec 
raison que Talcott Parsons9, représentant caractéristique de ceux 
qui nourrissent des projets de ce genre, met en avant, dans l'étude 
« Psychoanalysis and the social structure »', en accord sur ce 
point avec la tradition allemande plus ancienne ainsi qu'avec 
Durkheim, l'indépendance et la démarcation du système social, 
qui doit être saisi conceptuellement sur le plan qui lui est propre, 
et non comme la simple résultante des actions d'individus". Mais 
la distinction se fixe également chez lui sur l'objet auquel « s'in-
téresse » le sociologue : les comportements et les attitudes per-
tinents dans le cadre du système social. Voilà l'unique raison 
pour laquelle il exige que les problèmes sociologiques de moti-
vation soient formulés en termes de « frame of reference of the 

I. Cf. Talcott Parsons, « Psychoanalysis and the social structure » [« La psychana-
lyse et la structure sociale »], in The Psychoanalysis Quarterly, Vol. XIX, n° 3, p. 371 
et sq. 

II. Op. cit., p. 372. 
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social system »10 et non en termes de « personality »". Il suffirait 
que les modèles de pensée sociologiques concordent avec l'in-
telligence psychologique dominante1. Sans se préoccuper de 
savoir si cette différence se trouve dans la chose même12, le choix 
de l'orientation sociale ou psychologique est laissé à l'arbitraire 
des disciplines soumises à la division du travail. À l'encontre du 
caractère primitif de la science unitaire, Parsons ne s'oppose pas 
au constat selon lequel « les problèmes typiques du psychologue 
et du sociologue ne sont pas les mêmes ». Pourtant, ce serait 
précisément pour cette raison qu'elles devraient « toutes deux 
« employer les mêmes concepts [...] à des niveaux d'abstraction 
différents et dans des combinaisons différentes »u. Cela n'est 
possible qu'à partir du moment où la divergence entre sociologie 
et psychologie peut être surmontée indépendamment de la 
complexion propre de l'objet. Si, au fur et à mesure que progresse 
leur degré d'organisation, ces deux sciences clarifiaient la struc-
ture logique de leurs concepts, ces derniers se laisseraient, 
d'après cette conception, relier sans le moindre accroc. Si l'on 
parvenait enfin à obtenir une théorie dynamique parfaitement 
adéquate des motivations humaines, la différence entre « niveaux 
d'abstraction », selon Parsons, disparaîtrait vraisemblablement. 
La façon dont se comportent les uns par rapport aux autres les 
moments objectifs-sociaux [objektiv-sozial] et les moments indi-
viduels-psychiques est censée dépendre du simple moulage 
conceptuel dans lequel sont coulés ces moments au sein du 
monde académique, à cette - habituelle - restriction près qu'il 
est encore trop tôt pour opérer une synthèse, qu'il faut rassembler 
plus de faits et aiguiser davantage les concepts. Alors que 
Parsons, formé à l'école de Max Weber, détecte subtilement le 
caractère inadéquat de nombre des explications psychologiques 
habituelles du social, il ne soupçonne pourtant, derrière cette 
incommensurabilité, aucun conflit réel entre le particulier et 
l'universel, ni l'absence de toute équivalence entre le processus 
de vie existant en soi et l'individuel n'existant que pour soi ; au 
contraire, l'antagonisme devient pour lui un problème d'organi-
sation scientifique qui devrait, en concomitance avec un progrès 
constant, se résoudre de façon harmonieuse. La validité de l'idéal 

I. Op. cit.. p. 375. 
II. Op. cit., p. 376. 



318 / Société : Intégration.. Désintégration 

de l'unification conceptuelle, tiré des sciences de la nature, ne 
va pas de soi face à une société dont l'unité consiste en ce qu'elle 
en est totalement dépourvue. Les sciences de la société et de la 
psyché, dans la mesure où elles suivent leur cours côte à côte, 
sans présenter le moindre lien, succombent en général à la sug-
gestion qui incite à projeter la division du travail présidant à la 
connaissance sur le substrat de cette dernière. La séparation de 
la société et de la psyché relève de la fausse conscience ; elle 
pérennise sur un plan catégorial la désunion du sujet vivant et 
de l'objectivité, qui règne sur les sujets et en découle pourtant. 
Mais il ne suffit pas d'un décret méthodologique pour faire 
s'ouvrir le sol sous les pieds de cette fausse conscience. Les êtres 
humains ne sont pas capables de se reconnaître eux-mêmes dans 
la société, ni de la reconnaître en eux, car ils sont rendus 
étrangers13 les uns aux autres et vis-à-vis du Tout14 Leurs 
relations sociales objectivées se présentent nécessairement à 
leurs yeux comme un être-en-soi. Ce que la science soumise à 
la division du travail projette sur le monde ne fait que refléter 
ce qui s'est accompli dans le monde. La fausse conscience est 
en même temps vraie, la vie intérieure et la vie extérieure sont 
arrachées l'une à l'autre. Ce n'est qu'à travers la détermination 
de leur différence, et non à travers des concepts élargis, que leur 
rapport trouve une expression appropriée. La vérité du Tout se 
trouve du côté de l'unilatéralité, et non de celui de la synthèse 
pluraliste : une psychologie qui ne veut pas entendre parler de 
la société, et s'en tient de manière idiosyncrasique à l'individu 
et à l'héritage archaïque de ce dernier en dit davantage sur la 
fatalité sociale qu'une psychologie qui en prenant en compte 
des « facteurs » sociaux ou en optant pour une « wholistic 
approach »15 se range du côté d'une universitas literarum16 qui 
n'existe plus. 

L'unification de la psychologie et de la doctrine de la société 
qui passe par l'emploi des mêmes concepts à des niveaux d'abs-
traction différents aboutit nécessairement, du point de vue du 

I. La sociologie empirique en a conclu à la « personnalisation », l'inclination à 
réarranger des processus sociaux dont les causes sont objectives, en les attribuant aux 
actions de bonnes ou de mauvaises personnes, qui voient leur nom associé à ces 
processus par les vecteurs officiels d'information. Cf. Theodor W. Adomo et alii, The 
Authoritarian Personnality, New York, 1950, p. 663 et sq. [Études sur la personnalité 
autoritaire, traduction d'H. Frappat, Paris, Allia, 2007, p. 239 et J<J.] 
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contenu, à une harmonisation. Selon Parsons, qui présuppose de 
façon tacite et générale son caractère positif, l'intégration d'une 
société, par exemple, est couronnée de succès quand les besoins 
fonctionnels de la société - en tant que moment social-objectif 
[objektiv-sozial] - concordent avec les schémas du « Surmoi 
moyen »'. Cet emboîtement des êtres humains et du système est 
élevé au rang de norme, sans que l'on s'interroge sur la position 
de ces deux « critères » au sein du Tout, ni surtout sur l'origine 
et la légitimité des revendications du « Surmoi moyen ». Des 
situations mauvaises, répressives, peuvent elles aussi se cristal-
liser de manière normative dans un Surmoi de ce genre. Le prix 
que Parsons doit payer pour cette harmonie conceptuelle est le 
suivant : son concept d'intégration, qui est une réplique positi-
viste de l'identité du sujet et de l'objet, laisserait de la place pour 
un état irrationnel de la société - si tant est que ce dernier ait pu 
être assez puissant pour, d'entrée de jeu, modeler à sa façon ceux 
qui en font partie. La coïncidence entre le Surmoi moyen et les 
besoins fonctionnels d'un système social [sozial], en l'espèce 
ceux qui en assurent la perpétuation, est triomphalement atteinte 
dans le Brave New World d'Huxley17. De telles conséquences ne 
sont certes pas visées par la théorie de Parsons. Ses convictions 
empiristes le gardent de supposer que cette identité est réalisée. 
Il souligne la divergence existant entre les êtres humains comme 
êtres psychologiques - « structure de la personnalité » - et l'amé-
nagement objectif - « structure institutionnelle » - du monde 
actuel". En accord avec la tradition sociologique, Parsons, lors-
qu'il argumente dans un horizon psychanalytique, rend compte 
de motivations non psychologiques, de mécanismes qui font que 
les êtres humains agissent conformément aux attentes objectives-
institutionnelles - y compris quand ils s'opposent par là à ce que 
la psychologie appelle structure de la personnalité"1. C'est aux 
objectifs généraux des individus, médiatisés par la société et une 
rationalité par finalité18, que reviendrait le primat, au détriment 
des tendances subjectives de chacun. La médiation décisive pour-
tant, la rationalité liée à la conservation de soi, est ici moins mise 
en avant qu'elle ne l'est chez Max Weberlv. Parsons appréhende 

I. Cf. Talcott Parsons, op. cit., p. 373. 
II. Cf. ibid. 
III. Cf. op.cit., p. 374. 
IV. Cf. Max Weber, « Ûber einige Kategorien der verstehenden Soziologie », in 
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apparemment ces normes sociales [sozial] elles-mêmes comme 
des schémas sédimentés d'adaptation, c'est-à-dire quand même 
en fin de compte, si l'on veut, comme étant à nouveau essentiel-
lement psychologiques. Mais, en tout cas, il voit bien, en oppo-
sition à l'économie subjective dominante, que des motivations 
économiques ne se dissolvent pas telles quelles en des motivations 
psychologiques, tel l'« appât du gain »'. Il ne fait pas de doute 
que le comportement économique rationnel de l'individu ne se 
constitue pas simplement à partir du calcul économique, c'est-
à-dire de l'appât du gain. Il s'agit là bien plutôt d'une construction 
a posteriori, opérée dans le but de se bricoler tant bien que mal, 
grâce à une formule n'apportant rien de bien nouveau à l'affaire, 
une explication à la rationalité du comportement économique 
moyen, qui de la part de l'individu ne va nullement de soi. Il est 
un motif subjectif de la rationalité objective plus essentiel : l'an-
goisse19. Elle est médiatisée. Quiconque, aujourd'hui, ne se 
comporte pas en suivant les règles économiques sombre rarement 
aussitôt. Mais, à l'horizon, se profile le déclassement. On voit 
poindre le chemin qui mène au statut d'asocial, de criminel : le 
refus de jouer le jeu attire la suspicion et va jusqu'à exposer à la 
vengeance sociale celui qui ne ressent pas encore la faim ni n'a 
besoin de dormir sous les ponts. Mais l'angoisse d'être expulsé, 
la sanction sociale du comportement économique, s'est depuis 
longtemps intériorisée avec d'autres tabous, s'est cristallisée dans 
les individus singuliers20. Historiquement, elle est devenue 
seconde nature ; ce n'est pas pour rien que le terme d'existence 
[Existenz], dans le langage courant que la philosophie n'a pas 
encore corrompu, signifie aussi bien existence [Dasein] naturelle 
que possibilité de la conservation de soi dans le cadre du processus 
économique. Le Surmoi, l'instance de la conscience morale, ne 
se contente pas de présenter aux yeux de l'individu singulier ce 
qui est, socialement, voué au mépris, comme étant le mal en soi ; 
il fond, de manière irrationnelle, l'ancienne angoisse de l'anéan-
tissement physique et celle, bien plus tardive, de ne plus faire 
partie du groupement social qui enserre les êtres humains en lieu 
et place de la nature. Cette angoisse sociale, alimentée par des 

Gesammelte Aufsâtze zur Wissenschaftslehre, Tiibingen, 1922, p. 412. [Cf. «Essai sur 
quelques catégories de. la sociologie compréhensive », 3e essai, in Max Weber, Essais 
sur la théorie de la science, traduction de J. Freund, Paris, Pion, 1965, p. 327 et sç.] 

I. Cf. Talcott Parsons, op.cit., p. 374. 
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sources ataviques et souvent largement exagérée, mais qui peut à 
nouveau, depuis peu, se changer à tout moment en angoisse devant 
un danger réel,21 a accumulé une telle puissance qu'il faudrait déjà 
être un héros moral pour s'en débarrasser, quand bien même on 
aurait intégralement percé à jour - autant que faire se peut - le 
caractère délirant qui s'y attache. Il est à supposer que si les êtres 
humains se cramponnent si désespérément à ces biens de la civi-
lisation qu'un comportement rationnel du point de vue écono-
mique est censé leur garantir, alors que ces biens sont depuis 
longtemps devenus problématiques et dans une large mesure 
absurdes, c'est parce qu'il leur fut par le passé immensément 
difficile de se civiliser, et les moyens de communication contri-
buent grandement à les tenir en haleine. L'énergie pulsionnelle 
de Yhomo œconomicus22, qui commande ici à Yhomo psycho-
logicus23, est l'amour obsessionnel, appris à coups de trique, pour 
ce qu'on a un jour détesté. Une telle « psychologie » dessine la 
limite de la relation d'échange rationnelle - la violence - mais 
borne en même temps le pouvoir de la psychologie propre à 
chacun des sujets. La société bourgeoise24 ne s'illusionne pas 
moins sur son compte lorsqu'elle est convaincue que la rationalité 
économique est transparente que lorsqu'elle est persuadée que la 
psychologie est une raison suffisante de l'agir. Cette rationalité 
se fonde sur la contrainte physique, le tourment corporel, sur un 
moment matériel qui dépasse tout autant « des motifs matériels 
de l'agir » intra-économiques qu'il fait exploser l'économie pul-
sionnelle psychologique. Dans la société d'échange qui s'est plei-
nement déployée, cette angoisse s'est généralisée de telle manière, 
au vu de la disproportion entre le pouvoir des institutions et l'im-
puissance de l'individu singulier, qu'il faudrait des forces surhu-
maines pour se maintenir à l'extérieur alors que dans le même 
temps les rouages compriment inlassablement dans chaque indi-
vidu singulier les forces de résistance. Mais il reste plus que jamais 
incertain, malgré le primat incontestable de l'économie sur la 
psychologie dans le comportement de l'individu singulier, que la 
rationalité de ce comportement25 soit bel et bien rationnelle et ne 
puisse être démasquée à tout moment par la psychologie comme 
une rationalisation démesurée. Tant que la ratio économique sera 
partielle et la raison du Tout problématique, des forces irration-
nelles seront mises à contribution pour la perpétuation de cette 
ratio. L'irrationalité du système rationnel se révèle dans la 
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psychologie du sujet fait prisonnier. La doctrine du comportement 
rationnel mène à des contradictions. De même qu'est irrationnel, 
de manière immanente, ce que la raison du système exige de ceux 
qui y appartiennent - dans la mesure où la totalité des actions de 
tous, actions fonctionnelles sur le plan économique, promeut l'ef-
fondrement en même temps que la reproduction du Tout - , de 
même, inversement, le téXoç absolu de la rationalité, l'accom-
plissement26, transcenderait la rationalité elle-même. La rationalité 
comporte toujours une part de vain sacrifice, de sorte qu'elle est 
tout aussi irrationnelle qu'un état de choses où il n'y aurait plus 
de sacrifice et qui n'aurait plus besoin d'aucune ratio. 

Parsons en vient à cette alternative qui ne pourrait être levée 
que par la critique de l'état de choses antagonique : le choix 
entre deux figures27 de la fausse conscience, qui ont intermina-
blement raison l'une contre l'autre ; choix entre une psychologie 
rationaliste et une théorie de la société psychologisante. Or c'est 
en ce point que s'arrête la réflexion. La place qui devrait revenir 
à la détermination de la motivation du point de vue de son 
contenu est prise par le choix du « frame of reference », du 
système scientifique de référence, laissé à la discrétion du cher-
cheur, un peu à la manière du choix de l'idéal-type chez Max 
Weber1. Le postulat selon lequel les théories sociologiques de la 
motivation doivent nécessairement s'accorder avec la connais-
sance, acquise au coup par coup, de la structure de la personna-
lité, substitue à l'objet clivé, au nom de l'unité de l'explication 
scientifique, un objet homogène. S'il est indéniable que les 
individus sont des produits du Tout social, il n'en demeure pas 
moins qu'ils entrent nécessairement, en tant que tels, en contra-
diction avec le Tout. Là où Parsons se contente d'un chef-
d'œuvre de tact scientifique conciliant, l'incompatibilité des 
catégories qu'il veut réunir indique l'incompatibilité du système 
et des êtres humains dont celui-ci se compose. La sociologie est 
acceptée, que voulez-vous, pour ce qu'elle est : « The sociolo-
gist's problems are différent »1128. Mais dans ce cas, on ne perçoit 
plus qu'à peine la raison pour laquelle les psychologues devraient 
utiliser les mêmes concepts à des niveaux d'abstraction différents 

I. Cf. Max Weber, « Die Objektivitât sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer 
Erkenntnis », op. cit., p. 190sqq. [« L'objectivité de la connaissance dans les sciences 
et la politique sociale », op. cit., p. 102 et 

II. Talcott Parsons, op. cit., p. 376. 
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et en des combinaisons différentes1 29. Il ne s'agit absolument 
pas de simples niveaux d'abstraction entre lesquels il subsisterait 
encore, en vertu du caractère incomplet de notre connaissance 
empirique, des lacunes flagrantes". Des contradictions objectives 
ne sont pas des produits provisoires de l'intellect qui vont dis-
paraître avec le temps. Des tensions qui, au sein de la société 
existante, se laissent atténuer sur de courtes périodes et dans des 
secteurs limités, sans pour autant se laisser supprimer, sont pro-
jetées de manière bancale sur le schéma statique qui distingue 
concepts plus généraux et sociaux d'un côté, et concepts plus 
spécifiques et psychologiques de l'autre ; ces concepts ne for-
meraient, pour le moment, pas de continuum, du fait d'un 
manque de données quantitativement suffisantes pour procéder 
à la généralisation de l'individuel. Mais la différence entre indi-
vidu et société n'est pas seulement quantitative : elle n'est envi-
sagée comme telle que sous l'emprise d'un processus social qui 
marque au préalable de son sceau les sujets singuliers, en tant 
que porteurs de leur fonction au sein du processus dans son 
ensemble. Aucune synthèse scientifique à venir ne peut mettre 
dans le même sac ce qui, par principe, est scindé en lui-même. 

Si les lois sociales ne peuvent être « extrapolées » à partir de 
résultats30 psychologiques, l'individu, au pôle opposé, n'est pas 
simplement l'individu de la psychologie et son substrat ; il est 
au contraire toujours en même temps, aussi longtemps qu'il se 
comporte un tant soit peu rationnellement, le porteur des déter-
minations sociales qui le marquent de leur sceau. Sa « psycho-
logie », en tant que zone d'irrationalité, ne renvoie pas moins à 
des moments sociaux [sozial] que la ratio. Les différences spé-
cifiques des individus singuliers sont aussi bien des marques que 
laisse la pression sociale que des chiffres de la liberté humaine. 
L'opposition des deux domaines ne doit pas être escamotée par 
un schéma de généralisation scientifique, mais ne doit pas non 
plus être absolutisée. Faute de quoi, on prendrait la conscience 
de soi de l'individu singulier pour argent comptant, alors que 
cette dernière est elle-même le produit éphémère d'une société 
individualiste. La divergence entre individu et société est essen-
tiellement d'origine sociale, elle est perpétuée socialement, et 

I. Cf. ibid. 
II. Cf. ibid. 
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ses expressions doivent être expliquées prioritairement du point 
de vue social. Même le matérialisme vulgaire, qui pose au fon-
dement des formes de réaction individuelles des intérêts bien 
concrets attachés au profit, a raison contre le psychologue qui 
fait dériver de leur enfance les comportements économiques des 
adultes - comportements conformes à des lois économiques 
objectives et dans lesquels la constitution individuelle des 
contractants n'entre absolument pas en compte, ou seulement à 
titre de simple appendice. Même s'il était possible, comme le 
veut Parsons, d'adapter des concepts psychologiques aux exi-
gences précises de la théorie de la société, cela ne servirait pas 
à grand-chose. Car - du fait de déterminations abstraites, au 
premier rang desquelles l'échange d'équivalents, qui sont venues 
s'intercaler entre les personnes, et du fait de la domination d'un 
organe construit sur le modèle de ce type de déterminations 
détachées des êtres humains, la ratio - les phénomènes spécifi-
quement sociaux se sont émancipés de la psychologie. C'est la 
raison pour laquelle l'économie « subjective » est idéologique : 
les moments psychologiques qu'elle convoque pour expliquer 
les processus du marché ne sont que de simples accidents de ce 
dernier, et le déplacement d'accent présente le phénomène 
comme étant l'essence. Le soupçon légitime de Parsons, selon 
lequel les experts en psychanalyse seraient incapables d'appli-
quer d'eux-mêmes, de manière adéquate, les concepts analy-
tiques à des problèmes sociaux [sozial], touche juste ; elle ne 
concerne pas seulement le penchant universellement répandu 
chez les spécialistes et qui consiste à étendre leurs concepts 
partiels à une totalité qui échappe à ces derniers, mais également 
l'impossibilité d'expliquer de manière psychologique, tout sim-
plement, ce qui ne s'origine nullement dans la vie psychique 
d'êtres humains singuliers. La commensurabilité de compor-
tements individuels, la sociétisation réelle repose sur le fait que 
les êtres humains, en tant que sujets de l'économie, loin de se 
faire face de manière immédiate, agissent au contraire en fonc-
tion du critère de la valeur d'échange. Voilà qui prescrit la règle 
présidant au rapport qu'entretiennent entre elles les sciences. 
Leur spécialisation ne se laisserait pas réviser par l'idéal du 
savant universel, tout aussi compétent en sociologie qu'en psy-
chologie. Le cri de guerre qui s'élève en faveur de l'intégration 
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des sciences est l'expression d'un état de détresse, non du 
progrès. Il vaut mieux espérer que l'insistance sur un élément 
particulier, dissocié, fasse exploser son caractère monadolo-
gique, et aperçoive, en son noyau, l'universel, plutôt que d'es-
pérer que la synthèse conceptuelle de ce qui s'est réellement 
désagrégé mette fin à la désagrégation. La seule totalité que 
maîtrise la connaissance, c'est la totalité antagonique, et ce n'est 
qu'en vertu de la contradiction qu'elle est en mesure d'atteindre 
une totalité. Qu'il y ait presque toujours un moment irrationnel, 
en tout cas antisystématique, dans la conformation psycholo-
gique, n'est pas lui-même un hasard psychologique, mais se 
déduit de l'objet [Gegenstand], de l'irrationalité dissociée, en 
tant qu'elle est le complément de la ratio dominante. Le succès 
stratégique remporté par Freud dans le domaine de la science 
repose en grande partie sur le fait que se joignit chez lui à 
l'intelligence psychologique une tendance à la systématicité 
inextricablement liée à l'exclusivité et au désir pressant de domi-
nation. Alors même que c'est précisément l'intention d'accorder 
de manière forcée une signification totalisante à ses découvertes 
qui a produit le moment de non-vérité de la psychanalyse, cette 
dernière doit précisément sa force de suggestion à cet aspect 
totalitaire. Elle est reçue comme une formule magique qui promet 
de tout résoudre. Ce qui, dans le domaine de l'esprit, produit de 
grands effets, est toujours de connivence avec un moment de 
brutalité, de domination sur des êtres humains ; c'est précisément 
le côté narcissique et isolé de ceux qui donnent des ordres, qui 
ensorcelle le collectif, comme Freud lui-même le savait1. L'idéo-
logie du grand homme à la personnalité forte, accorde à ce 
dernier un rang élevé au sein de l'humanité et porte ainsi à son 
crédit le côté inhumain, le fait de disposer brutalement de ce 
pour quoi il n'y a pas d'équivalent. L'impuissance de la vérité 
au sein de l'existant fait notamment qu'elle doit, si elle veut être 
vérité, nécessairement renoncer à ce moment de contrainte. 

I. « Aujourd'hui encore, les individus en foule ont besoin de l'illusion d'être aimés 
de manière égale et juste par le meneur ; mais le meneur, lui, n'a besoin d'aimer 
personne d'autre, il a le droit d'être de la nature des maîtres, absolument narcissique, 
mais sûr de lui et ne dépendant que de lui », Sigmund Freud, Gesammelte Werke, 
vol. 13, Londres, 1940, Massenpsychologie und Ich-Analyse, p. 138 [« Psychologie des 
foules et analyse du moi », in Essais de Psychanalyse, traduction collective sous la 
responsabilité d'A. Bourguignon, Paris, Payot, 2001, p. 214]. 
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Le psychanalyste Heinz Hartmann31, qui s'est exprimé sur 
l'étude de Parsons, partage la sympathie qu'éprouve ce dernier 
pour une langue conceptuelle commune aux deux disciplines ; il 
concède toutefois, s'opposant par là, plus qu'on ne saurait le 
dire, au psychologisme dominant de l'orthodoxie freudienne, que 
les sciences sociales [Sozialwissenschaften] pourraient énoncer 
des prédictions valides sans prendre en considération des 
structures individuelles de la personnalité1. Pour ce faire, il a 
recours à la différence intra-analytique entre actions du Moi 
conscient ou préconscient et actions de l'inconscient. Pour l'in-
terprétation sociale, plutôt que de ramener l'inconscient, comme 
le font les révisionnistes32, à des influences sociales [sozial] 
directes, il part de la distinction freudienne du Moi et du Ça. Le 
Moi, l'instance dissociée de l'énergie pulsionnelle originelle, 
dont la tâche est de faire l'épreuve de la réalité" et qui s'occupe 
essentiellement de la grande affaire de l'adaptation, se détache, 
selon la logique implicite de Hartmann, de la motivation psy-
chologique, et remplit, en tant que principe de réalité, la fonction 
logico-objectivante. La psychanalyse rigoureuse, qui connaît 
bien l'affrontement des forces psychiques, peut davantage faire 
valoir l'objectivité, au premier chef celle des lois du mouvement 
économique face aux motions pulsionnelles33 subjectives, que ne 
peuvent le faire des doctrines qui à la seule fin d'établir une 
continuité entre société et psyché renient le cœur de la théorie 
analytique, le combat entre le Moi et le Ça111. Hartmann s'ac-
croche à l'idée d'une sphère psychologique sui generis. De fait, 
le comportement d'un psychotique, comme déjà celui de quel-
qu'un qui souffre d'une névrose de caractère et qui, malgré le 

I. Cf. Heinz Hartmann, « The application of psychoanalytic concepts to social 
science » [« L'application de concepts psychanalytiques aux sciences sociales »], The 
Psychoanalytical Quarterly, Vol. XIX, 1950, n° 3, p. 385. 

II. « Nous poserons l'épreuve de réalité comme l'une des grandes institutions du 
Moi, à côté des censures dont nous connaissons l'existence entre les systèmes psy-
chiques, et nous escomptons que l'analyse des affections narcissiques nous permettra 
de découvrir d'autres institutions du même genre », Freud, Gesammelte Werke, vol. 10, 
Londres, 1946, « Metapsychologische Ergânzung zur Traumlehre », p. 424 [« Complé-
ment métapsychologique à la doctrine du rêve », in Métapsychologie, traduction de 
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 140] 

III. Cf. Theodor W. Adomo, « Zum Verhàltnis von Psychoanalyse und Gesellschaft-
stheorie », in Psyché 6 (1952), p. 17 c/ sq. [et maintenant : « Die revidierte Psychoa-
nalyse », in GS, 8.1, p. 39 et sq. (La psychanalyse révisée, traduction de J. Le Rider, 
Paris, Éditions de L'Olivier, 2007, p. 44 et s?.)] 
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fonctionnement en soi « normal » de son intelligence, se porte 
sans cesse préjudice dans le monde, est incomparablement plus 
« psychologique » que celui d'un homme d'affaires ; celui-ci 
peut présenter ou non les traits de caractère afférents au rôle qui 
est le sien, mais, une fois qu'il l'a accepté, il ne peut guère se 
comporter autrement, de situation en situation, qu'il ne le fait, 
aussi longtemps qu'il ne se qualifie pas de névrosé. Sans doute 
le comportement pleinement narcissique du psychotique revêt 
lui-même un aspect social. On peut certainement construire 
certains types de maladies mentales elles-mêmes sur le modèle 
d'une société touchée par la maladie. Il y a trente ans déjà, 
Lukâcs a conçu la schizophrénie comme la conséquence la plus 
extrême de Pétrangement social du sujet par rapport à l'objec-
tivité34. Mais si le colmatage de la sphère psychologique, chez 
des êtres humains autistes, est lui-même d'origine sociale, il n'en 
pose pas moins, une fois constitué, une structure psychologique 
de motivation en elle-même relativement homogène et close sur 
soi. En revanche, la motivation du Moi maître de soi se situe 
dans le cadre d'une relation docile à la réalité ; sa psychologie 
n'apparaît plus, le plus souvent, que comme une perturbation, et 
se voit sans cesse repoussée par les défenses érigées par la supré-
matie implacable de la ratio, en laquelle s'incarnent objective-
ment des complexes d'intérêts sociaux. Les buts du Moi ne sont 
plus identiques aux buts primaires des pulsions, ne se laissent 
plus retraduire en leurs termes et les contredisent souvent. Ce 
n'est pas une simple affaire de nomenclature que d'étendre le 
concept de psychologique jusqu'à ce qu'il englobe même la 
« logicisation » de l'énergie psychique. Il ne tient sa substance 
que de l'opposition de l'irrationalité au rationnel - qui est, quant 
à lui, un élément extra-psychologique. Ce n'est pas un hasard si 
la psychanalyse a été conçue dans le domaine de la vie privée, 
des conflits familiaux, ou pour le dire dans le vocabulaire de 
l'économie, dans la sphère de la consommation : c'est là son 
domaine, parce que le jeu des forces psychologiques à propre-
ment parler est lui-même circonscrit à la sphère privée, et n'a 
guère de pouvoir sur la sphère de la production matérielle. 

La séparation entre ces actes sociaux en lesquels se reproduit 
la vie des êtres humains et ces êtres humains eux-mêmes les 
empêchent de percer à jour les rouages de la machinerie, et confie 
leur sort à la formule toute faite selon laquelle c'est avant tout 
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l'Homme qui compte - slogan qui, avant l'époque des chaînes 
de montage, n'avait jamais fait l'objet d'une consommation si 
intense. Le fait que les tendances sociales s'imposent par-dessus 
la tête des êtres humains, qu'ils ignorent que ces tendances sont 
les leurs, constitue le voile social. Ceux, notamment, que leur 
travail maintient en vie, comme il maintient en vie le Tout, et 
dont la vie est pourtant dans une dépendance opaque vis-à-vis 
du Tout, ne peuvent reconnaître que la société est aussi bien leur 
quintessence que leur contraire. L'opacité de l'objectivité rendue 
étrangère relègue les sujets dans l'étroitesse de leur soi-même, 
et leur renvoie l'image de l'être-pour-soi, dissocié de ce dernier, 
c'est-à-dire le sujet monadologique et sa psychologie, comme 
étant l'essentiel. Le culte de la psychologie, dont on rebat les 
oreilles de l'humanité, et qui entre-temps, en Amérique, a fait 
de Freud un aliment grand public insipide, est le complément de 
la déshumanisation ; ce culte est l'illusion propre aux 
impuissants, selon laquelle leur destin dépendrait de leur 
complexion. De manière passablement ironique, c'est précisé-
ment la science dans le cadre de laquelle les impuissants espèrent 
se rencontrer eux-mêmes en tant que sujets, qui, du fait de sa 
figure propre, les transforme une fois de plus en objets 
[Objekte] ; elle agit ainsi sur ordre d'une constitution d'ensemble 
ne tolérant plus aucune niche où pourrait se cacher une subjec-
tivité qui n'aurait pas été socialement apprêtée, qui serait d'une 
manière ou d'une autre indépendante. La psychologie, consi-
dérée comme une intériorité relativement autonome par rapport 
à l'extérieur, est en fait devenue, pour une société qui ne cesse 
de la solliciter, une maladie : c'est la raison pour laquelle la 
psychothérapie en a recueilli l'héritage. Le sujet dans lequel 
prédominait la psychologie en tant qu'élément échappant à la 
rationalité sociale était depuis toujours considéré comme une 
anomalie, comme un drôle d'oiseau : à l'époque totalitaire, sa 
place est le camp de concentration ou le camp de travail, où on 
l'« achève », où on l'intègre avec succès. Le résidu de la psy-
chologie toutefois - l'Homme - qui, seul, compte, se tire en 
direction du sommet des hiérarchies totalitaires ; c'est là un 
endroit qu'atteignent facilement les débiles et les atrophiés du 
cerveau, parce que leur handicap, le psychologique à proprement 
parler, précisément, s'harmonise parfaitement avec l'irrationalité 
des fins, c'est-à-dire avec l'irrationalité des décisions suprêmes ; 
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pour justifier celles-ci on déploie alors le grand jeu en recourant 
comme à un moyen, à toute la rationalité de ces systèmes qui 
ne se distinguent plus entre eux que par des déclamations vides. 
Cet ultime parc naturel pour ce qui n'est pas quadrillé, qui permet 
ou prescrit aux dictateurs de se rouler par terre, de sombrer dans 
des crises de larmes ou de déjouer des conspirations imaginaires 
est lui aussi le simple masque de la folie sociale1. Ce n'est pas 
seulement que le domaine psychologique se ratatine à mesure 
qu'il prend la place, dans l'idéologie, de l'intelligence dans l'ob-
jectivité ; à cela vient s'ajouter que les restes de la psychologie 
sont pervertis en caricature et en masque grimaçant. Le fait que 
la psychologie soit devenue maladie n'exprime pas seulement la 
fausse conscience que la société a d'elle-même, mais exprime 
également en même temps ce qu'il est, de fait, advenu en elle 
des êtres humains. Car le substrat de la psychologie, l'individu, 
réfléchit lui-même la forme de la sociétisation aujourd'hui 
caduque. De même que le pur tô8e xi35 de la philosophie, le pôle 
de concrétion de la connaissance, est complètement abstrait en 
tant qu'il est l'indéterminé, de même le prétendu concretum 
social - chacun des individus singuliers en ce qu'il est contrac-
tant - n'a de déterminité sienne qu'à même l'acte d'échange 
abstrait, détaché de sa détermination spécifique ; c'est-à-dire à 
même quelque chose de chosal [ein Dinghaftes]. Cet acte était 
le noyau autour duquel s'est cristallisé le caractère individuel, et 
le critère de mesure que lui applique la psychologie chosifiante36 

est de fait le sien propre. L'individu singularisé, le pur sujet de 
la conservation de soi, incarne le principe le plus intime de la 
société, en opposition absolue à elle. Les éléments dont il se 
compose, qui s'entrechoquent en lui, ses « propriétés », sont de 
toute façon en même temps des moments de la totalité sociale. 
C'est une monade au sens strict du terme, en ce qu'il représente 
le Tout avec ses contradictions, sans jamais pour autant être par 
là conscient du Tout. Mais, en prenant la figure de ses contra-
dictions, il ne communique pas de manière permanente et inin-
terrompue avec le Tout - cette figure ne découle pas 
immédiatement de l'expérience qu'il en fait. La société l'a 

I. « La démence est rare chez les individus - elle est la règle en revanche dans un 
groupe, un parti, un peuple, une époque », Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 
[traduction de C. Heim, Paris, Gallimard, 1971, p. 93] aphorisme 156. 
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marqué du sceau de la singularisation, et cette dernière a part, 
comme rapport social, à son destin. La « psychodynamique » est 
la reproduction de conflits sociaux dans l'individu, mais non au 
sens où ce dernier serait un simple décalque des tensions sociales 
actuelles. L'individu, au contraire, en existant comme un élément 
colmaté, dissocié, développe encore une fois, à partir de soi, la 
pathogenèse d'une totalité sociale - totalité sociale sur laquelle 
règne la malédiction de la singularisation. 

Toute forme de psychologisme, le fait de prendre sans plus 
de façons pour point de départ l'individu, est idéologie. Il trans-
forme comme par enchantement la forme individualiste de la 
sociétisataion en une détermination extra-sociale, naturelle, de 
l'individu. Comme d'autres conceptions de YAufklàrung'1, il a 
fondamentalement changé de fonction. Dès que les procès, 
échappant en vérité aux spontanéités singulières et en instance 
entre sujets abstraits, sont expliqués à partir du psychisme, on 
humanise de manière réconfortante le chosifié. Mais ceux qui 
sont devenus étrangers à eux-mêmes sont quand même toujours 
des êtres humains, les tendances historiques ne se réalisent pas 
seulement contre eux, mais en eux et avec eux, et leurs qualités 
psychologiques moyennes passent elles-mêmes dans leur 
comportement social moyen. Ni eux ni leurs motivations ne 
s'épuisent dans la rationalité objective, et il leur arrive d'agir 
contre celle-ci. Il n'empêche qu'ils en sont les fonctionnaires. 
Même les conditions de la rechute dans la psychologie suivent 
un tracé socialement préétabli, en ce que le sujet est alors dépassé 
par les exigences de la réalité. A côté de cela, le moment pul-
sionnel manifeste ou refoulé ne se trouve dans l'objectivité 
sociale que sous la forme d'un composant, celui du besoin, et 
ce dernier est aujourd'hui entièrement devenu fonction de l'in-
térêt attaché au profit. La ratio subjective et sa raison d'être* 
divergent. Même celui que la raison calculatrice comble de tous 
les avantages qu'elle lui a fait miroiter ne parvient pas à jouir 
de ces avantages sous la forme du bonheur, mais doit encore, en 
tant que consommateur, se plier à ce qui est socialement tracé 
par avance, à l'offre de ceux qui contrôlent la production. Les 
besoins ont toujours été socialement médiatisés ; aujourd'hui, ils 
deviennent complètement extérieurs à ceux qui en sont les 
supports, et leur satisfaction se mue en obéissance aux règles du 
jeu de la réclame. La quintessence de la rationalité servant à la 
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conservation de soi de chacun des individus singuliers est 
condamnée à l'irrationalité, parce que la formation38 d'un sujet 
social rationnel global, de l'humanité, a échoué. À l'inverse, 
c'est également cela qui travaille et tourmente à son tour chaque 
individu singulier. L'impératif de Freud, « Là où était du Ça, 
doit advenir du Moi »' garde quelque chose de vide, de non 
évident, à la manière du stoïcisme. L'individu adapté à la réalité, 
« sain », n'est pas plus à l'abri de crises que le sujet qui gère ses 
affaires rationnellement ne l'est dans la sphère économique. Être 
conséquent sur le plan social s'avère irrationnel et le devient 
également sur le plan individuel. Dans cette mesure, il faudrait 
de fait faire dériver les névroses, d'après leur forme, de la struc-
ture d'une société dans laquelle elles ne peuvent être supprimées. 
Même la cure réussie porte les stigmates de ce qui est abîmé, 
d'une adaptation vaine forçant ses traits sur un mode pathique39. 
Le triomphe du Moi est celui de l'aveuglement par le particulier 
[das Partikulare]. C'est le fondement de la non-vérité objective 
de toute psychothérapie - qui pousse le thérapeute à l'imposture. 
En se mettant à ressembler au Tout dément le patient rétabli 
tombe pour de bon malade, sans que celui qui ne parvient pas à 
guérir soit pour autant en meilleure santé. 

La séparation entre sociologie et psychologie est à la fois juste 
et erronée. Erronée en ce qu'elle promeut le renoncement à la 
connaissance de la totalité - totalité qui exige en fin de compte 
la séparation40 ; juste, dans la mesure où elle prend acte de la 
fracture qui s'est réellement produite, de manière moins conci-
liante que ne le fait l'unification précipitée au niveau du concept. 
La sociologie dans son sens spécifique - qui est toutefois à 
chaque fois de nouveau dilué subjectivement, y compris chez 
Max Weber - conserve le moment objectif du processus social. 
Mais plus strictement elle fait abstraction des sujets et de leur 
spontanéité, et plus exclusivement elle a affaire à un caput mor-
tum41 chosifié, relevant pour ainsi dire des sciences de la nature. 
D'où la tentation d'imiter des idéaux et des manières de procéder 
qui appartiennent aux sciences de la nature et qui ne mettent 

I. Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, Londres, 1944, « Neue Folge der Vorlesungen 
zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, 3 Ie Conférence, p. 86 [Sigmund Freud, Nouvelles 
Conférences d'introduction à la psychanalyse, traduction de R.-M. Zeitlin, Paris, Gal-
limard, «Folio essais», 1984, «La décomposition de la personnalité psychique», 
P- HO]. 
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pourtant jamais la main sur l'objet social lui-même. Tandis qu'ils 
se font gloire de leur objectivité rigoureuse, ils doivent s'accom-
moder de ce qui est déjà médiatisé - en secteurs et facteurs -
par le cirque scientifique, comme s'il s'agissait là, immédiate-
ment, de la chose même. En résulte une sociologie sans société, 
effigie d'un état de choses où les êtres humains s'oublient 
eux-mêmes. Le relevé de diagnostics singuliers épars, qui ne 
commencerait à devenir parlant qu'à partir de la loi d'essence 
du Tout, fait écran à la loi d'essence. La psychologie au contraire 
aperçoit l'intérêt du sujet, mais là encore de manière isolée, 
« abstraite ». Elle fait abstraction du procès de production social, 
et elle aussi, de son côté, pose comme absolu quelque chose de 
produit - l'individu dans sa figure bourgeoise. Les deux disci-
plines se rendent compte de leur insuffisance, sans pour autant 
être capables d'y apporter un correctif. Leur inévitable dualisme 
ne peut se maintenir dans sa pureté. La sociologie cherche à 
attirer en elle le « facteur subjectif » et pense par là gagner en 
profondeur, par rapport au simple enregistrement de l'état de 
faits. Ce faisant elle se retrouve partout dans l'aporie. Comme 
elle trouve le modèle de son propre concept d'objectivité dans 
le résultat figé, et non dans le processus qui le produit, et qui, 
en tant que totalité, ne se laisse pas mettre aux arrêts, elle suc-
combe à la tentation de poser sans ambages à la base de ses 
résultats statistiques les individus singuliers et leurs contenus de 
conscience, compris une fois de plus comme des données uni-
voques. Le psychologisme la menace désormais de toutes parts : 
elle est obligée de faire appel à la conscience que les êtres 
humains ont d'eux-mêmes, à leur « opinion », pour trompeuse 
qu'elle soit, afin d'éclairer leur agir là où ce dernier est objec-
tivement déterminé, et où cette opinion elle-même aurait besoin 
d'éclaircissements ; ou bien il lui faut se mettre en quête de ces 
forces pulsionnelles inconscientes, qui réagissent à la totalité 
sociale, sans pour autant la motiver. Le national-socialisme a 
peut-être exploité la pulsion de mort de ses partisans, mais il est 
certain qu'il est né de la volonté de vivre matérielle des groupes 
les plus puissants. A l'inverse, la psychologie est confrontée au 
fait que les mécanismes qu'elle met au jour n'expliquent pas le 
comportement qui, du point de vue social, est pertinent. Pour 
plausible qu'il soit de supposer ces mécanismes dans le domaine 
de la dynamique individuelle, ils revêtent souvent un caractère 
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absurde et délirant face à la politique et à l'économie. De ce fait, 
la psychologie des profondeurs, rendue inquiète par l'autocri-
tique à laquelle elle procède, se voit acculée à des prolongements 
relevant de la psychologie sociale. Cela ne fait que renforcer la 
non-vérité, en ce que, d'un côté, ces prolongements diluent l'in-
telligence psychologique, tout particulièrement la distinction du 
conscient et de l'inconscient ; et de l'autre, ils faussent les forces 
pulsionnelles sociales en les transformant en des forces pulsion-
nelles psychologiques - ressortissant, plus précisément, à une 
psychologie du Moi superficielle. En effet, la rationalité du 
comportement des êtres humains singuliers n'est absolument pas 
transparente à elle-même ; elle est au contraire dans une large 
mesure hétéronome, contrainte, et ne peut faire autrement dans 
ces conditions que de se mêler à de l'inconscient, pour devenir 
ne serait-ce qu'un tant soit peu fonctionnelle. Rares sont ceux 
qui calculent leur vie dans sa totalité, ou, du moins, calculent 
régulièrement les conséquences de leurs propres actions - bien 
que, dans les pays les plus développés, chacun calcule sans aucun 
doute bien plus que ne l'imagine la connaissance psychologique 
livresque. Dans la société de part en part sociétisée, la plupart 
des situations où des décisions suivent un tracé préétabli, et la 
rationalité du Moi se voit rabaissée au seul choix qu'on lui 
laisse : celui de faire le plus petit pas possible. Dans toutes 
ces situations, il ne s'agit de rien d'autre que d'alternatives 
minimales, que de soupeser quel est le moindre désavantage - et 
se montre « réaliste » celui qui, en prenant ce genre de décisions, 
tranche comme il faut. Face à cela, les irrationalités individuelles 
ne pèsent pas lourd. Les possibilités de choix de l'inconscient 
sont elles aussi à ce point restreintes, quand elles ne sont pas 
déjà si pauvres à l'origine, que des groupes d'intérêt qui imposent 
leurs critères, à l'aide de méthodes éprouvées depuis longtemps 
par la technique psychologique, dans les États totalitaires et non 
totalitaires, les canalisent en un nombre réduit de voies. Soigneu-
sement protégé du champ de vision du Moi par la manipulation, 
l'inconscient dans son dénuement et son indifférenciation forme 
un heureux ménage avec la standardisation et le monde admi-
nistré. C'est également la raison pour laquelle les propagandistes 
totalitaires ne sont absolument pas les génies vantés par leurs 
sous-propagandistes. Ils ne se contentent pas de travailler la main 
dans la main avec les bataillons plus forts de la réalité, ni non 
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plus avec un grand nombre d'intérêts à court terme des individus, 
mais également avec les penchants psychologiques qui s'accor-
dent le mieux avec un principe de réalité qui n'a aucun scrupule. 
Ce qui semble le plus facile d'après une vision abstraite de 
l'individu - céder à l'instinct - est du point de vue concrètement 
social ce qu'il y a de plus difficile ; ce genre de comportement 
est puni par la société, et suppose aujourd'hui cette force, pré-
cisément, qui fait en particulier défaut à celui qui agit de manière 
irrationnelle. Ça et Surmoi tissent un lien qu'avait déjà en ligne 
de mire la théorie, et là, précisément, où les masses agissent 
instinctivement, elles sont préformées par la censure et ont la 
bénédiction du pouvoir. Ainsi, la thèse selon laquelle les masses, 
à l'époque totalitaire, agissent contre leurs propres intérêts, ne 
donne sûrement pas toute la vérité, et ne vaut en tout cas qu'ex 
post facto42. Les actions singulières auxquelles sont poussés les 
partisans et dont le passage à la folie représente un cas-limite, 
accordent toujours de prime abord une avance sur satisfaction. 
La déception n'arrive qu'au moment où l'addition est présentée. 
In actu4i, les actes totalitaires semblent aussi rationnels aux yeux 
des bourreaux qu'ils sont irrationnels à ceux de leurs concurrents. 
Ils ne tombent sous le coup de la dialectique que grâce à la raison 
elle-même. 

Cette dialectique n'affecte toutefois pas seulement le compor-
tement du sujet vis-à-vis du monde extérieur ; elle affecte éga-
lement le sujet en tant que tel. Le mécanisme d'adaptation à ce 
qui est endurci est en même temps un mécanisme d'endurcisse-
ment du sujet en lui-même : plus il s'adapte à la réalité, plus il 
devient, pour lui-même, une chose [Ding], et parvient d'autant 
moins à tout simplement vivre ; plus son « réalisme » tout entier 
perd son sens - réalisme qui détruit tout ce pourquoi la raison 
servant à la conservation de soi est en principe entrée dans la 
partie et qui, poussé au bout de sa logique, menace jusqu'à la 
vie nue. Le sujet se décompose en machinerie de la production 
sociale qui a pénétré son intérieur et s'y prolonge, et en un reste 
non dissout ; ce dernier, en tant qu'il constitue un parc naturel 
impuissant face à la prolifération de la composante « ration-
nelle », se voit dégradé et transformé en simple curiosité. Pour 
finir, ce n'est pas la pulsion réprimée, refoulée, qui apparaît 
« malade », mails déjà, précisément, la pulsion originelle, qui veut 
son propre accomplissement ; c'est l'amour qui apparaît comme 
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étant la névrose. La pratique de la psychanalyse, qui, d'après son 
idéologie, prétend encore soigner les névroses, déshabitue les 
êtres humains de l'amour et du bonheur, en intelligence déjà 
avec la pratique partout dominante et ses traditions, au profit de 
la capacité de travail et d'une healthy sex life44. Le bonheur 
devient infantilisme, et la méthode cathartique un mal, un élé-
ment hostile, inhumain. C'est ainsi que la dynamique sociale 
affecte également la figure la plus récente de la science psycho-
logique. Malgré la disparité entre psychologie et société, qui 
tendanciellement s'éloignent toujours davantage l'une de l'autre, 
la société, en tant qu'instance de refoulement, censure et Surmoi, 
s'immisce pourtant à l'intérieur de tout ce qui est psychologie. 
Dans le cadre de l'intégration, le comportement social-rationnel 
est fondu avec les résidus psychologiques. Or les révisionnistes, 
qui ont bien vu cela, décrivent de manière beaucoup trop sim-
pliste la communication de ces deux instances, devenues 
étrangères l'une à l'autre, que sont le Moi et le Ça. Ils affirment 
qu'il y a une connexion directe entre vie pulsionnelle et l'expé-
rience sociale. Mais cette dernière n'a lieu, d'un point de vue 
topologique, que dans la couche extérieure du Moi, à laquelle 
incombe, d'après Freud, la tâche de faire l'épreuve de réalité45. 
A l'intérieur de la dynamique pulsionnelle, par contre, la réalité 
est « traduite » dans le langage du Ça. Les vues de Freud sur 
l'archaïque - voire l'« atemporalité » - de l'inconscient46 sont 
vraies dans la mesure où des motivations sociales et des rapports 
sociaux concrets ne pénètrent dans ce domaine que sous une 
forme «réduite», après avoir subi une métamorphose. La 
non-contemporanéité de l'inconscient et du conscient est elle-
même un stigmate du développement social contradictoire. Dans 
l'inconscient se sédimente tout ce qui dans le sujet n'arrive pas 
à suivre, ce qui doit payer la note du progrès et de VAufklârung. 
L'arriéré de paiement devient l'« atemporel ». L'exigence de 
bonheur accuse elle aussi du retard ; elle prend en effet une allure 
« archaïque », dès qu'elle vise exclusivement la figure distordue, 
dissociée de l'accomplissement tout entier, d'une satisfaction 
somatique, locale - cette dernière se métamorphosant d'autant 
plus intégralement en « some fun »47 que la vie de la conscience 
aspire avec plus de zèle à l'être-adulte. De même que la société 
s'isole de la psychologie, la psychologie s'isole de la société, et 
devient niaise. Sous la pression sociale, la couche psychologique 
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ne réagit plus qu'à ce qui est toujours le même, et échoue face 
à l'expérience du spécifique. Le traumatique est l'abstrait. En 
cela, l'inconscient ressemble à la société, dont il ne sait rien, et 
qui elle-même obéit à la loi abstraite ; il lui sert ainsi de mastic. 
On ne peut pas reprocher à Freud de négliger le social concret, 
mais de se satisfaire trop facilement de l'origine sociale de ce 
caractère abstrait, du caractère figé de l'inconscient, qu'il iden-
tifie grâce à cette incorruptibilité du regard propre à un chercheur 
en sciences de la nature. Il a hypostasié en détermination anthro-
pologique l'appauvrissement dû à l'interminable tradition du 
négatif. L'historique se fait invariant, le psychique à l'inverse se 
fait événement [Begenbenheit] historique. En passant des 
imagines psychologiques à la réalité historique, il oublie la modi-
fication, découverte par lui-même, que tout élément réel subit 
dans l'inconscient, et en conclut, pour cette raison de manière 
erronée, que le meurtre du père par la horde primitive, par 
exemple, est un événement factuel48. Le court-circuit entre 
inconscient et réalité confère à la psychanalyse ses traits douteux. 
Avec eux, par exemple avec la conception saugrenue et littérale 
de la légende de Moïse49, la défense que la science officielle 
oppose à la psychanalyse a la partie facile. Ce que Kardiner50 a 
appelé les « mythes » de Freud - le fait de basculer de l'intra-
mental en facticité incertaine - se produit partout où il verse lui 
aussi dans la psychologie du Moi - à ceci près qu'il s'agit 
justement d'une psychologie du Moi de l'inconscient - et où il 
maltraite le Ça, comme s'il possédait la raison affûtée d'un direc-
teur de banque viennois, dont par ailleurs il se rapproche parfois 
vraiment. Dans son aspiration, qui n'est que trop facilement 
réfutable, à trouver des points d'appui en se référant à des faits 
irréfutables, se manifeste chez Freud un élément social affirmatif 
non examiné : la croyance dans les critères usuels de cette 
science que précisément il défie. Pour l'amour de ces critères, 
l'enfant freudien est un petit homme51, et son monde celui de 
l'homme adulte. Si bien que la psychologie autarcique, bien 
qu'elle s'interdise de jeter des coups d'œil en direction de la 
société, est à peine moins bernée par cette dernière que la psy-
chologie sociologiquement chevronnée. 

La psyché extraite de la dialectique sociale, prise abstraite-
ment pour soi et'examinée à la loupe s'insère à merveille, en 
tant qu'« objet de recherche », dans la société, qui « emploie » 
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les sujets comme simples points de référence de la force de 
travail abstraite. On a volontiers reproché à Freud sa pensée 
mécaniste. Son déterminisme rappelle les sciences de la nature, 
tout comme des catégories implicites telles la conservation de 
l'énergie, la possibilité de transformer une forme d'énergie en 
une autre, la subsomption d'événements [Ereignisse] successifs 
sous des lois générales. Du point de vue du contenu, son mode 
de pensée « naturaliste » a pour résultat l'exclusion principielle 
du nouveau, la réduction de la vie psychique à la répétition de 
ce qui a déjà été. Tout cela a un sens qui relève au plus haut 
point de VAufklârung. Ce n'est qu'avec Freud que la critique 
kantienne de l'ontologie de l'âme [Seele], la «psychologie 
rationnelle »52, est menée jusqu'à son terme : le psychique qu'il 
travaille est soumis, en tant que morceau du monde à chaque 
fois déjà constitué, au schéma d'ordonnancement de la formation 
de concepts empiriques. Freud a mis fin à la transfiguration 
idéologique du psychique en tant que vestige de l'animisme. 
C'est sans doute la doctrine de la sexualité infantile53 qui a le 
plus fortement ébranlé l'idéologie de l'âme [Seelenideologie]. 
La théorie analytique dénonce la non-liberté et le rabaissement 
des êtres humains dans la société non libre, de la même manière 
que la critique matérialiste dénonce une situation où domine 
aveuglément l'économie. Mais, sous son regard de médecin, de 
connivence avec la mort, la non-liberté se fige en invariant 
anthropologique, et par là l'appareillage conceptuel relevant qua-
siment des sciences de la nature manque, auprès de son objet, 
ce qui n'est pas seulement objet : le potentiel de la spontanéité. 
Plus le domaine psychologique est pensé strictement comme un 
champ de forces fermé sur soi, autarcique, plus complètement 
la subjectivité est désubjectivisée. L'âme [Seele] renvoyée à elle-
même, pour ainsi dire sans objet [objektlos], se pétrifie en objet 
[Objekt], Elle ne peut s'évader de son immanence et s'épuise au 
contraire dans ses équations énergétiques. L'âme étudiée rigou-
reusement d'après ses propres lois perd sa qualité d'âme ; ne 
serait âme que ce qui s'avance à tâtons vers ce qu'elle n'est pas 
elle-même. Ce n'est pas là un simple état des choses relevant de 
la théorie de la connaissance ; on en trouve des suites jusque 
dans le résultat de la thérapie, dans ces êtres humains désespé-
rément adaptés à la réalité qui se sont littéralement mutés en 
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appareillage pour pouvoir s'imposer avec plus de succès dans 
leur sphère d'intérêts restreinte, dans leur « subjectivisme ». 

Dès que la formation de concepts psychologiques procède de 
manière aussi conséquente que chez Freud, la divergence, 
négligée, entre psychologie et société se venge sur elle. On peut 
par exemple le démontrer à propos du concept de rationalisation1, 
introduit, à l'origine, par Jones54 et passé par la suite dans l'en-
semble de la théorie analytique. Il englobe tous les énoncés qui, 
indépendamment de leur teneur de vérité, remplissent des 
fonctions dans l'économie psychique de celui qui parle - il s'agit 
la plupart du temps de fonctions de défense contre des tendances 
inconscientes. Du point de vue psychanalytique, ces énoncés 
s'exposent tous sans exception à la critique, d'après une analogie 
souvent remarquée avec la doctrine marxiste de l'idéologie : elles 
ont objectivement une fonction de dissimulation, et l'analyste 
cherche à démasquer leur fausseté, tout comme leur nécessité, 
et à mettre au jour ce qui est dissimulé. Mais la critique psycho-
logique-immanente ne se trouve en aucun cas dans une relation 
d'harmonie préétablie avec sa teneur chosale. Le même énoncé 
peut être vrai et faux selon qu'il est mesuré à l'aune de la réalité 
ou à celle de sa place dans la dynamique psychique ; une dualité 
de ce type est de fait essentielle aux rationalisations, car l'in-
conscient suit la ligne de moindre résistance, c'est-à-dire qu'il 
s'étaye sur ce que la réalité lui fournit, et, par-dessus le marché, 
opère de façon d'autant plus incontestée que les moments réels 
sur lesquels il s'appuie sont plus pertinents. Au sein de la ratio-
nalisation, qui est à la fois ratio et manifestation de l'irrationnel, 
le sujet psychologique cesse d'être simplement psychologique. 
C'est la raison pour laquelle l'analyste fier de son réalisme se 
change en dogmatique têtu dès qu'il écarte les moments réels de 
la rationalisation, en faveur d'un complexe psychologique imma-
nent, clos sur lui-même. Tout aussi discutable serait cependant 
à l'inverse une sociologie acceptant à la lettre* les rationali-
sations. La rationalisation privée, le fait que l'esprit subjectif se 
donne le change à lui-même, n'est pas la même chose que l'idéo-
logie, non-vérité de l'esprit objectif. Les mécanismes de défense 
de l'individu singulier ne cesseront pourtant de chercher des 

I. Cf. Emest Jones, « Rationalisation in every-day life » [« Les rationalisations de 
la vie quotidienne »], Journal of Abnormal Psychology, 1908. 
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renforts auprès de ceux de la société, qui sont déjà établis et ont 
été renforcés de nombreuses fois. Dans les rationalisations, c'est-
à-dire dans le fait que le vrai objectif peut entrer au service du 
non-vrai subjectif - comme on peut le constater à de nombreuses 
reprises dans la psychologie sociale55 des mécanismes de défense 
typiques de l'époque contemporaine - ce n'est pas seulement la 
névrose qui se fait jour, mais également la fausse société. Il est 
nécessaire que même la vérité objective soit, elle aussi, non-
vérité, tant qu'elle n'est pas toute la vérité du sujet ; et elle sert, 
par sa fonction, comme par son indifférence à l'égard de la 
genèse subjective, à masquer l'intérêt simplement particulier56. 
Les rationalisations sont les cicatrices de la ratio à l'état de 
déraison. 

Fereilczi57, peut-être le plus imperturbable et le plus libre de 
tous les psychanalystes, n'a pas traité le Surmoi - ces normes 
collectives du comportement individuel, que la morale non réflé-
chie psychologiquement appelle conscience morale - autrement 
que les rationalisations58. C'est probablement à cet endroit que 
se révèle de la manière la plus frappante le changement historique 
de la psychanalyse, son passage du statut de médium radical de 
Y Aufklàrung à celui d'adaptation pratique aux rapports existants. 
Jadis, on mettait en avant les traits coercitifs du Surmoi, exigeant 
de l'analyse qu'elle le liquide. L'intention de Y Aufklàrung ne 
tolère aucune instance de contrôle inconsciente, fût-ce une ins-
tance de contrôle de l'inconscient. Il ne reste pratiquement rien 
de tout cela dans la littérature psychanalytique contemporaine. 
Une fois que Freud, qui y fut incité par les difficultés que 
posaient les « systèmes » originels - conscient, préconscient, 
inconscient - eut ramené la topologie analytique aux catégories 
du Ça, du Moi et du Surmoi59, il était aisé d'indexer l'image 
analytique de la vie bonne sur l'harmonie de ces instances. On 
a en particulier expliqué les psychopathes, dont le concept est 
aujourd'hui tabou, par un défaut de Surmoi correctement déve-
loppé - dont on aurait pourtant besoin, pour ainsi dire dans des 
limites raisonnables. Or tolérer des irrationalités pour la seule 
raison qu'elles proviennent de la société, et que la société orga-
nisée ne peut prétendument pas être pensée sans elles, voilà qui 
est se moquer du principe de l'analyse. La distinction, très en 
faveur ces derniers temps, entre un Surmoi « névrosé », c'est-
à-dire compulsif, et un Surmoi « sain », c'est-à-dire conscient, 
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porte les traces d'un échafaudage de secours60. Un Surmoi 
« conscient » perdrait précisément avec son opacité l'autorité 
pour laquelle la théorie apologétique s'y accroche. L'éthique 
kantienne, au centre de laquelle se tient le concept de conscience 
morale, qui n'est pas du tout pensé de manière psychologique 
mais est rangé du côté du caractère intelligible6', ne doit pas être 
mélangée avec la psychanalyse « révisée »62, qui entrave VAuf-
klàrung du psychique, de peur que la conscience morale y laisse 
sa peau. Kant savait très bien pourquoi il avait mis en contraste 
l'idée de liberté et la psychologie : le jeu de forces auquel s'in-
téresse la psychanalyse relève à ses yeux du « phénomène », du 
domaine de la causalité. Le cœur de sa doctrine de la liberté est 
l'idée, inconciliable avec l'empirique, selon laquelle la moralité 
objective - derrière laquelle se tient la pensée d'un juste amé-
nagement du monde - ne peut être mesurée à l'aune de l'être 
humain tel qu'il se trouve simplement être. La tolérance psycho-
logique indulgente de la conscience morale détruit précisément 
cette objectivité, en utilisant la conscience morale comme un 
simple moyen. L'objectif d'une « personnalité bien intégrée »63 

est répréhensible, car il exige de l'individu un équilibre de forces 
qui n'existe pas dans la société existante - et il vaut mieux qu'il 
en aille ainsi, car ces forces ne jouissent pas de la même légiti-
mité. On apprend à l'individu singulier à oublier les conflits 
objectifs, qui nécessairement se répètent en chacun, au lieu de 
l'aider à les affronter. L'Homme intégral, qui ne sentirait plus 
la divergence privée des instances psychologiques et le caractère 
inconciliable des exigences du Moi et du Ça, n'aurait pas par là 
aboli64 en lui-même la divergence sociale. Il confondrait la 
chance fortuite que représente son économie psychique avec 
l'état objectif des choses. Son intégration serait la fausse récon-
ciliation avec le monde non réconcilié, et aboutirait vraisembla-
blement à « l'identification à l'agresseur »65, simple masque de 
caractère66 de la soumission. Le concept d'intégration, qui se met 
de nos jours toujours davantage en avant, notamment dans la 
thérapie, nie le principe génétique et hypostasie des forces psy-
chiques prétendument originelles comme la conscience ou l'ins-
tinct, entre lesquelles il s'agirait d'instaurer un équilibre, au lieu 
de les comprendre comme les moments d'une autoscission, qu'il 
est impossible d'arbitrer dans le seul secteur psychique. Il fau-
drait étendre à l'idéal d'intégration, copie grossière de la piètre 
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« personnalité » d'autrefois, la polémique cinglante que mena 
Freud contre le concept de psychosynthèse1, expression presti-
gieuse trouvée par des académiciens doués en affaires pour 
revendiquer la construction de la psyché comme leur fief et pour 
stigmatiser la connaissance en la qualifiant de processus méca-
niste, si ce n'est d'entreprise de décomposition et de démorali-
sation. Il est permis de douter qu'il vaille vraiment la peine de 
se faire le zélateur du concept de l'Homme total complet, déve-
loppé dans tous ses aspects. Benjamin a déjà baptisé du nom de 
« blond Siegfried »67 l'idéal du caractère génital, qui il y a 
environ vingt ans avait la cote chez les psychanalystes - ces 
derniers lui préférant depuis les gens équilibrés au well developed 
superego68. L'être humain « vrai » au sens du projet freudien, 
c'est-à-dire celui que les refoulements n'ont pas mutilé, ressem-
blerait à s'y méprendre, dans la société acquisitive existante, à 
une bête de proie dotée d'un solide appétit - voilà une peinture 
fidèle de l'utopie abstraite d'un sujet qui devient effectif indé-
pendamment de la société - utopie qui jouit aujourd'hui d'une 
si grande popularité sous le nom de « conception de l'Homme »69. 
Les reproches que la psychologie adresse à ce bouc émissaire 
qu'est l'animal grégaire, la théorie de la société peut les rendre 
avec intérêt, et plus encore, à la race des seigneurs70, dont la 
liberté reste fausse, avidité névrotique, « orale », tant qu'elle 

I. « Je ne puis pourtant pas croire [...] que dans cette psychosynthèse une nouvelle 
tâche nous incombe. Si je pouvais me permettre d'être sincère et impoli, je dirais qu'il 
s'agit là d'une belle phrase vide de pensée. Je me contente de remarquer qu'il n'y a là 
que l'extrapolation sans contenu d'une comparaison [...] ou l'exploitation injustifiée 
d'une dénomination. [...] Le psychique est quelque chose de si unique et particulier 
qu'aucune comparaison isolée ne peut en restituer la nature. [...] La comparaison avec 
l'analyse chimique trouve sa limitation dans le fait que nous avons affaire dans l'âme 
à des tendances qui tombent sous le coup d'une contrainte à l'unification et au regrou-
pement. [...] Le malade névrosé nous apporte une vie d'âme déchirée par des résis-
tances, et tandis que nous pratiquons sur elle l'analyse, éliminant les résistances, cette 
vie d'âme se regroupe, la grande unité que nous appelons son moi s'agrège toutes les 
motions pulsionnelles qui étaient jusqu'à présent séparées d'elle par clivage et liées 
d'autre part. C'est ainsi que chez celui qui est traité par l'analyse, la psychosynthèse 
s'effectue sans notre intervention, automatiquement et inéluctablement. [...] Il n'est 
pas vrai que dans le malade soit démonté en ses constituants quelque chose qui attend 
alors tranquillement que nous le recomposions d'une manière ou d'une autre », Freud, 
Gesammelte Werke, vol. 12, Londres, 1947, « Wege der psychoanalytischen Therapie », 
p. 185 et sq. [« Les voies de la thérapeutique psychanalytique », in Œuvres complètes. 
Psychanalyse, vol. XV, traduction sous la direction d'A. Bourguignon, P. Cotet et 
J. Laplanche, Paris, PUF, 1996, p. 100 et s?.]. 
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présuppose la non-liberté. Toute conception de l'Homme qui 
n'est pas négative est idéologie. Si on en appelle aujourd'hui, par 
exemple, face aux aspects de la spécialisation inextricablement 
liés à la division du travail, à l'Homme complet, on promet alors 
à l'indifférencié, au mal dégrossi, au primitif, une prime, et on 
glorifie en fin de compte l'extroversion des go-getters11, de ceux 
qui sont suffisamment abjects pour montrer qu'ils sont des 
hommes, des vrais, dans une vie abjecte. Ce qui, aujourd'hui, 
présage véritablement, ne serait-ce qu'un tant soit peu, sur le plan 
humain, un état de choses plus élevé, est mesuré à l'aune de 
l'existant, et, toujours en même temps, d'après ce qui est abîmé, 
et non pas de ce qui est plus harmonieux. La thèse de Mande-
ville72, selon laquelle les vices privés sont des vertus publiques, 
peut être adaptée de la manière suivante pour caractériser le 
rapport entre psychologie et société : ce qui est douteux d'un 
point de vue caractérologique représente souvent ce qui est 
objectivement meilleur : ce n'est pas l'être humain normal mais 
éventuellement - et encore - le spécialiste, avec sa capacité de 
résistance, qui est le représentant officiel73 du déchaînement. De 
la même manière qu'au début de l'ère bourgeoise, seule l'inté-
riorisation de la répression rendait les êtres humains capables de 
cette augmentation de la production qui pourrait ici et maintenant 
leur offrir l'abondance à tous les égards - de même les défauts 
psychologiques représentent dans ce casse-tête qu'est le Tout 
radicalement autre chose que dans l'économie psychique de l'in-
dividu singulier. La psychologie pourrait facilement diagnosti-
quer comme névrotique le comportement du collectionneur 
d'autrefois, et le rapprocher du syndrome anal ; mais sans fixation 
de la libido sur des choses, la tradition, l'humanité elle-même 
n'existerait sans doute pas. Une société qui se débarrasse de ce 
syndrome pour mettre toutes les choses au rebut comme s'il 
s'agissait de boîtes de conserve ne traite vraisemblablement pas 
les êtres humains d'une manière différente. On sait également à 
quel point l'investissement libidineux de la technique constitue 
aujourd'hui le fond du comportement des caractères régressifs, 
mais sans leurs régressions, les découvertes techniques qui pour-
raient un jour expulser du monde la faim et la souffrance insensée 
ne verraient sans doute jamais le jour. Les psychologues peuvent 
reprocher d'un tôn grand-seigneur aux hommes politiques non 
conformistes de n'avoir pas surmonté leur complexe d'Œdipe, 



A propos du rapport entre sociologie et psychologie / 343 

mais sans leur spontanéité, la société resterait à tout jamais cette 
société qui reproduit le complexe d'Œdipe dans chacun de ses 
membres. Tout ce qui - de quelque manière que ce soit - parvient 
à se hisser au-dessus de l'existant se voit menacé de tomber en 
ruine, et se trouve par là souvent livré pour de bon à l'existant. 
Face au sujet à la capacité d'adaptation infinie, au sujet sans sujet, 
son contraire, le caractère, est à vrai dire archaïque. Au bout de 
compte il ne se révèle pas comme liberté, mais comme une phase 
dépassée de la non-liberté : en américain, « he is quite a cha-
racter » veut dire qu'il s'agit d'un drôle de personnage comique, 
d'un original, d'un pauvre type. Il ne faut pas se contenter aujour-
d'hui de critiquer, comme on le pouvait encore du temps de 
Nietzsche, les idéaux psychologiques ; il faut également critiquer 
l'idéal psychologique en tant que tel, sous toutes les figures qu'il 
peut prendre. L'Homme n'est plus la clé de l'humanité. Quant 
aux sages et aux charitables de notre temps, labellisés comme 
tels, ce ne sont que de simples variantes de la propagande du 
Fuhrer. 

Les soins apportés au Surmoi mettent volontairement un terme 
à Y Aufklàrung psychanalytique. Mais proclamer l'absence de 
conscience morale dans la société revient à entériner l'horreur. 
C'est de ce poids que pèse le conflit entre l'intelligence sociale 
et l'intelligence psychologique. La consolation, qui s'esquissait 
à vrai dire déjà chez Kant, est restée impuissante : à savoir que 
les efforts produits par la conscience morale, accomplis jusqu'ici 
de manière irrationnelle et au prix d'indicibles faux frais* psy-
chologiques, pourraient être accomplis grâce à l'intelligence 
consciente des nécessités vitales de la communauté en général, 
tout en évitant de provoquer le désastre à la dénonciation duquel 
s'applique toute la philosophie de Nietzsche74. L'idée de l'abo-
lition de l'antinomie de l'universel et du particulier est idéologie 
tant que le renoncement aux pulsions que la société exige de la 
part de l'individu ne se légitime pas objectivement dans sa vérité 
et sa nécessité ni ne procure au sujet, en fin de compte, le but 
pulsionnel différé. Ce genre d'irrationalité est étouffée par l'ins-
tance de la conscience morale. Les exigences de l'économie 
psychique et celles des processus vitaux de la société ne peuvent 
tout simplement pas être ramenées à un dénominateur commun. 
Ce que la société, pour se maintenir en vie, réclame légitimement 
à chaque individu est toujours en même temps injuste pour 



344 / Société : Intégration.. Désintégration 

chaque individu, et l'est en dernière instance pour la société 
elle-même ; ce qui semble être pour la psychologie une simple 
rationalisation est bien souvent socialement nécessaire. Dans la 
société antagoniste, les êtres humains - chaque individu singu-
lier - ne sont pas identiques à eux, ils sont à la fois un caractère 
social1 et un caractère psychologique ; en vertu de ce type de 
clivage, ils sont a priori abîmés. Ce n'est pas un hasard si le 
sujet par excellence de l'art réaliste bourgeois est l'impossibilité 
de rendre compatibles une existence qui ne serait ni diminuée ni 
amputée et la société bourgeoise - de Don Quichotte à Ibsen et 
aux modernes en passant par le Tom Jones de Fielding75. Ce qui 
est juste devient faux - folie ou faute. 

Ce qui apparaît au sujet comme sa propre essence, et ce dans 
quoi il pense se posséder lui-même, face aux nécessités sociales 
devenues étrangères, est, mesuré à l'aune de ces nécessités, pure 
illusion. Cela confère à tout ce qui est psychologique un moment 
de vanité et d'inanité. Lorsque la grande philosophie idéaliste, 
avec Kant et Hegel, dévalorisa la sphère de ce qu'on appelle 
aujourd'hui psychologie en la qualifiant de contingente et d'in-
signifiante - en faveur de celle, transcendantale et objective, de 
l'esprit - , elle a davantage percé à jour la société que l'empi-
risme, qui se croit sceptique mais s'en tient à la façade indivi-
dualiste. On pourrait presque dire que plus la compréhension 
psychologique des êtres humains est exacte, plus l'on s'éloigne" 
de la connaissance de leur destin social et de la société elle-
même ; et par là de celle des êtres humains en soi - sans pour 
autant que l'intelligence psychologique voie par là sa propre 
vérité amoindrie. Mais la société contemporaine est « totalitaire » 
y compris en ceci, qu'en elle les êtres humains en tant que tels, 
avec l'énergie de leur Moi, se rendent encore une fois, plus 
parfaitement peut-être que jamais, identiques aux traits de la 
société ; elle est « totalitaire » aussi en ce que les êtres humains, 
aveuglés, poussent leur étrangement à eux-mêmes jusqu'à ce que 
ce qu'ils sont pour soi et ce qu'ils sont en soi soient chiméri-
quement identiques. Comme, d'après sa possibilité objective, il 
n'y aurait plus besoin d'adaptation, la simple adaptation ne suffit 

I. Cf. Walter Benjamin, « Zum gegenwârtigen gesellschaftlichen Standort des fran-
zôsischen Schriftstellers », in Zeitschrift fur Sozialforschung, 3 (1934), p. 66 [c f . « La 
situation sociale actuelle de l'écrivain fiançais », traduction de P. Rush in Walter 
Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 373 et £<7.]. 
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plus pour tenir le coup au sein de l'existant. La conservation de 
soi ne réussit plus aux individus que dans la mesure où ils 
échouent dans la formation de leur soi-même, du fait d'une 
régression qu'eux-mêmes s'imposent. 

Le Moi, en tant que forme d'organisation de toutes les motions 
psychiques, en tant que principe d'identité constituant à vrai dire 
l'individualité, tombe également dans le domaine de la psycho-
logie. Mais le Moi « qui fait l'épreuve de la réalité »76 n'avoisine 
pas seulement un élément non psychologique, extérieur, auquel 
il s'adapte ; à vrai dire, il se constitue à travers des moments 
objectifs, soustraits au complexe d'immanence psychique, à 
travers l'adéquation de ses jugements à des états de choses. Bien 
qu'étant lui-même un élément originellement psychique \psy-
chisch], le Moi est censé juguler le jeu des forces psychiques 
[psychische] et le contrôler en prenant comme référence la réa-
lité : c'est l'un des principaux critères de sa « bonne santé ». Le 
concept du Moi est dialectique, psychique et non psychique ; il 
est une part de libido et le représentant du monde. Cette dialec-
tique, Freud ne l'a pas traitée. C'est la raison pour laquelle ses 
déterminations psychologiques-immanentes du Moi se contredi-
sent involontairement les unes les autres et brisent la clôture du 
système qu'il visait. La plus éclatante de ces contradictions réside 
en ce que le Moi inclut certes ce que la conscience accomplit, 
mais est présenté de son côté comme étant essentiellement 
inconscient. La topologie extérieure et simplificatrice n'en rend 
que très imparfaitement compte, en ce qu'elle renvoie la 
conscience à la périphérie extérieure de Moi, à la zone limite 
donnant immédiatement sur la réalité1. Or cette contradiction a 
pour résultat que le Moi doit aussi bien être, comme conscience, 
le contraire du refoulement que l'instance qui refoule, en tant 
qu'il est lui-même inconscient. Il est permis de penser que l'in-
troduction du Surmoi est due à l'intention de mettre un tant soit 
peu d'ordre, dans le caractère embrouillé de ces rapports. D'une 
manière générale, le système freudien ne fournit aucun critère 
pertinent permettant de distinguer les fonctions « positives » et 
« négatives » du Moi, notamment la sublimation et le refoule-
ment. Au lieu de cela, les concepts d'utilité ou de productivité 

I. Cf. Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, op. cit., p. 63 et 81 [cf. « La décomposition 
de la personnalité psychique », art. cit, p. 81 et 104]. 
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sociales sont cités à comparaître, de manière quelque peu cré-
dule, depuis l'extérieur. Mais, dans une société irrationnelle, le 
Moi ne peut remplir adéquatement la fonction que lui a assignée 
cette société. Il incombe nécessairement au Moi des tâches psy-
chiques incompatibles avec la conception psychanalytique du 
Moi. Pour pouvoir s'affirmer au sein de la réalité, le Moi doit 
la reconnaître et fonctionner de manière consciente. Or, pour que 
l'individu puisse accomplir les renoncements qui lui sont 
imposés, et qui sont souvent dépourvus de sens, le Moi doit 
ériger des interdits inconscients et se maintenir lui-même dans 
une large mesure dans l'inconscient. Freud n'a pas passé sous 
silence le fait que le renoncement pulsionnel exigé de l'individu 
ne rencontre aucune des compensations grâce auxquelles ces 
renoncements pourraient être justifiés par la conscience1. Mais 
comme la vie des pulsions n'obéit pas à la philosophie stoïcienne 
de son investigateur - personne ne le savait mieux que lui - , le 
Moi rationnel n'est, d'après le principe d'économie psychique 
instauré par Freud, de toute évidence pas suffisant. Il doit lui-
même devenir inconscient, devenir une pièce de la dynamique 
pulsionnelle, au-dessus de laquelle en revanche il est pourtant 
censé s'élever. Ce que le Moi, en vue de la conservation de soi, 
accomplit en matière de connaissance, le Moi doit aussi toujours 
en même temps l'interrompre en vue de la conservation de soi, 
et par là s'interdire la conscience de soi. Cette contradiction 
conceptuelle, qu'on peut démontrer avec tant d'élégance contre 
Freud, ne vient donc pas d'un manque de soin dans la logique 
mais des nécessités vitales. 

C'est pourtant l'agencement propre du Moi - et en tant que 
porteur de la réalité, il est toujours en même temps non-Moi -
qui le prédispose à endosser ce double rôle. Dans la mesure où 
il doit être le représentant à la fois des besoins libidinaux et de 
ceux de la conservation réelle de soi, incompatibles avec les 
premiers, on lui en demande toujours trop. Il ne dispose en aucun 
cas de cette solidité et de cette sûreté qu'il met en avant face au 
Ça. De grands psychologues du Moi, comme Marcel Proust, ont 
précisément mis en avant sa fragilité, celle de la forme 

I. Cf. Freud, Gesammelte Werke, Vol. 7, Londres, 1941, « Die "kulturelle" Sexual-
moral und die moderne Nervositât », p. 143 et sq. [« La morale sexuelle "civilisée" et 
la maladie nerveuse des témps modernes » in La Vie sexuelle, traduction de J. Laplan-
che, Paris, PUF, 1969, p. 28 et j f . ] . 
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psychologique de l'identité. La faute en revient moins au temps 
qui passe qu'au contenu de la dynamique psychique. Là où le 
Moi échoue dans la production de ce qu'il a de propre, de dif-
férencié, il va régresser - notamment vers ce qui lui est le plus 
apparenté, vers ce que Freud a appelé la « libido du Moi »' - ou, 
du moins, il va fondre ensemble ses fonctions conscientes et ses 
fonctions inconscientes. Ce qui voulait en principe aller au-delà 
de l'inconscient se mettra alors encore une fois au service de 
l'inconscient et renforcera ainsi, si cela se trouve, les impulsions 
de ce dernier. Voilà le schéma psychodynamique des « rationa-
lisations ». La psychologie analytique du Moi n'a jusqu'à présent 
pas enquêté avec suffisamment d'énergie sur la manière dont le 
moi reste toujours relié au Ça, car elle s'est laissé imposer les 
robustes concepts du Moi et du Ça par le système freudien. Le 
Moi qui se reprend lui-même en se retirant dans l'inconscient 
ne disparaît pas purement et simplement, mais conserve nombre 
des qualités qu'il avait acquises en tant qu'agent social. Tou-
tefois, il les soumet au primat de l'inconscient. C'est ainsi que 
naît l'apparence d'une harmonie entre principe de réalité et prin-
cipe de plaisir. Avec la transposition du Moi dans l'inconscient, 
la qualité de la pulsion se modifie à son tour ; la pulsion se trouve 
détournée vers des buts qui sont proprement ceux du Moi et qui 
contredisent ce que vise la libido primaire. La figure de l'énergie 
pulsionnelle sur laquelle s'étaye, selon la conception freudienne 
du type anaclitique77, le Moi, quand il s'apprête à accomplir son 
plus haut sacrifice, celui de la conscience elle-même, est le nar-
cissisme78. C'est vers lui que renvoient, avec une force probante 
irrésistible, tous les résultats de la psychologie sociale" concer-
nant les régressions aujourd'hui dominantes, où le Moi est à la 
fois nié et endurci de manière fausse, irrationnelle. Le narcis-
sisme socialisé, tel qu'il caractérise les mouvements et les dis-
positions des masses de ces derniers temps, unit dans tous les 
cas sans le moindre égard la rationalité partielle de l'intérêt 
égoïste et les malformations irrationnelles, de nature destructrice 

I. Cf. Freud, Gesammelte Werke, vol. 13, «Kurzer AbriB der Psychoanalyse», 
p. 420 et sq. [« Petit abrégé de psychanalyse », traduction de J. Altounian, A. Bour-
guignon, P. Cotet et A. Rauzy in Résultats, Idées, Problèmes, Paris, PUF, 1984, p. 11 
et JÇ.]. 

II. Cf. William Buchanan et Hadley Cantril, How Nations See Each Other [Com-
ment les nations se perçoivent les unes les autres], Urbana, 1953, p. 57. 
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et autodestructrice, dont Freud a rattaché l'interprétation aux 
diagnostics de McDougall et Le Bon79. L'introduction du nar-
cissisme compte parmi ses découvertes les plus grandioses, sans 
pour autant que la théorie se soit montrée jusqu'ici parfaitement 
à la hauteur de cette découverte. Dans le narcissisme, la fonction 
d'autoconservation du Moi est, au moins en apparence, pré-
servée, mais en même temps dissociée de celle de la conscience 
et livrée à l'irrationalité. Tous les mécanismes de défense ont un 
cachet* narcissique : l'expérience que le Moi fait de sa faiblesse 
face à la pulsion, tout comme celle qu'il fait de son impuissance 
réelle, est vécue par lui sur le mode de l'« offense narcissique». 
L'effort de défense n'est toutefois pas produit de manière 
consciente et à vrai dire pas tant par le Moi lui-même, que par 
un dérivé psychodynamique, par une libido pour ainsi dire pol-
luée, dirigée sur le Moi et, par là, non sublimée et indifférenciée. 
Il n'est même pas sûr que le Moi exerce la fonction de refoule-
ment, la plus importante des fonctions assumées par ce qu'on 
appelle la défense. Peut-être faudrait-il considérer que l'« élé-
ment refoulant» lui-même est de la libido narcissique qui a 
ricoché sur ses buts réels et se dirige de ce fait sur le sujet, 
quoique fusionnant ensuite avec des moments spécifiques du 
Moi. Dans ce cas, la « psychologie sociale » ne serait pas essen-
tiellement, comme on le souhaite aujourd'hui, une psychologie 
du Moi, mais une psychologie de la libido. 

Refoulement et sublimation étaient aux yeux de Freud égale-
ment précaires. Il pensait que le quantum de libido du Ça était 
à ce point supérieur à celui de Moi, qu'en cas de conflit, le 
premier avait d'après lui toujours et encore le dessus. Non seu-
lement, comme les théologiens l'ont depuis toujours enseigné, 
l'esprit est prompt et la chair faible, mais les mécanismes de la 
formation du Moi sont eux-mêmes fragiles. C'est la raison pour 
laquelle le Moi s'allie avec autant de facilité aux régressions -
à ces régressions, précisément, qui ont été infligées à la pulsion 
du fait de sa répression. C'est ce qui confère une certaine légi-
timité aux révisionnistes, lorsqu'ils reprochent à Freud d'avoir 
sous-estimé les moments sociaux, médiatisés par le Moi et pour-
tant pertinents du point de vue psychologique. Karen Horney80, 
par exemple, pense contre Freud qu'il est illégitime de faire 
dériver le sentiment d'impuissance de la petite enfance et de la 
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situation œdipienne ; il proviendrait de l'impuissance sociale 
réelle telle qu'on en a possiblement fait l'expérience dès l'en-
fance et pour laquelle cependant Homey ne manifeste aucun 
intérêt81. Cela dit, il serait sûrement dogmatique de vouloir 
séparer le sentiment d'impuissance omniprésent, décrit, précisé-
ment, par les révisionnistes1 - et avec une indéniable subtilité -
de ses conditions sociales [.sozial] actuelles. Mais les expé-
riences de l'impuissance réelle sont tout sauf irrationnelles ; bien 
plus, il est même on ne peut plus difficile de les qualifier de 
psychologiques. Si cette impuissance se limitait aux seules expé-
riences, on s'attendrait à ce que les êtres humains résistent au 
système social [sozial] plutôt que de se l'approprier encore une 
fois. Ce qu'ils savent de leur impuissance dans la société appar-
tient au Moi - à vrai dire, toutefois, à tout le tissu de ses relations 
à la réalité et non pas seulement au jugement pleinement 
conscient. Or ce n'est qu'au moment où l'expérience devient 
« sentiment » d'impuissance, que l'élément spécifiquement psy-
chologique vient s'y joindre : c'est-à-dire que les individus ne 
sont précisément pas à même de faire l'expérience de leur 
impuissance, qu'ils sont incapables de la regarder en face. Ce 
genre de refoulement de l'impuissance n'indique pas seulement 
la disproportion entre l'individu singulier et ses forces dans le 
Tout ; bien plus encore indique-t-il la blessure infligée au nar-
cissisme et l'angoisse de se rendre compte que la fausse surpuis-
sance, devant laquelle ils ont toutes les raisons de courber 
l'échiné, se compose en fait à partir d'eux-mêmes. Ils doivent 
élaborer l'expérience de l'impuissance en « sentiment » et la 
sédimenter psychologiquement afin de ne pas penser au-delà de 
l'impuissance. Ils l'intériorisent comme depuis toujours les 
impératifs sociaux. La psychologie du Ça est éveillée par la 
psychologie du Moi, avec l'aide de la démagogie et de la culture 
de masse. Ces dernières ne font qu'administrer ce que la psy-
chodynamique de ceux dont elles se servent pour façonner les 
masses leur fournit sous forme de matière brute. Le Moi n'a plus 
guère le choix qu'entre transformer la réalité et se retirer à nou-
veau dans le Ça. Les révisionnistes se trompent en comprenant 
cela comme un simple état de fait d'une psychologie non 

I. Erich Fronim, « Zum GefOhl der Ohmnacht » [« À propos du sentiment d'impuis-
sance »], ZfS, 6, 1937, p. 95 et sq. 
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approfondie du Moi. En vérité, sont mobilisés de manière sélec-
tive les mécanismes de défense infantiles qui conviennent le 
mieux, en fonction de la situation historique, au schéma des 
conflits sociaux [sozial] du Moi. Ce n'est qu'ainsi, et non par 
l'accomplissement du désir, si souvent cité, que s'explique le 
pouvoir de la culture de masse sur les êtres humains. La « per-
sonnalité névrotique de notre temps »82 n'existe pas - ce nom 
seul est une opération de diversion - mais la situation objective 
indique leur chemin aux régressions. Les conflits qui se déroulent 
dans la zone du narcissisme sont plus frappants qu'il y a soixante 
ans, tandis que l'hystérie de conversion se fait plus rare. Les 
manifestations de tendances paranoïaques n'en sont que plus 
indéniables. La question de savoir s'il y a vraiment plus de 
paranoïaques qu'auparavant doit rester en suspens : les données 
comparatives manquent déjà pour le passé récent. Mais il n'em-
pêche qu'une situation qui menace tout un chacun et dépasse les 
imaginaires paranoïaques par nombre de ses innovations incite 
tout particulièrement à la paranoïa - au développement de 
laquelle les points nodaux dialectiques de l'histoire sont en 
général peut-être particulièrement favorables. Face à l'historisme 
de façade des révisionnistes, l'aperçu profond de Hartmann selon 
lequel une structure sociale [Sozialstruktur] donnée, loin 
d'« exprimer » des tendances psychologiques spécifiques, les 
choisit, trouve tout son poids. Il ne fait pas de doute que, contre 
le caractère grossier de la doctrine freudienne sur l'atemporalité 
de l'inconscient, des composants historiques concrets entrent en 
jeu dès les expériences de la prime enfance. Mais les formes de 
réaction mimétiques des jeunes enfants, qui voient que le père 
ne leur garantit pas la protection si craintivement désirée, ne sont 
pas des formes de réaction du Moi. Précisément à leur égard, 
même la psychologie de Freud est bien trop « Moi-je ». Sa 
découverte grandiose de la sexualité infantile ne se défera de sa 
violence que lorsque l'on apprendra à comprendre ce qui meut 
[Regung] les enfants, qui est infiniment subtil et pourtant parfai-
tement sexuel. Le monde de leur perception est si différent de 
celui des adultes qu'une odeur fugace, un geste y revêtent une 
importance que l'analyste aimerait n'attribuer, d'après les critères 
du monde des adultes, qu'à l'observation du coït parental. 

I. Cf. Heinz Hartmann, op. cit., p. 388. 
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Les difficultés que le Moi pose à la psychologie ne se montrent 
nulle part avec plus de clarté que dans la théorie d'Anna Freud 
sur ce qu'elle appelle les mécanismes de défense. Elle prend 
pour point de départ ce que l'analyse connaît d'abord à titre de 
résistance au devenir conscient du Ça. « Or le but de la psycha-
nalyse étant d'assurer aux représentations qui correspondent à la 
pulsion refoulée l'accès au conscient, c'est-à-dire justement de 
susciter de pareilles poussées, il s'ensuit que les mesures de 
défense adoptées par le Moi contre les représentants de ces idées 
prennent automatiquement le caractère d'une résistance active 
contre l'analyse ».' Le concept de défense", déjà mis en avant 
par Freud dans ses Etudes sur l'hystérie, est ensuite appliqué à 
l'ensemble de la psychologie du Moi ; une liste de neuf méca-
nismes de défense connus par la pratique, qui sont tous censés 
représenter des mesures inconscientes que prend le Moi contre 
le Ça, est établie : « le refoulement, la régression, la formation 
réactionnelle, l'isolation, l'annulation rétroactive, la projection, 
l'introjection, le retournement contre soi, la transformation en 
contraire »ni. Il faut y « ajouter une dixième, qui appartiendrait 
plutôt à l'étude de la normalité qu'à celle de la névrose, la 
sublimation, ou le déplacement du but de la pulsion »rv. Le doute 
suscité par le caractère dénombrable de ces mécanismes soigneu-
sement distingués se voit confirmé par une observation plus 
précise. Sigmund Freud avait déjà fait du concept de refoule-
ment, à l'origine central, un simple « cas particulier de 
défense »v. Or il est hors de doute que le refoulement et la 
régression, entre lesquels Freud, avec sagesse, n'a jamais fait de 
partage strict, entrent en jeu dans toutes les « activités du moi » 
recensées par Anna Freud - alors que d'autres parmi ces 

I. Anna Freud, Das Ich und die Âbwehrmechanismen, Londres, 1946, p. 36 et sq. 
[Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, PUF, 1949, traduction d'A. Berman, p. 30, 
traduction modifiée.] 

II. Cf. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 1, Londres, 1952, «Zur Psycho-
thérapie der Hysterie », p. 269 [« Sur la psychothérapie de l'hystérie », in Œuvres 
Complètes, vol. II, traduction sous la direction de P. Cotet et J. Laplanche, Paris, 
Gallimard, 2009, p. 294], 

III. Anna Freud, op.cit., p. 52. [op.cit., p. 42, traduction modifiée]. 
IV. Ibid. 
V. Cf. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 14, Londres, 1948, « Hemmung, 

Symptom und Angst », p. 196 [Inhibition, symptôme et angoisse, traduction de P. Jury 
et E. Fraenkel, Paris, PUF, 1951, p. 99 et sq.], et Anna Freud, op.cit., p. 51 [op.cit., 
p. 41], 
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activités, comme l'« annulation », ou encore l'« identification à 
l'agresseur »', décrites de manière très plausible par Anna Freud, 
ne se situent pas vraiment, du point de vue logique, sur le même 
plan que le mécanisme de refoulement et de régression, en ce 
qu'elles en sont des cas particuliers. Dans la juxtaposition de 
mécanismes sans véritable dénominateur commun s'annonce dis-
crètement un certain découragement de la théorie rigoureuse face 
au matériau d'observation empirique. Plus fondamentalement 
encore que Freud, sa fille renonce à faire le partage entre refou-
lement et sublimation, en les subsumant tous deux sous le 
concept de défense. Ce qui, chez Freud, avait encore droit de 
cité en tant que « production de la culture »83 - la production 
psychique, qui ne sert pas immédiatement à la satisfaction des 
pulsions ou à la conservation de soi de chaque individu singu-
lier - est pour elle, au fond, et elle est loin d'être la seule dans 
ce cas, pathique. La théorie psychanalytique contemporaine croit 
ainsi avoir trouvé le fin mot de la musique, sur la base d'obser-
vations cliniques, grâce à la thèse de la défense paranoïaque, et 
devrait, si seulement elle était conséquente, bannir toute forme 
de musique". Il n'y a pas loin de là à ces psychanalyses biogra-
phiques qui pensent pouvoir dire des choses essentielles sur 
Beethoven en renvoyant aux traits paranoïaques [paranoisch] 
de sa personne privée, et se demandent ensuite tout étonnés 
comment un homme comme lui a pu écrire une musique dont 
la réputation leur en impose davantage que son contenu de 
vérité - contenu que leur système les empêche de saisir. Des 
accointances de ce genre entre la théorie de la défense et le 
nivellement de la psychanalyse, ramenée au niveau d'un prin-
cipe de réalité interprété de manière conformiste, ne sont pas 
non plus complètement absentes de l'écrit d'Anna Freud. 
Elle consacre un chapitre au rapport entre le Moi et le Ça au 
moment de la puberté. Pour elle, la puberté est essentiellement 
le conflit qui oppose « les coups de boutoir de la libido dans le 
psychique »'" et la défense du Ça par le Moi. Elle lui subordonne 

I. Anna Freud, op. cit., p. 125 sq. [op. cit., p. 107 et sq.]. 
II. Sur la controverse psychanalytique à propos de la musique, cf. en particulier 

Heinrich Racker, « Contribution to psychoanalysis of music » [« Contribution à la 
psychanalyse de la musique »], American Imago, vol. VHI, n°2, juin 1951, pp. 12 et 
sq., en particulier p. 157. 

III. Anna Freud, op. cit., p. 167 [op.cit., p. 127], 
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aussi « l'intellectualisation à la puberté »'. « Il existe une caté-
gorie de jeunes gens chez qui le bond en avant dans le domaine 
intellectuel ne semble pas moins frappant, moins surprenant que 
ses progrès en d'autres domaines. [...] Cette inclination vers le 
concret, qui a débuté pendant la phase de latence, peut ensuite, 
à partir de la prépuberté, être remplacée par un goût toujours 
plus prononcé pour l'abstraction. Les intérêts concrets de la 
période de latence peuvent dès lors, à partir de la pré-puberté, 
se métamorphoser de manière toujours plus frappante en abs-
tractions. Et, tout particulièrement, les adolescents qui, d'après 
Bernfeld, se caractérisent par une "puberté prolongée", ont un 
désir insatiable de penser à des thèmes abstraits, et d'en faire 
l'objet de leurs discussions et de leurs ruminations mentales. 
Beaucoup de relations amicales entre jeunes gens s'établissent 
et se maintiennent grâce à un désir partagé de méditer sur ces 
sujets pour ensuite en discuter Les thèmes qui préoccupent ces 
garçons et les problèmes qu'ils cherchent à résoudre sont très 
vastes. Il s'agit généralement des modalités de l'amour libre ou 
du mariage, de la fondation d'un foyer ; de l'indépendance et du 
choix d'une profession, de voyages ou d'une vie sédentaire. Ils 
discutent de questions d'une portée universelle, telles que celles 
de la religion ou de la libre-pensée, des divers régimes politiques, 
de la révolution ou de la soumission à une autorité ou encore de 
l'amitié sous toutes ses formes. Lorsqu'il nous arrive, dans l'ana-
lyse, d'entendre un récit fidèle des conversations de ces jeunes 
gens, ou de lire, comme l'ont fait bien des observateurs de cette 
période de la vie, leurs journaux intimes et leurs notes, non 
seulement nous sommes frappés de l'envergure et de l'indépen-
dance de leurs esprits, mais également surpris de leur sympathie 
humaine, de leur compréhension, de leur apparente supériorité 
et parfois de la sagesse avec laquelle ils traitent les problèmes 
les plus ardus »". Mais ce respect disparaît rapidement : « Notre 
opinion ne tarde pas à se modifier quand, au lieu d'étudier les 
opérations intellectuelles de l'adolescent, nous examinons 
comment elles s'intègrent dans sa vie même. Nous découvrons 
alors avec étonnement que toute cette belle activité mentale n'a 
guère de retentissement sur son comportement réel. La 

I. Ibid., p. 182. [Ibid., p. 146.] 
II. Ibid., p. 183s?. [Ibid., p. 147.] 
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compréhensive sympathie pour autrui dont il fait étalage ne 
l'empêche nullement de se montrer grossier et sans égards 
envers son entourage. Sa conception élevée de l'amour et des 
devoirs qui incombent aux amoureux n'atténue ni son infidélité 
ni la dureté dont il se rend coupable dans ses changeantes amou-
rettes. Tout en s'intéressant, souvent beaucoup plus qu'il ne le 
fera plus tard, aux questions sociales, il n'en est pas pour autant 
mieux adapté à la vie en société. La diversité de ses intérêts 
n'empêche pas non plus l'adolescent de tout concentrer sur un 
seul point ; la préoccupation de sa propre personnalité »'. Avec 
des jugements de ce genre, la psychanalyse, jadis partie en croi-
sade contre le pouvoir de Y imago du père sur les êtres humains, 
a résolument rallié le camp des pères qui soit se moquent des 
idées ambitieuses des enfants avec un sourire au coin des lèvres, 
soit font confiance à la vie pour leur apprendre les bonnes 
manières et tiennent qu'il est plus important de gagner de l'argent 
que de cultiver des idées stupides. L'esprit, qui prend ses dis-
tances avec les fins immédiates, et à qui la possibilité en est 
donnée par les quelques années où il dispose de ses forces, avant 
que ne les absorbe et ne les abrutisse la contrainte de gagner sa 
vie, se voit traité de simple narcissisme. De l'impuissance et de 
la faillibilité de ceux qui croient encore que c'est possible on 
fait une faute imputable à leur vanité ; on charge leur insuffi-
sance subjective, alors que la faute en revient bien plutôt à 
l'ordre, qui la leur refuse constamment et brise dans les êtres 
humains ce en quoi ils sont autres. La théorie psychologique des 
mécanismes de défense s'insère dans la tradition de la bonne 
vieille hostilité de la bourgeoisie à l'égard de l'esprit. On va 
jusqu'à tirer de son arsenal le stéréotype qui, du fait de l'im-
puissance de l'idéal, n'accuse pas les conditions qui l'étouffent, 
mais l'idéal lui-même et ceux qui le nourrissent. Ce qu'Anna 
Freud appelle le « comportement des adolescents » peut bien, 
pour des raisons réelles non moins que psychologiques, différer 
du contenu de leur conscience ; c'est pourtant précisément cette 
différence qui contient un potentiel plus élevé que la norme de 
l'identité non médiatisée de l'être et de la conscience, cette 
norme selon laquelle nul n'a le droit de penser ce que son 
existence ne peut réaliser. Comme si le manque d'égards, les 

I. Ibid., p. 184 etsq. [Ibid., p. 149.] 
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infidélités et la muflerie qu'Anna Freud reproche aux « ado-
lescents » faisaient défaut aux adultes - à ceci près que la bru-
talité perd plus tard cette ambivalence qui, au moins, la 
caractérise encore pendant la période où elle est en lutte avec le 
savoir qu'un état meilleur est possible et se tourne peut-être 
même contre ce à quoi elle s'identifie plus tard. « Nous recon-
naissons, dit Anna Freud, qu'il ne s'agit absolument pas ici 
d'intellectualité au sens propre du mot »'. L'intellectualité « au 
sens habituel du terme », quelque habituelle qu'elle puisse être, 
est opposée à l'adolescent victime de chimères, sans que la psy-
chologie réfléchisse au fait que même l'intellectualité « habi-
tuelle » vient de cette intellectualité qui l'est bien moins, et au 
fait qu'il n'y a que peu d'intellectuels qui aient déjà été aussi 
vulgaires lorsqu'ils étaient lycéens ou jeunes étudiants que 
lorsque dans un cadre concurrentiel ils bradent l'esprit sur le 
marché. L'adolescent qui, comme Anna Freud lui en tient 
rigueur, « éprouve déjà manifestement une satisfaction quand il 
pense, médite et discute tout court »", a toutes les raisons d'être 
satisfait : il lui faudra bien assez tôt perdre l'habitude de jouir 
de ce privilège, qui consiste à ne pas avoir à trouver, comme un 
petit-bourgeois, « des directives pour ses actes »"'. « Les idéaux 
d'amitié, de fidélité éternelle du jeune garçon ne font que refléter 
les soucis de son Moi qui sent le caractère éphémère de ses 
nouvelles et fougueuse relations objectales »IV, nous dit-on un 
peu plus tard, et Margit Dubowitz, de Budapest, se voit remerciée 
pour avoir indiqué « que les spéculations de l'adolescent à propos 
de la vie et de la mort reflètent le travail de destruction qui se 
réalise au-dedans de lui-même »v. Il n'est pas certain que la 
pause où l'esprit reprend son souffle - pause que l'existence 
bourgeoise accorde au moins aux privilégiés prêts à servir de 
pièces à conviction pour la psychanalyse - soit vraiment si vaine, 
à ce point incapable de déboucher sur de l'action, comme elle 
semble l'être chez le patient qui procède à des associations sur 
le divan ; il est sûr en tout cas que l'amitié et même la fidélité 
n'existeraient pas, ni des pensées portant sur quoi que ce soit 

I. Ibid., p. 185. [Ibid., p. 149.] 
II. Ibid., p. 186. [Ibid., traduction modifiée.] 
III. Ibid., pp. 185 et sq. [Ibid.] 
IV. Ibid., p. 187. [Ibid., p. 150.] 
V. Ibid., p. 187, note. [Ibid., note.] 
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d'essentiel, sans cette pause où l'on reprend son souffle. La 
société contemporaine se prépare pourtant à en faire l'économie, 
en accord avec l'esprit de la psychanalyse enrégimentée et avec 
son aide. Le bilan de l'économie psychique comptabilise néces-
sairement dans les catégories de défense, d'illusion et de névrose, 
tous les procédés par lesquels le Moi attaque les conditions qui 
l'obligent à la défense, à l'illusion et à la névrose ; le psycholo-
gisme conséquent, qui substitue la genèse de la pensée à sa vérité, 
se fait sabotage de la vérité et prête main-forte à l'état de choses 
négatif, dont le psychologisme condamne en même temps les 
reflets subjectifs. La bourgeoisie tardive est incapable de penser 
en même temps l'identité et la différence de la validité et de la 
genèse. Il lui est impossible de voir à travers le mur du travail 
figé, par-delà le résultat objectivé [vergegenstàndlicht], qui est 
pour elle devenu quelque chose d'étemel, cependant qu'elle 
soustrait de l'objectivité la dynamique qui en vérité, comme 
travail, en constitue elle-même un moment et la déplace dans la 
subjectivité isolée. Or, ce faisant, la part de la dynamique sub-
jective est rabaissée au rang de simple apparence, et dans le 
même temps tournée contre l'intelligence de l'objectivité ; toute 
intelligence de ce genre, en ce qu'elle est le simple reflet du 
sujet, s'expose au soupçon de n'être que futilité. Le combat que 
mena Husserl84 contre le psychologisme, qui coïncide exacte-
ment, du point de vue historique, avec la naissance de la psy-
chanalyse ; la doctrine de l'absolutisme logique, qui sépare la 
validité des formations spirituelles, à tous les niveaux, de leur 
genèse, et les fétichise, constitue le complément d'un procédé 
qui n'aperçoit, à même le spirituel, plus que la genèse et non sa 
relation à l'objectivité, et qui finalement supprime l'idée de vérité 
elle-même au profit de la reproduction de l'existant. Ces deux 
approches, aux antipodes l'une de l'autre, ont d'ailleurs été éla-
borées toutes deux dans une Autriche régie par un semi-féoda-
lisme obsolète et apologétique et elles aboutissent à85 un même 
point. L'état de choses, qui est ce qu'il est, est soit posé comme 
absolu en tant que contenu d'« intentions », soit maintenu à l'abri 
de toute critique, en ce que cette critique est à son tour mise sur 
le compte de la psychologie. 

Les fonctions du Moi péniblement séparées par la psychana-
lyse sont indissolùblement imbriquées les unes dans les autres. 
La différence qu'il y a entre elles est en vérité celle qu'il y a 
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entre ce que revendiquent respectivement la société et l'individu. 
C'est la raison pour laquelle, dans la psychologie du Moi, on ne 
peut séparer les brebis et les boucs. La méthode originelle, 
cathartique, exige que l'inconscient devienne conscient. Mais, 
comme la théorie freudienne a également dans le même temps 
défini le Moi, qui doit de fait venir à bout des éléments contra-
dictoires, comme instance de refoulement, l'analyse est en même 
temps censée - là encore en toute conséquence - défaire le Moi, 
c'est-à-dire les mécanismes de défense qui se manifestent dans 
les résistances, sans lesquels pourtant l'identité du principe du 
Moi ne saurait être pensée, face à la multiplicité des impulsions 
qui l'assaillent. De là découle cette conséquence pratique, 
absurde pour la pratique thérapeutique, qui consiste, selon le cas, 
à détruire ou à renforcer les mécanismes de défense - conception 
explicitement approuvée par Anna Freud1. 

La défense doit, nous dit-on, être entretenue chez le psycho-
tique, et surmontée chez le névrosé. Chez le premier, la fonction 
de défense du Moi est censée faire barrage au chaos des instincts 
et à l'effondrement, et l'on se contente de « supportive the-
rapy »86. Pour ce qui est des névroses, on s'en tient à la technique 
cathartique traditionnelle, car on suppose ici que le Moi est apte 
à venir à bout de la pulsion. Cette pratique dualiste mal appa-
reillée ne tient pas compte de la parenté principielle des psy-
choses et des névroses qu'enseigne la psychanalyse. Si on se 
représente effectivement un continuum entre névrose obsession-
nelle et schizophrénie, il est irresponsable de pousser, dans un 
cas, à la prise de conscience et de chercher, dans l'autre, à 
maintenir le patient « en état de fonctionnement » et à le garder, 
comme du plus grand des dangers, de ce qu'on prétend dans le 
premier cas être salvateur. Si l'on compte, comme on le fait 

I. « C'est seulement dans ces cas de défense contre la crainte de la puissance des 
pulsions que l'analyste a le moins de chances de tenir ses promesses. Quand le moi, 
menacé d'être débordé par le Ça, mène contre ce dernier un lutte désespérée, comme, 
par exemple, dans les poussées psychotiques, il s'agit avant tout d'un phénomène 
quantitatif. Dans ce conflit, le Moi n'a besoin que d'être fortifié et, dans les cas où 
l'analyse y parvient en rendant conscients les contenus inconscients du Ça, elle constitue 
une thérapie efficace. Mais quand l'analyse, en rendant conscientes les activités incons-
cientes du Moi, révèle et rend par là inopérants les processus de défense, elle ne fait 
qu'affaiblir davantage le Moi et favoriser le processus morbide » (Anna Freud, op. cit., 
p. 76 [op. cit., p. 61]). Or, d'après la théorie, cette « situation particulière », l'angoisse 
devant les forces pulsionnelles, devrait être le fondement de toute défense. 
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depuis peu, la faiblesse du Moi parmi les structures névrotiques 
les plus essentielles1, alors tout procédé amputant encore davan-
tage le Moi apparaît douteux. L'antagonisme social se reproduit 
dans le but de l'analyse, qui ne sait plus - et n'a plus les moyens 
de le savoir - à quoi elle veut mener le patient, au bonheur de 
la liberté ou au bonheur dans la non-liberté. Elle se tire d'affaire 
en prodiguant un traitement cathartique de longue durée au 
patient aisé, qui peut se le payer, tandis qu'elle ne soutient que 
par une psychothérapie le patient pauvre, qui doit rapidement 
redevenir apte au travail - division qui fait du riche un névrosé 
et du pauvre un psychotique. Cela concorde avec la statistique, 
qui a démontré des corrélations entre schizophrénie et statut 
social [sozial] inférieur". Quant à savoir, par ailleurs, s'il est 
effectivement préférable de procéder de manière approfondie 
plutôt que de manière superficielle ; voire si les patients qui 
restent au moins aptes au travail et ne sont pas obligés de se 
livrer corps et âme à l'analyste dans la vague perspective de voir 
un jour se résoudre leur transfert, qui se renforce d'année en 
année, ne s'en sortent pas mieux - cette question reste ouverte. 
La contradiction entre sociologie et psychologie affecte même 
la thérapie psychologique ; tout ce à quoi elle s'attelle est faux. 
Si l'analyse résout les résistances, elle affaiblit le Moi, la fixation 
sur l'analyste étant dès lors davantage qu'un simple stade tran-, 
sitoire, en l'espèce un ersatz de l'instance que l'on enlève aux 
patients ; si elle renforce le Moi, elle renforce aussi dans bien 
des cas, d'après la théorie orthodoxe, les forces grâce auxquelles 
le Moi maintient l'inconscient en bas - c'est-à-dire les méca-
nismes de défense qui permettent à l'inconscient de poursuivre 
ses ravages. 

La psychologie n'est pas pour le particulier un parc naturel 
où il se trouve à l'abri de l'universel. Plus les antagonismes 
sociaux croissent, plus le concept de part en part libéral et indi-
vidualiste de psychologie perd manifestement lui-même son 
sens. Le monde prébourgeois ne connaît pas encore la psycho-
logie, le monde totalement sociétisé ne la connaît plus. C'est à 

I. Cf. Henmann [sic] Nunberg, « Ichstârke und ichschwâche » [« Force et faiblesse 
du Moi »], Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, vol. 24, 1939. 

II. Cf. August B. Hollingshead et Frederick C. Redlich, « Social stratification and 
schizophrenia » [« Stratification sociale et schizophrénie »], American Sociological 
Review, vol. 19, n° 3, p. 302 et sq. 
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ce dernier que correspond le révisionnisme analytique. Il est en 
adéquation avec le déplacement des forces qui s'est opéré entre 
la société et l'individu singulier. Le pouvoir social n'a plus guère 
besoin de ces agences de médiation que sont le Moi et l'indivi-
dualité. Cela se manifeste alors précisément dans la croissance 
de ce qu'on appelle la psychologie du Moi, tandis qu'en vérité 
se substitue à la dynamique psychologique individuelle l'adap-
tation, pour part consciente et pour part régressive, de l'individu 
singulier à la société. Les vestiges irrationnels sont tout juste 
encore injectés à titre de lubrifiant, de la marque « humanité », 
dans la machinerie. Les types qui n'ont pas de Moi ni n'agissent 
à proprement parler de façon inconsciente, mais reflètent comme 
par un mouvement réflexe la tendance objective, sont en phase 
avec leur temps. Ensemble, ils accomplissent un rituel dépourvu 
de sens, suivent le rythme compulsif de la répétition, s'appau-
vrissent du point de vue affectif : avec la destruction du Moi, on 
voit monter le narcissisme ou ses dérivés collectivistes. La bru-
talité de l'extérieur, la société totale qui rend tout identique, met 
un terme à la différenciation, et exploite le noyau primitif de 
l'inconscient. Avec l'anéantissement de l'instance médiatrice, 
les deux se mettent d'accord entre eux ; les motions archaïques 
triomphales, la victoire du Ça sur le Moi s'harmonisent avec le 
triomphe de la société sur l'individu singulier. La psychanalyse, 
dans sa figure authentique et déjà dépassée historiquement, 
gagne sa vérité en ce qu'elle est un récit mettant en scène les 
puissances de la destruction, qui prolifèrent dans le particulier 
au sein de l'universel destructeur. Il reste de non vrai en elle 
l'enseignement qu'elle a pourtant elle-même tiré de la tendance 
historique, sa prétention à la totalité ; malgré l'assurance donnée 
par le premier Freud - à savoir que l'analyse ne veut faire rien 
d'autre qu'ajouter quelque chose à ce qui est déjà connu87 - , 
cette prétention culmine dans le mot du dernier Freud selon 
lequel « la sociologie qui traite du comportement de l'homme 
dans la société ne peut, elle non plus, être autre chose qu'une 
psychologie appliquée »'. Il existe, ou existait, un territoire 
domanial de la psychanalyse, porteur d'évidences spécifiques ; 

I. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, op. cit., p. 194 [« Sur une Welt-
anschauung », in Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, op. cit., 
p. 240]. 
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plus elle s'en éloigne, plus ses thèses sont menacées par l'alter-
native entre platitude et système de délire. Lorsque l'on commet 
un lapsus et qu'en sort un mot sexuellement connoté ; lorsque 
l'on souffre d'agoraphobie ou, jeune fille, de somnambulisme, 
alors la psychanalyse ne rencontre pas seulement ses meilleures 
chances thérapeutiques, mais trouve également l'objet qui lui est 
adéquat, l'individu relativement autonome, monadologique, 
scène du conflit inconscient entre motion pulsionnelle et interdit. 
Plus elle s'éloigne de cette zone, plus elle doit se comporter de 
manière dictatoriale, plus elle doit introduire de force dans les 
ombres de l'immanence psychique ce qui appartient à la réalité. 
L'illusion qu'elle entretient sur son compte n'est pas sans res-
sembler à la « toute-puissance de la pensée »88 qu'elle a elle-
même critiquée pour son caractère infantile. La faute n'en revient 
pas du tout au fait que face au Ça - sur lequel la psychanalyse 
s'est à bon droit concentrée tant qu'elle possédait encore un objet 
adéquat - le Moi pourrait constituer une deuxième source, auto-
nome, du psychique ; la faute en revient au contraire au fait que 
le Moi a conquis son autonomie, pour le meilleur et pour le pire, 
face à la pure immédiateté des motions pulsionnelles - et ce 
n'est au demeurant que par ce processus que le domaine de la 
psychanalyse, zone de conflit entre ces deux instances, a vu le 
jour. Le Moi, en tant qu'il s'origine quelque part, est pour part 
pulsion et pour part autre chose. La logique psychanalytique ne 
peut penser ce dernier point et est obligée de tout rapporter au 
même dénominateur, à ce que fut le Moi. En révoquant la dif-
férenciation, qui porte le nom de « Moi », elle devient elle-même 
ce qu'elle ne voulait pour rien au monde devenir : une part de 
régression. Car l'essence n'est pas ce qui se répète abstraitement, 
mais l'universel en tant que distinct. L'humain se forme comme 
sensibilité, ouverture89 pour la différence en général, au contact 
de l'expérience la plus puissante qu'il est possible d'en faire, 
celle de la différence sexuelle. La psychanalyse semble soumise, 
dans le nivellement de tout ce qui pour elle est de l'ordre de 
l'inconscient, et, pour finir, de tout ce qui est humain, à un 
mécanisme de type homosexuel90 : ne pas voir ce qui est autre. 
Ainsi, les homosexuels font preuve d'un certain aveuglement par 
rapport au spectre de l'expérience, d'une incapacité à connaître 
ce qui est individualisé ; les femmes leur sont toutes, dans les 
deux sens du terme, « égales ». Ce schéma : l'incapacité à aimer 
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- car l'amour vise irrémédiablement l'universel dans le particulier 
- est à la base de la froideur analytique, attaquée de manière bien 
trop superficielle par les révisionnistes, et qui s'amalgame avec 
une tendance à l'agression qui doit cacher la véritable direction 
de la pulsion. Ce n'est pas tardivement, au moment où elle adopte, 
sur le marché, sa forme décadente, c'est dès son origine que la 
psychanalyse s'insère parfaitement dans la réification dominante. 
Quand un célèbre pédagogue analytique91, pose comme principe 
qu'il faut assurer les enfants asociaux et schizoïdes de toute l'af-
fection qu'on leur porte, alors la prétention d'aimer un enfant 
agressif au point de devenir rebutant se moque de tout ce qu'a 
représenté jadis la psychanalyse ; précisément, Freud a un jour 
réprouvé le commandement qui veut que l'on porte sans distinc-
tion un même amour à tous les êtres humains1. Cet amour s'ac-
couple au mépris de l'humain : c'est la raison pour laquelle il est 
si utile à la confrérie des assistants psychiques. Il tend en son 
principe à capturer et contrôler les motions spontanés qu'il libère : 
l'indifférencié92, le concept sous lequel cet amour subsume ce 
qui s'écarte de la norme, est à coup sûr en même temps pour part 
domination. La technique conçue pour guérir la pulsion de sa 
mutilation bourgeoise la mutile elle-même en l'émancipant. Elle 
entraîne les êtres humains, qu'elle encourage à ne plus renier leur 
pulsion, pour en faire des membres utiles du tout destructeur. 

1955 

I. « Un amour qui ne choisit pas nous semble perdre une part de sa propre valeur, 
en portant préjudice à l'objet [...] tous les hommes ne sont pas dignes d'être aimés », 
Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, op. cit., « Das Unbehagen in der Kultur», p. 421 
[Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 53], 
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Notes des traducteurs 

1 Première publication in Th. W. Adomo et W. Dirks (éd.), Sociologica. Aufsâtze, 
Max Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, Francfort, Europâische Ver-
lagsanstalt, 1955 (Frankfurter Beitrâge zur Soziologie, Bd. 1), p. 11-45. 

2 « gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise à la fois l'adjectif «gesells-
chaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et l'adjectif « sozial ». Faute d'une 
telle distinction en français, nous avons traduit ces deux termes par « social », en 
indiquant l'allemand par entre crochets lorsqu'Adomo utilise le terme « sozial », le 
plus inhabituel des deux sous sa plume. Cf. Glossaire. 

3 Georg Lukâcs ou Gyôrgy Lukâcs (1885-1971), philosophe marxiste hongrois, 
dont le livre Histoire et conscience de classe (1923) a exercé une influence décisive 
sur Adomo. Communiste d'obédience léniniste, il durcit ensuite ses positions théoriques 
et politiques. 

4 « Seelisch ». Nous traduisons « Seele » et les termes qui s'y rattachent, sauf 
exception signalée par le mot allemand entre crochets, par « psychisme » et ses dérivés ; 
le terme allemand « Psyché » sera rendu par « Psyché ». Nous précisons l'allemand 
entre crochets lorsqu'Adomo emploie le terme « psychisch ». 

5 « Mensch ». Nous traduisons ce terme allemand, dans ce texte exclusivement, 
soit par « Homme » - lorsqu'il s'agit d'un emploi emphatique du concept d'homme, 
tel qu'Adomo l'utilise en discours rapporté - , soit par « être humain », lorsqu'il s'agit 
de l'emploi banal de « Mensch ». 

6 « Existentiale ». Allusion probable au courant phénoménologique heideggerien, 
dans lequel ce terme désigne les catégories par lesquelles la philosophie peut décrire 
le Dasein. Les existentiaux s'opposent précisément aux catégories qui, selon Heidegger, 
ne peuvent saisir que les choses (Dinge). 

7 Adomo fait ici référence au livre de Sigmund Freud Das Unbehagen in der Kultur 
{cf. Malaise dans la civilisation, traduction de Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971). 

8 « vergesellschaften ». Concernant la traduction de ce terme par « sociétiser » et 
celle du substantif « Vergesellschaftung », formé à partir de lui, par « sociétisation » 
ainsi que sur la différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu 
par « socialisation »), cf. Glossaire. 

9 Talcott Parsons (1902-1979), sociologue américain. Il a introduit les travaux de 
Max Weber aux États-Unis, qui constituent également la source principale de son livre 
The Structure of Social Action. A Study in Social Theory With Spécial Reference to a 
Group of Recent Europeans Writers, Illinois, Glencoe, 1949. 

10 « Cadre de référence du système social ». 
11 « Personnalité ». 
12 « Sache selbst ». Nous reprenons ici la traduction consacrée de ce terme d'ori-

gine hégélienne. Plus généralement, Adomo fait jouer ici la différence entre la chose 
même, la chose (Ding) et l'objet (Gegenstand ou Objekt). Pour faire droit à ces diffé-
rences, le terme de « chose », de même que le terme d'« objet » seront suivis du terme 
allemand entre crochets, sauf lorsqu'il s'agit de « la chose même », qui traduit exclu-
sivement Sache selbst. Adomo reprend ici le sens hégélien de ces termes, qu'explicite 
Jean-Pierre Lefebvre dans le glossaire de sa traduction de la Phénoménologie de l'esprit 
(cf. Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1991, p. 538 et sq.) : le terme de 
« Gegenstand » insiste, an allemand, sur le fait que l'objet fait face au sujet, en est 
séparé. L'« Objekt » est l'objet de la connaissance, appréhendé - et figé - par les 
catégories du sujet (notons qu'Adomo emploie ce terme en mauvaise part). Le terme 
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de « Ding » est employé pour désigner une chose qui semble subsister par elle-même, 
dont les caractéristiques ou déterminations semblent coupées de tout ce qui les média-
tise. La chose même (Sache selbst), enfin, est la chose considérée en tant qu'elle est 
le produit de médiations. 

13 «ent fremdet». Traditionnellement traduit par «aliéné». Sur notre traduction 
de ce terme, cf. Glossaire. D'une manière générale, nous avons essayé de rendre les 
termes appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui 
en sont dérivés. Lorsque cela n'a pas été possible, nous avons toujours indiqué l'alle-
mand entre crochets. 

14 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », cf. Glossaire. 
15 « Approche globale ». 
16 « Université de tous les savoirs ». 
17 Cf. Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, traduction de J. Castier, Pocket, 

Paris, 2002. 
18 « Zweckrationalitât ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-

duction proposée par J. Freund dans les Essais sur la théorie de la science, Paris, Pion, 
1965. 

19 «Angst». Pour préserver l'unité lexicale du texte et marquer son ascendance 
freudienne - ici décelable à l'emploi du terme « Realangst » quelques lignes plus loin - , 
nous avons traduit ce terme, qui peut en allemand désigner aussi bien la peur, qui 
implique un objet identifié, réel, que l'angoisse, qui peut ne pas avoir d'objet précis 
ou ne pas avoir d'objet du tout, par celui d'« angoisse ». 

20 « der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous 
avons traduit le premier par « l'individu », et le second par « l'individu singulier ». Sur 
ces choix de traduction, cf. Glossaire. 

21 «Realangst». Terme freudien; cf. p. ex. «L'angoisse» in Conférences d'in-
troduction à la psychanalyse, traduction de F. Cambon, Paris, Gallimard, 2010 p. 497 
et sq. 

22 « Homme économique ». 
23 « Homme psychologique ». 
24 « bûrgerliche Gesellschaft ». À propos de ce terme d'origine hégélienne, cf., 

dans le présent volume, « Société I », n. 6. 
25 Notons que la structure de la phrase allemande ne décide pas si la rationalité se 

réfère au « comportement » ou bien à l'« individu ». Au vu du contexte nous avons 
opté pour le « comportement ». 

26 « Le but », « la fin ». 
27 « Erfullung ». Terme freudien, expressément employé comme tel dans la suite 

du texte ; littéralement, « remplissement ». Il renvoie le plus souvent à la satisfaction 
d'un désir. Nous traduisons par « accomplissement ». 

28 « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple « forme » (en allemand 
« Form ») et de l'« agencement » (en allemand « Gefuge »), nous l'avons traduit par 
« figure ». Cf. Glossaire. 

29 « Les problèmes du sociologue sont différents ». 
30 « Befunde ». Habituellement traduit par « diagnostics ». Voir note 3 p. 44, et 

dans ce texte par « résultat ». Lorsque tel n'est pas le cas, le terme allemand est indiqué 
entre crochets. 

31 Heinz Hartmann (1894-1970). Psychiatre et psychanalyste viennois. Analysé 
par Freud, il arrive en exil à New York en 1941. Il sera le cofondateur de la revue The 
Psychoanalytic Study of the Child avec Kris et Anna Freud. Il devient dans les années 
1950 le président de l'Association psychanalytique internationale (API). 

32 Le « révisionnisme », ainsi qu'on le nomme à cette époque, est un mouvement 
néofreudien. Il est mené par Erich Fromm (1900-1980), membre de l'École de Francfort 
à ses débuts (il a ainsi pris en charge la partie psychanalytique des études sur l'autorité 
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et la famille (c f . le « Sozialpsychologischer Teil » in Studien iiber A utoritât und Familie. 
Forschungsberichte aus dem Institut fUr Sozialforschung, Paris, Librairie Félix Alcan, 
1936), et Karen Homey (1885-1952). Il remet notamment en question l'importance 
accordée par Freud à la sexualité, en tant que représentante d'un fondement de la théorie 
psychanalytique estimé trop unilatéralement « biologique », et l'accent que Freud met, 
pour comprendre le caractère, sur les facteurs culturels. Adomo prend le révisionnisme 
pour cible dans La Psychanalyse révisée, traduction de J. Le Rider, Paris, Éditions de 
l'Olivier, 2007. Cf. également R. Jacoby, Social Amnesia. A Critique of Contemporary 
Psychology, New Brunswick, Transaction Publishers, 1997. 

33 « Triebregung ». Nous traduisons le terme « Regung » en général par « motion ». 
« Triebregung » étant un terme psychanalytique, nous le traduisons selon la coutume 
par « motion pulsionnelle ». Dans tous les autres cas, le terme allemand est indiqué 
entre crochets. 

34 Référence probable à Georg Lukàcs, « La réification et la conscience du prolé-
tariat » in Histoire et conscience de classe, traduction de K. Axelos et J. Bois, Paris, 
Éditions de Minuit, 1960, p. ex. p. 115. 

35 Concept aristotélicien désignant l'individu singulier, le « ceci », réalité dernière 
à laquelle se rattache la substance, l'être (cf. p. ex. Aristote, Métaphysique, Livre Z 3 
1028b et sq.). Toutefois, Adomo fait ici implicitement référence au traitement de cette 
notion dans le premier chapitre de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel (cf. « La 
certitude sensible ou le ceci et le point de vue intime » in op. cit., p. 91 et sq.). 

36 « verdinglichend ». Si le terme marxien « Verdinglichung » est habituellement 
traduit par « réification », notre choix s'est porté, dans le cadre de cet article, sur le 
terme de « chosification » afin de préserver sa parenté avec Ding, la « chose » et les 
mots qui y sont apparentés. 

37 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, cf. Glossaire. 
38 « Bildung ». Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Bildung », 

qui s'y rattache, cf. Glossaire ». 
39 «pathisch ». Néologisme semble-t-il forgé par Adomo et/ou Horkheimer ; il 

apparaît dans l'expression « projection pathique » («pathische Projektion ») au cours 
de la Dialectique de la raison (traduction d'E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 200 
et sq.) dans le cadre d'une réflexion sur l'antisémitisme et ses mécanismes psychana-
lytiques. Cf. également Minima Moralia, traduction d'E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, 
Paris, Payot, 1991, § 2, p. 18, où Adomo parle de « santé pathique », qualifiée d'« infan-
tilisme élevé au rang de norme » (traduction modifiée). 

40 « die noch die Trennung befiehlt ». Ce dernier membre de phrase peut aussi se 
lire, et se comprendre, en un autre sens : « connaissance qui est exigée par la 
séparation ». 

41 Littéralement, «tête morte». Il s'agit également d'un terme d'alchimie dési-
gnant le résidu inutilisable d'une expérience. 

42 « Après coup ». 
43 « En réalité ». 
44 « Vie sexuelle saine ». 
45 Cf. p. ex. « Le Moi et le Ça » [1923] in Essais de psychanalyse, traduction 

collective sous la responsabilité d'A. Bourguignon, Paris, Payot, 2001, p. 245 et sq. 
46 Cf. p. ex. « L'inconscient », in Métapsychologie, traduction de J. Laplanche et 

J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1968, p. 95 et sq. 
47 « Un peu de bon temps ». 
48 Allusion à l'épisode décrit par Freud dans « Le retour infantile du totémisme » 

in Totem et Tabou, traduction de W. Jankélévitch, Paris, Payot, 2001, p. 143 et sq. 
49 Allusion i Sigmuad Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, traduc-

tion de C. Heim, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993. 
50 Abram Kardiner (1891-1981), psychiatre, psychanalyste et anthropologue 
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américain. Adomo fait probablement allusion au livre de Kardiner, L'Individu en 
société. Essai d'anthropologie analytique (traduction de T. Prigent, Paris, Gallimard, 
1969, p. 425). Kardiner précise d'ailleurs que l'expression « mythe scientifique » est 
de Freud lui-même. 

51 Allusion possible au titre du livre de W. Reich, Rede an den kleinen Mann, 
d'abord paru en anglais : Listen Little Man, New York, Orgone Institute Press, 1948. 
Cf. Écoute, petit homme !, traduction de P. Kamnitzer, Paris, Payot, 1974. 

52 « rationale Seelenlehre ». Terme que Kant emploie au début du chapitre « Des 
paralogismes de la Raison pure » (Cf. E. Kant, Critique de la raison pure, traduction 
d'A. Tremesaygues et B. Pacaud, PUF, Paris, 2001, B400 et sq. ) pour désigner un 
procédé ayant pour but la connaissance de l'âme et qui en exclut toute détermination 
empirique. Le seul texte de la psychologie rationnelle est le « Je pense », ses seuls 
prédicats sont des prédicats transcendantaux. 

53 Cf. Trois Essais sur la théorie de la sexualité, traduction de B. Reverchon-Jouve, 
Paris, Gallimard, 1962. 

54 Emest Jones (1879-1958), psychanalyste anglais. Proche de Freud, dont il fera 
la biographie (cf. La Vie et l'œuvre de SigmundFreud, 3 vol., traduction d'A. Berman, 
PUF, 1958-1969), ayant suivi une analyse didactique avec Ferenczi, il fut pendant les 
années 1920 et 1930 le président de l'API et contribua notablement à la diffusion de 
la pensée freudienne dans le monde anglo-saxon. 

55 « Sozialpsychologie ». Concept introduit par E. Fromm in « Ober die Aufgabe 
einer analytischer Sozialpsychologie», in Zeitschrift fur Sozialforschung, 1932/1, 
p. 125-144. Cf. « Méthode et fonction d'une psychologie sociale analytique » in La 
Crise de la psychanalyse. Essais sur Freud, Marx et la psychologie sociale, Paris, 
Éditions Anthropos, 1971. 

56 Nous suppléons ici un « sie » entre « und » et « taugt ». 
57 Sandor Ferenczi (1976-1933), psychanalyste hongrois, disciple et ami de Freud, 

il développa, sur le plan technique, la « technique active » : le psychanalyste doit, 
notamment face à des patients gravement traumatisés, abandonner la froideur analytique 
et leur venir en aide affectivement ; c'est à cette seule condition qu'un espace de 
confiance peut se créer, au sein duquel le travail analytique pourra se poursuivre (cf. 
S. Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l'enfant, traduction par l'équipe 
de traduction du Coq Héron, Paris, Payot, 2004). Face à cette nouvelle approche de 
l'analyse, diamétralement opposée à la technique freudienne, Freud a progressivement 
pris ses distances avec Ferenczi, alors qu'il lui devait certains des concepts centraux 
de sa théorie (comme celui d'introjection) et qu'il continua à lui envoyer ses cas les 
plus difficiles. 

58 Cf. S. Ferenczi, « L'élasticité de la technique psychanalytique » ; in Psychana-
lyse IV, traduction par l'équipe de traduction du Coq Héron, Payot, Paris, 1990. Ferenczi 
y déclare clairement que seule une déconstruction totale du Surmoi peut être le but de 
la cure ; tout remplacement de l'ancien Surmoi par un nouveau Surmoi acquis par le 
transfert relève encore, en effet, d'une relation de dépendance irrationnelle. 

59 Cf. p. ex. « Le Moi et le Ça », art. cit. 
60 « Hilfskonstruktionen ». Terme souvent employé par Freud, par exemple dans 

Malaise dans la civilisation (cf. op. cit., p. 18). Freud désigne par ce terme toutes les 
inventions conceptuelles et théoriques pour lesquelles il estime ne pas avoir de confir-
mation empirique suffisante. Il s'agit souvent de concepts assez généraux visant à 
pallier une faille dans la théorie. 

61 Cf. E. Kant, Critique de la raison pratique, 1" partie, Livre 1", 1" chapitre, 
traduction de J.-P. Fussler, Paris, GF, 2003, p. 109 et sq. 

62 « revidierte Psychoanalyse ». Adomo écrira plus tard un article intitulé « Die 
revidierte Psychanlyse » (cf. La Psychanalyse révisée, op.cit.). 

63 Concept apparu aux États-Unis dans les années 1920 (« the well-integrated 



366 / Société : Intégration.. Désintégration 

personality »), censé décrire, dans les écoles néofreudiennes, une personnalité équilibrée 
et épanouie. 

64 « aufgehoben ». Sur la traduction d'« au/hebert » et de ses dérivés par « abolir » 
et « abolition », cf. Glossaire. 

65 Sur l'origine de ce concept, dont l'invention est souvent attribuée à Anna Freud, 
cf., dans le présent volume, « Théorie de la demi-culture », n. 59. 

66 « Charaktermaske ». Sur ce terme d'origine marxienne, cf., dans le présent 
volume, « Société I », n. 14. 

67 Nous n'avons pu retrouver l'origine de cette citation. 
68 « Surmoi bien développé ». 
69 « Menschenbild ». Littéralement « image de l'homme ». Terme en vogue dans 

les milieux existentialistes, en Allemagne, pendant les années 1950. On désignait par 
cette expression la conception de l'homme qu'il était possible d'extraire de telle ou 
telle théorie ou pensée - sans toutefois jamais remettre en cause l'idée selon laquelle 
l'homme serait doté de caractéristiques immuables qu'il serait possible de traduire en 
une « image ». 

70 « Herrenmensch ». Concept nazi désignant le peuple allemand qui aurait voca-
tion, en tant que race supérieure, à régner sur les autres peuples. 

71 « Fonceurs ». 
72 Adomo se réfère probablement au célèbre livre de Mandeville, La Fable des 

abeilles ou les vices privés font le bien public (traduction de L. et P. Carrive, Paris, 
Vrin, 1990). 

73 « Statthalter ». Littéralement : « gouverneur ». 
74 Adomo se réfère probablement à la dénonciation de la morale comme morale 

des faibles, à laquelle s'attèle Nietzsche dans Généalogie de la morale (cf. Friedrich 
Nietzsche, Généalogie de la morale, traduction d'E. Blondel, O. Hansen-Love, Th. Ley-
denbach et P. Pénisson, Paris, GF, 1996). 

75 Chacun à sa manière, ces écrivains et ces œuvres dépeignent les rapports 
conflictuels entre l'individu et le monde dans lequel il évolue. Notons qu'Adorno 
reprend ici la ligne d'interprétation du roman exposée par Lukâcs dans sa Théorie du 
roman (traduction de J. Clairevoye, Denoël, 1997). 

76 « realitâtsprûfend ». Reprise du terme freudien de « Realitàtsprufung », tradi-
tionnellement traduit par « épreuve de réalité » ; cf. « Complément métapsychologique 
à la théorie du rêve », in Métapsychologie, op. cit., p. 123. 

77 Dans l'œuvre de Freud, le terme « anaclitique » (anaklitisch) est synonyme 
d'« étayage » (Anlehnung). Concernant ce concept, cf. notamment Trois Essais sur la 
théorie de la sexualité , op. cit., p. 132 et sq. 

78 Cf. « Pour introduire le narcissisme », in La Vie sexuelle, traduction de 
D. Berger, J. Laplanche et collaborateurs, Paris, PUF, 1997, p. 81 et sq. 

79 Avec son livre Psychologie des foules, paru en 1895, l'anthropologue, psycho-
logue social et sociologue français Gustave Le Bon (1841-1831) est considéré comme 
le fondateur de la psychologie de masse. William McDougall (1871-1938), psychologue 
anglais, auteur de The Group Mind (1920), a notamment contribué à introduire la 
psychologie sociale aux États-Unis. Freud se réfère à ces deux auteurs au début de 
« Psychologie des foules et analyse du moi », art. cit., p. 141 et sq. 

80 Cf. plus haut, n. 32. 
81 Cf. p. ex. Karen Homey, La Personnalité névrotique de notre temps, traduction 

de J. Paris, Paris, L'Arche, 1997, p. 16. 
82 Reprise explicite du titre de l'ouvrage de Karen Homey ; cf. note précédente. 
83 « Kulturleistung L'expression ne se trouve pas littéralement chez Freud qui 

parle en général de « /culturelle Leistung » - terme qu'il utilise pour désigner l'effort 
que l'enfant accomplit pour renoncer à ses pulsions. Cf. p. ex. Sigmund Freud, Au-delà 
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du principe de plaisir, traduction de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot, Paris, 2010, 
p. 15. 

84 Adomo a consacré à Husserl sa thèse de doctorat (« Die Transzendenz des 
Dinglichen und Noematischen in Husserls Phânomenologie », cf. GS, 1, p. 7-77), sou-
tenue en 1924, de nombreux articles et le livre Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, 
écrit entre 1934 et 1937, où il développe l'idée esquissée ici. Cf. en particulier, « I. 
Kritik des logischen Absolutismus», in GS, 5, p. 48 et sq. 

85 « terminieren ». Probable gallicisme. 
86 Equivalent anglo-saxon de « thérapie comportementale ». 
87 Cf. Sigmund Freud, Conférences d'introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 58. 
88 Allusion à un chapitre de Totem et Tabou, « Animisme, magie et toute-puissance 

des idées » (op. cit., pp. 109J^.) . 
89 « Sinn ». Littéralement, « sens ». 
90 Dans le développement qui suit sur l'incapacité de l'homosexuel à l'amour 

« objectai », Adomo se réfère selon toute vraisemblance au texte de Freud « Pour 
introduire le narcissisme », où Freud insiste sur « l'importance du choix narcissique 
pour la libido homosexuelle ». (Cf. La vie sexuelle, op. cit., p. 96.) Plus généralement, 
sur le lien entre narcissisme et homosexualité, cf. ibid., p. 102 et sq. 

91 II est fort probable qu'Adomo se réfère aux travaux de Bruno Bettelheim (1903-
1990), notamment à son ouvrage Love Is Not Enough. The Treatment of Emotionally 
Disturbed Children, Free Press, Glencoe, Illinois, 1950. Bettelheim, psychanalyste de 
formation, a été interné pendant neuf mois dans un camp de concentration avant de 
pouvoir émigrer aux États-Unis grâce à l'intervention de collègues américains. Là-bas 
il s'orienta vers la pédagogie. Il s'inscrit ainsi dans un courant psychanalytique mettant 
en avant l'importance de l'éducation des enfants qui, si elle est réussie, permet d'éviter 
les traumatismes qui les amènent plus tard à suivre une thérapie. Bettelheim fut le 
fondateur d'une école pour enfants atteints de troubles mentaux, l'« Orthogenic 
School » de Chicago. 

92 « das Unterschiedslose ». Terme emprunté probablement à la logique hégé-
lienne, où il désigne le résultat de l'abolition de la différence en une absence de 
différence. Cf. G. W. F. Hegel, Science de la logique, t. 1,1. 1, traduction de P.-J. Labar-
rière et G. Jarczyk, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 133 et 145. 





Post-scriptum1 

Le 6 novembre 1965, dans le cadre de la séance plénière et 
de la réunion du comité de direction de la Société allemande de 
sociologie, eut lieu, en interne, une session de travail portant sur 
le rapport entre sociologie et psychologie. Le président d'hon-
neur Leopold von Wiese2 en fut l'instigateur ; il parla du carac-
tère social [sozial]3 et du caractère privé. S'y ajouta l'exposé 
complémentaire donné par Alexander Mitscherlich,4 imprimé 
ici1. Il s'ensuivit une discussion particulièrement vive. 

Si je me permets d'ajouter quelques réflexions, ce sont avant 
tout les développements de Mitscherlich qui m'y incitent. J'ai 
moi-même consacré au même objet un article intitulé « A propos 
du rapport entre sociologie et psychologie », publié dans le pre-
mier tome des « Sociologica »5. Il a d'autant plus besoin d'être 
confronté au texte de Mitscherlich qu'à plus d'un égard, il ne 
me satisfait plus aujourd'hui. Je m'exprimerai sous forme de 
thèses. 

1. Au regard de l'impuissance actuelle de l'individu - de tous 
les individus - , c'est la société et les sciences qui s'en occupent, 
la sociologie et l'économie, qui priment lorsqu'il s'agit d'expli-
quer des tendances et des processus sociaux. Même là où l'indi-
vidu agit individuellement - mais socialement au sens wébérien 
du terme - , l'organe de cet agir, la ratio, est une instance essen-
tiellement sociale, et non psychologique. C'est la raison pour 
laquelle la doctrine wébérienne de la compréhension a mis le 

I. Cf. Alexander Mitscherlich, « Das soziale und das persônliche Ich », Kôlner 
Zeitschriftfur Soziologie und Sozialpsychologie 18, 1966, p. 21-36 (Note de l'éditeur). 
[« Moi personnel et moi social », in Alexandre et Margarete Mitscherlich, traduction 
de L. Jospin, Le Deuil impossible, les fondements du comportement collectif, Paris, 
Payot, 1972, p. 245 et sqq.] 
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concept de rationalité par finalité6 au centre de ses analyses. La 
psychologie ne devient pertinente en tant que médium de connais-
sance sociale que face à des comportements irrationnels venant 
d'individus singuliers, et, avant tout, de groupes. C'est assuré-
ment le cas aussi bien pour les mouvements de masse contem-
porains que pour ceux du passé. Pour autant que les intérêts de 
quelques puissants s'imposent face aux intérêts rationnels de la 
multitude, cela ne se fait pas purement et simplement contre cette 
multitude, mais au contraire à travers elle. C'est à cela que servent 
des mécanismes psychologiques manipulables, précisément parce 
que les comportements dont a besoin la tendance de la domina-
tion, dans des situations de ce type, sont irrationnels. La psycho-
logie analytique elle-même connaît les raisons pour lesquelles 
ces processus, bien que les individus en soient le théâtre et qu'ils 
soient alimentés par de l'énergie pulsionnelle individuelle, se 
déroulent de manière si funestement uniforme. Du point de vue 
de la forme, les processus individuels ne s'harmonisent que trop 
bien avec la tendance universelle de la société. À ce titre, c'est 
à la constitution préindividuelle, indifférenciée, de l'inconscient 
de chacun - décrite par Freud - qu'il faut penser ; de même faut-il 
penser au fait que les conflits dont l'individu fait l'expérience 
dans la première phase, déterminante, de son développement, 
relèvent, en ce qu'il s'agit de conflits entre l'individu lui-même 
et des agences sociales telles la famille, de formes typiques. Freud 
l'a montré avec le complexe d'Œdipe7. Alors même qu'il ne faut 
hypostasier aucune conscience collective ni aucune inconscience 
collective ; alors même que les conflits - qui se déroulent dans 
un espace pour ainsi dire sans fenêtres8 - se produisent dans 
l'individu singulier et doivent être dérivés de manière nominaliste 
de son économie pulsionnelle individuelle, ils ont pourtant une 
figure identique chez d'innombrables individus. C'est pourquoi 
le concept de psychologie sociale9 n'est pas si aberrant que ne le 
laissent penser son nom composite et son usage courant. Le 
primat de la société est renforcé rétroactivement par ces processus 
psychologiques typiques, sans que s'y manifeste aucun équilibre 
ou harmonie entre les individus et la société. 

2. La séparation entre psychologie et sociologie répertoriée 
sur la carte des sciences n'est pas un absolu ; mais elle n'est pas 
non plus quantité négligeable ni un fait révocable à plaisir. Il 
s'exprime en elle une situation fausse qui se pérennise, la 
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divergence entre l'universel et l'empire de sa loi d'une part et 
l'individuel dans la société d'autre part. Si la société cessait un 
jour d'être répressive, la différence entre la sociologie et ce qui 
relève spécifiquement de la psychologie disparaîtrait ; bien que 
la superstructure, à laquelle ressortit, pendant que l'économie 
prédomine, l'ensemble du domaine psychologique, se renverse 
plus lentement : il faudrait bien du temps avant que l'universel 
social ne soit véritablement la quintessence des besoins indi-
viduels et que l'individu perde ces traits qui sont autant de 
marques d'une répression millénaire. Dans la mesure où la divi-
sion du travail scientifique se modèle sur cette divergence réelle, 
elle est légitime. Même la plus accomplie des collaborations 
interdisciplinaires ne pourrait supprimer cette divergence dans 
la chose [,Sache]10. Ce concept à la mode présuppose, selon 
l'idéal courant de la science, une continuité sans failles là où 
prévaut, en réalité, la rupture. D'où la facilité avec laquelle ce 
concept remplit des fonctions idéologiques. 

3. La division du travail entre les sciences que sont la socio-
logie et la psychologie prête le flanc à la critique dans la mesure 
où elle sanctionne de son côté une situation dans laquelle il y a 
un hiatus entre l'individu et la société, irréconciliés, et où elle 
présente comme naturellement distinct en soi ce qui est séparé. 
Le fait de ne pas avoir ramené les phénomènes traités par Le 
Bon11 à de la suggestion de masse, à une conscience de masse 
et encore moins à un inconscient collectif, mais d'avoir dérivé 
la prétendue suggestion de masse de la dynamique pulsionnelle 
individuelle n'est pas le moindre des mérites de Freud12. Par là 
s'est justement montré à quel point il est impossible, dans la 
psychologie, de séparer l'individuel et le social à la manière de 
composants chimiquement purs. Freud, qui avec cet expansion-
nisme typique du spécialiste, a fini par vouloir que l'on 
comprenne la sociologie comme une psychologie appliquée13, 
est paradoxalement tombé, dans les recoins psychologiques les 
plus intimes, sur du social - la prohibition de l'inceste, l'inté-
riorisation de Y imago du père et des formes de vie propres aux 
hordes primitives. En maintenant une séparation rigide entre 
psychologie et sociologie, on élimine des intérêts essentiels aux 
deux disciplines : celui que la sociologie porte à la référence 
- quelque médiatisée qu'elle soit - à des êtres humains vivants ; 
celui que la psychologie porte au moment social inhérent même 
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à ses catégories monadologiques. Y compris chez Freud, ce 
moment social n'apparaît que de manière passablement abstraite, 
comme un moment extérieur à la psychologie : les « nécessités 
vitales »14. Il a tacitement reconnu que la théorie des pulsions ne 
permet pas à elle seule de fonder le comportement social [sozial], 
que les hommes pour eux-mêmes sont autre chose que ce qu'ils 
sont en tant qu'êtres sociaux. Avec la distinction entre pulsions 
du Moi et pulsions d'objet15, cette différence est codifiée même 
à l'intérieur de la psychologie. De manière conséquente, la psy-
chanalyse s'est prioritairement occupée des pulsions d'objet ; et 
le fait d'avoir délaissé la psychologie du Moi l'a parfois entravée 
lorsqu'elle s'est tournée vers des phénomènes sociaux [sozial] 
actuels. 

4. Si l'on pensait la sociologie, à l'instar de Freud, comme 
une psychologie appliquée, on tomberait, même en ayant l'in-
tention d'oeuvrer pour YAufklàrung16, dans l'idéologie. Les 
hommes ne composent pas de manière immédiate la société : les 
rapports qu'ils entretiennent sont devenus autonomes ; ils s'op-
posent avec une force surpuissante à tous les individus singuliers 
et tolèrent les motions psychologiques tout au plus à titre de 
perturbations dans le fonctionnement de la machine, qu'il s'agit, 
si possible17, d'intégrer. Si on voulait se servir avec profit de la 
psychologie d'un directeur de multinationale pour la sociologie 
de l'entreprise, on commettrait de toute évidence un non-sens, 
une absurdité. 

5. Il n'est pas davantage question de sociologiser la psycha-
nalyse. Les tentatives qui allaient dans ce sens, effectuées avec 
beaucoup de tapage par les écoles révisionnistes au nom de 
l'expérience et contre la théorie, ont castré la psychanalyse - par 
la survalorisation de la psychologie du Moi contre le sexuel -
et elles l'ont enrégimentée socialement en en faisant une tech-
nique d'adaptation réussie18. Cela concerne également les caté-
gories sociales auxquelles ces écoles font appel. Le principe 
social [sozial] du prestige par exemple, si important aux yeux 
des révisionnistes, a pour modèle le mécanisme concurrentiel de 
la société bourgeoise19 - or, dans cette dernière, la concurrence 
est, relativement à la sphère de production, un épiphénomène. 
La connaissance sociale et la connaissance psychologique inter-
viennent d'autant plus l'une chez l'autre - et acquièrent d'autant 
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plus d'importance l'une pour l'autre - qu'elles se font moins 
d'emprunts immédiats. 

6. La primauté de la société sur la psychologie s'est imposée 
essentiellement en ceci que la psychanalyse, encastrée dans la 
société, renforce la capacité des hommes à remplir une fonction 
au sein de la société fonctionnelle ; selon la formule de Hork-
heimer, elle se fait message20. L'injonction freudienne d'après 
laquelle « Là où était le Ça, le Moi doit advenir »21 contient au 
moins virtuellement cette idée. L'autre potentiel de la psycha-
nalyse est celui du déchaînement de la pulsion. C'est à cela que 
sert la rigoureuse théorie de la sexualité ; il faut s'y tenir. Le fait 
qu'elle ait été proscrite en tant qu'orthodoxie et le zèle avec 
lequel on la fait remonter au xixe siècle témoignent, comme 
d'ailleurs l'ensemble des lieux communs de la même farine, de 
la résistance opposée à YAufklàrung. En particulier, les efforts 
déployés pour fondre ensemble analyse et philosophie existen-
tielle font passer celle-là dans son contraire. En Allemagne, 
Freud continue à être refoulé - pour reprendre une expression 
de Lukâcs : nivelé par le bas à force de profondeur22. L'affirma-
tion selon laquelle il est dépassé n'est en Allemagne qu'une 
expression de l'obscurantisme régnant ; il faudrait bien plutôt 
commencer par le rattraper. 

7. La séparation entre les deux domaines n'est pas absolue 
- c'est ce qu'attestent d'horribles preuves. Ce qui s'annonce déjà 
dans les techniques de « brain washing »23, d'intégration des 
récalcitrants par la torture, semble être pleinement parvenu à son 
terme dans les phénomènes chinois relevés par Mitscherlich24. 
Les tentatives de la science visant à proposer une synthèse de la 
psychologie et de la sociologie ont échoué parce que des 
moments sociaux [sozial], comme la valeur accordée à l'indi-
vidu singulier au sein de son groupe, y ont été interprétés de 
manière immédiate comme des déterminants psychologiques 
- alors que, d'un point de vue psychologique, ces moments 
sociaux n'atteignent que les couches extérieures de la personne, 
tournées vers la réalité, et non les processus plus profonds, 
authentiquement inconscients, dont les psychanalystes révision-
nistes se sont, logiquement, désintéressés. La pratique de la col-
lectivisation radicale en revanche, qui prend les choses en main 
pour accélérer brutalement la déliquescence de l'individu - qui, 
sur le plan de l'histoire, ne cesse depuis longtemps de progresser 
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- ne fait pas les choses à moitié. Les atrocités de l'éducation 
sociale [Sozialerziehung] décrites par Mitscherlich laissent der-
rière elles toute « influence », telle que la société l'exerce habi-
tuellement sur le psychisme [soziale Beeinflussung], parce 
qu'elles ne se contentent pas d'injecter des contenus et de dimi-
nuer la force de résistance du Moi, mais soumettent à leur pou-
voir les constituants formels du Moi, jusque dans la vie 
inconsciente. Si jadis la psychanalyse se voulait être une éduca-
tion a posteriori, celle qui est renversée sur la tête rétablit litté-
ralement des situations ressortissant à la petite enfance, pour 
révoquer la construction du Moi tout court. Ce genre de domi-
nation psychique intégrale impose crûment la tendance à la 
régression télécommandée, telle qu'elle s'est par exemple 
annoncée, dans ses grandes lignes - quoique restant anodine au 
vu de la nouveauté - dans les effets cumulatifs de ce qu'on 
appelle les médias de masse. L'individu et la société ne font plus 
qu'un, en ce que la société pénètre par effraction dans les 
hommes, en deçà de leur individuation, et empêche l'éclosion 
de cette dernière. Or cette unité n'est pas une figure supérieure 
du sujet, mais le renvoie au contraire à un stade archaïque -
c'est ce que montre la répression barbare s'exerçant à cette occa-
sion. L'identité qui se fait progressivement jour n'est pas la 
réconciliation de l'universel et du particulier, mais l'universel 
en tant qu'absolu, dans lequel le particulier disparaît. La ressem-
blance toujours plus poussée des individus singuliers aux 
comportements biologiques aveugles est planifiée ; ils se trans-
forment en personnages de roman ou de pièces de Beckett. Le 
théâtre prétendument absurde est réaliste. 

8. Le fait que l'individu, comme l'enseignent le cours de 
l'histoire et la genèse psychologique, s'origine quelque part ; le 
fait qu'il ne puisse se réclamer de l'invariance dont il a revêtu 
l'apparence au cours des différentes périodes d'une société indi-
vidualiste - voilà qui peut contribuer à donner un fondement au 
verdict historique frappant l'individu. Mais ce jugement n'est 
pas absolu. Ce qui s'origine quelque part peut, selon la remarque 
pénétrante de Nietzsche, être supérieur à son origine25. Critiquer 
l'individu ne revient pas à viser sa suppression. Sinon, le cours 
du monde, dans un idéalisme bien trop réaliste, deviendrait l'ins-
tance du Jugemeiit dernier ; et l'on confondrait un primitivisme 
mis en place par voie institutionnelle avec la réalisation du zoon 
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politikon26. L'identité de la société et de l'individu telle qu'elle 
se dessine à l'horizon est le négatif accompli : c'est ainsi que 
l'individu singulier en fait l'expérience, à travers des douleurs 
physiques et des souffrances psychiques d'une intensité extrême. 

Les deux sciences que sont la sociologie et la psychologie se 
sont développées, après avoir pris des chemins différents, de 
manière relativement indépendante, tels les États des dia-
doques27 ; la construction théorique qui les a séparées découle, 
quant à elle, du principe social dominant et doit être rectifiée, 
parce qu'elle néglige par trop des zones critiques où ce qui a été 
séparé se rejoint en toute gravité. L'un antagoniste reste une 
unité y compris dans son antagonisme. La psychologie et la 
société n'agissent pas immédiatement l'une sur l'autre, comme 
on se l'imagine d'après un modèle qui saisit le clivage non pas 
sur un mode structurel, mais comme un clivage logiquement 
extérieur, et qui aboutit en même temps à des objets qui ont le 
caractère de choses. De même, deux entités qui se sont scindées, 
d'après un principe unique, ne poursuivent pas ensuite, dans les 
faits, deux parcours indépendants. Ce n'est pas seulement l'unité 
abstraite du principe qui relie la société et l'individu d'une part 
et, d'autre part, leurs formes réfléchies dans la science, la socio-
logie et la psychologie ; bien au contraire ils ne se présentent 
jamais choris2S. C'est ainsi que les moments de la réalité sociale 
[.sozial] les plus importants, à savoir les plus menaçants - et, en 
raison de cela, refoulés - , passent dans la psychologie, dans 
l'inconscient subjectif - métamorphosés, toutefois, en imagines 
collectives, comme Freud l'a montré dans ses conférences à 
propos du dirigeable29. Il range ce ' dernier parmi les images 
archaïques - découverte reprise par Jung30 qui a complètement 
détaché ces images de la dynamique psychologique et leur a 
donné un tour normatif. Une imagerie* de ce type est la figure 
contemporaine du mythe, qui crypte du social [Soziales] : la 
conception benjaminienne des images dialectiques voulait la 
percer à jour à l'aide de la théorie31. Il s'agit de mythes en un 
sens très rigoureux. Car la métamorphose du social en quelque 
chose d'intérieur et d'apparemment atemporel rend le social non 
vrai. Comprise et acceptée de manière littérale, cette imagerie 
est une fausse conscience nécessaire. Les chocs de l'art, qui 
prennent pour cible ce genre d'imagerie, voudraient pour le 
moins faire exploser cette non-vérité. D'un autre côté, les mythes 



376 / Société : Intégration.. Désintégration 

de la modernité sont la vérité pour autant que le monde lui-même 
est encore le mythe, le vieux complexe d'aveuglement. Ce 
moment de vérité se laisse aisément déchiffrer dans de nombreux 
rêves. Même, dans les rêves les plus difformes, il arrive que l'on 
possède, à propos d'hommes que l'on connaît bien, un savoir 
plus vrai - c'est-à-dire négatif - , moins emprisonné par l'idéo-
logie, que sous les contrôles de la veille. Les hommes sont 
comme ils nous apparaissent dans les rêves, et il en va de même 
pour le monde. 

Du point de vue social, une des zones de contact est celle de 
la spontanéité. La psychologie ne devient pas pertinente au seul 
titre de médium pour l'adaptation mais également là où la socié-
tisation32 dans le sujet trouve ses limites. Le sujet s'oppose au 
sortilège social grâce à des forces issues de cette couche où le 
principium individuationis33 - à travers lequel s'est imposée la 
civilisation - s'affirme encore contre le processus de civilisation, 
qui le liquide. Ce n'est pas dans les pays au capitalisme le plus 
avancé que la résistance*34 a été la plus forte. On n'a jusqu'ici 
qu'à peine posé avec toute la rigueur requise la question de savoir 
si les processus d'intégration ne font rien d'autre, - comme il le 
semble - qu'affaiblir le Moi jusqu'à n'en faire qu'une valeur-
limite, ou si, comme par le passé, les processus d'intégration 
peuvent encore - ou à nouveau - renforcer le Moi. Il reviendrait 
à une psychologie sociale pénétrant dans le noyau social \sozial\ 
de la psychologie - plutôt que de lui ajouter un zeste de concepts 
sociologiques - de prendre en charge cette question ; en tenant 
compte des sujets, elle pourrait trancher. 

1966 
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Glossaire 

(N.B. : Il ne s'agit pas ici d'un lexique exhaustif des concepts 
adorniens, mais d'un glossaire de termes allemands polysémiques 
dont la richesse peut se perdre dans la traduction en langue fran-
çaise.) 

Die Aufhebung et aufheben : Ce terme d'obédience hégé-
lienne a été traduit de multiples manières (« relève/relever », 
« sursomption/sursumer », « suppression/supprimer », « aboli-
tion/abolir »). Le terme allemand peut revêtir trois signifi-
cations : ramasser ou relever ; mettre quelque chose de côté ou 
à l'abri, le conserver ; et mettre quelque chose hors de vigueur, 
le supprimer. Aucun terme français ne nous ayant paru pouvoir 
réunir ces trois significations, nous avons opté pour une traduc-
tion systématique par les termes « abolition » et « abolir ». Le 
paradigme de l'« abolition », par opposition à celui de la « sup-
pression », garde un caractère plus abstrait et rejoint la signifi-
cation de la « mise hors de vigueur » ; il permet ainsi de laisser 
entendre que ce qui a été mis hors de vigueur continue néanmoins 
à exister. Ainsi, ce qui a été aboli entre dans l'histoire, mais 
reste par là même encore présent. La troisième signification du 
terme, celle de « relever » quelque chose ou de l'« élever » à un 
niveau supérieur semble absente chez Adorno : sans doute parce 
qu'il ne lui était plus possible de défendre l'idée d'une évolution 
historique qui soit en même temps une avancée. 

Die Aujklârung : Terme désignant les Lumières allemandes. 
Ce courant philosophique se distingue nettement, dans sa version 
allemande, des Lumières françaises ou écossaises. UAufklàrung 
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n'a pas seulement pour but de libérer ses contemporains des 
préjugés et des fausses croyances en mettant à leur disposition 
un savoir encyclopédique ; elle vise à la purification radicale de 
la pensée par une réflexion sur les limites du connaissable. Il 
nous a dès lors paru justifié de marquer cette spécificité en 
conservant le terme allemand. Il faut également noter qu'Adomo 
n'emploie pas toujours ce terme pour désigner la période histo-
rique des Lumières / Enlightenment / Aufklàrung du xvme siècle 
européen, mais aussi pour désigner un processus plus général 
- décrit notamment dans la Dialectique de l'Aufklàrung. 

Die Bildung et bilden : Le terme de « Bildung » est conven-
tionnellement traduit par « culture ». Chez Adorno, il conserve 
cependant la polysémie du verbe « bilden » qui peut signifier 
aussi bien « former » que « construire », « instruire », « édu-
quer » ou « cultiver ». Adorno joue surtout sur le lien entre le 
processus de la « culture » [Bildung] et la forme que le sujet 
acquiert à travers lui, notamment au contact de formations cultu-
relles [Gebilde], ainsi que sur le lien entre la demi-culture [Halb-
bildung] (un processus de formation qui n'implique aucun travail 
de la part des sujets) et la régression [Ruckbildung] de ces mêmes 
sujets. Vu ce jeu sémantique complexe, nous avons traduit le 
paradigme de la « Bildung » en fonction du contexte, en essayant 
de conserver la polysémie du terme. C'est la raison pour laquelle 
le lecteur trouvera à chaque occurrence du terme de « Bildung » 
ou de l'un des termes qui lui sont apparentés une note explicative 
individuelle. 

Der Einzelne : L'individu singulier. Ce concept doit être dis-
tingué de « das Einzelne » - que nous avons traduit par « le 
singulier » - et de « das Individuum », que nous avons traduit 
par « l'individu ». En introduisant une distinction conceptuelle 
entre « Individuum » et « Einzelner », Adorno souligne le fait 
que l'individuation, étant un processus social complexe, n'est 
jamais acquise. Là où les conditions sociales pour qu'existe un 
« individu » ne sont pas réunies, Adorno emploie le terme « indi-
vidu singulier ». Contrairement à l'individu qui a acquis sa forme 
au contact de la sôciété et en interaction avec elle, l'individu 
singulier se trouve dans une position d'extériorité par rapport à 
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elle ; il n'est pas le résultat d'une médiation mais simplement ce 
qui se tient en dehors de la société. 

Die Entaufierung et entâufiern : Contrairement à « Entfrem-
dung », le terme de « Entaufierung » désigne uniquement le pro-
cessus de dépossession matérielle ; ici ce n'est pas la familiarité 
qui se perd au cours du processus, mais un aspect du sujet qui 
s'extériorise jusqu'à s'opposer, en tant qu'objet, à la subjectivité. 

Nous traduisons par conséquent ce terme dans le paradigme 
adéquat en français - celui de l'« aliénation » - , la forme verbale 
par « s'aliéner » et la forme adjectivée par « aliéné ». 

Die Entfremdung et entfremden : Terme d'ascendance hégé-
lienne et marxienne, traditionnellement traduit par le paradigme 
de l'« aliénation ». Littéralement le verbe « entfremden » signifie 
« rendre étranger ». Le participe passé signifie à la fois « rendu 
étranger » et « devenu étranger ». Le terme « fremd » renvoie 
autant à ce qui est inconnu qu'à ce qui est étranger, ou même 
étrange. En employant le terme « Entfremdung », Adorno ren-
voie au fait que la logique capitaliste transforme ce qui est sim-
plement inconnu en quelque chose de radicalement étranger au 
sujet. En situant ce concept sur le terrain de la théorie de la 
connaissance, il rompt avec l'emploi qu'en fait la théorie 
marxiste orthodoxe, qui s'est concentrée sur la dimension de 
dépossession matérielle incluse dans ce terme. Nous avons donc 
choisi de traduire ce terme dans sa forme substantivée par 
« étrangement », dans sa forme verbale (pronominale) par « (se) 
rendre étranger », et dans sa forme adjectivée soit par « rendu 
étranger », soit par « devenu étranger ». 

Die Form et formen : Ces termes appartiennent au même 
champ sémantique que « Gebilde » (cf. entrée « Bildung »), 
« Gefuge » (cf. infrà) et « Gestalt » (cf. infra). Apparenté, du 
point du vue du sens, au paradigme de la « Bildung » comprise 
comme « formation », nous traduisons « die Form » par 
« forme » - c'est-à-dire le résultat de ce processus de formation. 
Adorno se sert du substantif « Form » pour désigner ce résultat, 
afin d'éviter toute confusion avec le substantif formé sur 
« bilden » : « Bild », l'image ; de même les formes adjectivées 
« geformt » - « formé » - ou « ungeformt » - « informe » - sont 
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employées afin d'éviter les confusions susceptibles d'être pro-
duites par la polysémie du terme de « Bildung » - « gebildet » 
ayant la signification restreinte de « cultivé », « ungebildet » 
celle d'« inculte ». Notons cependant que la forme verbale 
« formen » n'apparaît pas sous la plume d'Adomo ; l'allemand 
met à sa disposition le terme de « bilden » pour décrire des 
processus de formation. 

Das Ganze : Terme à la fois abstrait et banal désignant la 
totalité de ce qui est. Ce terme est couramment employé en 
allemand pour désigner un ensemble indéfini et trouve son équi-
valent dans l'expression française « tout cela ». Il a acquis une 
dignité philosophique chez Hegel - dans la Phénoménologie de 
l'esprit par exemple, où l'on trouve la formule « Le vrai est le 
Tout », à quoi Adorno répond dans les Minima Moralia que « Le 
Tout est le non-vrai ». Alors que chez Hegel le « Tout » a le sens 
de ce qui est complet et achevé - l'adjectif « ganz » en allemand 
a également le sens de « complet », d'« abouti » de ce qui n'a 
« pas de fissure » - , Adorno lui redonne son sens banal de « tout 
cela », tout en lui accordant une valeur conceptuelle critique. Il 
semble qu'Adorno poursuit ce faisant un double objectif : ne pas 
employer, d'une part, le terme de « totalité » [Totalitàt], qui est 
réservé chez lui à des structures particulières, closes sur 
elles-mêmes et organisées en fonction de lois connaissables ; 
d'autre part, récupérer la signification banale de « tout cela ». 
En effet, l'emploi d'un concept aussi peu défini lui permet de 
souligner le caractère incompréhensible de l'ensemble de 
complexes constituant ce qui « est là ». Afin de conserver à la 
fois cette teneur philosophique, son rapport à l'hypostase qu'elle 
critique et le sens banal du terme allemand, nous le traduisons 
par « Tout ». 

Das Gefiige : L'agencement. Terme apparenté à « verfùgen » 
(cf. infra). Le « Gefiige » désigne le résultat d'une activité au 
cours de laquelle des pièces quelconques ont été disposées de 
telle sorte qu'elles forment un tout. Comme pour le terme « ver-
fùgen », Adorno joue sur la racine « fîigen », terme exclusive-
ment employé dans sa forme réflexive (« sich fiigen »), qui 
signifie « se plier ». L'agencement renvoie donc toujours à une 
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activité de structuration du réel par la force ; notons enfin dans 
ce contexte l'adjectif « gefiigig », qui signifie « docile ». 

Der Geist et geistig : S'il est aisé de traduire systématiquement 
« der Geist » par « l'esprit », étant donné qu'Adorno emploie ce 
terme en référence au sens hégélien du terme, l'adjectif 
« geistig » prend place dans deux champs sémantiques différents. 
Il peut signifier autant le domaine « intellectuel » que le domaine 
« spirituel » (et même, dans certains cas, le « mental » par oppo-
sition au « physique »). Sous la plume d'Adomo, le terme de 
« geistig » s'articule en général au concept d'esprit et désigne 
quelque chose qui appartient à l'esprit objectif. En des rares 
occasions cependant, « geistig » se réfère à un acte intellectuel 
de l'individu qui peut tout aussi bien être en phase avec l'esprit 
de son temps qu'il peut en faire abstraction. Dans ce cas, nous 
le traduisons par « intellectuel » ; partout ailleurs, nous avons 
choisi « spirituel ». 

gesellschaftlich et sozial : Adorno emploie les adjectifs 
« gesellschaftlich » et « sozial » pour désigner ce qui relève de 
la société. En général l'adjectif « gesellschaftlich » est apposé à 
toute pratique motivée par la société, tandis que le terme 
« sozial » a le sens purement descriptif de « relatif à la société ». 
Notons également que c'est le terme « sozial » qui, en allemand, 
est utilisé pour désigner l'assistance sociale, tandis que c'est 
« gesellschaftlich » qui est employé lorsqu'il est question d'an-
tagonismes sociaux, ou, plus généralement, de politique. 

Faute d'une telle distinction en français, nous traduisons les 
deux termes par « social » en précisant entre crochets les occur-
rences où Adorno utilise le terme « sozial », le plus inhabituel 
des deux sous sa plume. 

Die Gestalt et die Gestaltung : La figure et la configuration. 
Ces termes appartiennent au même champ sémantique que 
« Gebilde » et « Form ». La « Gestalt » est une forme plus ou 
moins achevée et bien articulée ; elle peut désigner la silhouette 
humaine aussi bien que la forme esthétique aboutie. Dans le 
vocabulaire du théâtre, le terme « Gestalt » désigne le « person-
nage ». Par opposition à la « forme » [Form] la « Gestalt » a 
toujours un contenu. 
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Le terme de « Gestaltung » renvoie pour sa part au processus 
artistique de création. La « Gestaltung » est la configuration, 
comprise tantôt comme résultat, tantôt comme processus. 
Lorsque le terme est employé dans son sens processuel, nous 
avons déterminé le terme de « configuration » par l'adjectif 
« active ». 

Die Kultur : La « Kultur » désigne en allemand le monde de 
la culture ou bien l'univers culturel dans lequel baigne l'individu 
dans une société donnée. En ce sens, le concept de « Kultur » 
peut, comme chez Freud, prendre également le sens de « civili-
sation ». En général, sont désignées par là les œuvres culturelles 
d'une époque, ses connaissances ainsi que ses us et coutumes. 
Ainsi, la « Kultur » appartient à la « Bildung », mais cette der-
nière ne s'y réduit pas. 

Die Mundigkeit et mundig : Conventionnellement traduit par 
« majorité » et « majeur », ces termes issus de la philosophie 
kantienne ont été traduits ici par « état d'émancipation » et 
« émancipé ». Est « miindig » celui qui a une parole propre et à 
qui on accorde le droit de parler publiquement. Contrairement 
au concept de « majorité » qui véhicule l'idée d'un processus 
naturel de maturation, le concept de « Mundigkeit » renvoie 
plutôt à l'idée qu'on a acquis une parole propre, qu'on s'est 
émancipé de la parole d'autrui. 

En de rares occasions cependant, là où ce terme semble se 
référer à la théorie kantienne, nous avons respecté la convention 
et traduit « Mundigkeit » par « état de majorité ». 

Die Rationalitàt et die Vernunft : Nous traduisons habituel-
lement le terme de « Rationalitàt » par « rationalité » et par 
« irrationalité » le terme « Irrationalitât ». Le mot « Vernunft » 
et son contraire, « Unvernunft », sont traduits par « raison » et 
« déraison ». Nous avons traduit dans la majorité des cas le terme 
« vernunftig » par « rationnel », en nous conformant à la traduc-
tion philosophique traditionnelle. Là où le terme « raisonnable » 
a été choisi pour traduire « vernunftig », nous indiquons l'alle-
mand entre crochets. Lorsque « rationnel » traduit le terme, rare 
sous la plume d'Adorno, de « rational », nous indiquons l'alle-
mand entre crochets. Cette différence est particulièrement 
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importante chez Adorno, pour qui ce qui est « rational » n'est 
pas nécessairement « verniïnftig », c'est-à-dire « raisonnable », 
comme le montrent ses invectives contre la ratio de la société 
capitaliste, souvent accusée par lui d'être irrationnelle. 

Die Verfugung et verfugen : La disposition, disposer (de) 
quelque chose. Bien que le terme de « Verfugung » prenne en 
général le sens de « disposition » il recouvre un champ séman-
tique plus large. Ainsi, dans la tradition marxienne, le terme « die 
Vetftigenden » désigne les dominants, c'est-à-dire ceux qui dis-
posent des moyens de production. Toujours dans le registre de 
la domination, « die Verfugung » désigne « le décret », et « ver-
fugen » signifie « décréter » ; « die Verfugenden » sont donc en 
ce sens ceux qui ont le pouvoir de gouverner par décret ou de 
décréter quelque chose. 

Ce terme se trouve souvent, dans la prose d'Adorno, à proxi-
mité de celui de « Gefîige », l'« agencement » (cf. supra), et 
signifie que quelque chose est « gefiigt », c'est-à-dire bien 
agencé ou encore que les parties de quelque chose s'emboîtent 
parfaitement. 

Die Vergesellschaftung et die Sozialisierung : « Vergesell-
schaftung » est un terme technique issu de la sociologie wébé-
rienne, qu'Adorno reprend à son compte sans toutefois utiliser 
le deuxième terme du double conceptuel wébérien, à savoir la 
« Vergemeinschaftung » (la socialisation d'un individu dans un 
groupe primaire comme la famille ou la communauté politique). 
Adorno distingue en revanche entre « Vergesellschaftung » 
(forme verbale : « vergesellschaften », le terme apparaît le plus 
souvent sous la forme de l'adjectif « vergesellschaftet »), que 
nous traduisons par « sociétisation » (la forme verbale par 
« sociétiser », l'adjectif par « sociétisé »), et « Sozialisierung » 
(forme verbale : « sozialiseren », adjectif : « sozialisiert »), que 
nous traduisons par « socialisation » (forme verbale : « socia-
liser », adjectif : « socialisé »). 

La sociétisation décrit le processus par lequel un individu est 
intégré directement à la société. La sociétisation brûle ainsi les 
étapes de la socialisation primaire [Vergemeinschaftung] au 
cours de laquelle plusieurs niveaux d'intégration sociale sont 
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parcourus, par exemple l'intégration dans la famille ou le groupe 
social des gens du même âge (peergroup). 

Le terme de « socialisation » [Sozialisierung] est rare sous la 
plume d'Adorno et apparaît le plus souvent sous la forme adjec-
tivée du verbe. La socialisation, contrairement à la sociétisation, 
n'est pas une activité de la société. L'adjectif « socialisé » [sozia-
lisiert] est apposé à un état de choses ou un comportement qui 
s'est généralisé au niveau de la société dans son ensemble (cf. 
supra « sozial »). Que quelque chose est socialisé signifie donc 
seulement qu'il est devenu socialement répandu. Adomo rompt 
par là avec l'usage courant du terme « Sozialisierung » en alle-
mand, qui sert uniquement aux sciences sociales comme concept 
abstrait permettant de désigner n'importe quelle forme d'inté-
gration sociale. 
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