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Préface

Publier les écrits sociologiques d’Adorno quarante ans apres
sa mort, alors que notre quotidien a été profondément restructuré
par des transformations de la société capitaliste qui ne débuterent
qu’au moment de la disparition de ce dernier : voild un projet
plutdt intempestif. N’est-ce pas nous replonger dans les conflits
et les débats révolus des années 1950 et 1960, que de mettre a
la disposition du public frangais, apres tant d’années, des textes
qui, a en croire 1’auteur lui-méme, n’acquiérent leur signification
que du fait qu’ils sont en phase avec leur temps ? Ne transforme-
t-on pas inéluctablement Adorno, ce grand critique de son
époque, en document historique, en présentant au public ses
¢tudes consacrées a la réalité concrete ? Ne risque-t-on pas enfin
de faire apparaitre la caducité de ses catégories, y compris phi-
losophiques, si inextricablement liées a 1’analyse qu’il fit de cette
société qui fut la sienne ?

Qu’il me soit permis, au vu de ces questions, d’accompagner
ce livre de quelques remarques préliminaires sur 1’actualité dont
dispose la sociologie d’Adomo aux yeux de quelqu’un qui a
grandi dans un contexte intellectuel ou elle a longtemps connu
une éclipse. Ceci non pour vous convaincre de sa pertinence
pour aujourd’hui mais pour la situer dans le contexte des pro-
blématiques actuelles, telles qu’elles m’apparaissent.

Juste aprés la disparition d’Adorno, son ceuvre dut faire face
a une évolution intellectuelle qui se produisit 3 I’échelle inter-
nationale et ne lui fut pas vraiment favorable. Sous la pression
de plus en plus marquée de la philosophie anglo-saxonne, la
réception de ses écrits a été confinée dans un isolement
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grandissant ; et le fait que les théories critiques de la société se
sont de plus en plus detachées de leur héritage marxiste amplifia
certainement cette tendance. A ’exception de la Théorie esthé-
tique qui — creuset de multiples débats sur la prétention de ’art
moderne a 1’actualité et sur sa teneur en actualit¢ — continua a
avoir des effets dans le paysage intellectuel, le reste de 1’ceuvre
extrémement riche et diversifiée d’Adomo se trouva, en grande
partle, réduit au silence. A la fin des années 1980 deja c’est a
peine si 1’on trouvait encore des traces de sa pensée dans les
courants principaux de la philosophie ; au sein des sciences
sociales, on perdit méme tout intérét pour cette maniere de faire
de la théorie critique, au moment ou I’on découvrit dans les
théories de Foucault, de Bourdieu ou de Giddens des instruments
nouveaux pour analyser le capitalisme contemporain. Les cercles
ou I’on continua, avec un courage intellectuel certain, a s’opposer
a ces évolutions en s’appuyant sur la théorie d’Adomo se trou-
verent souvent de ce fait dans un isolement théorique qu’on les
accusa d’avoir librement choisi.

Ce n’est que récemment que I’on a pu de nouveau discerner
quelques indices qui témoignent d’un regain d’intérét pour
I’ceuvre d’Adomo ; comme si la césure de son centiéme anni-
versaire — en 2003 — avait constitué un défi que les philosophes
et sociologues de notre temps ne pouvaient refuser de relever ;
comme si méme les théories dominantes en philosophie et en
sciences sociales ne pouvaient plus passer sous silence 1’ceuvre
de celui qui fut pendant des décennies 1’un des penseurs les plus
inventifs dans ces deux disciplines. Pour celui qui, du fait de
son appartenance a ce qu’on se plait & appeler une méme « tra-
dition de pensée », a accompagné la traversée du désert de cet
auteur, il est d’autant plus étonnant de constater aujourd’hui
’existence de mouvances au sein des sciences sociales qui sont
de nouveau prétes a se confronter aux écrits d’Adomo. La ques-
tion de savoir si cette nouvelle configuration est liée aux trans-
formations socioculturelles actuelles et répond ainsi a une
nouvelle conscience des effets destructeurs d’un capitalisme
mondialisé, ou si elle nait uniquement des développements
internes a la théorie, doit toutefois rester pour l’instant en
suspens : sans distance historique suffisante, il me semble diffi-
cile d’apercevoir avec netteté les raisons de ce retour a Adorno.
Quoi qu’il en soit, force est de constater qu’on peut observer
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aujourd’hui des signaux surprenants mais distincts d’une renais-
sance de la réception d’Adomo. Cing moments de sa théorie me
semblent particuliérement pertinents pour appréhender des pro-
blématiques actuelles et ce n’est probablement pas un hasard
s’ils attirent aujourd’hui 1’attention des chercheurs, notamment
de ceux qui se trouvent aux confins de la philosophie et de la
sociologie. Ce sont curieusement des moments qui se situent
plutot a la périphérie de la théorie adornienne qu’en son centre
— mais peut-étre est-ce aussi di a une configuration intellectuelle
de notre époque, peu encline & ressortir les grandes théories
englobantes des oubliettes dans lesquelles elles sont tombées.

Une microsociologie du social :
les sujets de la recherche sociologique d’Adorno

Quand la théorie sociale d’Adomo tente de déterminer des
tendances générales de I’évolution sociale, elle ne semble pas
enticrement exempte d’un certain penchant au dogmatisme ;
c’est 1a que I’on trouve fréquemment des concepts totalisants

d obédlencg marxiste. Ces derniers apparaissent notamment Jors-
qu’il s’agit de trouver une expression adéquate pour des1gner la
tendance croissante qu’ont nos sociétés occidentales a, subsumcr
des relations humaines, ressortissant au monde vécu, sous les

1mperat1fs de proﬁ t du CaEI tal. Or, si on la regarde de pres, il
rapports sociaux est immédiatement désavouée par Adomo lui-
méme lorsqu’il passe & des analyses microscopiques des pra-
tiques sociales concrétes: des fissures dans le complexe,
d’aveuglement total deviennent alors visibles, des mterruptwns)
de I’éternelle répétition du du méme se font jo Jour Elles se manlfcs-

morales ; en elles sont décelables des traces d’une résistance
sous-Jpacentc contre I exlstant : ce qui a pu paraitre inéfuctable
selles de la société moderne créent elles-mémes, a savoir 1’indi-
vidualité modeme affranchie.

Considérés sous cet angle, celui de la conflictualité qui, sans
tréve, travaille les descriptions détaillées qu’Adomo délivre du
social, ses écrits sociologiques peuvent étre compris comme la
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mise en @uvre d’une microsociologie qui échappe a 1’emploi
dogmatique d’étiquettes comme celle de « dialectique ». Si le
moteur des descriptions d’Adomo est bien la contradiction,
aucune résolution des conflits n’est pour autant proposée.
Adormno se contente presque de mettre en lumiére, sans les relier,
d’une part les processus qui occasionnent une perte croissante
\d’interaction ¢t, d’autre part, des tendances qui s’ y ‘opposent et
qu’il découvré notamment dans ce qui peut A premiére vue appa-
raitre comme des idiosyncrasies. Dans des analyses qui rappel-
lent parfois, par leur exactitude phénoménologique, celles de
Simmel ou de Kracauer, Adorno prend pour objets de recherche
des détails minimes de la vie sociale dans lesquels il pergoit
I’image microscopique de ce que les sciences sociales voudraient
bien saisir et ne peuvent néanmoins pas embrasser d’un seul
regard : la société. Par cette concentration sur le «rebut du
monde phenomenaﬂ », Adorno parvient a degager des tendances
générales de la vie socuale de son temps qui, & y regarder de
pres, ne sont pas déduites d’une théorie sociale abstraite, pas
plus qu’elles ne sont nécessairement concordantes avec les
analyses de la théorie marxiste. Que cette méthode inductive ne
soit pas simplement le mirage d’un respect pour le « particulier »,
c’est ce qui se manifeste précisément dans les moments ou I’ana-
lyse des « microlites » se voit contrainte de faire droit aux
« confrontations réelles entre le particulier et I’universel ». C’est
dans I’étude de ces fractures sociales qu’Adorno donne une
image concréte de la société et il semble que ce soit précisément
cette perspective sur les conflits toujours & 1’ceuvre dans le social
qui peut motiver la remsertlon de la. socwloglc d’Adormo dans

nienne, tout en etant extrémement attentive aux transformations
culturelles des prathues sociales, ne nie Jamals leur dépendance

structurelle vis-a-vis des conditions socio-¢conomiques.

L’industrie culturelle et les nouveaux médias :
Uactualité de la sociologie de la culture d’Adorno

Dans la Dialectique de I’Aufklirung, Adomo et Horkheimer
ont développé 1’idée selon laquelle les nouvelles techniques de
reproduction de 1’ceuvre d’art que sont le cinéma, la radio et la
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télévision, combinées a la massificati -
tissemeqt, forment un complexe dangereux pour |'4yfklirung
elle-méme, qu’ils désignent par le concept, désormais célebre,
d’« industrie culturelle ». Cette derniére produirait des ceuvres
culturelles qui, utilisées de maniére manipulatrice, seraient
capables de controler la conscience individuelle jusque dans ses
mouvements les plus intimes. Plus tard, Adomo a transposé sans
la moindre hésitation cette thése de '« industrie culturelle » au
scénario culturel d’apres guerre, tout en accordant, dans certaines
de ses études, une place plus grande a ce qu’on pourrait appeler
I’indifférence rétive du public. Mais I'idée que les messages
diffusés par les médias peuvent manipuler les individus — affectés
qu’ils sont d’une faiblesse de leur moi — et ce, jusque dans leurs
mouvements intimes, leurs intentions et leurs projets prétendu-
ment rationnels, reste globalement dominante. Il va sans dire que
ce motif de la pensée adomnienne est I’un de ceux qui ont été le
plus fortement critiqués.

Au vu de la révolution numérique qu’ont connue les tech-
niques d’information et de communication, telle qu’elle s’ex-
prime dans le développement de I’Internet, des téléphones
portables et des techniques de vidéosurveillance, la question de
savoir comment il convient aujourd’hui de prendre position par
rapport a cette thése de la manipulation qui se trouve au centre
de 1a théorie de T'« industrie culturelle » se pose avec une nou-
velle acuité : on peut certes, ‘@un cOté, avancer l’hypothese que
ces développements accroissent les chances d’en venir un jour
a un libre usage communicatif des médias techniques ; mais de
I’autre c6té on ne peut guere s’aveugler sur le fait que la capacité|
formatrice des médias de communication pousse aujourd’hui ‘ses]
prolongements jusqu’au sein du monde “affectif et emotionnel
des individus — Tesquels, au bout du compte, ne peuvent souvent -
plus dlstmguer entre fiction et réalité, entre le domaine d’un agir
«ludique » ou régne le prm01pe du « comme si» et celui des(
interactions réelles qui, quant i elles, incluent des obllgatlons
envers autrui.

Alors que la premiére position, « optimiste », peut faire appel
a la théorie spéculative des médias de masse formulée par Walter
Benjamin, qui avait discemé dans le nouveau médium qu’était
le cinéma un potentiel de démocratisation des masses, la
seconde position, beaucoup plus « pessimiste », s’appuie encore
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aujourd’hui sur les sombres descriptions d’Adorno. Dans les
débats récents sur la signification culturelle des nouveaux
médias, on trouve de multiples références aux études adorniennes
sur le sujet : c’est grace a elles qu’il est possible d’aiguiser le
regard que I’on porte sur des pathologies sociales que les nou-
veaux meédias de communication peuvent provoquer en contrai-
gnant le public, grice a la forme de communication qui leur est
propre, a adopter des postures de passivité dans la réception ;

postures auxquelles Ies sujets ne consentiraient pas librement et
qui ont une grande puissance de déformation de la subjectivité.

La désagrégation des interactions et des relations
humaines : la psychologie morale d’Adorno

Il est un moment important dans I’ceuvre d’Adorno qu’on a
souvent tendance a sous-estimer, voire a négliger : il s’agit des
réflexions sur la psychologie morale qu’il entreprend dans le
sillage "de Nietzsche et de Freud, en questionnant les sources
psychiques des attitudes et points de vue moraux. Si le souci de
Nietzsche dans la Généalogie de la morale fut essentiellement
une déconstruction de notre conception déontologique de la
morale [Pflichtmoral] visant A prouver que celle-ci trouve son
origine dans des sentiments d’infériorité et de ressentiment,
Adomo, en suivant une ligne direcfrice nourrie par la théorie
freudienne de la civilisation — et en ce sens, malgré tout, plus
.constructive — prend également en compte les racines psychiques
Jdes attltudes morales comme le respect ou I attm_r’ﬁtm

‘psychologie sociale — et notamment dans le présent volume, «A
\propos du rapport entre psychologie et sociologie » — constituent
une vraie mine d’ou I’on peut extraire autant de descriptions de
notre moralité redevables a la perspective critique nietzschéenne
que de descriptions d’un comportement moral qui serait en
accord avec une vie psychique riche et complexe. Aussi I’insis-
?tance avec laquetle Adorno ramene mlassablement la capacité a
étre moralement sensible et ‘atfentif a des ¢ e)gp_erlences d’amour
faite i e a-t-elle de quoi étonner : la famille
bourgeoise traditionnelle apparait curieusement, en fin de
compte, comme « ferment d’une volonté qui ne fait pas de
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compromis » et comme source d’une « force du Moi » raison-
nable. D’une maniére parfaitement conséquente, Adorno fait
coincider la dissolution de ce type de familles avec I’accroisse-
ment des tendances & se comporter uniquement de maniére stra-
tégique et a se renfermer dans la froideur qui sied a cet agir
stratégique, devenue un véritable habitus.

Si I’on suit la pensée d’ Adorno dans cette voie, il s’avére qu’il
disposait d’un réseau complexe d’explications ressortissant & la
psychologie morale, réseau qu’il avait créé en établissant des
liens déterminés entre des maniéres de se comporter dans les
relations humaines et des modéeles de réaction psychique. Prendre
en compte aujourd’hui ce moment de la théorie adornienne ne
contribue pas seulement a préciser notre concept habituel de
«morale » au moyen de réflexions sur le psychisme; il me
semble que cela permet également de reprendre une question
cruciale pour toute théorie sociale et philosophie morale : sous
quelles conditions de socialisation les sujets s’orientent-ils en
vertu de principes moraux ?

Marchandisation et administration : la désagrégation
des relations humaines dans !’analyse adornienne
du capitalisme

Dans bon nombre de ses écrits sociologiques, Adomo établit
un lien étroit entre la marchandisation grandissante du social et
des tendances a [a désagrégation des interactions humaines. Peut-
étre méme faut-il considérer comme le noyau véritable de sa
théorie sociale I’idée selon laquelle 1’élargissement du marché
capitaliste jusqu’aux sphéres les plus intimes de la vie privée
— qu’on a longtemps crues & "abri d"une telle invasion — oblige
les sujets 3 ortements qui les rendent indif-
feérents a 1’égard des qualités spécifiques de la personne en face

...........

et les font donc vivre dans la_méconnaissance et le mépris de
I’autre. La construction de cette thése hautement speculative a
partir du matériau concret constitue certainement ’'un des
moments les plus impressionnants de la théorie adornienne.
Ces trente dernieres années, ce centre vital de la sociologie
adornienne a été considéré comme le vestige d’une orthodoxie

marxiste révolue ; et il est vrai que bien des passages tirés de
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ses observations concrétes contiennent des énoncés qui, de fait,
donnent ’impression qu’Adorno ne fait qu’appliquer au réel la
thése marxienne de la « subsomption réelle » de toutes les
conditions de vie sous les impératifs du capital. Or, au vu des
développements les plus récents du capitalisme dont les principes
de gouvernance, désormais soumis au diktat de la flexibilité,
étendent leur pouvoir a des sphéres de plus en plus nombreuses,
dont la plupart étaient jadis protégées contre la logique du
marché par I’ Etat-providence, le diagnostic d’Adorno semble de
nouvean d’Une actualite inquiétante, alors méme qu’on I’avait
bien souvent cru ancré dans 1’idéologie de son époque. La méme
chose vaut certainement pour ses analyses d’une nouvelle forme

@’individualité, dorénavant tout entiére strucfurée par la logique

organlsatlonnElIg et at»imnmsﬂ’atlve* qui finit par lui oter toute
spontanéité. Tl convient donc de jeter un nouveau regard sur ces
analyses en leur accordant le crédit de faire effectivement t parler
le réel. Si’on veut bien abandonner pour un instant ‘les réficences
qu’on peut avoir & I’égard de la conceptualité employée, c’est
avant tout la précision avec laquelle Adomo parvient a rendre
visible, dans les interactions quotidiennes les plus banales, la
transformation lente des communications libres en rencontres
stratégiques, qui peut encore aujourd’hui fasciner et convaincre.
Peut-étre est-ce méme cette partic des écrits sociologiques
d’Adorno qui, a I’avenir, va susciter le plus d’intérét ; car jus-
qu’alors il n’y a que trés peu d’approches qui analysent, 3 un
niveau théorique comparable, le lien structurel entre marchandi-
sation et administration du social d’une part, et désagrégation
des interactions humaines d’autre part.

Dire l'essentiel : le rapport entre faits et théorie
dans la sociologie d’Adorno

Evoquons en demier lieu la question qui intéresse probable-
ment le plus les sociologues de profession : qu’en est-il de la
meéthode d’Adorno ? Dmt-on, peut-on encore aujourd’hui
défendre une méthodologie qui se dit elle-méme dialectique ?

Sur ce point également il me semble qu”Adorno a une certaine
actualité. Ce n’est pas seulement pour fuir la frustration intel-
lectuelle que peut provoquer un séjour prolongé dans la rigueur
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positiviste qu’on peut se sentir attiré par les réflexions ador-
niennes sur le rapport entre la théorie et les faits. Dans la Querelle
sur le positivisme, Adorno a défendu la thése selon laquelle une
description empirique_n’est possible qu’a condition d’intégrer
les faits empiriques dans un contexte conceprugl quivise 3 §aisir
la totalité du social. Seule une théorie qui dé ignification
pormative des-états de faits-sociaux peut comprendre de maniére
adéquate ce qu’on appelle communément des « faits empi-
riques » et les juger a leur juste valeur. Adomo le souligne dés
1939, dans une discussion avec Horkheimer : « C’est sculement
au sein d’une théorie vraie qu’on peut décider ce qui est un fait
empirique vrai et ce qui est un fait empirique faux. » Tout au
long de sa vie, Adorno a insisté avec véhémence sur ce lien
interne_entre théorie et empirie et c’est évidemment dans $és
écrits sociologiques que se fait jour la maniére dont il procéde
et pour laquelle il n’a jamais fourni de « méthodologie ». C’est
donc uniquement par la réactualisation en pensée de la démarche
d’Adorno qu’on parviendra a saisir le rapport entre faits et théorie
qu’il y met en ceuvre.

Ces écrits sociologiques représentent ainsi, par leur forme
méme, une provocation : dans la mesure ou ils se refusent a
exposer des régles de jeu abstraites, on ne peut pas juger de leur
validité sans accepter d’abord la charge normative de la concep-
tualité déployée. Mais, dans le contexte actuel de développement
des sciences sociales, les textes rassemblés dans ce livre prennent
aussi le caractére d’un avertissement, qui n’est peut-étre pas
moins provocateur ! plus les sciences sociales se restreignent a
une analyse empirique qui, en vertu d’une neutralité axiologique
illusoire, renonce a recourir 4 des concepts normatifs, moins elles
sont susceptibles de produire des énoncés qui peuvent servir a
la société pour s’observer et se réfléchir elle-méme de maniére
critique — alors méme qu’elles sont censées informer cette société
sur elle-méme en la saisissant par le concept. Et c’est peut-étre
aussi, en fin de compte, ce souci de rendre_compréhensible le
social qui confere, au-dela de tout débat méthodologique et idéo-
logique abstrait, de I’actualité aux écrits sociologiques d’ Adorno,
s1 profondément en phase avec leur temps.

Axel HONNETH
(trad. par Julia CHRIST)






Avant-propos des traducteurs

Ce volume, fruit d’un travail collectif a « huit mains », constitue
la traduction d’une premiére partic des textes sociologiques
d’Adorno, tels qu’on les trouve rassemblés dans les Gesammelte
Schriften 8 et 9 de 1’édition Suhrkamp (T. W. Adorno, Gesam-
melte Schriften en 20 volumes, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1972). A I’exception d’« Antisémitisme et propagande fasciste »,
dont il n’existe qu'une version anglaise, la langue originale de
ces textes est 1’allemand. Les textes que nous avons regroupés
ici, sous un titre qui est celui qu’Adorno projetait de donner a un
recueil d’écrits sociologiques qui n’a jamais vu le jour de son
vivant, sont de quatre types : une premicre section rassemble les
textes consacrés a la théorie de la société et a la philosophie
sociale d’Adorno ; une deuxiéme section comprend des textes,
écrits entre 1942 et 1969, dans lesquels Adomno revient sur le
complexe héritage du marxisme en matiére de théore sociale ;
la troisi¢me partie est consacrée aux textes portant sur I'une des
questions centrales de la philosophie sociale adornienne, celle
des rapports entre individu et société ; la derniére partie rassemble
pour finir les textes consacrés par Adorno a la théorie philoso-
phique de la culture et s’achéve par un texte programmatique sur
les rapports entre sociologie et psychologie — prélude a un second
recueil qui comprendra des textes de psychologie et de sociologie
ef,npil‘ique. L’organisation par thémes de ces deux volumes se
démarque ainsi de 1’¢dition allemande de référence, qui rassemble
Ces textes en un seul volume et sans ordre apparent.

Le fait qu’il s’agisse ici de la premiére traduction intégrale
des Ecrits sociologiques — dans leur grande majorité inédits en
frangais — engage nécessairement une premiére inferprétation.
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Nous avons néanmoins voulu limiter, autant que possible, toute
intervention qui reléverait d’une interprétation philosophique de
ces textes. Les notes des traducteurs sont donc exclusivement
des éclaircissements historiques ou philologiques permettant
’intelligibilité¢ du texte dans sa littéralité. Tant du fait de I’im-
portance des motifs historiques — immédiatement contemporains
ou classiques — que du fait de la maniére trés souvent allusive
avec laquelle Adorno cite des textes philosophiques ou fait réfé-
rence a eux, le discours philosophique adornien nous a semblé,
pour étre tout simplement audible de nos jours, réclamer une
telle élucidation. Nous I’avons voulue aussi descriptive et
concise que possible. Ces notes des traducteurs sont appelées
par des chiffres arabes et regroupées a la fin de chaque texte ;
les notes d’Adorno lui-méme sont appelées par des chiffres
romains et apparaissent dans des notes infrapaginales.

Il est néanmoins évident que nos choix de traduction sont
inévitablement porteurs d’une interprétation des textes. Dans un
esprit de transparence, nous avons donc regroupé les principaux
choix de traduction dans un glossaire, placé a la fin de ce
volume : nous y avons rappelé€ aussi succinctement que possible
les raisons historiques, philologiques et conceptuelles pour les-
quelles nous en sommes venus a ces choix de traduction. A
chaque premiére occurrence dans chaque texte des termes du
glossaire, une note renverra ainsi a ce dernier.

Les mots étrangers, auxquels Adorno fait souvent appel, ont
eté systématiquement traduits en note. Les mots ou expressions
«en frangais dans le texte » sont en italique et signalés par un
astérisque (*).

Qu’il nous soit permis pour finir de dire quelques mots de la
prose adomienne. Ses phrases, trés construites et souvent récrites
un grand nombre de fois, portent a leurs limites les principes de
la syntaxe « académique ». La syntaxe adornienne, en ce qu’elle
joue systématiquement P’écart et le décalage par rapport a la
prose philosophique courante, véhicule indéniablement, a tra-
vers cette forme essayiste a laquelle nous ne sommes plus
guére habitués, une conception trés affirmée de la communica-
tion philosophique, et notamment I’idée qu’elle ne saurait
épouser aucun idéal de transparence du langage a lui-méme. Sans
prétendre étre parvenus a rendre cette intention dans toutes les
nuances qu’Adorno parvient a lui imprimer et avec toutes les
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trouvailles stylistiques qui sont les siennes, nous avons tiché de
pe pas lisser la prose adornienne dans un frangais philosophique
de convention. Que le lecteur ne soit donc pas surpris si, derriére
les imperfections et les lourdeurs inévitables des traducteurs, il
se trouvait parfois quelque pépite philosophique.












Société I'

A quel point des concepts dans lesquels « se résume sémioti-
quement un processus tout entier » — selon la remarque pénétrante
de Nietzsche? — se prétent peu a une définition verbale, c’est ce
que montre le cas exemplaire du concept de société. La société
‘est essentiellement processus ; les lois de son mouvement en
disent beaucoup plus que des invariants prélevés sur elle. Les
efforts visant a la circonscrire en témoignent, eux aussi. Si I’on
appréhendait par exemple son concept comme s’il s’agissait de
celui d’humanité, en y comprenant tous les groupes en lesquels
elle se décompose et a partir desquels elle se forme”, ou bien, plus
simplement encore, comme la totalité des étres humains vivant a
une méme époque, on passerait alors a cdté de toute la pensée
contenue dans le terme « société ». Une définition extrémement
formelle présuppose d’entrée de jeu que la société est un composé
d’étres humains, qu’elle est humaine, et qu’elle ne fait qu’un,
immédiatement, avec ses sujets ; comme si ce qui est spécifique-
ment social* ne consistait pas dans la prépondérance des rapports
sur les hommes, lesquels sont, & y regarder de prés, les produits
pnivés de pouvoir de ces rapports. A des époques révolues, ou il
en allait peut-étre autrement — & I’age de pierre —, on peut diffi-
cilement parler de « société » au méme sens que dans le capita-
lisme avancé. Il y a plus de cent ans, le juriste J. C. Bluntschli®
caractérisait le concept de « société » comme un « concept du tiers
ctat ». Il ne doit pas seulement cette caractérisation aux tendances
¢galitaires qui s’y sont infiltrées et le distinguent de celui de la
«bonne société » féodale et absolutiste, mais également a sa
construction, qui obéit au modéle de la société bourgeoise®.

DP: manicre générale ce concept n’est en aucun cas un concept
classificatoire, ni ne constitue I’abstraction la plus élevée de la
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sociologie, qui subsumerait sous ¢lle toutes les autres formations
sociales [sozial]. Une telle appréhension de la société confondrait
avec I’objet de la connaissance 1’idéal scientifique courant d’un
ordre continu et hiérarchique des catégories. L’objet visé par le
terme « société » n’est pas en lui-méme rationnellement continu.
Il ne constitue pas non plus univers de ses éléments, ni n’est
seulement une catégorie dynamique ; c’est aussi une catégorie
fonctionnelle. Rappelons en guise de premicre approche, bien
trop abstraite encore, la dépendance de tous les individus sin-
guliers’ par rapport  la totalité qu’ils forment. A I’intérieur de
cette totalité, tous sont également dépendants de tous. Le Tout®
se maintient seulement grace a I’'unité que forment les fonctions
assumeées par ses membres. D’une maniére générale, tout indi-
vidu singulier doit, pour gagner tant bien que mal sa vie, se
charger d’une fonction, et on lui apprend a étre reconnaissant
tant qu’il en a une.

Du fait de sa détermination fonctionnelle, le concept de société
ne peut étre ni saisi immédiatement ni vérifié radicalement, ainsi
qu’on le fait pour les lois des sciences naturelles. C’est pourquoi
des courants positivistes de la sociologie veulent le bannir de la
science, au titre de relique philosophique. Ce type de réalisme
est irréaliste. Car, alors que la société ne se laisse ni abstraire a
partir de faits singuliers ni capturer et arréter comme si elle-
méme était un fait, il n’est en revanche aucun fait social qui ne
soit déterminé par la société. C’est dans les situations sociales
[sozial] factuelles qu’apparait la société. Le noyau ultime et
irréductible de conflits typiques, comme ceux qui opposent ’em-
ployeur et le subordonné, ne se trouve pas la ou ils ont lieu. Ils
sont plutot les masques des antagonismes qui en constituent le
soubassement. Les conflits singuliers ne peuvent étre subsumés
sous ces antagonismes, compris comme étant plus universels.
C’est en amont et suivant des lois qui leur sont propres que ces
antagonismes engendrent les conflits ici et maintenant. Ainsi, ce
n’est qu’en apparence que ce qu’on appelle la « satisfaction sala-
riale »” — si souvent thématisée dans la sociologie contemporaine
de I’entreprise — est fonction des conditions en vigueur dans une
usine et dans un secteur déterminés. Au-dela de ces facteurs, elle
dépend des conventions collectives, du rapport de ces derni¢res
aux secteurs particuliers'®, du champ de forces dont résulte la
convention collective ; celui-ci s’étend méme au-dela des
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organisations des entrepreneurs et des ouvriers, qui sont intégrées
au plan des institutions et s¢ combattent mutuellement. En effet,
elles sont devenues opaques a force d’égards envers un €lectorat
potentiel défini a son tour en termes df organisation. Ce qui déter-
mine aussi, en fin de compte, la satisfaction salariale, ce sont,
méme si c’est de maniére indirecte, les rapports de pouvoir, le
fait que les entrepreneurs disposent de I’appareil de production.
Sans une conscience articulée de ce fait, aucune situation singu-
liere ne peut étre comprise de maniére satisfaisante — a4 moins
que la science ne veuille mettre sur le compte de la partie ce qui
ne trouve vraiment sa place et ne peut étre jugé a sa juste valeur
que dans le Tout. Pas plus que la médiation par la société n’existe
sans ce qui est médiatisé, sans les éléments que sont les hommes,
les institutions et situations singuli¢res, pas plus ces éléments ne
peuvent-ils exister sans la médiation. La ou les détails sont pris,
du fait de leur immédiateté tangible, comme ce qu’il y a de plus
réel, ils sont en méme temps une source d’aveuglement.

Puisqu’on ne peut ni définir la « société » a la maniere d’un
concept qui obéirait a la logique courante, ni la démontrer de
maniére « déictique », tandis qu’il est indéniable que les phé-
nomenes sociaux [sozial] réclament avec urgence le concept de
société, 1’organe de ce concept doit étre la théorie. Seule une
théorie de la société, une fois intégralement développée, pourrait
dire ce qu’est la société. Récemment on a pu entendre 1’ objection
selon laquelle il ne serait pas scientifique de s’accrocher & des
concepts comme celui de société, sous prétexte qu’il ne serait
possible de juger que de la vérité ou de la fausseté des propo-
sitions, et non de celles des concepts. L’objection confond
un concept noble comme celui de société avec un concept
définitoire ordinaire. Il faut le déployer et non, par amour
d’une propreté illusoire, le figer arbitrairement par un choix
terminologique.

. Le désir de déterminer la « société » par la théorie — celui
d’une théorie de la société — s’expose en outre au soupgon d’étre
resté en dega du modele des sciences naturelles, que 1’on suppose
tacitement étre le modéle a suivre. Dans les sciences naturelles,
la’ théorie concernerait un complexe transparent de concepts bien
deﬁm§ et d’expériences répétables. A I’inverse, une théorie de
la, SO_Clété digne de ce nom, invoquant la mystérieuse médiation,
délaisserait ce modeéle impressionnant. Cette objection mesure
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le concept de « société » a 1’aune du fait qu’elle est un donné
immédiat — critére auquel elle se dérobe essentiellement, préci-
sément en tant qu’elle est médiation. Ce a quoi I’on s’attaque
ensuite, c’est, en toute logique, a 1’idéal d’une connaissance de
’essence des choses a partir de leur intérieur ; la théorie de la
société ne ferait que se barricader derriére cet idéal. Ce dernier
ne serait qu’un obstacle a I’avancement des sciences et aurait
depuis longtemps été liquidé dans les sciences couronnées de
succes. La « société » pourtant reléve de I’un comme de 1’autre :
on peut et on ne peut pas la connaitre a partir de I’intérieur. Dans
ce produit humain qu’est la société, les sujets vivants sont
— malgré tout et comme de tres loin — toujours en mesure de se
retrouver encore ; il n’en va pas de méme pour la chimie ou la
physique. Dans les faits, 1’agir a I’intérieur de la société bour-
geoise, en tant que rationalité, est, dans une large mesure, aussi
bien objectivement « compréhensible » qu’objectivement motivé,
C’est a juste titre que la génération de Max Weber et de Dilthey
a rappelé ce fait. L’idéal de la compréhension était unilatéral
seulement en ce qu’il faisait I’impasse sur ce qui, dans la société,
s’oppose 2 la possibilité d’une identification de la part de celui
qui comprend. C’est a ce dernier point que se référe la régle de
Durkheim, selon laquelle il faut traiter les faits sociaux [sozial]
comme des choses'', et renoncer principiellement a les
comprendre. Il ne voulait pas abandonner 1'idée selon laquelle
c’est de prime abord comme non identique, comme
« contrainte », que la société vient heurter chaque individu sin-
gulier. Dans cette mesure la réflexion sur la société commence
1a ou s’arréte la compréhensibilité. Chez Durkheim, la méthode
scientifique, dont il est partisan, prend acte de la « seconde
nature » de Hegel'?, en laquelle la société s’est coagulée face aux
étres vivants. L’antithése ainsi opposée & Weber reste toutefois
tout aussi particuliére [partikular] que la thése de ce dernier,
parce qu’elle connait une baisse de régime une fois parvenue a
I’incompréhensibilité, tout comme le fait Weber avec le postulat
de la compréhensibilité. Au lieu de cela c’est I’incompréhensi-
bilité qu’il faudrait comprendre ; il faudrait déduire a partir des
rapports entre les hommes les rapports qui se sont autonomisés
jusqu’a devenir opaques pour eux. Aujourd’hui surtout, la socio-
logie aurait 2 comprendre 1’incompréhensible : I’entrée au pas de
charge de I’humanité dans 1’inhumanité.
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Drailleurs, les concepts hostiles 4 la théorie que manie une
sociologie qui s’est détachée de la philosophie sont eux aussi
des fragments d’une théorie oubliée ou refoulée. Dans les pre-
miéres décennies du xX° siécle, le concept allemand de « compré-
hension » sécularise 1'Esprit hégélien — le «Tout» qu’il
s’agissait de saisir par le concept —, en !e décomposant en des
actes singuliers ou en des formations idéal-typiques, sans le
moindre égard pour la totalité¢ de la sociét¢, laquelle pourtant
donne seule le sens en question aux phénoménes qu’il s’agit de
comprendre. En revanche, I’enthousiasme pour I’incompréhen-
sible traduit 1’antagonisme social qui perdure dans des gquaes-
tiones facti”. L’état de choses non réconcili¢ est simplement
accepté par 1’intermédiaire d’une posture ascétique qui renonce
a le théoriser, et ce qui est accepté finit par étre glorifié : a savoir
la société comme mécanisme coercitif collectif.

Il en va rigoureusement de méme — et avec des conséquences
tout aussi fatales — pour les catégories aujourd’hui prédominantes
en sociologie, qui sont elles aussi des fragments issus de
complexes théoriques qu’elles renient en raison de leur orienta-
tion idéologique positiviste. Ces derniers temps, on emploie fré-
quemment le concept de « role » comme une des clefs de la
sociologie, arguant de ce qu’il permettrait d’accéder a une intel-
ligence de 1’agir social en tant que tel. Le concept est calqué sur
cet étre-pour-autre-chose des hommes singuliers qui les enchaine
les uns aux autres, sous la contrainte sociale*, sans les réconci-
!ier et en reléguant chacun d’entre eux dans un rapport non
identique 4 soi-méme. Des roles, les hommes en endossent au
sein d’une société dont le complexe structurel les dresse a la
pure conservation de soi tout en leur refusant la conservation de
leur soi. Le principe d’identité qui domine en tous points, a savoir
la possibilité de comparer abstraitement leur travail social, les
pousse jusqu’au point ou ils anéantissent leur identité. Ce n’est
Pas pour rien que le concept de rdle, qui se veut neutre, est
émprunté au théitre ou les comédiens ne sont pas réellement
ceux qu’ils jouent. Au niveau de la société, une telle divergence
€xprime I’antagonisme. A partir des évidences immédiates de ce
dernier, la théorie de la société devrait avancer vers la connais-
sance de sa cause sociale [sozialer Grund] ; vers la question de
SavoIr pourquoi les hommes doivent encore préter serment aux
«1dles ». Le concept marxien de « masque de caractére »'*, qui
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n’anticipe pas seulement cette catégorie, mais la déduit & méme
la société, a tendanciellement accompli cette tiche. Si la science
de la soci€té opére avec des concepts de ce genre, mais recule
devant la théorie dont ils constituent les moments, elle est au
service de I’idéologie. Le concept de role, prélevé, sans analyse,
de la fagade sociale [sozial], aide & perpétuer cette inessence'
qu’est le rdle, et les méfaits qu’il accomplit.

Un concept de société qui ne se contenterait pas de cela serait
critique. 11 irait au-dela du constat trivial selon lequel tout est
lié a tout. Le mauvais caractere abstrait de cette proposition ne
constitue pas tant le produit d’un piétre raisonnement que le triste
fonds de commerce de la société en soi: celui que constitue
I’échange au sein de la société moderne. C’est des le moment
ou I’échange s’accomplit d’une mani¢re universelle — et non pas
uniquement lorsque intervient la réflexion scientifique — que
I’abstraction est objectivement a 1’ceuvre : lorsqu’on ne tient plus
compte de la complexion qualitative de ceux qui produisent et
consomment, ni du mode de production, ni méme du besoin que
le mécanisme social satisfait en passant, comme quelque chose
de secondaire. Ce qui est premier, c’est le profit. Il n’est pas
jusqu’a I’humanité, classée dans la rubrique « clientele » — le
sujet des besoins —, qui ne soit, au-dela de ce que I’on peut
naivement imaginer, socialement préformée ; non seulement par
I’état d’évolution technique des forces productives, mais tout
autant par les conditions économiques, si difficile soit-il de le
vérifier empiriquement. Avant toute stratification sociale [sozia/]
particuliére, le caractére abstrait de la valeur d’échange fait déja
cause commune avec la domination de I’universel sur le parti-
culier, de la société sur ceux qui, par contrainte, sont ses
membres. Le caractere abstrait de la valeur d’échange n’est pas
socialement neutre, comme essaie de le faire croire la logique
interne [Logizitdt] au procédé qui réduit tout a des unités, telle
la durée moyenne du travail dans la société’®. Dans le fait de
réduire les hommes a des agents et a des supports de 1’échange
des marchandises, se cache la domination des hommes sur les
hommes. Cela reste vrai malgré toutes les difficultés auxquelles
se heurtent entre-temps bon nombre des catégories de la critique
de 1’économie politique. Le complexe total revét la figure'’ sui-
vante : tous doivent nécessairement se soumettre a la loi de
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|’échange s’ils ne 'vgulent pas périr — peu importe gu’ils soient
subjectivement guidés ou non par un « motif attachfe a'u'proﬁt ».

L’empire de la loi de ’échange n’est nullement limité par des
domaines ou des formes sociales restés en retrait. Déja la théorie
classique de I'impérialisme a montré que régne une connexion
fonctionnelle entre la tendance économique des pays ou le capi-
talisme est A son apogée et les pays qu’on appelait a I’époque
« espaces non capitalistes ». Ces deux €léments n’existent pas
simplement les uns & cdté des autres, mais se garantissent bien
plutét mutuellement leur propre survie. Aprés Iabolition du
colonialisme a I’ancienne, cela a pris la forme d’intéréts direc-
tement politiques. Une aide au développement qui serait ration-
nelle — voila qui ne serait pas du luxe. Les survivances et les
enclaves précapitalistes ne constituent en aucun cas un élément
étranger'® au sein méme de la société de I’échange, ni des

“vestiges du passé : la société d’échange a besoin d’eux. Des
institutions irrationnelles sont bien utiles a I’irrationalité tenace
d’une société qui est rationnelle quant aux moyens, mais non
quant aux fins. Une institution comme la famille, qui dérive du-
groupement naturel et dont la structure interne n’est pas régulée
par I’échange d’équivalents, doit probablement sa relative force
de résistance au fait suivant : sans le soutien de leurs moments
imrationnels, des conditions de production spécifiques comme
celles de la petite paysannerie ne pourraient guére subsister, et
la tentative de les rationaliser & leur tour ébranlerait 1’ensemble
de I’agencement bourgeois.

Le processus de sociétisation'® ne s’accomplit pas au-dela des
conflits et antagonismes ou malgré eux. Son médium, ce sont
les antagonismes eux-mémes, qui en méme temps déchirent la
société. C’est dans le rapport d’échange social, en tant que tel,
qu’est posé et reproduit 1’antagonisme susceptible d’anéantir a
tout moment la société organisée en une catastrophe totale. C’est
uniquement au travers de I’intérét attaché au profit et de la
ffaCt}lre immanente 4 ’ensemble de la société que les rouages
continuent 4 tourner jusqu’a aujourd’hui — au prix de grin-
Ce“}?f[tS, de gémissements et d’innombrables victimes. Toute
18301ete est encore une société de classes, comme c’était le cas &

,SPoque ou en est apparu le concept ; la pression extréme que
I'on peut observer dans les pays de I’Est indique qu’il n’en va
Pas autrement la-bas. Méme si le pronostic portant sur
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I’appauvrissement a long terme n’a pas été confirmé dans la
réalité, la disparition des classes est un épiphénomene. Il se peut
que, dans les pays ou le capitalisme est a son apogée, la
conscience de classe subjective, qui n’a jamais existé comme
telle aux Etats-Unis, soit en voie d’affaiblissement. Or cette
conscience de classe subjective n’était nulle part tout bonnement
donnée socialement ; il fallait d’abord — d’aprés la théorie —
qu’elle soit produite par cette derniére. Plus la société intégre en
sus les formes de la conscience, plus cela devient difficile. Tou-
tefois, méme des exemples souvent cités — 1’égalisation des
habitudes de consommation et la diminution de 1’inégalité des
chances dans 1’accés a la culture — relévent de la conscience des
étres sociétisés, et non de I’objectivité de la société, dont les
rapports de production conservent, a titre précaire, 1’ancienne
opposition. Subjectivement non plus, le rapport de classes n’est
pas radicalement supprimé, n’en déplaise & 1’idéologie domi-
nante. La recherche empirique récente en sciences sociales est 3
méme de faire ressortir des différences essentielles entre les
convictions fondamentales de la classe supérieure et celles de la
classe inferieure, désignées comme telles a 1’aide des critéres
statistiques les plus grossiers. De ces convictions, les moins
illusoires, les moins « idéalistes », ce sont celles de la classe
inférieure. C’est ce qui leur vaut, de la part des happy few, le
reproche d’étre matérialistes. Aux yeux des ouvriers, la société
continue a étre clivée en une partic supérieure et une partie
inférieure. Il est bien connu qu’a 1’égalité formelle des chances
dans I’accés a la culture ne correspond nullement, par exemple,
la proportion d’enfants d’ouvriers au sein de la communauté
étudiante.

Tandis que, subjectivement, la différence entre les classes est
dissimulée sous un voile, elle s’accroit objectivement en raison
de la concentration du capital, dont on ne peut freiner la pro-
gression. De fait, cette différence étend son influence de maniére
décisive jusque dans 1’existence des hommes singuliers ; si elle
ne le faisait pas, le concept de classe serait bel et bien un fétiche.
Alors que les habitudes de consommation tendent a se rapprocher
les unes des autres — depuis toujours, excepté en d’occasionnelles
périodes de « féte impériale »™, la classe bourgeoise, contraire-
ment 3 la classe féodale, a jugulé les dépenses au profit de
I’accumulation —, la différence entre puissance et impuissance
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est, sur le plan soqial, probab[ement plus’ .grande' que jamais.
L’expérience_ que fait c1_1acun lui montre qu .|l ne detelfrnln?.plus
guére son existence sqm'ale de sa propre initiative, mais qu il est
bien au contraire obligé de chercher des trous & combler, des
postes vacants, des « jobs » pour avoir d? quol Vivre, sans pou-
voir tenir compte de ce qui se présente a lui comme sa propre
détermination d’homme — a supposer qu’il en ait encore une
vague idée. Le concept parfaitement socpl-darwnmste d’« adap-
tation » — repris a la biologie et réintroduit dans ce qu’on appelle
les « sciences humaines », ou il est employé de maniére norma-
tive — exprime cet état de fait, et en fournit I’idéologie. On peut
ici laisser de coté la question de savoir si le rapport entre classes
a été transféré — et si oui, dans quelle mesure — vers le rapport
entre pays pleinement développés du point de vue technique et
pays qui restent en retrait.

Le fait que, malgré tout, cette situation perdure dans un état
d’équilibre précaire, doit étre imputé au controle du jeu des
forces sociales, exercé et développé depuis longtemps dans tous
les pays de la terre. Or ce contrdle renforce nécessairement les
tendances totalitaires de 1’ordre social, 1’adaptation politique a
la sociétisation totale. Par 1a grandit la menace que cherchent a
conjurer — du moins dans les pays qui se trouvent de ce coté-ci
de la sphere d’influence soviétique et chinoise — contrdles et
interventions. Tout cela ne doit pas étre mis sur le dos de la
technique en tant que telle. Elle n’est qu’une figure de la force
productive humaine, un bras artificiel, méme dans les machines
cybernétiques ; partant, elle n’est elle-méme qu’un moment dans
l'fl dialectique des forces productives et des rapports de produc-
tion, et non un troisiéme terme, démonique, qui serait a part. Au
sein de I’existant, elle fonctionne de maniére centralisatrice ; au
fon_d, elle serait capable de faire autrement. L3 ol les hommes
Crolent &tre au plus prés de I’événement — comme avec les
ermgsnops a la télévision, qu’on leur livre a la maison —, la
Proximité est médiatisée par ce qui, socialement, se trouve au
Ionq, C’est-a-dire par du pouvoir sous sa forme concentrée. Y
a-t-il un symbole plus parlant pour montrer que leur vie, qu’ils
estiment posséder et acquérir, qu’ils prennent pour ce qu’il y a
de plus proche et de plus effectif, leur est dans une large mesure,
et, Pour ce qui est de son contenu concret, dispensée d’en haut ?
L'existence individuelle est, bien au-dela de ce que ’on peut
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imaginer, une reprivatisation pure et simple ; ce qu’il y a de plus
effectif, auquel les hommes s’agrippent, est en méme temps
quelque chose qul n’a aucune effectivité. « La vie ne vit pas »*!

Une société qui serait transparente par sa rationalité et véri-
tablement libre pourrait tout aussi peu se passer de 1’administra-
tion que de la division du travail tout court. Mais il est vrai que,
sur la terre entiére, les administrations tendent, sous la contrainte,
a s’autonomiser par rapport aux administrés et a les réduire au
statut d’objets auxquels sont appliquées des procédures dont la
norme est abstraite. Ces tendances renvoient, d’aprés 1’intelli-
gence profonde qu’en a Max Weber, a la rationalité propre 3
I’économie, celle qui opére selon le schéma fin/moyen. C’est
parce que cette rationalité reste indifférente a sa fin, & savoir une
sociéte rationnelle ; et aussi longtemps qu’il en ira ainsi, elle sera
Jirrationnelle pour les sujets. C’est souvent ’expert qui joue le
role de la figure rationnelle de cette irrationalité. Sa rationalité
est justifiée par la spécialisation des processus — les processus
techniques et ceux qui se calquent sur eux —, mais elle a égale-
ment son versant idéologique. Les processus de travail,
décomposés en unités de plus en plus petites et tendanciellement
déqualifiés, tendent a se rapprocher les uns des autres.

Eu égard au fait que méme les processus sociaux et les insti-
tutions sociales surpuissants sont issus de processus humains et
d’institutions humaines, qu’ils sont essentiellement du travail
d’hommes vivants objectivé, I’autonomie de cette extréme puis-
sance a en méme temps le caractére de 1’idéologie, d’une appa-
rence socialement nécessaire qu’il faudrait percer 4 jour et
transformer. Mais une telle apparence constitue pour la vie
immédiate des hommes ’ens realissimum. La pesanteur des
rapports sociaux fait tout pour densifier cette apparence. C’est
en opposition frontale a la période de 1848, ou le rapport entre
les classes se manifestait sous la forme d’un conflit entre le
groupe immanent a la société, le groupe bourgeois, et celui qui
se trouvait pour moitié en dehors d’elle, le prolétariat, que I’in-
tégration, telle que 1’a congue Spencer, en tant que loi fonda-
mentale de la sociétisation comme telle, s’est emparée de la
conscience de ceux qui sont les objets de la société. L’intégration
et la différenciation ne sont plus apparentées, comme c’était le
cas d’apres le projet théorique de Spencer. C’est d’une maniére
tout a la fois automatique et totalement planifiée qu’on empéche
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les sujets de se concevoir comme des sujets. L’offre de mar-
chandises qui les submerge y contribue tout autant que I’industrie
culturelle et les innombrables mécanismes, directs et indirects,
de controle intellectuel’?. L’industrie culturelle est née de la
tendance qu’a le capital a tout mettre a profit. Elle s’est déve-
loppée sous le régne de la loi du marché, sous la contrainte de
’adaptation d ses consommateurs ; mais elle s’est renversée
ensuite pour devenir I’instance qui fixe et renforce la conscience
dans chacune de ses formes en vigueur, qui constituent le statu
quo intellectuel. La société a besoin de I’infatigable redouble-
ment sur le plan intellectuel de ce qui est de toute fagon, parce
que s’il n’y avait plus de publicité pour ce qui est toujours la
méme chose, si ’effort visant a justifier ce qui existe [ Daseiendes]
en invoquant le fait qu’il est 1a [da sein] venait a s’affaiblir, les
hommes finiraient bien par s’en dégager.

L’intégration a une portée encore plus grande. L’adaptation
des hommes aux rapports et aux processus sociaux, laquelle
constitue 1’histoire et sans laquelle il leur aurait été difficile de
continuer a exister, s’est sédimentée en eux de telle sorte et 4 un
point tel que la possibilité d’y échapper sans d’insupportables
conflits pulsionnels, ne serait-ce qu’a I’intérieur de la conscience,
se rétrécit comme une peau de chagrin. Triomphe de I’intégra-
tion, ils s’identifient jusque dans leurs comportements les plus
intimes a ce qui leur arrive. En un pied de nez railleur a I’espoir
de la philosophie, sujet et objet se trouvent réconciliés. Ce pro-
cessus se nourrit du fait que les hommes doivent aussi leur vie
a ce qui leur est infligé. L’investissement affectif de la technique,
la revue de masse dans le sport, la fétichisation des biens de
consommation sont des symptomes de cette tendance. Les idéo-
logies exergaient autrefois leurs effets a la maniére d’un mastic ;
ce mastic s’est ensuite infiltré, d’une part dans les rapports qui,
par leur simple existence, sont écrasants et, d’autre part, dans la
constitution psychologique des hommes. Si le concept d’homme,
qui, dit-on, serait seul 4 compter, est devenu I’idéologie masquant
le fait que les hommes ne sont plus que des appendices de la
machinerie, on pourrait dire sans beaucoup d’exagération, que
les hommes, dans la situation actuelle, sont eux-mémes littéra-
lemcnt, dans leur étre-ainsi-et-pas-autrement, 1’idéologie ; idéo-
l9gle qui est sur le point de pérenniser la vie fausse, bien qu’elle
ait manifestement tout faux. Le cercle se ferme sur lui-méme. Il
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serait besoin d’hommes vivants pour changer ces états de choses
endurcis, mais ces derniers sont entrés jusqu’au plus intime des
hommes vivants ou ils continuent leur action au prix de la vie
et de l'individuation de ceux-ci — si profondément que les
hommes ne semblent plus qu’a peine capables de cette sponta-
néité dont tout dépendrait. Les apologistes de ce qui est en tirent
un nouveau moyen de renforcer 1’argument selon lequel 1I’huma-
nité ne serait pas encore mire. Le seul fait de démontrer qu’il y
a 1a un cercle heurte un tabou de la société intégrale. Moins elle
supporte ce qui serait autre, ce qui constituerait un changement
décisif, plus séverement veille-t-elle a ce que tout ce qu’on y
pense ou y dit soit apte a susciter des changements particuliers
[partikular] ou bien, comme ils disent, apporte une contribution
positive. La pensée se trouve soumise a la subtile censure du
terminus ad quem : pour peu qu’elle entre en scéne comme
pensée critique, il lui faudrait nécessairement spécifier le résultat
positif auquel elle veut parvenir. Si elle trouve I’accés a une telle
positivité obstrué, alors on la dit résignée, fatiguée ; comme si
cette obstruction était de sa faute et n’était pas la signature de
la chose. Ce qu’il faudrait en revanche connaitre en premier lieu,
c’est la société en tant que bloc universel — autour des hommes
et en eux. Fournir, avant cela, des indications visant 4 des modi-
fications ne ferait qu’aider ce bloc : ou bien en ce que de telles
indications servent 4 administrer ce qui ne peut étre administré,
ou bien en ce qu’elles suscitent d’emblée la réfutation de la part
du Tout monstrueux. Un concept et une théorie de la société ne
sont alors légitimes qu’a condition de ne pas se laisser séduire
au point de prendre I’un ou I’autre parti, mais de soutenir néga-
tivement la possibilité qui les anime : & condition d’exprimer le
fait que cette possibilité menace d’étre étouffée. Une telle
connaissance, sans vouloir anticiper sur ce qui conduirait au-dela,
serait la premnere condition pour que le sortilége de la socwte
finisse quand méme un jour par se dissiper.

1965
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Notes des traducteurs

1 Premiére publication in Hermann Kunst et Siegfried Grundmann (éd.), Evange-
lisches Staatslexikon, Stuttgart; Berlin, Kreuz Verlag, 1966, col. 636-643.
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traduction de J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 2003, § 4, p. 120.
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p. 89). 1l y désigne les masques que revétent les hommes par-dessus leurs rapports de
production.
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courante « sein Unwesen treiben », qui se dit d’un malfaiteur exergant des sévices, et,
d’autre part, dans un sens purement philosophique et hégélien, I’essence de ce qui est
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16 « gesellschaftlich durchschnittliche Arbeitszeit ». Cette expression, si elle res-
semble 4 une formule marxicnne, en constituc en fait un subtil détournement : 1’ex-
pression de Marx, «la durée de travail socialement nécessaire moyenne
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du lexique formé sur « étranger ». Cf. Glossaire.

19 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la
différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), ¢f. Glossaire.

20 Adomo recourt ici a un terme historiographique précis — celui de « Griinder-
zeit » —, que curieusement il met au pluriel. Il s’agit des premiéres années du Reich
allemand, ou le pays connait un essor économique sans précédent, mais de courte durée
(1870-1873), dii & une forte spéculation analogue a celle qu’'a connue la France du
Second Empire.

21 Citation empruntée au roman Der Amerika-Miide, littéralement : « Celui qui est
las de I’Amérique » (¢f. Ferdinand Kiimnberger, Der Amerika-Miide. Ein Kulturbild,
Francfort, Meidinger, 1855, p. 372). Adomo s’en sert déja comme épigraphe pour la
premiére partie des Minima Moralia, écrits dans ’exil, aux Ftats-Unis.

22 « Geist ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et 1’ad-
jectif « geistig », qui s’y rattache, tantdt par « intellectuel », tant8t par « spirituel », 1a
ou ce demier ne prétait pas a confusion. Cf. Glossaire.
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Le concept de I’objet auquel s’attache la recherche sociolo-
gique, celui de société, mérite quelques réflexions. Ce que veut
dire « société » a tout d’abord — c’est bien connu — sembl¢ aller

|de soi : I’humanité, y compris I’ensemble des groupes de gran-
I deur et d’importance fort diverses dont elle se compose. On
' remarquera toutefois sans peine que le concept de société ne
coincide pas pour autant avec ce substrat. C’est de lui que s’oc-
cupent des disciplines scientifiques comme 1’anthropologie ou
I’ethnologie ; le social fait partie de leurs centres d’intérét, mais
elles ne visent pas en premier lieu, 3 proprement parler, ce qui
est pensé comme authentiquement social. On s’en approche sans
doute davantage en resserrant le concept autour de ce qui se
rapporte 4 la réunion et & la- séparation des étres biologiques
singuliers que sont les hommes — c’est-a-dire ce par quoi ils
reproduisent leur vie, dominent la nature extérieure et intérieure,
et ce dont résultent également, dans leur propre vie, des formes
de domination et des conflits. Or méme des questionnements de
ce genre, qui ressortissent d’ailleurs en partie a ce qu’on appelle
cultural anthropology dans les pays anglo-saxons, passent encore
un peu a coté de ce qui résonne dans le mot « société » — un de
ces concepts historiques, qui ont, d’aprés Nietzsche, la particu-
larit¢ de ne pas se laisser définir: « Tous les concepts dans
lesquels se résume sémiotiquement un processus tout entier se
dérobent a la définition ; n’est définissable que ce qui n’a pas
d’histoire »  (Friedrich Nietzsche, (Fuvres, Section 1,
volume VII, Leipzig 1895, p. 373)2. Par « société » on vise une
sorte d’agencement entre des hommes, dans lequel tout et tous
dépendent de tous ; dans lequel le Tout’ ne se maintient que par
I’unité que forment les fonctions remplies par tous les membres ;
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et dans lequel échoit par principe a tout un chacun une fonction
de ce genre, tandis que chaque individu singulier* est en méme
temps déterminé dans une large mesure par son appartenance a
la totalité de 1’agencement. Le concept de société est donc un
concept fonctionnel, qui désigne davantage les rapports existant
entre ses €léments et les lois structurant ces rapports, que les
¢éléments ou la simple description de leurs rapports en tant que
tels. Ce n’est que dans ce sens fonctionnel qu’il est en somme
possible de parler de sociéte, et la sociologie est avant tout la
science qui traite de ses fonctions, de son unité, de la loi qui la
structure. Un fait mérite d’étre mis en évidence : s’il est certes
vrai que le concept de société ne devient pleinement adéquat a
lui-méme qu’aujourd’hui, au stade de la sociétisation’ totale de
I’humanité, 1I’idée d’un complexe fonctionnel fermé sur lui-
méme et & caractére englobant a déja été congue, en tant que
forme de la reproduction d’un Tout reposant sur la division du
travail, a un niveau relativement précoce, celui de la République
de Platon®.

Quant au concept de société lui-méme, il n’appartient qu’a
une phase trés tardive de la réflexion. Il a été formulé au tournant
du xvIr® et du xix© siécle, par Saint-Simon’ et Hegel, qui igno-
raient pourtant leurs écrits respectifs. Ce retard ne s’explique en
aucun cas par I’hypothése selon laquelle les hommes n’auraient
pas été conscients, au sens fort du terme, du fait de la sociéti-
sation. Bien au contraire, dans la tradition occidentale, les formes
de sociétisation ont été prises en compte par la pensée bien avant
que ne le soit I’individu, dont le pathos ne s’est pleinement
déployé qu’aux époques hellénistique et chrétienne. Mais ce sont
précisément les formes de sociétisation — en premier lieu: les
formes d’une communauté politique® organisée, contrdlée — qui,
aux débuts de la réflexion sociologique, avaient a tel point le
caractére de ce qui est en soi, de ce qui est substantiel, de ce qui
vaut de maniére non problématique ou surpuissante, qu’il reve-
nait presque au méme de réfléchir sur la société ou sur ses
institutions’ objectivées. Le voile social et la philosophie poli-
tique datent de la méme époque. Avec le triomphe de Platon et
d’Aristote, des courants de pensée divergents remontant au début
de I’époque attique ont été oubliés ou qualifiés d’hérétiques ; et
I’opposition entre ce qui reléve de la nature (¢pvoer) et ce qui
est simplement posé (0éoel)'® —~ développée de maniere
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polémique par ces courants de pensée — a été trés tot rendue
inoffensive a I’aide de constructions fondées sur le droit naturel,
si bien que les formes d’organisation, ¢’est-a-dire les commu-
nautés politiques elles-mémes, ont été tirées du c6té de ce qui
est pOoel. Méme dans le moyen stoicisme, lorsque fut atteint
pour la premiére fois le concept d’universalité sociale, il est resté
1ié au concept d’un Etat universel'!, et la théocratie augustinienne
ne parvint pas non plus a se représenter la Cité de Dieu'? autre-
ment que sous la forme d’une communauté politique. Ce qui
vient en second, 1’institution étatique, s’ inverse, dans I’esprit des
hommes qui vivent sous ces institutions étatiques, pour devenir
1’élément premier ; en revanche, ce qui dans les faits est premier,
le processus de leur vie, est dans une large mesure refoulé et
banni de leur conscience. N’y a sans doute pas été pour rien le
fait que tout au long de 1I’Antiquité, le travail matériel — grace
auquel ’humanité continue a exister — a été imposé aux esclaves,
restés sans porte-parole dans la philosophie et les sciences. Chez
Aristote encore, la définition de I’homme les exclut, et, pour
les désigner, la langue grecque dispose du neutre ’avdparogov
qui signifie « piétaille humaine », Dés lors, il n’est pas étonnant
de voir que les doctrines développées par Panetius'® et Posi-
donius', englobant I’humanité entiére, aient servi d’idéologie a
I’Etat unlversel romain, a I’|mpenallsme intégral. Selon toute
vraisemblance, ce n’est qu’en raison de cet avantage-la que la
sombre doctrine stoicienne a été accueillie avec autant d’empres-
sement par I’esprit positif des Romains. Société et domination

. sont inextricablement liées. En témoigne, aujourd’hui encore, le

seul terme de « société » ; dans toutes les langues, il s’est réservé,
a coté de son sens englobant, un sens particulier [partikular]
celui de bonne société, de society. Il s’agit la de I’expression par
excellence pour désigner ceux qui en sont et qui se reconnaissent
les uns les autres grice aux us propres a la souveraineté sociale'®
[sozial], pour autant qu’ils ne soient pas déja mécaniquement
codifiés dans un social register'” — ce par quoi le concept de
society, il va sans dire, tend a s’abolir'®.

Ce n’est qu’a I’époque bourgeoise avancée — lorsque devint
flagrante 1’opposition entre les institutions étatiques féodales,
absolutistes, encore dominantes et la couche déterminant déja le
processus de vie matériel de la société — que Rousseau critiqua
I’institution étatique comme quelque chose de négatif, d’hostile
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au bonheur” ; et la philosophie de la raison fut obligée d’ab-
sorber les représentations romantiques d’une vie originaire des
hommes, & la base de tout ce qui est de ’ordre de I’institution
étatique, pour obtenir le concept de société. En effet, ce dernier
ne peut guére étre détaché de la polanté de I’institutionnel éta-
tique et du naturel. Car ce n’est que dans la mesure ou la vie en
commun des hommes s’est médiatisée, objectivée, « institution-
nalisée », qu’il y a eu, a proprement parler, sociétisation. Inver-
sement pourtant, les institutions étatiques sont elles-mémes des
épiphénomeénes du travail vivant de I’humanité. C’est la raison
pour laquelle la sociologie n’existe en tant que critique de la
société que depuis que les institutions ne sont plus simplement
décrites et évaluées, mais confrontées avec ce qui les sous-tend,
avec la vie de ceux au-dessus desquels les institutions étatiques
sont posées et dont elles se composent elles-mémes de maniére
si diverse. Or, si la pensée du social perd de vue la tension de
I’institutionnel étatique et du vivant — en cherchant par exemple
a dissoudre purement et simplement le social dans le naturel —,
elle ne participe pas alors a la libération de la contrainte exercée
par les institutions étatiques, mais contribue au contraire a forger
une deuxiéme mythologie, a glonfier des qualités illusoirement
onginelles, auxquelles est attribué ce qui en vérité nait seulement
a travers les institutions étatiques de la société. C’est la folie
raciale national-socialiste qui fournit le modéle de ce genre de
naturalisation fausse et idéologique de la société. La pratique qui
en est résultée a rendu manifeste que la critique romantique des
institutions étatiques, une fois extraite de la dialectique de la
société, vire a la dissolution de toutes les garanties humaines
[Auman] et protectrices, au chaos et, pour finir, justement, en
absolutisation de I’institution [/nstitution] nue, de la domination
pure et simple.

Si le concept de société est, dans son essence, un concept
fonctionnel ; s’il se rapporte donc aux relations entre les hommes
dans le cadre de la conservation de la vie de I’ensemble, au faire
plutdt qu’a I’étre, alors c’est, dans son essence, un concept dyna-
mique. Le seul fait qu’a la fin de chaque cycle de travail social,
il reste tendanciellement un produit social supérieur a celui qui
était donn¢ au début du cycle signifie qu’il y a un moment
dynamique : ce « plus » et tout ce qu’il implique en termes de
changements de possibilités, de besoins, et aussi de conflits,
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renvoie nécessairement a des modifications du statu quo — peu
importe que les hommes eux-mémes ou ceux qui les dominent
les appellent ou non de leurs veeux. L’accroissement de la
richesse sociale a été rendu possible par le fait que les institutions
étatiques et les formes de sociétisation, donc toutes les organi-
sations, sont venues se placer face aux hommes comme quelque
chose d’autonome : elles ne leur ont dés lors plus été immédia-
tement identiques, mais se sont affirmées contre eux et se sont
consolidées a leurs dépens. Le principe de la sociétisation était
en méme temps celui du conflit social [sozial] entre le travail
vivant et les moments « statiques », les institutions objectivées
de la propriété. Dés ses débuts, la sociologie en a pris acte. Mais
en méme temps, elle a, ce faisant, procédé selon les régles du
jeu d’une science classificatoire, elle-méme déja consolidée dans
I’institutionnel ; elle a commencé, chez Comte, par subdiviser
les lois de la société en lois statiques et lois dynamiques®. 11 est
tout simplement tres difficile de résister a la tentation de trans-
figurer le moment institutionnel en quelque chose de statique et
de passer rapidement sur le moment dynamique du processus de
vie de la société en disant qu’il est soumis au changement. Les
effets de la subdivision comtienne se font sentir jusque chez le
dialecticien Marx : dans les célébres passages de la Critique de
[’économie politique consacrés a ’exposition de la dialectique
matérialiste’’, il met en contraste des lois invariantes de toute
société de classes et les lois spécifiques du capitalisme modeme.
Son idée était la suivante : dans tout ce qui chez lui s’appelle
« préhistoire” », dans 1’empire tout entier de la non-liberté, un
certain nombre de catégories pérennes sont a 1’ceuvre, et ce n’est
que dans la forme moderne, rationnelle de la société de classes,
que ces derniéres se spécifient en des formules du type de celles
qui sont exposées dans les schémas du Capital” ; il avait donc
a I’esprit une sorte d’ontologie négative — si I’on veut, I’intuition
profonde selon laquelle les existentiaux de [’histoire sont la
domination et la non-liberté, et que malgré tout le progrés
accompli par la ratio et la technique, aucune modification déci-
sive n’y a été apportée. Il n’empéche que la subdivision en
invariants et en éléments soumis au changement, en sociologie
statique et sociologie dynamique, n’est, en toute rigueur, pas
tenable. Elle contredit le concept de société lui-méme, en tant
qu’unité indissoluble des deux moments. Les lois historiques
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d’une phase déterminée ne sont pas de simples formes phéno-
meénales de lois universelles, mais, au méme titre que ces der-
niéres, des tentatives conceptuelles pour maitriser, par la théorie,
des tensions sociales. Pour ce faire, la science recourt a différents
niveaux d’abstraction, mais elle aurait tort de se représenter la
réalité comme étant elle-méme assemblée a partir de ce genre
de niveaux. Au nombre des plus importantes exigences qui doi-
vent étre présentées a la sociologie contemporaine figure celle
de se débarrasser de I’antithése simpliste entre statique sociale
[sozial] et dynamique sociale [sozial] telle qu’elle se manifeste
de nos jours de mani¢re pseudo-scientifique, notamment dans
I’opposition entre la doctrine conceptuelle de la sociologie for-
melle d’une part et I’empirie dépourvue de concept d’autre part.
La science qui traite de la société n’est pas un double jeu entre
I’« Ici », doté de contenu, mais amorphe, et '« En général »,
constant, mais vide ; bien au contraire, I’intelligence profonde
de la structure dynamique de la société requiert un effort théo-
rique infatigable tendu vers Il’'unit¢ de I’universel et du
particulier.

On serait en droit de demander en quoi une sociologie qui
traite du concept de société en tant que complexe total des
hommes et en tant que reproduction de ce complexe se distingue
en fait de I’économie ; d’autant plus qu’un de ses sujets princi-
paux — les institutions étatiques — pourrait 3 son tour &tre dérivé
dans une large mesure, quoique pas exclusivement, de I’éco-
nomie. Voici la seule réponse de principe qui s’impose : I’éco-
nomie et ses lois ont, elles aussi, affaire & un moulage, & quelque
chose qui est déja objectivé et, aujourd’hui, le plus souvent au
meécanisme d’une société d’échange qui s’est pleinement
déployée. Or, dans la réalité historique, les relations qu’ont entre-
tenues et qu’entretiennent les acteurs du processus d’échange,
les contractants, ne sont absolument pas, dans les faits, celles
que les lois de I’échange leur prescrivent ; dans ces relations, ce
sont au contraire des différences en termes de puissance réelle
et de pouvoir — de ce pouvoir qu’a la société de disposer’ de
ses membres — qui font de maniére décisive valoir leurs droits ;
et ceci ne vaut pas seulement pour I’époque tardive d’un capi-
talisme différencié, mais dans toutes les périodes ou ’on peut
vraiment parler de société au sens esquissé ici. Le processus de
vie qui forme le soubassement de la société et qui constitue le
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véritable objet de la sociologie, est certes le processus écono-
mique, mais les lois économiques le stylisent déja en fonction
d’un idéal dont I’empressement a s’affirmer comme schéma
explicatif est inversement proportionnel a son degré d’effectua-
tion dans le monde. Ce n’est qu’en tant qu’économie politique
que la sociologie est de I’économie, ce qui requiert une théorie
de la société dérivant du pouvoir qu’a la société de disposer de
ses membres jusqu’aux formes établies de la gestion économique
et aux institutions [/nstitutionen] économiques elles-mémes.
Pour autant que 1’histoire puisse étre embrassée du regard, la
sociétisation des hommes a tendance a s’accroitre ; grossiére-
ment parlant, il y a donc de plus en plus de « société » dans le
monde — c’est 12 I’expression la plus éloquente de la dynamique
de la société en tant que complexe fonctionnel reliant les
hommes. Il faut comprendre cet accroissement de deux manieres.
Premiérement, au sens relativement simpliste ol un nombre
croissant d’hommes, de groupes humains, de peuples, sont pré-
cipités dans le complexe fonctionnel social — ils sont de plus en
plus « sociétisés ». Déja au Xix° siécle, cette tendance a la socié-
tisation s’est renforcée a un tel point que méme les pays restés
en retrait par rapport a la forme sociale décisive qu’est le capi-
talisme avancé — ceux qu’on appelle les « espaces non capita-
listes » — en ont, dans une certaine mesure, fait partie : c’est
précisément le fait de ne pas encore étre embrigadé ou de ne pas
1’étre encore tout a fait qui a été 1’une des sources de la multi-
plication du capital dans les pays qui comptaient, motivant jus-
tement par 13 des luttes politiques et sociales [sozial].
Aujourd’hui, ¢’est notamment 3 travers les progrés techniques
accomplis dans le domaine des transports et la décentralisation
de I’industrie — prévisible d’un point de vue technologique — que
la sociétisation de I’humanité s’approche d’un maximum absolu :
ce qui semble encore étre « a I’extérieur » doit son exterritorialité
a une certaine forme de tolérance, ou a I’intention planificatrice
—bien plus qu’a I’existence véritablement incontestée de quelque
chose d’« exotique ». Cela dit, il faut néanmoins retenir 1’évi-
dence suivante : le progrés de la sociétisation, qui semble s’ac-
célérer toujours davantage, ne bénéficie en aucun cas de maniére
immédiate a la pacification du monde, ni au dépassement des
antagonismes. Dans la mesure ou le principe de la sociétisation
est lui-méme a double tranchant, ses progres, du moins jusqu’a
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aujourd’hui, n’ont fait, dans tous les cas, que reproduire les
contradictions 4 un niveau toujours plus élevé. Si la formule
célebre de Wendell Willkie a propos d’« un seul et méme mon-
de” » est juste, alors ce « seul et méme monde » est parfaitement
désigné par la séparation en deux « blocs » monstrueux qui se
combattent. Disons-le : dans les formes sociales actuelles, la vie
ne se perpétue a I’évidence qu’en vertu de cette opposition et de
la préparation économique au conflit. Il est 2 peine exagéré
d’affirmer que 1’évolution vers la société totale va nécessaire-
ment de pair avec le danger de I’extermination totale de
* I’humanité.

En second lieuy, il y a également de plus en plus de société au
sens ot les mailles du tissu des relations sociales entre les
hommes se resserrent de plus en plus. Dans chaque individu
singulier, on tolére de moins en moins d’éléments non
embrigadés, indépendants du contrdle social [sozial], et la ques-
tion se pose de savoir dans quelle mesure ces éléments peuvent
encore ne serait-ce que se former. A cette démarcation de la
sociologie par rapport a 1’anthropologie, grace au concept noble
de société, il faut ajouter la large dépendance de 1’objet de 1’an-
thropologie par rapport a la sociétisation, autrement dit : ce que
la philosophie traditionnelle a pensé comme étant 1’essence des
hommes est déterminé de part en part par 1’essence de la société
et sa dynamique. Par 12 je ne veux absolument pas insinuer que
les hommes aient nécessairement été plus libres 4 des époques
sociales antérieures. L’illusion qui mesure la société a ’aune du
libéralisme et qui congoit la tendance a la sociétisation totale a
I’ceuvre dans la phase postlibérale comme quelque chose de
radicalement nouveau — en termes d’oppression — peut facilement
étre percée a jour. Il est vain de disserter sur la question de savoir
si, dans une société d’échange conséquente jusqu’a ’extréme, la
puissance de la société et du contrdle exercé par elle est plus
grande ou plus petite que dans une société reposant sur le travail
d’esclaves, comme les anciens emplres mésopotamiens ou
I"Egypte. En revanche, on pourrait tout a fait soutenir que c’est
précisément parce que 1’idée d’individu s’est, de fait, cristallisée
plus tard, et notamment a I’ére de la bourgeoisie, et parce qu’elle
y a également acquis une figure?® réelle, que la sociétisation
totale a revétu des traits dont elle était probablement dépourvue
en des temps préindividuels de culture barbare. Désormais, ce



Societe II / 45

n’est plus simplement de I’extérieur que la sociétisation arrive a
I’étre singulier biologique pur et simple qu’est I’homme ; elle
empoigne également les individus dans leur for intérieur, et les
transforme en monades de la totalité sociale ; c’est un processus
ou la progression de la rationalisation, en tant que standardisation
des hommes, fait cause commune avec la progression de la
régression. Les hommes ne peuvent pas ne pas s’infliger une
fois encore cela méme qui autrefois leur a — peut-étre — simple-
ment été infligé de ’extérieur. Or c’est également la raison pour
laquelle la « sociétisation intérieure » des hommes ne se déroule
pas sans accrocs, mais couve, elle aussi, des conflits, qui a la
fois menacent le niveau de civilisation atteint et renvoient posi-
tivement au-dela de ce dernier. Dans le seul fait qu’aujourd’hui,
ce n’est pas immeédiatement, en tant qu’étres naturels, que les
hommes subissent la sociétisation mais que celle-ci rencontre un
état de choses ou les hommes avaient appris a savoir qu’ils sont
davantage que des étres génériques purs et simples”, est contenu
ceci : la sociétisation totale leur demande des sacrifices auxquels
ils ne sont guére capables de consentir sans plus de fagon. La
remarque pénétrante faite par la sociologie freudienne est peut-
étre plus importante encore : la quantité croissante de renon-
cements pulsionnels ne correspond en aucun cas aux
renoncements pulsionnels et aux compensations en raison des-
quelles le Moi les accepte, si bien que les instincts opprimés
s’insurgent®. Ainsi la sociétisation produit-elle, non seulement
dans le domaine objectif mais aussi dans le domaine subjectif,
le potentiel pour sa propre extermination.

Une sociologie qui se laisse écarter de cette voie et qui, en
raison de son idolatrie des faits controlables, renonce a la catégorie
centrale — celle de la société elle-méme —, a travers laquelle seule
tous les prétendus faits sont médiatisés, voire tout bonnement
constitués, ne serait plus a la hauteur de sa propre conception et
se rangerait du coté de la régression de ’esprit, qui compte elle-
méme parmi les symptdmes menagants de la sociétisation totale,
Il reste a ajouter qu’en raison de son essence dynamique, le
concept de société convoqué dans ces lignes ne peut étre séparé
de ’histoire. C’est ce qu’indique le langage courant, qui ne permet
de distinguer que de maniére relativement arbitraire le caractére
historique ou social de situations, de tendances et de forces. La
séparation correspond tout simplement 3 la traditionnelle division
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du travail scientifique, d’aprés laquelle I’histoire a essentiellement
affaire a des processus et a des institutions [Institutionen] poli-
tiques, tandis que la sociologie tache de saisir conceptuellement
ces phénoménes dans le rapport qu’ils entretiennent avec le pro-
cessus de vie de la société elle-méme. Or une sociologie qui ferait

- abstraction des traits historiques immanents a la société elle-méme
— que ce soit au profit de structures anhistoriques ou de recen-
sements d’états de fait momentanés — passerait a priori a c6té de
son objet.
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Introduction a la conférence « Société I »!

En présentant le texte « Société I » sous la forme d’une confé-
rence le 14 octobre 1966 a Rome, Adorno I’a fait précéder des
remarques suivantes.

Les considérations sur la société que je m’appréte a vous
soumettre demandent quelques mots d’introduction. Mes formu-
lations sont difficilement séparables de leur contexte. Je les ai
rédigées pour le Dictionnaire protestant de sciences politiques®.
Lorsque me parvint I’invitation de prendre en charge I’entrée
« Société », je fus d’abord effrayé, comme il se doit, face a
I'impossibilité flagrante qui consiste a devoir rendre justice, en
un nombre de pages défini avec précision et trés restreint, a un
objet dont le traitement, pour étre un tant soi peu responsable,
exigerait un livre entier. Je ne pouvais m’atteler a cette tiche
que sous la forme d’un tour de force*, A la maniére d’un équi-
libriste. Or c’est précisément ce qui m’attirait. J’y vis ’oppor-
tunité d’exprimer des pensées sous une forme certes trés
raccourcie, mais, en revanche, sans les inhibitions qui vont de
pair avec la circonspection. J’ai non seulement presque entiére-
ment renoncé aux renvois habituels et a 1’appareil critique érudit,
mais aussi aux argumentaires auxquels on est en droit de s’at-
tendre. J’ai essayé de condenser les conclusions auxquelles ont
abouti mes réflexions, et non de livrer ces réflexions elles-
mémes. Un procédé de ce genre ne se justifie que si la pertinence
des problématiques et de certaines réponses parle d’elle-méme.
En procédant de maniére pour ainsi dire dogmatique — indécence
par rapport aux us et coutumes scientifiques —, j’ai pris le risque
d’exposer ce qui ressemble a la quintessence de mes idées théo-
riques concernant ce qu’est la société.
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Présentées ainsi a découvert, ces pensées suscitent une objec-
tion : celle du subjectivisme. On ferait part de ses propres élu-
cubrations sans les étayer par des faits ni, a tout le moins, par
des références suffisantes a "histoire des idées. Or ce qui, d’aprés
ce reproche stéréotypé, a 1’air subjectiviste, reléve selon moi du
contraire. Au nom de l’objectivité rigoureuse des méthodes
empiriques, les sciences sociales aujourd’hui dominantes se fon-
dent sur des diagnostics’ subjectifs, 3 savoir sur des opinions,
des points de vue et des postures intellectuelles relevés au cas
par cas chez des sujets et généralisés par voie statistique. L’in-
térét que je poursuis porte, a I’opposé, sur I’objectivité sociale.
Sans elle, pas le moindre comportement subjectif ne se constitue.
Et cette objectivité précisément a besoin de la pensée subjective
qui la construit : elle n’est pas immédiatement donnée. Elle se
dérobe dans une large mesure aux méthodes scientifiques objec-
tivantes. Ce n’est qu’au sein de 1’objectivité sociale que ces
derniéres trouvent une place a leur juste valeur et il se peut
qu’alors ils modifient a leur tour les constructions théoriques a
visée objective. C’est pourquoi il n’est pas dans mon intention
d’esquisser un schéma d’exposition dans lequel tout ce qui reléve
du social, tous les résultats imaginables et possibles de la
recherche trouveraient leur place, ni de présenter ce schéma sous
I’étiquette « théorie de la société » ; pas plus que d’intercaler une
méthodologie entre le sujet connaissant et la chose, voire de
prendre cette méthodologie pour la chose. Ce que je veux, c’est
dire quelques mots sur la chose elle-méme — sur la société,
précisément. Rien de plus.

Cette tentative correspond exactement a ce qui vaut pour le
comportement de ’intellectuel. La diffamation dont il est, pour
sa part, victime et qui, en ce moment, fait de nouveau des remous,
n’épargnera pas cette tentative, cela ne fait aucun doute ; en effet,
les voix qui voudraient de maniére plus ou moins explicite rem-
placer I’intellectuel par le technicien de la recherche, n’abon-
dent-clles pas déja au sein de la discussion académique sur la
sociologie ? A la base de ces velléités, il y a un modele de raison
subjective : les raisonnements ne sont mesurés qu’a ’aune du
« type » de celui qui pense, non 2 celle de ce qui est pensé. Ceux
qui dévalorisent I’intellectuel et I’attitude qu’il adopte s’imagi-
nent — probablement sans tout a fait le réaliser — une multiplicité
de vérités : une pour des gens raisonnables [verniinftig], dotés
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de bon sens ; une autre pour les masses, qu’on a coutume de
mépriser ; une autre encore pour les intellectuels, qui — il est
vrai — disent en général des choses désagréables, ne sont pas
franchement disponibles quand il s’agit de remplir des tiches
dites positives, et suscitent ’antipathie. Or ce qui compte, c’est
’objectivité de la connaissance, et non la complexion sociale
[sozial]' ou psychologique des sujets connaissants; ce qui
compte aujourd’hui, c’est avant tout de savoir si on touche 3
quelque chose d’essentiel ou si, au contraire, le bon sens, y
compris ’appareillage scientifique, n’y fait pas obstacle. Eu
égard aux opinions et aux maniéres de procéder précongues,
désormais omniprésentes, le comportement de I’intellectuel — &
qui on ne peut pas simplement donner a ronger des faits et des
contributions scientifiques — remplit fort probablement la fonc-
tion spécifique suivante : a savoir refuser de se contenter de la
fagade, faire preuve d’une certaine ténacité¢, pour laquelle la
question « qu’en est-il donc au fond ? » vaut davantage que les
discours approuvés et labellisés.

Pour le moment, on ne trouvera plus que rarement des
arguments aussi ouvertement dirigés contre les intellectuels qu’a
I’époque du préfascisme et du fascisme ; on ne leur fera vrai-
semblablement pas le reproche d’étre déstabilisants’. Cela ne
serait pas seulement malhabile d’un point de vue tactique, mais
enfreindrait également 1’idéal tant encensé de la neutralité axio-
logique des sciences. Ce qui plait davantage, c’est de décréter
qu’en comparaison de ceux qui se contentent d’établir des faits
ressortissant au domaine des sciences sociales, les intellectuels
sont passés de mode — et, par 13, de les abattre. Ce faisant, on
obéit secrétement au social-darwinisme. Les intellectuels, nous
dit-on, sont une espéce en voie de disparition, faute de besoin,
au sein de la pratique dominante, pour leur travail ; ils ne peuvent
plus étre mis 4 profit et subissent & peu prés le méme sort que
les organes et les étres vivants qui, sur des trés longues périodes
— celles de la paléontologie —, ne réussissent pas a s’adapter.
Dans I’idéologie hitlérienne, les intellectuels ont joué le rdle
d’hyenes ; aujourd’hui ils endosseraient plutdt celui de dino-
saures. On va méme jusqu’a les laisser vaquer a leurs affaires®,
escomptant que peu les suivront, puisque leur enseignement
n’offre pas immédiatement de perspectives professionnelles et
empéche peut-&tre méme de fonctionner sur un plan professionnel.
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Ce pronostic remonte a Max Weber. 1l est vrai que chez Weber
la visée en était encore critique ; il prévoyait que le « type » de
’lhomme cultivé, issu des époques absolutistes et méme anté-
rieures, serait remplacé par celui de I’homme spécialisé’. Tandis
que cette évolution lui semblait aussi inéluctable que la progres-
sion de la bureaucratisation du monde, il réfléchissait a des cor-
rectifs. Ses pensées sur le charisme, avec les conséquences fatales
qui en découlerent, sont notamment nées du souci de procéder a
- une correction de ce genre. Or voila plus de quarante ans que
I’ouvrage Economie et société® a été publié pour la premiére fois
et la conscience dominante a depuis lors inversé la donne. L’auto-
réflexion sociologique s’est rangée du c6té de cette évolution, qui
faisait encore frémir Max Weber. Sa description d’une tendance
historique se transforme en un joyeux défaitisme de la pensée,
porté par une vision de 1’histoire qui reste éminemment extérieure
a la chose méme. On prétend que le progres de 1’esprit ne réside
pas dans la force dont fait preuve son intelligence ni dans la vérité
logique de ses raisonnements. Ce qui tient lieu de critére du
progres, c’est ’adéquation de la conscience aux tiches hété-
ronomes qui s’imposent de I’extérieur a elle. Ce genre d’apergu
est presque aussi profond que 1’opinion de ceux qui, parce que le
jazz correspond a une espeéce précise -de besoins conditionnés a
la fois socialement et psychologiquement, le tiennent pour plus
moderne que la musique qualitativement moderne. On oublie que
ce qui est en phase avec son temps réside dans la figure de la
chose méme. 11 y a une progressivité immanente qui n’a parfois
pas grand-chose a voir avec 1’adaptation a ce dont on a préten-
dument besoin sur le moment, et qui est actuellement le contraire
de celle-ci. Face a I'universalité [Universalitdt] des mécanismes
d’adaptation d’aujourd’hui, ce sont probablement les pensées qui
ne se soumettent pas a ces mécanismes et refusent de procéder
en accord avec les régles du jeu de ces derniers, qui sont les plus
progressistes. Le chemin du progres qui passe par 1’adaptation du
penser aux machines qu’il a inventées n’en est pas un; il est
régressif. 11 débouche sur la débilité mentale. Plus la pensée sou-
cieuse de I’essentiel est mutilée par la technicisation du penser,
plus il est besoin de ce qui est victime de ce procés et de ce dont
le marché, y compris le marché de I’esprit’, n’éprouve pas le
besoin. Or c’est 1a I’intérét défendu par I’intellectuel ; par celui
qui ne se laisse pas intimider et est assez indépendant pour
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reconnaitre le contrdle exercé sur la pensée, au lieu de s’y sou-
mettre. Ma conférence est donc prononcée depuis la position
explicite, consciente d’elle-méme, de I’intellectuel qui ne tolére
pas non plus qu’on atrophie le droit 4 la spéculation aujourd’hui
vilipendée. Méme si on applique la mesure véhiculée par la vision
dominante des choses, qui exige de I’esprit qu’il s’adapte — alors
que d’apres son concept propre il est le contraire de 1’adaptation
—, il est possible de répondre a la diffamation de I’inteliectuel qui
s’en référe a I’air du temps. En vérité, les hommes sont loin de
se détourner de la pensée non réglementée avec autant de déter-
mination que le souhaiteraient les administrateurs de la pensée
réglementée. Ils sont bien plut6t soulagés de pouvoir reprendre
leur souffle la ou la conscience non estropiée, non réifiée, ose
encore remuer. Confiant & cet égard, je vous fais part de quel-
ques-unes de mes spéculations sur la société, et vous serais recon-
naissant de bien vouloir les accueillir conformément & I’esprit
dans lequel elles ont été congues.

1966
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Notes des traducteurs

1 Texte non publié du vivant de I'auteur. Premiére publication — sur la base d’un
tapuscrit qui se trouve dans le fonds Adomo — in Th, W. Adomo, Gesammelte Schriften,
8, éd. Rolf Tiedemann, Francfort, Suhrkamp, 1972, p. 569-573 (noté par la suite : GS,
8, p.-569-573).

2 Cf., dans le présent volume, « Société [ », n. 1.

3 « Befunde ». Ce terme désigne ce qui est diagnostiqué au terme d’un examen,
médical notamment ; nous I’avons donc rendu par « diagnostics ». Si tel n'est pas le
cas, nous précisons toujours 1'allemand entre crochets. Dans ce texte, Adomo utilise
aussi les mots « Ergebnisse » et « Resultate », trés proches de « Befunde ». Nous avons
traduit le premier par « conclusions auxquelles ont abouti » afin de faire ressortir la
différence par rapport aux simples « résultats », de facture scientifique.

4 «sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise a la fois I'adjectif « gesellschaftlich »,
formé sur le substantif « Gesellschaft », et I'adjectif « sozial ». Faute d’une telle dis-
tinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre
crochets 12 ou Adomno utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous sa
plume. Cf. Glossaire.

5 « zersetzend ». Le terme « zersetzend » veut dire littéralement « décomposer » et
appartient initialement au vocabulaire de la chimie. Il se métaphorise au cours du XI1x®
siécle et est utilisé abondamment par la propagande nazie pour caractériser les effets
néfastes que l'activité de I’intellect critique — juif, au premier chef — aurait sur la
communauté « organique » du peuple allemand. En 1938, le terme entre méme dans le
vocabulaire juridique, pour désigner tout acte visant & saper le moral des troupes. Cf.
Comelia Schmitz-Beming, Vokabular des Nationalsozialismus, Berlin-New York, de
Gruyter, 2° édition, revue et corrigée, 2007, p. 698-706.

6 « ihr Wesen treiben ». Jeu de mots intraduisible sur I'expression courante « ihr
Unwesen treiben » (3 propos de cette expression, ¢f., dans le présent volume, « Société
I», n. 15) et le concept de « Wesen » (« essence »).

7 « Fachmensch ». Terme wébérien qui se définit par opposition & « Kultur-
mensch » (« hornme cultivé »). Contrairement a ce demier, le « Fachmensch» est
I’homme qui se définit uniquement a travers sa profession et les connaissances qu’elle
requiert. C’est donc 1’homme réduit 3 un cercle d’actions et de connaissances — pour
la plupart techniques — extrémement restreint. La théorie critique reprendra ce concept
wébérien avec le terme de « rationalité instrumentale ». Cf. aussi, dans le présent
volume, le texte « Culture et administration ».

8 Economie et société, traduction sous la direction de J. Chavy et E. de Dampierre,
Paris, Pocket, 1995, Rappelons que cet ouvrage en deux volumes n’est qu’une traduction
partielle de 1I’édition allernande du texte de Weber. Il y manque la totalité du deuxiéme
volume de I’édition allemande, c’est-a-dire la partie 3 laquelle Adomo fait le plus
souvent référence, la sociologie de la domination (« Herrschafissoziologie ») qu’on
trouve dans Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden
Soziologie, II, Tiibingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1976, p. 541-870.

9 « geistig ». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire. A noter que dans ce texte,
I’adjectif et le substantif « intellectuel » traduisent toujours des dérivés de « intellek-
tuell », et jamais « geistig ».
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Réflexions sur la théorie des classes!

I

L’histoire est, selon la théorie, histoire de luttes de classes’.
Mais le concept de classe est li¢ a ’entrée en scéne du prolétariat.
Méme une fois devenue révolutionnaire, la bourgeoisie® continua
a se donner le nom de «tiers état ». En étendant I’usage du
concept de classe jusqu’aux temps préhistoriques®, la théorie ne
dénonce pas seulement les bourgeois dont la liberté poursuit, a
travers la propriété et la culture’, la tradition de I’antique injus-
tice ; elle se tourne contre ces temps préhistoriques eux-mémes.
L’apparence de bonhomie patriarcale que ces derniers ont
revétue depuis la victoire remportée par 1’impitoyable esprit cal-
culateur propre au capitalisme est détruite. La vénérable unité®
de ce qui est devenu, le droit tout naturel’ de la hiérarchie dans
la société — que I’on présente comme un organisme —, tout cela
se donne déja a voir comme union [Einheit] d’agents intéressés.
La hiérarchie a depuis toujours été une organisation coercitive,
qui a pour but I’appropriation d’un travail étranger. Son droit
tout naturel est de I’injustice historique pour laquelle il y a eu
prescription, I’organisme articulé est systéeme du clivage, I’image
des états est I’idéologie qui vint servir & point nommé et le mieux
possible la bourgeoisie établie — en prenant la figure® du profit
honnéte, du travail dévoué, de 1’échange entre équivalents enfin.
En exhibant la nécessité historique qui favorisa le déploiement
du capitalisme, la critique de I’économie politique devient
critique de 1’histoire tout entiére, alors que c’est de I’irrévoca-
bilité de cette derniére que la classe capitaliste — de méme que
ses ancétres — fait dériver son privilége. Reconnaitre I’injustice
la plus récente, celle qui se situe dans I’échange équitable
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lui-méme, 1a reconnaitre dans sa violence néfaste, cela ne signifie
rien d’autre que de 1’identifier’ avec les temps préhistoriques
anéantis par elle. Si c’est a 1’époque moderne, dans la pauvreté'
glacée du libre travail salarié, que culmine la soumission que
des hommes ont depuis toujours infligée a d’autres hommes,
alors I’expression de I’historique lui-méme se révéle 8 méme les
rapports et les choses, qui constituent I’antith¢se romantique de
la raison industrielle et deviennent alors autant de traces d’une
antique souffrance. Le mutisme archaique des pyramides et des
ruines prend conscience de lui-méme dans la pensée matéria-
liste : il constitue 1’écho du vacarme de la fabrique dans le pay-
sage de I’irrévocable. Au sujet de ’allégorie de la caverne de la
République de Platon, de la symbolique la plus solennelle de la
doctrine des Idées éternelles, Jacob Burckhardt' soupgonne
qu’elle aurait ét¢ modélisée d’aprés 1'image des épouvantables
mines d’argent athéniennes. Dans ce cas, méme la pensée phi-
losophique d’une vérité éternelle aurait jailli de la contemplation
d’un tourment présent. Toute I’histoire est dite'" histoire de luttes
de classes, parce que tout cela a toujours été la méme chose : de
la préhistoire'”.

I

Dans tout ceci se trouve une indication sur la maniére dont
on peut reconnaitre 1’histoire. La figure la plus récente de I’in-
justice jette continuellement quelque lumiére sur le Tout. Ce
n’est qu’ainsi que la théorie peut utiliser le poids de I’existence
historique au profit d’'une vue pénétrante sur le présent sans
succomber elle-méme, résignée, a ce fardeau. Les bourgeois libé-
raux et leurs partisans ont su louer dans le marxisme sa dyna-
mique ; ils y ont flairé cette « mimicry »'* empressée imitant
I’histoire, qui est proche de leur propre affairement. La dialec-
tique marxiste, a en croire 1’éloge qu’en fait Troeltsch dans son
livre sur I’historisme, « a conservé sa force constructive ainsi
que la souplesse avec laquelle elle épouse la mobilité

1. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, vol. 1, 4° édition, Stuttgart,
1908, p. 164, n. 5 [Cf. Histoire de la civilisation grecque, vol. 1, traduction de Fr,
Mugler, Vevey, Editions de I’Aire, 2002, p. 222, n. 62].
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fondamentale du réel »'. L’éloge entonné a propos de la sou-
plesse de ce modelage éveille la défiance a 1’égard de la mobilité
fondamentale. La dynamique est simplement 1’'un des deux
aspects de la dialectique : celui que préférent mettre en avant la
foi dans I’esprit pratique, 1’action érigée en principe dominant
ou I’infatigable « on peut le faire » — parce que le renouvellement
perpétuel est ce qui dissimule le mieux I’antique non-vérité.
L’autre aspect de la dialectique, moins aimé, est son aspect
statique. L’automouvement du concept, la conception de I’his-
toire comme syllogisme, telle que la pense la philosophie de
Hegel, n’est pas une doctrine de 1’évolution. C’est seulement le
« malentendu entendu » des sciences de I’esprit qui en a fait une
doctrine de I’évolution. La contrainte sous laquelle elle saisit le
déploiement, inlassablement destructeur, de ce qui est toujours
nouveau, consiste en ceci qu’a chaque instant, ce qui est toujours
nouveau est en méme temps 1’ancien, mais vu de preés. Ce n’est
pas que le nouveau s’ajoute a I’ancien ; bien au contraire, il
demeure la détresse propre a I’ancien, son indigence, telle qu’elle
s’actualise comme contradiction immanente a travers la déter-
mination pensante de ce dernier, ¢’est-a-dire a travers son indis-
pensable confrontation avec ce qu’il y a d’universel dans I’ancien
lui-méme. Dans toutes les médiations antithétiques 1’histoire
demeure par conséquent un jugement analytique démesuré. C’est
1a I’essence historique de la doctrine métaphysique de I’identité
du sujet et de 1’objet dans I’absolu. Le syst¢eme de I’histoire,
élevant ce qui est temporel A la totalité du sens, abolit" - en tant
que systéme — le temps et le réduit 4 n’étre qu’une négativité
abstraite. A cela, le marxisme — en tant que philosophie — est
demeuré fidele. Il entérine I’idéalisme hégélien en tant qu’il est
le savoir que la préhistoire a de sa propre identité. Mais il le
remet sur ses pieds en démasquant ’identit¢é comme quelque
chose de préhistorique. L’identique devient pour lui véritable-
ment I’indigence — celle des hommes — alors que le concept,
quant 2 lui, s’en tient a en prononcer le nom. La force irrécon-
ciliable du négatif, qui met I’histoire en mouvement, est la force
de ce que des exploiteurs infligent & leurs victimes. Chaine qui
rive une génération a I’autre, elle entrave I’histoire elle-méme

I. Emst Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme [L Historicisme et ses
problémes], Tibingen, 1922, p. 315.
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autant que la liberté. L’ unité systématique de I’histoire, qui est
censée donner un sens aux souffrances individuelles ou bien les
ravaler de maniére sublime a un rang inférieur, celui du contin-
gent, constitue I’inscription philosophique au fronton du laby-
rinthe a l’intérieur duquel les étres humains ont jusqu’a
aujourd’hui accompli leurs corvées ; elle constitue la quintes-
sence de la souffrance. Dans la sphére ou s’exerce son emprise,
le nouveau, le progrés n’est pas autre chose que [gleich]” de
I’ancien, en ce qu’il est un désastre perpétuellement renouvelé.
Reconnaitre le nouveau, cela ne veut pas dire 1’épouser lui, et
la mobilité, mais soutenir sa rigidité : deviner que la marche des
bataillons de I’histoire mondiale est un piétinement sur place.
La théorie ne connait de « force constructive » que celle qui
consiste a éclairer, en se servant du reflet du désastre le plus
récent, les contours de la préhistoire ravagée par le feu, afin
d’apercevoir ce qui, en elle, correspond a ce désastre. Ce qu’il
y a de plus nouveau est précisément — et lui seul 1’est constam-
ment — |’antique effroi, le mythe ; ce dernier consistant justement
en cette progression aveugle du temps qui s’annule en revenant
sur elle-méme avec une perfidie patiente, bornée dans son omni-
science méme, a la maniére de 1’dne qui mange la corde
d’Oknos'é. Seul celui qui reconnait du méme derriére ce qu’il y
a de plus nouveau rend service a ce qui pourrait étre différent.

11

La phase la plus récente de la société de classes est dominée
par les monopoles ; elle pousse au fascisme, son digne pendant
pour ce qui est de la forme d’organisation politique. Tandis
qu’elle revendique & force de concentration et de centralisation
son droit de propriété sur la doctrine de la lutte des classes — en
mettant face a face, dans une contradiction compléte et sans la
moindre médiation, I’extréme puissance et I’extréme impuis-
sance —, elle fait tomber dans I’oubli I’existence des classes
antagonistes. Un tel oubli aide plus les monopoles que ne le font
les idéologies ; ces derniéres sont désormais devenues minces
au point de se dénoncer comme mensongeres, afin de démontrer
de manié¢re d’autant plus insistante leur propre impuissance a
ceux qui sont obligés d’y croire. L’organisation totale de la
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société au moyen du big business'’ et de sa technique omnipré-
sente a envahi le monde et sa représentation ; ils les ont investis
en laissant si peu de failles que la pensée selon laquelle il pourrait
‘tout bonnement en aller autrement est devenue un effort presque
sans espoir. L’image diabolique de 1’harmonie, I’invisibilité des
classes dans la pétrification de leur rapport ne gagne cette puis-
sance réelle sur la conscience que parce que la représentation
selon laquelle il se pourrait que les opprimés, les prolétaires de
tous les pays, s’unissent'® en tant que classe et mettent fin a
1’horreur, semble, au vu de la répartition actuelle entre puissance
et impuissance, dénuée du moindre espoir de réalisation. Le
nivellement propre a la société¢ de masse dont se lamentent ses
complices venus du conservatisme culturel et de la sociologie,
n’est en vérité rien d’autre que I’entérinement désespéré de la
différence comme identité : les masses, complétement prison-
niéres du systéme, tentent d’accomplir cette identité en imitant
les dominants mutilés pour — peut-étre — recevoir par grace
quelques miettes a condition de montrer suffisamment patte
blanche. La croyance selon laquelle on pourrait encore, en tant
que classe organisée, mener la lutte de classes, se décompose
aux yeux des dépossédés en méme temps que les illusions
libérales — ce qui n’est pas sans faire penser a la maniére dont
les associations d’ouvriers & caractére révolutionnaire ont pu
autrefois se gausser de la stylisation de la bourgeoisie en tiers
état. La lutte de classes est exilée dans le camp des idéaux et
doit se contenter d’étre, au méme titre que la tolérance ou I’hu-
manité, un sé¢same dans les discours de présidents de syndicats.
Les temps ou 1’on pouvait encore construire des barricades sont
devenus presque aussi bienheureux que ceux ou il n’était si petit
métier qui ne nourrisse son homme'". La violence omniprésente
de la répression et son invisibilité sont une seule et méme chose.
La société sans classe des automobilistes, des spectateurs de
cinéma et des Volksgenossen™ ne bafoue pas seulement ceux
qui sont a ’extérieur mais bien ses propres membres, les
dominés, qui n’osent plus 1’avouer ni aux autres ni se 1’avouer
a eux-mémes, parce que le simple fait de le savoir est puni
immédiatement par une torturante angoisse — a savoir celle de
perdre son existence et sa vie. La tension est devenue si aigué
qu’entre les pdles incommensurables, il n’en subsiste plus
aucune. La pression démesurée de la domination a a ce point
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dissocié les masses que méme 1’unité négative qui tient au fait
d’étre opprimé — elle qui avait fait de ces derniéres une classe
au XIx® siécle —, se trouve déchirée. Au lieu de cela, elles se
voient réquisitionnées immédiatement par 1'unité du systéme qui
leur inflige ce traitement. La domination de classes s’appréte a
survivre a la forme anonyme et objective de la classe.

AY

Cela rend nécessaire de considérer le concept de classe lui-
méme de si prés qu’il s’en trouve maintenu et, en méme temps,
transformé. Maintenu : parce que son fondement, la partition de
la société en exploiteurs et exploités, ne fait pas que perdurer
sans perdre en vigueur; il gagne au contraire en puissance
contraignante et en fermeté. Transformé: parce que les
opprimés, c’est-a-dire aujourd’hui — comme 1’a prédit la théorie —
I’immense majorité¢ des hommes, ne peuvent faire I’expérience
d’eux-mémes comme d’une classe. Ceux qui, dans les rangs des
opprimes, réclament le titre de « classe », ont pour la plupart en
vue leur intérét particulier® au sein des rapports existants, un
peu a la maniére dont les capitaines d’industric emploient le
concept de « production ». La différence entre exploiteurs et
exploités ne se manifeste pas d’une maniére telle qu’elle mettrait
sous les yeux des exploités le fait que la solidarité constitue leur
ultima ratio® : la conformité est pour eux plus rationnelle.
Depuis longtemps, le fait d’appartenir a une classe commune ne
se traduit plus dans une communauté® d’intéréts et d’action. Ce
n’est pas seulement du coté de 1’aristocratic ouvriére mais, au
contraire, dans le caractére égalitaire de la classe bourgeoise
elle-méme qu’il faut chercher le moment de contradiction inhé-
rent au concept de classe — moment qui se manifeste aujourd’hui
au grand jour avec des conséquences fatales. Si la critique de
I’économie politique signifie la critique du capitalisme, alors le
concept de classe, son centre, est lui-méme formé d’aprés le
modé¢le de la bourgeoisie. En tant qu’union [Einheif] anonyme
des propriétaires de moyens de production et de leurs associés®,
la bourgeoisie est la classe par excellence. Mais le caractére
¢égalitaire qui la constitue comme telle est lui-méme dissout par
la critique de I’économie politique — et ce, non seulement par



Réflexions sur la théorie des classes / 63

rapport au prolétariat mais également comme détermination de
la bourgeoisie en tant que telle. La libre concurrence des capi-
talistes entre eux implique déja le méme type d’injustice que
celle qu’ils infligent, comme groupe uni, aux travailleurs salariés,
qu’ils n’exploitent pas seulement en tant que leurs vis-a-vis dans
I’échange mais qu’ils produisent au contraire dans le méme
temps a travers le systéme. L’idée que les droits et les chances
seraient les mémes pour les concurrents est largement fictive.
Le succes de ces derniers dépend de la puissance capitalistique
— grandeur qui se forme en dehors du mécanisme de la concur-
rence — avec laquelle ils entrent dans le circuit de la concurrence ;
il dépend du pouvoir politique et social®® qu’ils représentent, des
pillages anciens et nouveaux de I’exploitation coloniale, d’une
accointance avec la propriété féodale — que 1’économie concur-
rentielle n’a jamais sérieusement liquidée —, ainsi que du rapport
a I’appareil de domination directe qu’est I’armée. L’égalité dans
la communauté d’intérét se réduit a la participation au butin des
grands ; cette participation est accordée des lors que tous les
propriétaires concedent a ces grands le principe de la propriété
souveraine, principe qui garantit a ces derniers leur pouvoir ainsi
que sa reproduction a une échelle plus large : la classe dans sa
totalité doit étre préte a faire preuve d’un dévouement extréme
pour le principe de la propriété qui désigne en réalité avant tout
la- propriété des grands. La conscience de classe bourgeoise
cherche a obtenir une protection venue d’en haut, c’est-a-dire a
obtenir ce que les possédants qui exercent véritablement la domi-
nation concédent généreusement & ceux qui se consacrent a eux
corps et ame. La tolérance bourgeoise veut étre tolérée. Ce
qu’elle vise n’est pas la justice a 1’égard de ceux qui sont au-
dessous d’elle, pas méme a I’égard de ceux de leur propre classe
— lesquels sont condamnés par ceux d’en haut en vertu de la
« tendance objective » ; la loi de I’échange des équivalents, ainsi
que les formes politiques et juridiques dans lesquelles elle se
réfléchit constituent le contrat qui régule tacitement, dans le sens
des rapports de forces, la relation entre le noyau de la classe et
sa majorité, a savoir celle des vassaux bourgeois. En d’autres
termes, plus la classe a une existence réelle, plus elle est en
elle-méme déja idéologie. Si la théorie prouve que la vérité de
I’échange honnéte, de la liberté et de I’humanité bourgeoises est
problématique, le caractere double de la classe se trouve de ce
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fait éclairé. Voici en quoi il consiste : I’égalité formelle au sein
d’une classe a pour fonction tant la soumission de 1’autre classe
que le controle de cette classe elle-méme par les plus forts. La
théorie lui appose le sceau de I'unité, la stigmatise comme classe
opposée au prolétariat, afin de pouvoir mettre a nu, dans sa
particularité, 1’intérét commun qu’elle représente. Mais cette
unité particuliére est nécessairement en ¢lle-méme non-unité. La
forme égalitaire de la classe est un instrument au service du
privilége dont jouissent les dominants au détriment de leurs
associés — privilege que, dans le méme temps, elle dissimule. La
critique de la société libérale ne peut s’arréter au concept de
classe, aussi vrai et non vrai®® que le systéme du libéralisme
lui-méme. Sa vérité, c’est sa dimension critique : il désigne
I’unité dans laquelle s’effectue la particularité de 1’intérét
bourgeois. Sa non-vérité réside dans la non-unité de la classe.
Que cette derniére soit déterminée de maniere immanente par
des rapports de domination — voila le tribut qu’elle doit acquitter
a sa propre particularité, a laquelle profite son unité. Confrontée
a sa non-unité réelle, méme son unité, tout aussi réelle, fait figure
de voile.

A%

Dans I’économie de marché, la non-vérité attachée au concept
de classe était latente : sous le régne du monopole, elle est
devenue aussi visible que sa vérité — c’est-a-dire la survivance
des classes — est devenue invisible. Avec la concurrence et la
lutte qu’elle implique, I'unité de la classe a également vu dispa-
raitre tout ce qui, en elle, a maintenu — sous la forme d’une régle
du jeu, d’un intérét commun [Gemeininteresse] — la cohésion
parmi les concurrents. S’il devient si facile a la bourgeoisie de
dénier son caractére de classe aux yeux du prolétariat, c’est parce
que, dans les faits, son organisation se libére de la forme du
consensus entre membres d’une communauté d’intérét, forme
qui 1’avait constituée comme classe aux XVIII® et XIX® siecles ;
c’est aussi parce qu’elle remplace cette forme en confiant aux
grands, dans les domaines ¢conomique et politique, un comman-
dement non médiatisé et direct : ce commandement fait peser
sur leurs associés comme sur les ouvriers la méme menace
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policiére, il leur impose les mémes fonctions et les mémes
besoins et rend ainsi presque impossible pour les ouvriers de
percer & jour le rapport entre les classes. Le pronostic de la
théorie qui prédit qu’il y aura peu de possédants pour une masse
écrasante de démunis est avéré ; mais, au lieu que 1’essence de
la société de classes soit, par 13, devenue patente, elle est dissi-
mulée comme par enchantement par la société de masse dans
laquelle la société de classes trouve son acheévement. La classe
dominante disparait derriére la concentration du capital. Cette
demiére a atteint une ampleur, un poids net, qui permet au capital
de se présenter comme une institution, comme 1’expression de
la société dans son ensemble. Le particulier usurpe la place du
Tout? en vertu de la toute-puissance avec laquelle il s’impose :
dans cet aspect du capital devenu réalité sociale totale se para-
cheve I’antique caractére fétiche de la marchandise, qui réfléchit
des relations entre hommes sous la forme de relations entre
choses. C’est désormais I’ordonnancement total de 1’existence
qui a pris la forme de telles choses. Dans cet ordonnancement,
avec le libre marché — depuis toujours un mensonge pour les
ouvriers —, la possibilité pour le prolétariat de former une classe
est objectivement bloquée ; elle est, pour finir, empéchée a coups
de mesures qui sont a mettre sur le compte de la volonté délibérée
des dominants agissant au nom du grand Tout qui n’est autre
qu’eux-mémes. Or les prolétaires, s’ils veulent vivre, doivent s’y
" assimiler. Partout la conservation de soi pousse, passant par le
_collectif, a se constituer en cliques de conjurés. C’est de maniére
compulsive que le clivage en leader [Fiihrer] et suiveurs — qui
s’accomplit au sein de la classe dominante elle-méme — se repro-
duit au niveau inférieur. Les syndicats deviennent des mono-
poles, et les fonctionnaires syndicaux, des bandits qui exigent
une obéissance aveugle de la part des affranchis qui terrorisent
ceux qui n’en sont pas; ils seraient pourtant préts, en toute
loyauté, a partager le butin avec les autres seigneurs a la téte de
monopoles — pourvu que ces derniers ne prennent pas eux-mémes
au préalable les commandes de toute 1’organisation, en instaurant
un fascisme qui ne cache plus son nom. Le déroulement de
’action met un terme a 1’épisode libéral ; la dynamique d’hier
passe aux aveux : c’est I’époque préhistorique figée d’aujour-
d’hui, et la classe anonyme c’est la dictature de 1’€lite autopro-
clamée. Méme 1’économie politique — dont la conception a été
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fournie dans les grandes lignes, en gringant des dents, par la
théorie de I’économie libérale — se dissipe en ce qu’elle est
devenue périssable. L’économie est un cas particulier [Sonder-
fall] de I’économie, entendue au sens du manque organisé en
vue de la domination. Il n’est pas vrai que ce sont les lois de
I’échange qui ont conduit a la domination la plus récente
— entendue comme forme de la reproduction de la société entiére
historiquement adéquate au stade actuel; c’est au contraire
I’antique domination qui s’est infiltrée dans I’appareillage au bon
moment : a temps pour le faire éclater en morceaux — une fois
qu’il est 4 sa pleine et entiére disposition®® — et 4 temps pour se
faciliter ainsi la vie. C’est dans le cadre d’une telle abolition des
classes que la domination de classe advient a elle-méme. L’his-
toire est, a I'instar de 1’économie de la période la plus récente,
I’histoire de monopoles A Tl'image de I’ usurpation mamfeste
accomplie de nos jours en bonne intelligence par les leaders
[Fiihrern] du capital et du travail, elle est I’histoire de guerres
entre bandes, de gangs et de rackets.

VI

Marx est mort en s’efforgant de mener a bien la théorie des
classes, et le mouvement ouvrier en est resté 1a. Cette théorie
n’était pas seulement le moyen d’agitation le plus efficace ; sa
portée était a la hauteur du conflit 4 I’époque de la démocratie
bourgeoise, du parti ouvrier de masse et des gréves, 1’époque
d’avant la victoire ouverte du monopole et d’avant le déploie-
ment du chdémage comme seconde nature. Il n’y a que les réfor-
mistes pour s’étre embarqués dans une discussion sur la question
des classes, afin de camoufler leur début de trahison via le
désaveu du combat, I’hommage rendu — statistiques a I’appui ~
aux classes moyennes, et I’éloge du progres qui embrasse tous
les domaines. Ce désaveu hypocrite des classes incita les
gardiens de la théorie a maintenir en I’état le concept de classe,
a titre d’élément doctrinal, sans 1’approfondir ni le développer
plus avant. La théorie a de la sorte laissé transparaitre des fai-
blesses qui ont une part de responsabilité dans le pourrissement
de la pratique. La sociologie bourgeoise de tous les pays en a
copieusement tiré profit. Alors que Marx, tel un aimant, I’avait



Réflexions sur la théorie des classes / 67

repoussée dans son intégralité et qu’elle s’était muée en apologie
3 force de défendre obstinément la neutralité axiologique®, son
positivisme — qui €épouse véritablement le factuel en se modelant
sur lui — put encaisser le salaire des efforts qu’elle avait fournis,
1a ou les faits donnérent tort a la théorie atrophiée; en tant
qu’article de foi, cette demiére s’était elle-méme rabaissée au
niveau de simple propos sur du factuel. Le nominalisme pratiqué
par la recherche exilait I’essentiel — le rapport de classes — dans
la méthodologie en faisant de lui un idéal-type et abandonnait
la réalité & ces moments uniques qui ne font que la garnir ; il
rejoignit ainsi des analyses qui confrontaient la classe aux traits
oligarchiques que présente, par exemple, ce qui en constitue
I’équivalent précis dans le domaine politique : le parti ; traits
oligarchiques que la théorie a négligés ou qu’elle a considérés
avec dépit comme I’appendice du « capitalisme du monopole »*.
Plus on purifiait les faits du concept concret, de leur relation a
Pétat actuel du systéme d’exploitation — relation inhérente a tout
ce qui est factuel et le détermine — et mieux les faits s’adaptaient
au concept abstrait, a I’unité distinctive qui embrasse toutes les
époques et qui, en tant qu’elle est simplement abstraite des faits,
ne peut plus rien sur eux. L’oligarchie, I’idéologie, I’intégration,
la division du travail ne sont plus considérées comme des
moments de I’histoire de la domination — sombre forét qu’on ne
voit plus, cachée qu’elle est par les arbres verts de la propre vie
de chacun; elles sont devenues des catégories générales pour
désigner la sociétisation®' de ’homme. Le scepticisme envers la
prétendue métaphysique des classes devient normatif sous
1’égide de la sociologie formelle : & cause des faits inflexibles,
il n’y a pas de classes ; or c’est cette inflexibilité qui remplace
la classe et, comme le regard sociologique, 1a ou il cherche la
pierre des classes, ne trouve que le pain des élites et fait tous les
jours I’expérience que ¢a ne fonctionne tout simplement pas sans
idéologie, alors le plus intelligent a faire est bien d’en rester aux
formes de sociétisation et d’épouser — la mort dans 1’ame, éven-
tuellement — la cause des incontournables élites en en faisant sa
propre idéologie. S’appuyer sur des contre-exemples pour lutter
contre le phantasma bene fundatum®, contester le caractére oli-
garchique du parti de masse, méconnaitre que, dans la bouche
de ses fonctionnaires, la théorie est effectivement devenue une
idéologie — voila qui reléverait de I’impuissance pure et simple ;
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procéder ainsi ne reviendrait qu’a introduire I’esprit de 1’apologie
au sein de la théorie contre laquelle les apologétes bourgeois ont
tissé leur toile. Rien ne peut aider, sinon tourner la vérité issue
des concepts sociologiques contre la non-vérité qui les a produits.
Ce que la sociologie avance contre la réalité des classes n’est
rien d’autre que le principe de la société de classes : I’universalité
de la sociétisation est la forme sous laquelle la domination
triomphe historiquement. L’unité abstraite elle-méme, dont la
sociologie estime qu’elle constitue — du fait qu’elle est produite
a partir de faits aveugles — la forme achevée de sa propre chimére,
celle d’une absence de classe, déqualifie les hommes en les
réduisant a des objets ; cette déqualification est effectuée par la
domination et, aujourd’hui, elle s’est méme emparée des classes.
La neutralit¢ sociologique répéte 1’acte de violence social
[sozial], et les faits aveugles derriére lesquels elle se barricade
constituent les fragments qui restent aprés que le monde a été
brisé en morceaux par cet ordre avec lequel les sociologues
s’entendent. Les lois générales ne préservent en rien d’un avenir
anarchique, pour la simple raison que leur universalité elle-méme
est la forme logique de la répression ; celle-ci doit étre abolie
afin que I’humanité ne retombe pas dans la barbarie, cette bar-
barie dont elle n’est toujours pas le moins du monde sortie. Que
la démocratie soit une oligarchie, cela ne tient pas aux hommes
qui ne sont, parait-il, pas mirs pour la démocratie, & en croire
I’avis et I’intérét de leurs leaders [Fiihrern), qui, eux, sont mirs ;
cela tient au contraire a I’inhumanité qui grave le privilége sur
le marbre de la nécessité objective de I’histoire. Au bout du
compte, ¢’est la domination nue des cliques qui émerge de la
dialectique des classes — et la sociologie, qui a toujours déja cru
cela, s’en trouve liquidée. Ses invariants formels se révélent étre
des prédictions & propos de tendances matérielles trés récentes.
La théorie, qui apprend aujourd’hui au contact de la situation
présente a identifier les bandes au sein des classes, parodie la
sociologie formelle qui, pour sa part, désavoue les classes pour
pérenniser les bandes.



Réflexions sur la théorie des classes / 69
VII

L’élément de la doctrine marxiste des classes qui s’expose le
plus ouvertement a la critique apologétique semble étre la théorie
de la paupérisation. C’est la pauvreté partagée qui fait des pro-
létaires une classe. Cette pauvreté est la conséquence de leur
position dans le procés de production de I’économie capitaliste
et elle s’accentue au cours de ce processus jusqu’a en devenir
insupportable. Ainsi la pauvreté devient elle-méme une force
motrice de la révolution censée la surmonter. Les prolétaires
n’ont rien a perdre que leurs chaines et tout a gagner : le choix
est censé étre facile pour eux, et la démocratie bourgeoise est
progressiste dans la mesure ou elle laisse subsister la marge de
manceuvre nécessaire pour que les prolétaires puissent s’orga-
niser en une classe qui, par son poids numérique, provoquera le
renversement. Contre cette argumentation, on peut invoquer
toute la statistique. Les prolétaires ont plus & perdre que leurs
chaines. Par rapport 2 la situation anglaise d’il y a cent ans, celle
que les auteurs du Manifeste avaient sous les yeux, leur niveau
de vie s’est non pas dégradé, mais bien amélioré. Le temps de
travail a été réduit ; la nourriture, le logement et I’habillement
se sont améliorés; une protection a été instaurée pour les
membres de la famille et pour la retraite de chacun ; la durée de
vie a en moyenne augmenté : tout cela est é&chu aux travailleurs
avec le développement des forces productives techniques. Il ne
peut plus étre question de dire que la faim viendrait les
contraindre a s’associer de maniere inconditionnée et a faire la
révolution. En revanche, la possibilité d’une association et d’'une
révolution de masse est elle-méme devenue discutable. L’indi-
vidu singulier” s’épanouit mieux dans une organisation fondée
sur I’intérét que dans celle qui s’y oppose ; du coté des entre-
preneurs, la concentration de moyens de pouvoir techniques et
militaires est si formidable que le soulévement a 1’ancienne est
d’avance repoussé dans le domaine, gracieusement toléré par
tout le monde, du souvenir héroique ; il est enfin trés peu pro-
bable que la démocratie bourgeoise, 1a ou sa fagade existe encore,
accepte la formation d’un parti de masse qui pense a la révolution
dont il parle. Ainsi s’écroule la construction traditionnelle de la
paupérisation. Tenter de la rapiécer au moyen de cette rustine
conceptuelle qu’est la paupérisation relative — comme cela fut
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fait 3 I’époque de la controverse du révisionnisme* —, seuls des
apologetes symétriques aux premiers, issus quant a eux de la
social-démocratie, pouvaient y songer : leurs propres vocifé-
rations les avaient déja assourdis a un tel point qu’ils ne perce-
vaient méme pas le sarcasme que leur renvoyait 1’expression
« paupérisation relative » pour prix de leurs efforts. Ce qui est
nécessaire, c’est d’examiner le concept de paupérisation lui-
méme, et non de modifier de maniere sophistique son domaine
de validité. Or c’est 1a un concept strictement économique, défini
par la loi d’accumulation absolue. L’armée de réserve, la surpo-
pulation et le paupérisme croissent proportionnellement au
« capital en fonctionnement' ** » et font conjointement s’effon-
drer le salaire. La paupérisation constitue la négativité du libre
jeu des forces dans le systeme libéral, dont le concept est conduit
a ’absurde par I’analyse marxienne : dans le cadre des rapports
de production capitalistes, la pauvreté [Armut] sociale grandit,
du fait de la contrainte immanente au syst¢me, en méme temps
que la richesse sociale. Ce qui est présupposé, c’est le déroule-
ment autonome et non perturbé du mécanisme de 1’économie tel
que le postule la théorie libérale : c’est la le caractere fermé du
tableau économique* *° spécifique qu’il s’agit d’analyser. Tout
le reste est versé au compte des « circonstances » qui occasion-
nent des modifications, et « dont 1’analyse n’a pas sa place
ici » ¥, Or il devient par 12 manifeste que la théorie de la pau-
périsation est elle-méme dépendante du caractere double de la
classe, de la différence entre répression médiatisée et répression
immeédiate que contient son concept. 1l n’y a de paupérisation
que dans la mesure ou la classe bourgeoise est effectivement une
classe anonyme et dépourvue de conscience, dans la mesure ou
le prolétariat et elle sont dominés par le systéme. Si ’on s’en
tient au sens purement économique de la nécessité, la paupéri-
sation s’accomplit de maniére absolue : si le libéralisme était
vraiment le libéralisme que Marx prend au mot, alors le paupé-
risme — aujourd’hui devenu éclatant dans les pays assujettis par
la guerre — régnerait déja dans un monde en paix. Or la classe
dominante n’est pas uniquement dominée par le systéme, elle
domine 2 travers lui et, pour finir, elle le domine elle-méme. Les

I. Cf. Karl Marx, Le Capital, 1, éd. Adoratskij, p. 679 ef sq.
II. fbid.
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circonstances qui occasionnent des modifications se situent dans
un rapport d’extraterritorialité par rapport au systéme de 1’éco-
nomie politique, mais elles occupent une position centrale dans
I’histoire de la domination. Dans le processus de liquidation de
I’économie, elles ne sont pas des modifications ; au contraire,
elles en constituent elles-mémes I’essence. C’est dans cette
mesure qu’elles ont quelque chose a voir avec la paupérisation :
cette derniere ne doit pas faire son apparition de peur qu’elle ne
fasse voler en éclats le systéme. Dans sa cécité, le systéme est
dynamique et accumule la pauvreté ; mais la conservation de soi
qu’il s’assure au moyen d’une telle dynamique aboutit égale-
ment, pour ce qui concerne la pauvreté, a cette statique qui,
depuis toujours, constitue le point d’orgue de la dynamique pré-
historique. De méme que, sous le régne du monopolc I appro-
priation du travail étranger® s "accomplit de moins en moins
suivant les lois du marché ; de méme la reproduction de la société
dans son ensemble s’accomplit, a son tour, de moins en moins
suivant ces lois. La théorie de la paupénsation implique de
maniére immédiate des catégories issues du marché, sous la
figure de la concurrence entre travailleurs, celle-ci entrainant la
baisse du prix de la marchandise qu’est la force du travail ; cette
concurrence, avec tout ce qu’elle signifie, est cependant devenue
aussi contestable que celle des capitalistes. La dynamique de la
pauvreté est mise a 1’arrét en méme temps que celle de I’accu-
mulation. L’amélioration de la situation économique a 1’étage
du dessous, ou sa stabilisation, est extra-économique : ce niveau
de vie plus élevé, on le paye au moyen de rentes ou de profits
réalisés grice a des monopoles, et non pas par v*°. Ce niveau de
vie consiste en des allocations chdmage, y compris la ou elles
ne sont pas déclarées comme telles, voire justement 1a ou 1’ap-
parence du lien entre travail et salaire conserve toute sa densité :
ce sont 1a des primes, des pourboires qui vont bien dans le sens
des dominants. La bonne volonté et la psychologie n’ont rien a
voir la-dedans. La ratio d’un progrés de ce genre est la
conscience que le systéme a de lui-méme, des conditions de sa
perpétuation — et non pas la mathématique sans conscience des
schémas. Le pronostic de Marx se voit vérifié d’une manicre
-insoupgonnée : le travail étranger nourrit la classe dominante de
part en part, si bien que, de ce qui est son destin, c¢’est-a-dire de
I’obligation dans laquelle elle se voit de nourrir les travailleurs,
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cette classe dominante fait résolument sa propre cause : elle
assure « I’existence de I’esclave au sein de son esclavage »*° afin
de conforter la sienne propre. Au commencement, il se pouvait
que la poussée des masses, la révolution potentielle, opérat le
retournement. Par la suite, avec le renforcement du pouvoir des
centres monopolistiques, il est fort probable que la classe domi-
nante ait amélioré la situation des classes laborieuses en leur
faisant de plus en plus miroiter la perspective d’avantages situés
par-dela les systémes économiques qui sont les leurs, définis
comme des systémes fermés — et non pas de maniére immédiate,
via des profits coloniaux. L’établissement définitif du pouvoir
est enregistré a tous les postes comptables du calcul. Quant a la
scéne ou parait la pauvreté cryptogame*', pour ainsi dire cen-
surée, c’est celle de 'impuissance politique et sociale. Celle-ci
transforme tous les hommes en simples objets a administrer par
les monopoles et leurs Etats ; elle le fait 4 un degré qui n’a
d’équivalent que ce qu “ont endure a l’epoque du libéralisme, les
seuls paupers*® — eux que la civilisation, a son stade avancé, a
laissé périr. Cette impuissance permet de mener la guerre dans
tous les pays. De méme que la guerre entérine aprés coup les
faux frais* causés par |’appareillage du pouvoir en les faisant
passer pour un investissement profitable, de méme liquide-t-elle
la dette que représente la pauvreté ; cette pauvreté que les cliques
dominantes ont habilement ajournée, alors méme qu’elle
constitue indéniablement la limite immuable sur laquelle vient
achopper leur habileté. Seul le renversement de ces cliques, et
non la manipulation — aussi bien camouflée soit-elle — renversera
la pauvreté.

VIII

« Ce qui tombe, il faut le pousser »”. En tant que maxime,
cette phrase de Nietzsche exprime un principe qui définit la
pratique réelle de la société de classes. Elle ne devient maxime
qu’en opposition a I’idéologie de I’amour dans le monde de
haine : Nietzsche appartient 4 une tradition qui dure depuis la
Renaissance, celle des penseurs bourgeois qui, par révolte contre
la non-vérité de la société, se sont opposés a I’idéal en misant
cyniquement sur la vérité de la société ~ devenue a leurs yeux
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un idéal ; du fait de la violence critique de cette confrontation,
ils sont venus en aide a cette autre vérité qu’ils ridiculisent de
la maniére la plus féroce en la qualifiant de « non-vérité » — non-
vérité en laquelle la préhistoire 1’a métamorphosée par magie.
La maxime dit cependant plus que la thése du bellum omnium
contra omnes qu’on trouve au début de I’ere de la libre concur-
rence. L’alliance de la chute et de la poussée est une énigme
désignant le trés vénérable caractére double de la classe qui ne
devient manifeste qu’aujourd’hui. La tendance objective du sys-
téme est toujours redoublée, contresignée, légitimée par la
volonté consciente de ceux qui en disposent. Car le systéme
aveugle est la domination ; pour cette raison, il profite constam-
ment aux dominants, y compris 13 ou apparemment il les
menace ; 1’existence d’accoucheuses assermentées* au service
des dominants atteste que cela est connu : elles rétablissent le
sens du systéme lorsqu’il est voilé par I’objectivité de 1’accom-
plissement historique — qui est la forme que prend le systéme
dans son étrangement a lui-méme. Il y a une tradition d’actions
efficaces® bourgeoises libres qui court depuis la conjuration des
poudres® — peut-étre depuis la mutilation des Hermés a
Athénes*’ — jusqu’a I’incendie du Reichstag®. Des intrigues telles
que la subornation des Hindenburg® et la rencontre chez le ban-
quier Schroeder™ — toutes choses que le connaisseur de la ten-
dance objective prend, de maniére désintéressée, de haut, en y
voyant les accidents que le non-esprit du monde’’ traverse de
part en part et qu’il utilise pour se réaliser — ne sont nullement
aussi accidentelles qu’elles en ont I’air : ce sont des actes de la
liberté qui attestent que la tendance historique objective est illu-
sion dans la mesure ou elle ne s’harmonise pas sans reste avec
les intéréts subjectifs de ceux qui, a travers I’histoire, comman-
dent I’histoire. La raison est encore bien plus rusée que Hegel
ne le lui a certifié. Son secret est moins celui des passions que
celui de la liberté elle-méme. Cette derniére constitue, dans le
cadre de la préhistoire, la mainmise {Verfiigung] des cliques sur
le caractére anonyme du malheur, qu’on appelle destin. Ces
cliques sont domptées par 1’apparence d’essentialité qu’elles ont
elles-mémes fait entrer dans le jeu — et pour cette raison elles ne
sont domptées qu’en apparence. L’histoire est le progres de la
conscience de leur propre liberté a travers 1’objectivité histo-
rique, et cette liberté n’est rien d’autre que I’image inversée de
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la non-liberté des autres. Voila la véntable action réciproque
entre I’histoire et les bandes, «1’identité intérieure [...] en
laquelle [...] 1a nécessité est élevée a la liberté »' 2. L’idéalisme,
auquel on reproche a bon droit d’avoir transfiguré le monde,
constitue en méme temps la vérité la plus effroyable au sujet de
ce dernier : jusque dans ses moments de positivité, dans la doc-
trine de la liberté, il est évident qu’il contient en méme temps
I’image qui permet de cacher le contraire de cette derniére ; c’est
au point précis ou il détermine 1’homme comme un étre qui
échappe a la fatalité que les hommes sont, au sein de la préhis-
toire, le plus complétement livrés a cette derniére. Ce n’est certes
pas dans le cadre de I’Etat prusswn mais dans celui du charisme
du Fiihrer que la liberté advient a elle-méme comme répétition
de la nécessité. Si ce n’est plus qu’a contrecceur que les masses
prétent 1’oreille au discours sur la liberté, ce n’est pas seulement
leur faute ni celle de 1’abus que 1’on fait de ce mot. Elles devinent
que le monde de la contrainte a toujours été justement celui de
la liberté, celui du décret [Verfiigung] et de la position d’une
l0i*, et qu’était libre celui qui avait 1’autorisation de prendre des
libertés. Ce qui pourrait &tre autrement n’a pas de nom et ce qui
en tient lieu aujourd’hui approximativement — la solidarité, la
douceur, 1I’égard ou la circonspection — n’a avec la liberte de
ceux qui sont présentement libres qu’une bien maigre
ressemblance.

IX

L’impuissance sociale du prolétariat est le point d’aboutisse-
ment de deux tendances divergentes : la tendance a la paupérisa-
tion économique et la tendance a I’amélioration extra-économique
du niveau de vie. Cette impuissance n’a pas €t¢ pronostiquée
comme telle par la théorie. C’est I’intelligence de la premiére de
ces tendances qui prédomine dans la théorie ; et a cette prédomi-
nance correspond le fait que 1’on s’attende a ce que la pression
exercée par la pauvreté [Armuf] devienne, de maniére immédiate,
une force dirigée contre les oppresseurs. Mais la pensée de

1. Hegel, Euvres complétes, vol. 4, La science de la logique, Premiére partie,
Stuttgart, 1928, p. 719.
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I’impuissance n’est pourtant pas €trangere a la théorie. Elle appa-
rait sous le nom de « déshumanisation ». De méme que 1’industrie
réclame son lot de victimes physiquement mutilées, malades et
déformées, de méme menace-t-clle de déformer la conscience. Le
fait que les travailleurs sont brutalisés et que, de manié¢re compul-
sive, ils infligent a leur tour a ceux qui dépendent d’eux ce qui
leur a été infligé, est explicitement mentionné ; de méme que le
fait qu’ils sont de plus en plus rendus étrangers par rapport au
processus de travail mécanis¢, qu’ils ne sont plus en mesure de
comprendre. La question de savoir comment des étres qui ont été
déterminés de cette maniére pourraient bien étre capables d’une
action qui ne réclame pourtant pas simplement de I’habileté, une
vue d’ensemble et de la présence d’esprit mais bien la capacité
au sacrifice de soi le plus extréme, cette question-la n’est pas
soulevée. Le danger du psychologisme — ce n’est pas un hasard
si 1'auteur d’une Psychologie du socialisme™ est finalement
devenu fasciste tout comme le sociologue du systéme des partis® —
est écarté dés 1’origine, bien longtemps avant que la philosophie
bourgeoise ne s’atéle avec acharnement a la tiche de défendre
son objectivité dans la spheére de la connaissance. Marx ne s’est
pas embarqué dans la psychologie de la classe laborieuse. Cette
derniére présuppose de l’individualité, une sorte d’autarcie des
complexes de motivation chez I’individu singulier. Une telle indi-
vidualité est elle-méme un concept socialement produit qui tombe
sous le coup de la critique de 1’économie politique. Déja parmi
les bourgeois en concurrence les uns avec les autres, 1’individu
est dans une large mesure de 1’idéologie ; quant & ceux qui se
situent au niveau inférieur de la société, I’individualité leur est
refusée du fait de la mani¢re dont la propriété est ordonnancée.
Rien d’autre que cela ne saurait s’appeler « déshumanisation ».
La confrontation avec le prolétariat oppose un démenti au concept
bourgeois d’homme tout autant qu’aux concepts de 1’économie
bourgeoise. Ce concept d’homme n’est maintenu que pour étre
exposé dans sa propre contradiction, mais il n’est nullement enté-
riné par une « anthropologie » marxiste. Avec la disparition de
’autonomie de 1’économie de marché et de I’individualité bour-
geoise formée sur elle, son contraire - la sanglante déshumanisa-
tion de celui qui est rejeté par la société — a également disparu.
Le personnage de I’ouvrier qui rentre chez lui, ivre, au milieu de
la nuit et roue de coups sa famille devient extrémement marginal :
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plus que lui, c’est le social worker’® qui la conseille que sa femme
a a craindre. Il serait totalement faux de parler d’un abétissement
du prolétariat, qui ne comprendrait plus son propre processus de
travail. Poussée a I’extréme, la division du travail a certes mis
une distance toujours plus grande entre le travailleur et le produit
final assemblé — tel qu’il était intimement connu par I’artisan ;
mais, du fait de leur déqualification, elle a en méme temps de
plus en plus rapproché les unes des autres les tiches singuliéres,
a tel point que celui qui en connait une les connait virtuellement
toutes et comprend le tout. L’homme qui travaille a la chaine chez
Ford et doit toujours accomplir le méme geste sait cependant trés
bien a quoi s’en tenir face a la voiture une fois assemblée ; cette
derniére ne contient aucun secret qui ne puisse étre représenté
d’apreés le modele de ce geste. Méme la différence entre 1’ouvrier
et I’ingénieur, dont le travail est lui-méme mécanisé, pourrait en
fin de compte se ramener au seul privilége ; sous le régime de
I’effort de guerre, avec le besoin en techniciens spécialisés, il
apparait combien ces différences sont flexibles et a quel point les
spécialistes ne sont plus des spécialistes. Mais ce fait ne change
pour I’instant rien A 1’'impuissance, pas plus que la pauvreté nue
ne s’était auparavant retournée en mouvement révolutionnaire.
Les mécaniciens perspicaces d’aujourd’hui sont aussi peu devenus
des individus que ne 1’étaient, il y a cent ans, les détenus apa-
thiques des working houses® — et il est, 4 dire vrai, improbable
que leur individualité accélérerait la révolution. Toutefois, le pro-
cessus du travail — qu’ils comprennent — les fagonne encore plus
fondamentalement que celui d’autrefois, qui restait quant a lui
incompris : il devient un « voile technologique »*. Ils participent
au caractere double de la classe. Si le systéme a mis un terme a
la déshumanisation qui mettait en danger les dominants — jusqu’a
ce que ces derniers I’attellent au char de leur propre inhumanité —
alors la remarque pénétrante de Marx selon laquelle ce serait le
systeme qui produirait le prolétariat s’est, pour cela méme, réa-
lisée dans une mesure qu’il n’était tout simplement pas possible
de prévoir. En vertu de leurs besoins et des exigences omnipré-
sentes du systéme, les hommes sont véritablement devenus les
produits de ce dernier : sous le régne du monopole, c’est sous
I’aspect d’une réification qui s’empare de ceux-la mémes qui
ont été civilisés, et non sous I’aspect d’une brutalité dont le pro-
cessus de civilisation ne se serait pas encore emparé, que la
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déshumanisation se parachéve au niveau des civilisés. Bien plus :
cette déshumanisation coincide avec le processus par lequel ils
sont civilisés. La totalité de la société fait ses preuves non seule-
ment en réquisitionnant ses membres cuir et poil mais surtout en
les créant & son image. Voila ce qui, en derniére instance, est en
vue dans la polarisation de la tension entre puissance et impuis-
sance. Ce n’est qu’a ceux qui sont comme lui que le monopole
paie les subsides sur lesquels repose aujourd’hui la stabilité de la
société. Ces activités consistant a se rendre identique a autre chose
[Dies sich Gleichmachen], a se civiliser, a s’intégrer consomment
toute 1’énergie qui permettrait de faire qu’il en aille autrement,
jusqu’a ce que, de cette Humanité* conditionnée, surgisse la bar-
barie qu’elle est. En reproduisant de maniere planifiée la vie de
la société, les dominants reproduisent précisément par 13 1’im-
puissance de ceux a qui cette planification s’applique. La domi-
nation s’installe dans le for intérieur des hommes. Contrairement
a ce que les libéraux sont enclins a penser en vertu de leurs
représentations du marcheé, il n’est pas nécessaire que les hommes
soient « influencés ». La culture de masse [Massenkultur] en fait
simplement, encore et toujours, ce qu’ils sont de toute fagon
déja sous la contrainte du systéme ; elle controle les failles, elle
va jusqu’a intégrer a la pratique — sous la forme d’une public
moral® —, ce qui en constitue la partie adverse officielle, et elle
leur met a disposition des modeles a imiter. Il ne faut pas croire
les films capables d’avoir de I’influence sur des personnes qui ne
sont pas de la méme facture que le systéme ; déja ceux qui sont
de la méme facture que lui ne croient pas tout 2 fait en ces films
: en méme temps que les restes de 1’autonomie, périclitent éga-
lement les restes des idéologies qui assuraient la médiation entre
’autonomie et la domination. La déshumanisation n’est pas une
puissance qui viendrait de I’extérieur, elle n’est pas une propa-
gande — constituée de quelque maniere que ce soit —, elle ne
signifie pas qu’on soit exclu de la culture [Kultur]. Elle consiste
justement en l'immanence des opprimés au systéme, eux qui
autrefois lui échappaient au moins du fait de leur pauvreté —
c’est-a-dire en tombant par-dessus bord; aujourd’hui, en
revanche, leur pauvreté réside dans le fait qu’ils ne peuvent plus
en sortir, que la vérité leur parait suspecte d’étre de la propagande
tandis qu’ils acceptent la culture de propagande [Propaganda-
kultur] qui, fétichisée, s’inverse pour se muer en cette folie du
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réfléchissement infini d’elle-méme. C’est par la cependant que la
déshumanisation est en méme temps son contraire. La réification
trouve sa limite dans les étres humains réifiés. Ils récuperent les
forces productives techniques dans lesquelles se dissimulent les
rapports de production : ces dernters perdent ainsi, du fait du
caractére total de 1’étrangement, 1’effroi produit par leur étrangeté,
et bientdt peut-étre aussi leur puissance. C’est seulement au
moment ou les victimes adoptent complétement les traits consti-
tutifs de la civilisation dominante qu’elles sont capables d’arra-
cher celle-ci a la domination. Ce qui subsiste de différence se
réduit 4 de I'usurpation pure et simple. Ce n’est que dans son
anonymat aveugle que 1’économie apparut sous le jour d’un
destin : a travers I’effroi causé par la dictature qui voit tout, ce
sortilege de I’économie est brisé. La pseudomorphose®’ de la
société de classes en société sans classes a si bien réussi que les
opprim¢s sont certes absorbés, mais que toute oppression est
devenue manifestement superfétatoire. Il est bien faible, I’antique
mythe dans sa récente toute-puissance. Si la dynamique n’a été
qu’un sempiternel retour du méme, dans ce cas, sa fin d’aujour-
d’hui n’est pas la fin tout court.

1942
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otes des Traducteurs

1 Texte non publié du vivant de I’auteur. Premiére publication — sur la base d'un

uscrit qui se trouve dans le fonds Adomo — in Th. W. Adomo, GS, 8, pp. 373-391.
2 Cf. K. Marx et F. Engels, Manifeste du parti communiste, 1 : « L histoire de toute
iiété jusqu’a nos jours est ’histoire de luttes de classes », traduction de E. Bottigelli,
ue par G. Raulet, Paris, GF, 1998, p. 73.

3 Le terme allemand « Bourgeoisie » désigne la bourgeoisie dans sa dimension la
s intéressée, celle que raille la satire sociale, avec une nuance de mesquinerie, par
sosition & Biirgertum, qui désigne la bourgeoisie dans sa dimension politique, éco-
nique et culturelle. Adomo se conforme ici & une distinction que 1’on peut déja
uver dans les Principes de la philosophie du droit de Hegel ou dans La Question
ve de Marx.

4 C’est ainsi que nous traduisons « Vorzeit », pour distinguer ce terme de la « Vor-
ichichte », terme apparaissant plus loin et traduit par « préhistoire ».

5 « Bildung ». « Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Bildung »,
mé a partir de lui, ¢/ Glossaire.

6 « Einheit », que nous avons essayé de rendre le plus souvent possible par
nité » ; dans les quelques cas oii nous avons dii traduire ce terme autrement, nous
vons précisé entre crochets.

7 Nous traduisons ainsi « das nanirliche Recht », qu’il convient de distinguer du
laturrecht », c’est-a-dire du « droit naturel ».

8 « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand « Form »)
Ie I’« agencement » (en allemand « Gefiige »), nous 1’avons rendu par « figure ». Cf.
sssaire.

9 « identifizieren ». Sur le paradigme de !’identité dans ce texte, voir plus loin,
15 et 23,

10 « Elend ». Contrairement a ce que nous avons fait dans les autres textes — ou
1s I’avons rendu par « misére » —, nous traduisons ici ce terme par « pauvreté », pour
¢ entendre sa parenté avec la « paupérisation (Verelendung) ». Les deux occurrences
le terme de « pauvreté » traduit « Armut » seront signalées entre crochets.

11 Reprise modifiée de la premiére phrase du chapitre I du Manifeste du parti
nmuniste : « I’histoire de toute société jusqu’a nos jours est [isf] histoire de luttes |
classes », op. cit., p. 73.

12 « Vorgeschichte ». Sur ce terme, cf., dans le présent volume, « Société II»,
22.

13 « Mimikry ». Terme utilisé en biologie pour décrire le processus mimétique par
uel un étre organique se rend semblable a une forme inorganique afin de se confondre
i elle sur le plan de I’apparence. Adomo se sert de ce terme en 1’opposant généra-
1ent A celui de « mimésis » pour souligner que le processus d’adaptation aboutit 3
: imitation de ce qui est mort.

14 « aufheben ». Sur la traduction d’« aufheben » et de ses dérivés par « abolir »
« abolition », ¢f. Glossaire.

15 « gleich ». Adomo utilise tout au long de ce texte le terme « gleich » et ses
ivés qui renvoie plutt au paradigme frangais de la « m&meté » qu’au paradigme de
lentité ou a celui de 1'égalité. Nous ’avons donc traduit, 1a ou ¢’était possible, par
1éme » et ses composants. Dans le cas présent, c’est la tournure mathématique que
1s avons cherché  rendre, et nous avons donc traduit par « est égal », comme dans
eux plus deux est égal & quatre ». Dans un seul autre cas, nous avons dil passer par
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« identique » (« sich gleichmachen », que nous avons traduit par « se rendre identique
a») et nous avons alors précisé I’allemand entre crochets. Partout ol I’on trouve le
paradigme de I'identité, il s’agit donc du réseau lexical de « identisch ». Pour le terme
de Gleichheit, cf. infra, n. 23.

16 Figure de la mythologie grecque, Oknos s’est vu condamné aux Enfers 3 tisser
pour 1’éternité une corde faite de joncs qu’un 4ne dévorait au fur et a mesure.

17 Littéralement « grosses affaires » ; ce terme désigne les grandes corporations
multinationales apparues aux Etats-Unis 4 la fin du x1x° siécle.

18 Allusion 4 la demiére phrase du Manifeste du parti communiste, op. cit.,p. 119 :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »

19 Traduction du proverbe allemand, plus explicite dans ce contexte « das Hand-
werk hat einen goldenen Boden » (littéralement : « 1’artisanat a un sol doré »), qui fait
signe vers un passé médiéval idéalisé, celui de ’artisanat et des corporations — passé
antérieur a la révolution industrielle.

20 Le terme allemand « Volksgenosse », bien que repertone déja dans le diction-
naire des fréres Grimm ou il désigne les membres d’un méme peuple compris comme
groupe linguistique, a perdu son innocence avec la montée du nazisme. Dans le voca-
bulaire nazi « Volksgenosse » désigne quelqu’un de sang allemand pur. Le terme
acquiert par ce biais une signification juridique : selon le programme du NSDAP de
1925 ne peut étre citoyen que celui qui est Volksgenosse. Les lois raciales de Nuremberg
abandonnent cette définition de la citoyenneté par 1’appartenance au méme peuple pour
la remplacer directement par |’appartenance au méme sang.

21 « partikular ». Dans ce texte, le paradigme de la particularité traduira toujours
« partikular » et ses composés. La seule exception sera précisée en allemand entre
crochets. A propos de la distinction entre « partikular » et « besonders », cf., dans le
présent volume, « Société I », n. 10.

22 « Dernier recours ».

23 « Gleichheit ». Ce terme peut comporter deux régimes de signification : d’une
part la communauté constituée par le partage d’une valeur ou d’un intérét ; d’autre part,
I’égalité au moins formelle des membres de cette communauté. Adomno fait jouer an
cours de ce texte ces deux paradigmes qu’il ne nous a pas toujours été possible-de
rendre par le méme terme : en fonction du paradigme dominant, nous avons choisi
d’insister sur la communauté ou sur I'égalité. Dans ce demier cas, il nous a fallu
également distinguer « Gleichheit » d’un autre terme utilisé par Adomo, le terme « ega-
litdr », que nous avons rendu par « égalitaire ». Pour notre traduction de « gleich » et
de ses dérivés, ¢f. supra, n. 15.

24 « Anhang ». Ce terme — qui désigne littéralement la suite d’un roi — a deux sens
dans ce contexte : soit les associés dans une entreprise, soit 1’appendice, I’annexe d’une
machine ou d’un organisme. Rappelons ici que c’est par le diminutif de ce terme
— « Anhdngsel » — que Marx caractérise la position de 1’ouvrier par rapport 4 la machine
(¢f. K. Marx, Le Capital, traduction sous la direction de J.-P. Lefebvre, Pars, PUF,
« Quadrige », 1993, p. 474, ol ce terme est traduit par « appendice »). Dans les deux
cas cependant, la connotation de ce terme est celle de ce qui n’a d’existence que comme
prolongement d'autre chose (1’associé comme prolongement du capital de départ, I’ou-
vrier comme prolongement des moyens de production, c’est-a-dire du capital fixe).
Nous traduisons soit par « associés », soit par « appendice » ou « annexe », selon le
contexte. Aucun autre terme allemand ne sera traduit par ces trois mots.

25 « geselischaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise a la fois 1’adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et I'adjectif « sozial ». Faute d’une
telle distinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant
entre crochets la ou Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous
sa plume. Cf. Glossaire.

26 «das Unwahre ». Nous avons traduit « unwahr » ct scs composés par « non
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vrai » — ainsi « non-vérité » pour « Unwahrheit » —, afin de faire ressortir la différence
entre « unwahr » ¢t « falsch », paradigme rendu, quant a lui, par celui de « faux ».

27 «das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », ¢f. Glossaire.

28 « Verfligung ». Sur la traduction de ce terme et des mots appartenant au méme
champ lexical (« verfiigen diber », « Verfiigende »), cf. Glossaire. LA o nous traduisons
par un autre terme, nous indiquons le terme allemand entre crochets.

29 « Wertfreiheit ». Terme wébérien que nous traduisions, suivant la convention,
par « neutralité axiologique ». Le concept de « neutralité axiologique » s trouve notam-
ment élaboré dans « L objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique
sociales », in Max Weber, Essais sur la théorie de la science, traduction de J. Freund,
Paris, Plon, 1965.

30 Concept originairement ¢laboré par Lénine dans L 'Impérialisme comme stade
supréme du capitalisme [1916], Paris, Editions sociales, 1945. I y désigne le fait que
capitalisme tend vers une concentration de plus en plus grande du capital en des
monopoles de plus en plus vastes. Le concept a été repnis par Franz Neumann, colla-
borateur de I’Institut en recherches sociales 4 New York, dans son livre Béhémoth paru
au moment ol Adommo rédigea le présent article (¢f. F. Neumann, Béhémoth. Structure
et pratique du national-socialisme, traduction de G. Dauvé avec la collaboration de
J.-L. Boireau. Paris, Payot, 1987 ; en particulier la deuxiéme partie du livre intitulée
« La domination monopolistique totalitairc »). Neumann essai¢ de saisir le caractére
spécifique de la domination politique instaurée par le national-socialisme en articulant
celui-ci avec la structure économique de 1’Allemagne. Contrairement 3 la thése du
capitalisme d’Etat — défendue au sein de I'Institut dans les années 1930 par Friedrich
Pollock (¢f. State Capitalism: Its Possibilities and Limitations, in The Essential Frank-
furt School Reader, Oxford, Blackwell, 1978, p. 71 et sq.) —, Neumann affirmait
I’indépendance relative de I’économie privée a I’égard de I’Etat national-socialiste.
C’est I'intérét des monopoles privés pour le profit qui aménent ceux-ci a collaborer
avec un Etat totalitaire ; ils n’y sont pas contraints par une nationalisation effectuée
par I’Etat nazi.

31 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la
différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), ¢f. Glossaire.

32 Expression qu’Adomo reprend probablement a L 'Esprit de ['utopie d’Emst
Bloch (Paris, Gallimard, 1977) et qui signifie « représentation bien fondée ». Il est 2
noter que cette derniére formulation constitue déja un déplacement significatif de I’ex-
pression leibnizienne de « phaemomenon bene fundatum », de « phénoméne bien
fondé » (¢f. G. W. Leibniz, « Lettre 3 Des Bosses du 11 mars 1706 », in C. Frémont
(éd.), L'Etre et la relation, Paris, Vrin, 1981/1999, p. 93-98 ; I'expression se trouve
p- 95).

33 « Der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne »,
nous avons rendu le premier par « 1’individu », et le second par « I’individu singulier ».
Sur ces choix de traduction, ¢f. Glossaire.

34 Le débat dit du révisionnisme commence par la publication, entre 1896 et 1898,
d’une série d’écrits dans lesquels Eduard Bemstein (1850-1932) se prononce en faveur
d’un réformisme social-démocrate et donc contre une politique révolutionnaire et
marxiste. Coauteur du programme d’Erfurt (1891) et membre éminent du parti social-
démocrate allemand, Bernstein appuie son appel au réformisme sur le fait que le
pronostic marxien de la paupérisation du prolétariat ne s'est pas avéré. La fraction
marxiste du parti social-démocrate s’est alors vue contrainte de donner une explication
de cette absence de paupérisation. Karl Kautsky (1854-1938) répond au probléme
soulevé par Bernstein en avangant la thése de la « paupérisation relative », qui n’existe
pas encore chez Marx ; elle dit que, méme si le niveau de vie des prolétaires s’accroit,
'opposition sociale entre la bourgeoisie et le prolétariat s’accroit aussi (cf. Karl
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Kautsky, Das Erfurter Programm, Berlin, Dietz, 1965, p. 240 et sq.). Kautsky sou-
tiendra par la suite que 1’opposition de plus en plus visible entre le luxe des possédants
et le niveau de vie des ouvriers constitue un levier suffisant pour déclencher 1’action
révolutionnaire : sur le plan théorique, il substitue donc, comme moteur de la révolution,
I’indignation morale 4 la seule misére. La position de Bemnstein fut condamnée et
officiellement rejetée lors du congrés des sociaux-démocrates de 1903, qui mit par I3
méme un terme au débat du révisionnisme.

35 « funkzionierendes Kapital ». Le contexte dans lequel Marx utilise ce concept
est le suivant : « La réserve industrielle est d’autant plus nombreuse que la richesse
sociale, le capital en fonctionnement, [’étendue et I'énergie de son accumulation, partant
aussi le nombre absolu de la classe ouvriére et la puissance productive de son travail,
sont plus considérables » (K. Marx, Le Capital, op.cit., p. 723).

36 Titre d’un ouvrage du médecin et économiste Frangois Quesnay (1694-1777) ;
y est dressée la premiére représentation schématique de 1’économie.

37 Allusion a la phrase de Karl Marx : « Voila la loi générale, absolue, de I’accu-
mulation capitaliste. L’action de cette loi, comme de toute autre, est naturellement
modifiée par des circonstances particuliéres dont I’analyse n’a pas sa place ici » (Le
Capital, op. cit., p. 723).

38 «fremd ». Nous traduisons le paradigme de « fremd » — ainsi que les variations
sur le terme « Entfremdung », traditionnellement traduit par « aliénation » ~ par le
paradigme frangais de I’étrangeté. Cf. Glossaire.

39 Dans la terminologie formelle du Capital, le symbole « v » désigne le capital
variable, que Marx définit de la fagon suivante : « La partie du capital qui se convertit
en force de travail [par opposition 2 celle qui se convertit en moyens de production
— le capital constant, noté « ¢ »] modifie sa valeur dans le procés de production. Elle
reproduit son propre équivalent et un excédent par rapport 2 celui-ci, une survaleur
[Mehrwert], qui peut elle-méme varier, étre plus ou moins grande. A partir d’une
grandeur constante, cette partie du capital se transforme sans cesse en une grandeur
variable. Je 1'appellerai par conséquent partie variable du capital, ou plus bri¢vement :
capital variable » (ap. cit., p. 234). On notera donc que C (capital) =c (capltal constant)
+ v (capital variable).

40 Citation — détournée, une fois de plus — du Manifeste du parti communiste. La
phrase originale dit : « [La bourgeoisie] est incapable de régner, car elle est incapable
d'assurer l'existence de son esclave méme au sein de son esclavage, car elle est
contrainte de le laisser déchoir 3 un point ol elle doit le nourrir au lieu qu’il la
nowrrisse » (Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 88 et sq.).

41 Se dit d’une plante dont les organes reproducteurs sont peu apparents.

42 « Les miséreux ».

43 Allusion A la phrase de F. Nietzsche « Ce qui tombe, il faut le pousser » (in
Ainsi parlait Zarathoustra, 1ll, « D’anciennes et de nouvelles tables », 20, traduction
de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 259).

44 « Geburtshelferdienste ». Adomo reprend ici la célébre image du Capital, qui
fait de la violence « I’accoucheuse [Geburtshelferin] de toute viceille société grosse
d’une société nouvelle » (K. Marx, Le Capital, op. cit., p. 843 et sq.).

45 « Tathandlung ». Terme fichtéen qui désigne une activité qui est le fondement
nécessaire de la conscience, a savoir la position inconditionnée du « Je » par lui-méme.
Cf. ). G. Fichte, Principes de la doctrine de la science, traduction d’A. Philonenko, in
(Euvres choisies de philosophie premiére, Paris, Vrin, 1964, p. 11-180, et notamment
p. 17 pour la premiére occurrence du terme.

46 La conjuration des poudres (5 novembre 1605) désigne |’attentat manqué de
I’officier catholique Guy Fawkes contre le parlement de Westminster lors de sa séance
inaugurale : il avait tenté de le faire sauter en mettant le feu a 36 barils de poudre en
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signe de protestation contre la politique de fermeté du roi Jacques I envers les
catholiques.

47 La mutilation des Hermés (415 avant J.-C.), qui désigne la dégradation des
phallus sur les statues d’Hermés qui servaient de bomes dans I’ Athénes classique, eut
lieu ta veille du départ de I’expédition de Sicile, durant la guerre du Péloponnése.
L’affaire fut interprétée dés cette époque comme « I’indice d’un complot monté a des
fins révolutionnaires, pour abattre le régime démocratique » (Thucydide, La Guerre du
Péloponnése, V1; 27, traduction de D. Roussel, Paris, Gallimard, « Folio », 1964,
p. 468 : le passage concernant I'affaire de la mutilation des Hermeés va du § 27 au § 29).

48 Le 27 février 1933, moins d’un mois aprés la nomination de Hitler au poste de
chancelier, le parlement (Reichstag) fut incendié. Le régime arréta sur place un commu-
niste hotlandais & moitié fou, Marinus Van der Lubbe, qui fut accusé et exécuté pour
cet incendie. Cet événement permit a Hitler de faire coup double : dés le 28 février, il
attribua 1’incendie 2 un prétendu complot communiste et fit arréter 4 000 responsables
du parti. Le méme jour, il fit signer par le président du Reich, von Hindenburg, un
décret qui suspendit toutes les libertés civiles. Les historiens tendent aujourd’hui 2
attribuer cet attentat 4 un détachement de la SA.

49 11 faut probablement voir ici une référence a la fois au maréchal Paul von
Hindenburg, président de la République de Weimar (de 1925 jusqu’a sa mort en 1934),
et & son fils, le major Oskar von Hindenburg (voir note suivante).

50 11 s’agit d’une allusion 4 la rencontre entre Hitler et Franz von Papen qui eut
lieu le 4 janvier 1933 chez le baron von Schréder & Cologne, et lors de laquelle les
deux hommes politiques scellérent I'alliance qui mena Hitler au pouvoir. Le banquier
von Schréder fut incité 3 organiser cette rencontre par les milieux industriels (I.G.
Farben, Vereinigte Stahlwerke), qui voyaient d’un trés mauvais il la politique menée
par le chancelier von Schleicher. Cette alliance s’étendit bientdt au fils du président
von Hindenburg, le major Oskar von Hindenburg, stipendié par le groupe métallurgique
Thyssen. Cette rencontre symbolise les connivences entre le milieu conservateur (von
Papen), les milieux d’affaires (von Schréder), les capitaines d’industrie (Thyssen) et le
parti nazi. Si la corruption du fils von Hindenburg est avérée, celle de son pére fait
plus de doutes.

51 « Weltungeist ». L’expression allemande « Weltungeist » est une référence iro-
nique & une notion clef de la philosophie hégélienne de Ihistoire, la notion d’« esprit
du monde » (« Weltgeist »). Cette notion désigne 1'esprit absolu dans sa figure intra-
mondaine, ¢'est-a-dire en tant qu’il se manifeste A travers Vhistoire du monde (« Welt-
geschichte »). C’est I’esprit du monde qui assure 1'unité et la rationalité de I’histoire
~ tant du point de vue de sa production que du point de vue de son intelligibilité. Cf.
G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 341-352 ; « les esprits des
peuples ont leur vérité et leur destination dans 1’idée concréte telle qu’elle est I'uni-
versalité absolue, dans I’esprit-du-monde », traduction de J.-F. Kervégan, Paris, PUF,
1998 (2003), p. 437.

52 La phrase citée par Adomo, particuliérement mutilée, se trouve dans la traduc-
tion frangaise de P.-J. Labarriére et G. Jarczyk, Science de la logique, Premier tome,
deuxiéme livre, « La doctrine de I’essence », Paris, Aubier, Bibliothéque philosophique,
1976, p. 294 : « La nécessité est de cette maniére ! ‘identité intérieure ; la causalité est
la manifestation de cette méme [nécessité], dans laquelle son apparence de I'étre-autre
substantiel s’est sursumée, et [or] la nécessité est élevée a la liberte (Die Notwendigkeit
ist auf diese Weise die innere Identitdt, die Kausalitit ist die Manifestation derselben,
worin ihr Schein des substantiellen Andersseins sich aufgehoben hat und die Notwen-
digkeit zur Freiheit erhoben ist) ». Nous soulignons les fragments de la phrase cités
par Adomo.

53 « Setzung ». Adomo fait ici référence 4 I'univers conceptuel de la doctrine de
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la liberté¢ de I'idéalisme allemand, qui fait jouer la (fausse) parenté lexicale entre
« Gesetz [la loi) » et « gesetzt [ce qui est pos€] ».

54 1l s’agit de Hendrik de Man (1885-1953) dont 1'ouvrage portant sur « la psy-
chologie du socialisme » parut en 1926 (¢f. Hendrik de Man, Zur Psychologie des
Sozialismus, 1éna, Eugen Diederichs Verlag, 1926). De Man y critique la théorie
marxiste & partir de concepts psychologiques, s’intéressant par exemple aux fondements
psychologiques de la conscience de classe, qu'il dénonce comme une hypostase inex-
plicable.

55 Robert Michels (1876-1936), sociologue germano-italien, disciple de Weber et
auteur d’un classique des sciences politiques. Adomo se référe a son livre majeur, Les
partis politiques (traduction de S. Jankélévitch, Bruxelles, Editions de I'université de
Bruxelles, 2009 — reprise d’une traduction parue chez Flammarion en 1971). Dans cet
ouvrage, Michels entreprend 1’étude de ces organisations toutes récentes que furent, en
1914, les partis politiques ¢t essaie de montrer qu’ils tendent naturellement 4 I’oligar-
chie. Dabord proche du parti social-démocrate, Michels finira en thuriféraire du fas-
cisme en soutenant Mussolini dés les années 1920.

56 « Travailleur social ».

57 Sauf erreur de notre part, il s’agit ici d'une allusion aux workhouses anglais,
institutions créées en 1834 pour accueillir les plus pauvres, 4 qui I'on imposait de
travailler sur place, pour un salaire inférieur au prix du marché (afin d’éviter qu’elles
ne deviennent des refuges pour les paresseux). Il faut noter qu’elles étaient également
utilisées comme lieu d’internement pour les travailleurs handicapés et les faibles d’es-
prit. Adormo se référe probablement 4 la description qu’en donne Marx dans Le Capital,
op. cit., passim et notamment p. 308 ef sq.

58 « technologischer Schieier ». Adomo donne lui-méme une définition de ce terme
dans son article « Eduquer aprés Auschwitz » : « Les hommes ont tendance 4 prendre
la technique pour la chose elle-méme, comme une fin en soi, possédant sa force propre
et ils oublient ainsi qu’elle est le prolongement du bras de I’homme » (Th. W. Adomo,
« Eduquer aprés Auschwitz », in Modéles critiques, traduction de M. Jimenez et E.
Kaufholz, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1984/2003, p. 246 et 5gq.).

59 « Allmenschlichkeit ». Superlatif ironique de « Menschlichkeit [humanité] »
auquel Adome a régulierement recours pour fustiger une philosophie d’inspiration
existentielle qui valorise I’humain.

60 « Morale publique ».

61 Le concept de pscudomorphose désigne le résultat d’un processus minéralogique
par lequel I'espace autrefois occupé a I’intérieur d’une roche par une structure cristalline
donnée se trouve peu a peu rempli par un autre minéral, qui épouse la forme de cet
espace au mépris de la forme extérieure que lui imposerait normalement sa propre
structure cristalline.



- Capitalisme tardif ou société industrielle ?'

Conférence inaugurale prononcée lors de la 16° Journée
des sociologues allemands

~ Selon la coutume désormais établie, c’est le président sortant
de la Société allemande de sociologie qui s’exprime sur la chose
méme?’. Sa propre position et I’interprétation de la problématique
ne peuvent alors pas étre rigoureusement séparées : la premiére
passe inévitablement dans la seconde. D’un autre c6té, il ne peut
pas exposer de solutions définitives 4 propos de points dont il
est précisément besoin de discuter lors du congrés. Le sujet de
celui-ci a initialement été suggéré par Otto Stammer’. Lors des
réunions du comité de direction qui portaient sur le congres, ce
sujet a peu a peu été modifié ; le titre actuel s’est cristallisé a
travers un teamwork. Si I’on n’est pas au fait de I’état de la
‘controverse récente en sciences sociales, on pourrait aisément en
venir a nourrir le soupgon qu’il s’agit 1a d’une querelle sur la
nomenclature ; on pourrait croire qu’il s’agit 1a de spécialistes,
tourmentés par la question oiseuse de savoir si le stade actuel
doit maintenant s’appeler « capitalisme tardif » ou « société
industrielle ». En vérité, il y va non de terminologie, mais de
quelque chose de décisif au niveau du contenu. Des exposés et
‘des discussions devront aider a juger si le systeme capitaliste
régne encore conformément a son modéle — pour modifié¢ qu’il
soit — ou si le développement industriel a au contraire rendu
caducs le concept de capitalisme lui-méme, la différence entre
Etats capitalistes et non capitalistes, voire la critique du capita-
lisme. Autrement dit, il s’agit de savoir si la thése selon laquelle
Marx est dépassé — thése aujourd’hui largement répandue au sein
de la sociologie — est juste. Selon cette theése, le monde est
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déterminé de part en part par le déploiement insoupgonné de la
technique, dont I’ampleur est telle que, face a cela, le rapport
social [sozial]* qui a jadis défini le capitalisme — la transforma-
tion de travail vivant en marchandise et, par 1, I’opposition de
classe — a perdu de son importance, si tant est qu’il n’est pas
devenu de la superstition. A ce sujet, on peut se référer a d’in-
déniables convergences entre les pays les plus avancés techni-
quement, c’est-a-dire entre les Etats-Unis et I’Union soviétique.
C’est aussi et surtout dans les pays occidentaux qui servent de
référence que les différences de classe ressortent, en termes de
niveau de vie et de conscience, de maniére beaucoup moins
visible que cela n’a été le cas pendant les décennies de la révo-
lution industrielle et celles qui ont suivi. Des pronostics de la
théorie des classes, comme ceux qui annongaient la paupérisation
et I’effondrement, ne se sont pas avérés avec la radicalité avec
laquelle il faut les comprendre pour ne pas les priver de leur
teneur ; ce n’est que sur un mode comique qu’il est possible de
parler d’une paupérisation relative. Méme si la loi de la baisse
du taux de profit, qui n’est pas sans ambiguités chez Marx, s’était
confirmée de maniére immanente au systeme, il faudrait
concéder que le capitalisme a découvert en lui-méme des res-
sources qui permettent de reporter son effondrement aux calendes
grecques ; parmi ces ressources, l’augmentation immense du
potentiel technique, et par 1a également la quantité de biens de
consommation dont profite I’ensemble des membres des pays
fortement industrialisés figurent sans aucun doute en téte de liste.
En méme temps, face a ce développement technique, les rapports
de production ont fait preuve de plus d’élasticité que Marx ne les
en croyait capables.

Les criteres du rapport de classe — que la recherche empirique
aime a nommer criteres de la social stratification, de la stratifi-
cation en fonction du revenu, du niveau de vie, de I’éducation’ —
sont des généralisations de diagnostics® établis au contact d’un
certain nombre d’individus’ isolés. Dans cette mesure, ils méri-
tent d’étre qualifiés de criteres subjectifs. L’ancien concept de
classe, quant & lui, était objectif, ce vers quoi il tendait était
indépendant d’indices obtenus de maniere immédiate, au contact
de la vie des sujets — alors méme que, par ailleurs, ces indices
expriment parfaitement des objectivités sociales [sozial]. La
théorie marxienne reposait sur la position des entrepreneurs et
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des ouvriers au sein du processus de production, en derniére
instance sur le fait de disposer® ou non des moyens de production.
Dans les courants actuellement dominants en sociologie, ce point
de départ est dans une large mesure récusé comme étant dog-
matique. La querelle doit nécessairement se régler sur un plan
théorique, et pas uniquement par une simple présentation de faits,
qui, de leur c6té, contribuent certes beaucoup a la critique mais
qui, selon la théorie critique, dissimulent tout autant la structure.
Quant aux adversaires de la dialectique, ils n’ont pas non plus
I’intention de reporter sine die une théorie prenant en compte ce
qui constitue a proprement parler I’intérét de la sociologie. La
controverse porte, en son essence, sur l’interprétation — a moins
que I’on bannisse a son tour dans le purgatoire du parascienti-
fique I’aspiration qui vise précisément I’interprétation.

Une théorie dialectique de la société s’attache a des lois struc-
turelles qui conditionnent des faits, faits dans lesquels elles se
manifestent et par lesquels elles sont modifiées. Par le terme de
« lois structurelles », elle entend des tendances qui résultent, de
maniére plus ou moins rigoureuse, de constituants historiques du
systtme dans son ensemble. Des modéles marxiens pour cela
étaient les lois de la valeur, de I’accumulation et de I’effondre-
ment. Pour la théorie dialectique, le terme de « structure » ne
veut pas dire : schémas d’ordonnancement que des résultats
[Befunde] sociologiques viendront remplir de la maniére la plus
compléte, la plus continue et la moins contradictoire possible ;
non des systématisations, donc, mais au contraire le systéme de
la sociéte, situé en amont des procédures et des données de la
connaissance scientifique. Une théorie de ce genre doit avant
toute chose éviter de se dérober devant les faits et de les tordre
de fagon a les faire entrer dans le carcan d’un thema probandum.
Sinon elle retomberait de fait dans le dogmatisme, et répéterait
au niveau de la pensée ce que le pouvoir bien en place dans les
pays de I’Est a perpétré en recourant a I’instrument du diama?’ ;
elle met un point d’arrét a ce qui, d’aprés son propre concept,
ne peut étre pensé autrement que comme étant en mouvement.
Au fétichisme des faits en correspond un autre, celui des lois
objectives. Une dialectique qui s’est imprégnée de la douloureuse
expérience de la prédominance de ces dernicres ne les glorifie
pas, mais les critique tout autant que I’apparence selon laquelle
le singulier et le concret détermineraient déja Aic et nunc le cours
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du monde. 1l est vraisemblable que, sous I’emprise de celui-ci,
le singulier et le concret ne sont tout simplement pas encore. A
travers le terme de « pluralisme », I’utopie est supposée, comme
si elle était déja 1a ; c’est un terme qui sert a apaiser les esprits.
‘Cela ne signifie pas pour autant que la théorie dialectique, qui
se réfléchit elle-méme de maniére critique, aurait a son tour le
droit de s’installer a son aise dans le médium de ’universel.
S’échapper de ce médium, voila précisément son intention.
Méme elle n’est pas a I’abri d’une fausse séparation entre pensée
au sens le plus noble du terme et recherche empirique. Il y a un
certain temps, un intellectuel russe dont I’influence est considé-
rable m’a expliqué qu’en Union soviétique la sociologie était
‘une science nouvelle. Clest de la sociologie empirique qu’il
voulait parler ; I’idée que celle-ci pit avoir quelque chose & voir
avec la doctrine de la société promue, dans son pays, au rang de
religion d’Etat, ne lui a plus traversé I’esprit, pas davantage
que le fait que Marx a procédé a des enquétes de terrain. La
conscience réifiée ne s’arréte pas la ou le concept de réification
occupe un rang d’honneur. Pérorer au sujet de termes comme
I’« impérialisme » ou le « monopole », sans égards pour les états
de choses auxquels correspondent ces mots, ni pour I’extension
de leur domaine de validité, cela est tout aussi faux — c’est-a-dire .
irrationnel — qu’un comportement qui, par amour pour sa concep-
tion aveugle, nominaliste de 1’état de choses, refuse de voir que
des concepts comme celui de société d’échange ont leur objec-
tivité et manifestent une contrainte que 1’universel exerce der-
ricre les états de choses et qu’il est absolument impossible de
traduire a chaque fois de maniére satisfaisante en états de choses
opérationnellement définis. Il faut aller & 1’encontre des deux
tendances ; dans cette mesure, la thématique du congres — capi-
talisme tardif ou société industrielle — témoigne d’une intention
méthodologique : celle d’une autocritique librement choisie.
Une réponse simple a la question contenue dans cette théma-
tique, ce n’est pas ce que 1’on peut attendre ni & proprement
parler rechercher. Des alternatives qui mettent en demeure
d’opter nécessairement — ne serait-ce que sur un plan théorique —
pour I’une ou I’autre des déterminations, sont elles-mémes déja
des situations contraignantes, fagonnées suivant le modé¢le de
celles qui existent dans une société non libre et transposées a
esprit'®, alors méme que ce serait & ce dernier de faire son
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possible pour briser la non-libert¢ au moyen d’une réflexion
obstinée. Le dialecticien, quant a lui, est le dernier a avoir le
droit de se laisser imposer une disjonction nette entre capitalisme
tardif et société industrielle ; de la méme maniére, il peut tout
aussi peu se satisfaire d’un « d’une part... d’autre part» qui
n’engage a rien. Contrairement a ce que conseille Brecht!, le
dialecticien doit a plus forte raison se garder de simplifier, car
une habitude de pensée bien rodée lui suggére une réponse tout
aussi bien rodée ; tout comme ses adversaires n’ont aucune peine
a formuler la réponse opposée. Celui qui ne se laisse pas barrer
’acces a I’expérience de la primauté de la structure sur les états
de choses ne tachera pas d’emblée — comme le font la plupart
du temps ses contradicteurs — de dévaloriser des contradictions
en les rapportant a la méthodologie, c’est-a-dire en les qualifiant
d’erreurs de raisonnement, ni de les écarter au profit de I’uni-
vocité de la systématique scientifique. Au lieu de cela, il pour-
suivra les contradictions jusque dans la structure, qui a éte
antagoniste depuis que la société, au sens le plus noble du terme,
existe, et qui continue a I’étre : les conflits de politique étrangere
et la possibilité permanente de la catastrophe d’une guerre — y
compris, récemment, 1’invasion russe en Tchécoslovaquie — le
démontrent de maniere criante. C’est a coté de cela que passe
une pensée qui procéde par alternatives et qui projette tel quel
le principe de non-contradiction issu de la logique formelle sur
ce qui est a penser. Il ne s’agit pas de choisir entre les deux
formules en fonction de son point de vue ou de ses goits scien-
tifiques ; c’est bien au contraire leur rapport qui exprime pour
sa part la contradiction qui caractérise le stade actuel et qu’il
revient a la sociologie d’articuler théoriquement.

Il y a contradiction dans le rapport que plusieurs pronostics
de la théorie dialectique entretiennent entre eux. Quelques-uns
sont tout bonnement restés lettre morte ; certaines catégories
théoriques, analytiques ménent aujourd’hui a des apories dont la
pensée ne peut se débarrasser que de maniére extrémement arti-
ficielle. D’autres prédictions, au départ étroitement entrelacées
aux premiéres, se sont confirmées de maniére frappante. Méme
celui pour qui le sens de la théorie ne réside pas en des pronos-
tics ne se contentera pas de dire, face a la prétention de la
théorie dialectique : « elle est en partie vraie, en partie fausse ».
Ces divergences ont a leur tour besoin d’étre expliquées
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théoriquement. Le fait que I’on ne puisse parler d’une conscience
de classe dans les pays capitalistes qui servent de référence ne
réfute pas en soi, contrairement 3 ce que veut faire accroire
I’opinio communis, I’existence de classes : une classe était déter-
minée par la position par rapport aux moyens de production, non
par la conscience de ceux qui y appartiennent. Des raisons plau-
sibles pour expliquer le défaut de conscience de classe ne man-
quent pas : le fait que la paupérisation des ouvriers n’a cessé de
décroitre, que ces derniers ont de plus en plus été intégrés dans
la société bourgeoise et dans sa vision du monde — tout cela a
pris une envergure impossible a prévoir pendant et immédiate-
ment aprés la révolution industrielle, lorsque le prolétariat indus-
triel était recruté parmi les miséreux et avait presque un statut
d’exterritorialité par rapport a la société. Ce n’est pas de maniére
immédiate que 1’étre social crée de la conscience de classe. Alors
méme qu’elles restent aussi peu maitres de leur destin social
qu’il y a cent vingt ans — et ce précisément en raison de leur
intégration sociale [sozial] —, les masses ne manquent pas seu-
lement de solidarité de classe ; elles ne sont pas non plus plei-

-nement conscientes du fait qu’elles sont des objets, et non des
sujets du processus social — au bon fonctionnement duquel elles

contribuent pourtant en tant que sujets. La conscience de classe,
dont devait, d’apres la théorie marxienne, dépendre le saut qua-
litatif, était en méme temps selon Marx un épiphénoméne. Or.
si, durant de longues périodes, pas la moindre conscience de
classe n’arrive plus a surgir dans les pays prototypiques pour le
rapport de classes, notamment aux Etats-Unis — pour autant
qu’elle y ait jamais ét¢ vive ; si la question portant sur le prolé-
tartat devient un rébus, alors la quantité se transforme en qualité :
c’est tout au plus par décret que I’on peut réprimer le soupgon
qu’il s’agirait 1a d’une mythologie conceptuelle ; 1a pensée, elle,
ne peut pas I’¢liminer. Cette évolution peut difficilement étre
séparée du cceur de la théorie marxienne, c’est-a-dire de la doc-
trine de la survaleur. Celle-ci était censée expliquer de maniére
objective, €économique, le rapport de classes et I’intensification
de I’antagonisme de classes. Or si, du fait de ’ampleur du
progrés technique — en réalité, du fait de I’industrialisation —, la
part du travail vivant, qui est, d’aprés le concept de survaleur,
’unique source de celle-ci, vient a baisser jusqu’a n’étre tendan-
ciellement plus qu’une valeur-limite, alors le cceur de la théorie,
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a savoir la théorie de la survaleur, en est affecté. Qu’il manque
actuellement une théorie objective de la valeur n’est pas unique-
ment conditionné par la maniére dont le probléme est posé par
’économie scolaire aujourd’hui presque unanimement admise
dans les milieux académiques. Ce manque renvoie a la difficulté
prohibitive d’avancer des raisons objectives pour justifier la for-
mation de classes sans passer par une théorie de la survaleur. Le
non-économiste ne peut pas s’empécher de penser que les
théories dites néomarxistes essaient elles aussi de combler les
lacunes dans le traitement des problémes constitutifs a 1’aide de
blocs extraits de 1’économie subjective. Ce n’est a coup sir pas
un affaiblissement de la faculté théorique qui en est a lui seul
responsable. Il n’est pas a exclure que la société actuelle se
soustraie & une théorie en elle-méme cohérente. Pour Marx, la
situation était moins difficile dans la mesure ou, dans le domaine
scientifique, il avait sous les yeux le systéme parfaitement formé
du libéralisme. Il n’avait qu’a se demander si le capitalisme
correspondait & ce modéle dans ses catégories dynamiques
propres, pour mettre au jour, dans une négation déterminée du
systéme théorique qui lui était donné par avance, une théorie a
son tour semblable au systéme. Désormais 1’économie de marché
est a tel point trouée qu’elle se moque de toute confrontation de
ce genre. L’irrationalité de la structure sociale actuelle empéche
son déploiement rationnel dans la théorie. La perspective de voir
la direction des processus économiques passer aux mains du
pouvoir politique est certes une conséquence de la dynamique
déductible du systéme, mais elle dessine en méme temps le point
de fuite d’une irrationalité objective. C’est cela, et non unique-
ment le dogmatisme stérile de ses partisans, qui devrait aider a
expliquer pourquoi, depuis longtemps, aucune théorie objective
de la société qui soit convaincante n’a vu le jour. Sous cet aspect,
le fait de renoncer 4 une théorie de ce genre ne serait pas un
progres critique de 1’esprit scientifique, mais exprimerait au
contraire une compulsion de résignation. Parallélement a I’invo-
lution'? de la société s’en produit une autre : celle de la maniére
dont cette derniére est pensée.

Face a cela, néanmoins, se dressent des faits non moins fla-
grants et qui ne se laissent pour leur part interpréter que de
maniére violente et arbitraire si on n’utilise pas le concept clef
de capitalisme. Des hommes continuent a étre dominés a travers
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le processus économique. Depuis longtemps, les objets de ce
dernier ne sont plus seulement les masses, mais aussi ceux qui
disposent des moyens de production et leurs associés. Confor-
mément a la théorie classique, ils sont dans une large mesure
devenus des fonctions de leur propre appareil de production. La
question trés débattue qui porte sur la managerial revolution™
et sur la prétendue passation de pouvoirs entre les propriétaires
juridiques et la bureaucratie est, face a cela, d’une importance
secondaire. Ce processus continue a produire et a reproduire,
sinon des classes a la maniére dont elles sont représentées dans
Germinal de Zola, du moins une structure que I’antisocialiste
Nietzsche a anticipée avec la formule : « Pas de berger, un seul
troupeau »'*. Or dans cette formule se cache ce que Nietzsche
n’a pas voulu voir: I’antique oppression sociale, simplement
devenue anonyme. S’il est certes vrai que la théorie de la pau-
périsation ne s’est pas confirmée a la lettre*, elle s’est néanmoins
avérée dans le sens non moins angoissant ou la non-liberté — la
dépendance par rapport 4 un appareillage qui s’est affranchi de
la conscience de ceux qui le manient — étend universellement
[universal] son empire sur les hommes. L’état de minorité des
masses, partout déploré, n’est que la réaction-réflexe au fait
qu’elles sont aussi peu que jamais les maitresses autonomes de
leur vie ; comme dans le mythe, elles la subissent comme un
destin. Des enquétes empiriques indiquent au demeurant que
subjectivement aussi, quant a leur conscience de la réalité, les
classes ne sont nullement aussi nivelées qu’on a pu le supposer
a une certaine époque. Méme les théories de I’impérialisme ne
sont pas purement et simplement dépassées aprés que les grandes
puissances ont ét¢ contraintes de renoncer a des colonies. Le
processus visé par ces théories persiste dans 1’antagonisme entre
les deux blocs monstrueux que forment les deux grandes puis-
sances. La doctrine prétendument périmée des antagonismes
sociaux — avec I’effondrement pour telos — est démesurément
surpassée par les antagonismes politiques manifestes. La ques-
tion de savoir si le rapport de classes a été transféré a celui qui
regne entre les nations industrielles dirigeantes et les pays en
voie de développement qu’elles courtisent — et si oui, dans quelle
mesure — peut ici étre laissée en suspens.

En m’appuyant sur des catégories de la théorie critique-dia-
lectique, j’aimerais en guise de premiére réponse, nécessairement
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abstraite, proposer ceci : la société actuelle est sans aucun doute
une société industrielle si ’on s’en réfere au niveau de ses forces
productives. Le travail industriel est devenu partout, et par-dela
toutes les frontiéres entre les systémes politiques, le patron
commun de la société. Voici comment le travail industriel se
développe jusqu’a devenir totalité : des procédures qui s’assimi-
lent a celles de I’industrie se propagent suivant une nécessité
économique dans des domaines de la production matérielle, de
I’administration, dans la sphére de la distribution et dans celle
qui se nomme culture'’. La société reléve en revanche du capi-
talisme quant a ses rapports de production. Les hommes sont
toujours ce que, d’aprés I’analyse marxienne, ils étaient vers le
milieu du x1x° siécle : des appendices de la machinerie’® ; il faut
comprendre par la non plus seulement, de maniére littérale, les
ouvriers qui doivent se conformer a la constitution des machines
--qu’ils manient, mais bien au-dela, dans un sens métaphorique :
les hommes sont contraints, jusque dans leurs mouvements les
plus intimes, a s’insérer, comme porteurs d’un réle, au sein du
mécanisme social, et & se modeler sur lui sans laisser subsister
le moindre espace ou se réfugier. On produit, comme dans le
temps, pour faire du profit. Bien au-dela de ce qui était prévisible
a I’époque de Marx, les besoins sont devenus pour de bon — ils
I’étaient depuis longtemps en puissance — des fonctions de 1’ap-
pareil de production, et non I’inverse. Ils sont totalement passés
sous contrdle. Au cours de cette métamorphose, les besoins des
hommes sont certes entrainés bon gré mal gré, fixés et adaptés
a I’intérét de I’appareil, si bien que celui-ci peut a chaque fois
s’en réclamer avec un art consommé de ’effet. Mais désormais
le versant de « valeur d’usage » des marchandises a perdu tout
ce qui lui restait d’évidence « naturelle premiére »'’. Non seule-
ment les besoins ne sont satisfaits que de maniére indirecte, par
la valeur d’échange, mais, dans des secteurs économiquement
importants, ils ne sont mis au jour que par I’intérét attaché au
profit — au détriment de besoins objectifs des consommateurs,
tels ceux de logements décents, pour ne pas parler de I’éducation
[Bildung]l ni des informations sur les processus les plus
importants qui les concernent. Dans le domaine de ce qui n’est
pas nécessaire A la conservation pure et simple de la vie, les
valeurs d’échange sont tendanciellement consommées comme
telles, détachées de leur valeur d’usage; il s’agit la d’un
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- phénomene qui se présente en sociologie empirique sous 1’ap-
pellation de « symbole de statut social » ou de « prestige », sans
étre objectivement saisi par 1a. Dans les parties du monde ou
I’industrialisation est a son apogée, on a appris — du moins avant
que se produisent quand méme, malgré Keynes, de nouvelles
catastrophes naturelles économiques — a prévenir des formes de
pauvreté par trop voyantes, méme si ce ne fut pas avec I’ampleur
assurée par la thése de ’affluent society'®. Pourtant 1’emprise
que le systéme exerce sur les hommes s’est renforcée — pour
autant que des comparaisons de ce genre puissent étre faites
d’une maniére sensée — du fait de I’intégration. Cela dit, il est
indéniable que dans la satisfaction croissante des besoins

. matériels, méme si la figure'® de ces derniers est déformée par
I’appareil, se dessine également de mani¢re incomparablement
plus concréte, 1a possibilité d’une vie sans misére. Plus personne,
y compris dans les pays les plus pauvres, n’aurait besoin de
souffrir de la faim. Ce qui parle en faveur du fait que le voile
devant la conscience du possible est malgré cela devenu mince,
c’est la terreur panique déclenchée un peu partout par des formes
d’ Aufkldrung® sociale qui ne sont pas prévues dans le systéme
de communication officiel. Ce que Marx et Engels, qui voulaient
une société aménagée en accord avec la dignité humaine, dénon-
gaient encore comme une utopie qui ne faisait que saboter un tel
aménagement, est devenu une possibilité évidente. La critique
de I’utopie a aujourd’hui elle-méme sombré dans le stock idéo-
logique ; tandis que dans le méme temps le triomphe de la pro-
ductivité technique est 8 méme de produire le mirage selon lequel
’utopie, inconciliable avec les rapports de production donnés
serait déja effectuée dans le cadre de ces mémes rapports. Or les
contradictions au sein de la nouvelle qualité que prennent ces
rapports dans le domaine de la politique internationale — telle la
course aux armements entre 1’Est et 1’Ouest — rendent le possible
en méme temps impossible.

Percer cela a jour demande toutefois de renoncer a une direc-
tion par laquelle la critique se laisse sans cesse séduire, & savoir
de renoncer a imputer la faute a la technique — donc aux forces
productives —, et de renoncer ainsi a se livrer sur le plan théorique
a une forme élargie de luddisme?'. Ce n’est pas la technique qui
est la fatalité, mais le fait qu’elle est inextricablement liée
aux rapports sociaux par lesquels elle est enserrée. Rappelons
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simplement que c’est la prise en considération de I’intérét attaché
au profit et a la domination qui a canalisé¢ le développement
technique : celui-ci s’accorde jusqu’ici de maniére fatale avec
des besoins de contrle. Ce n’est pas pour rien que c’est ’in-
vention de moyens de destruction qui est devenue le prototype
de la nouvelle qualité de la technique. Parmi ses potentiels se
sont en revanche atrophiés ceux qui s’éloignent de la domination,
de la centralisation, et de la violence infligée a la nature, et qui
permettraient sans doute aussi de guérir bon nombre d’éléments
abimés — au sens littéral comme figuré du terme — par la
technique.

La société actuelle présente, malgré toutes les protestations du
contraire, malgré sa dynamique et 1’accroissement de la produc-
tion, des aspects statiques. Ils ressortissent aux rapports de pro-
duction. Ces derniers ne sont désormais plus des rapports de
production fondés uniquement sur la propriété, mais sur I’admi-
nistration, y compris, tout en haut de ’échelle, le role de I’Etat
comme capitaliste global. Des lors que la rationalisation des
rapports de production se met a ressembler 2 la rationalité tech-
nique, donc aux forces productives, ces rapports de production
sont sans nul doute devenus plus flexibles. Par 13 est suscitée
’apparence selon laquelle 1'intérét universel [universal] ne vise-
rait plus qu’au statu quo et que le plein emploi serait 1’idéal — et
non qu’il viserait a I’émancipation [Befreiung] vis-a-vis du tra-
vail hétéronome. Or cet état, de toute maniére extrémement labile
sur le plan de la politique étrangére, a atteint un équilibre sim-
plement temporaire ; il est la résultante de forces dont la tension
menace de le déchirer. Au sein des rapports de production
dominants, ’humanité est virtuellement sa propre armée de
réserve, nourrie a ’eeil. L’attente de Marx a été bien trop opti-
miste dés lors qu’il estimait que, du point de vue historique, il
n’y avait aucun doute au sujet d’un primat des forces productives
qui ferait nécessairement voler en éclats les rapports de produc-
tion. Dans cette mesure, Marx, I’ennemi juré de 1’idéalisme alle-
mand, est resté fidéle a la construction affirmative de 1’histoire
de ce dernier. La confiance dans I’Esprit universel a profité a la
justification des versions ultérieures de cet ordre du monde, qui,
d’aprés la onziéme thése sur Feuerbach, aurait di étre changé.
C’est en vue de la pure et simple conservation de soi que les
rapports de production ont continué a se soumettre les forces
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productives déchainées, au moyen de rapiécements et de mesureg
particuliéres [partikular]”®. La signature de 1’époque, c’est I,
prépondérance des rapports de production sur les forces pro.
ductives, qui pourtant défient depuis longtemps toute compa.
- raison avec ces mémes rapports. Le bras prolongé de ’humanité
s’étend jusqu’a atteindre des planétes lointaines et vides, alors
que ’humanité ne parvient pas a fonder une paix perpétuelle sur
sa propre planéte — voila ce qui expose au grand jour le caractére
absurde de ce vers quoi s’achemine la dialectique sociale.

Si les événements n’ont pas pris la tournure espérée, une des
causes, et non la moindre, en a été que la société a incorporé ce
que Veblen®™ appela I'underlying population. Seul quelqu’un qui
place abstraitement le bonheur du Tout™ au-dessus de celui des
étres vivants singuliers, pourrait souhaiter revenir en arriére. Ce
développement, quant a lui, a de nouveau dépendu de celui des
forces productives. Mais il n’était pas identique a la primauté de
celles-ci sur les rapports de production. A aucun moment, on n’a
eu raison de se représenter ce primat comme quelque chose de
mécanique. Pour le réaliser, il eiit ét¢ besoin de la spontanéité
de ceux qui sont intéressés a un changement des rapports
existants, et leur nombre a désormais augmenté 2 tel point qu’ils
dépassent largement le prolétariat industriel & proprement parler.
Il y a pourtant un hiatus manifeste entre 1’intérét objectif et la
spontanéité subjective ; cette derniére s’est atrophiée sous la
puissance extréme, disproportionnée, du donné. La phrase de
Marx selon laquelle la théorie devient elle aussi violence réelle
des qu’elle s’empare des masses™, a été remise sur la téte de
maniere éclatante par le cours du monde. Si c’est par I’industrie
culturelle et celle de la conscience, ainsi que par les monopoles
de I’opinion, que 1’aménagement de la société empéche — que
ce soit de mani¢re automatique ou bien planifiée — la connais-
sance et I’expérience les plus élémentaires des processus les plus
menagants ainsi que celles des idées et théorémes critiques
essentiels ; si, bien au-dela, ’aménagement de la société paralyse
la simple capacité de se représenter le monde sous une apparence
concrétement autre que celle qu’il a pour ceux dont il se compose
— c’est-a-dire comme une force écrasante —, alors 1’état fixé et
manipulé de I’esprit devient violence réelle, celle de la répres-
sion, de méme qu’un jour le contraire de cette derniére, I’esprit
libre, avait voulu la supprimer.
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Le terme de société industrielle spggére en revanche en un
certain sens que le mqmen} teghnocyathut‘a de Marx — personnage
ue les sociologues etgbhs almqra.lcznf bleI'l 9hasser a coups de
démonstrations — aurait une 'Vé’lll(!lte 1m;ne§lnate en ce mopde;
comme Si I’essence de I:? soFlete découlait dlrecterl?qnt du niveau
des forces productives, indépendamment des conditions sociales
de celles-ci. Il est étonngl:lt de voir a quel poipt il est, en fait,
peu question de ces demle,res dans la §oc1ologle établle: a qufl
point elles sont peu,analys,ee\s. On ou!)lle le mellleur —méme s il
n’y a la aucune nécessité a ce qu’il s’agisse du meilleur: la
totalité, en langage hégélien, I’éther de la société qui pénétre
tout de part en part’®. Celui-ci est pourtant tout sauf éthéré ; c’est
bien plutdt I’ens realissimum. Si tant est qu’il parait abstrait, son
caractére abstrait n’est pas a imputer a un penser ratiocinant,
opinidtre et étranger aux faits, mais bien au contraire au rapport
d’échange, a 1’abstraction objective a laquelle obéit le processus
vital de la société. La violence que ce facteur abstrait exerce sur
les hommes revét une forme plus sensible que celle qu’exercent
toutes les institutions singuliéres quelles qu’elles soient ; ces
derniéres se constituent d’emblée tacitement suivant ce schéma
et elles I’inculquent aux hommes a coups de trique. L’impuis-
sance dont I’individu fait I’expérience face au Tout en est I’ex-
pression patente. En vertu de I’essence classificatoire de la
sociologie, qui repose sur les régles de la logique extensionnelle,
les rapports qui forment le soubassement de la société, les
conditions sociales [soziall de la production ont toutefois, au
sein de celle-ci, une importance bien plus mince que cet universel
concret. Les rapports sont neutralisés sous la forme de notions
comme le « pouvoir » ou le « contrdle social [sozial] ». Dans des
catégories de ce genre l’aiguillon disparait, et par la, serait-on
tenté de dire, ce qui, 3 méme la société, constitue a proprement
parler le social [das Soziale], sa structure. Il reviendrait a cette
Journée des sociologues d’ceuvrer a un changement sur ce point.
Mettre en contraste forces productives et rapports de produc-
tion, en les polarisant simplement, voila ce qui siérait pourtant
particulierement mal a une théorie dialectique. Les deux
moments s’entrecroisent, 1’un contient I’autre en lui-méme. C’est
Jjustement cela qui incite a faire appel aux seules forces pro-
ductives la ou les rapports de production ont le dessus. Plus que
jamais les forces productives sont médiatisées par les rapports
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de production ; de maniére si complete peut-étre que c’est pré-
cisément pour cela que ces derniers apparaissent comme 1’es-
sence ; c’est pour de bon qu’ils sont devenus seconde nature. Ils
sont responsables de la misére dans laquelle — par une folle
contradiction avec ce qui est possible — les hommes sont plongés
dans de larges parties du monde. Méme 13 ou il y a abondance
de biens, celle-ci est comme sous 1’effet d’une malédiction. Le
besoin, qui tend vers 1’apparence, contamine les biens en leur
transmettant son caractére d’apparence. 1l serait fort possible de
distinguer entre besoins objectivement vrais et besoins objecti-
vement faux, méme si, nulle part au monde, il ne devrait étre
possible d’en déduire le droit de procéder a des réglementations
bureaucratiques. Dans les besoins se cache toujours déja, pour
le meilleur et le pire, la société tout entiére ; pour des enquétes
de marché ils ont beau étre les éléments les plus immédiatement
pertinents, ce ne sont pas eux qui, dans le monde administré,
constituent le terme premier en soi. C’est en fonction de I’intel-
ligence qu’on a de la structure de la société dans son ensemble
— en y comprenant ’ensemble de ses médiations — qu’il faudrait
trancher entre vrais et faux besoins. Le caractére fictif qui défi-
gure aujourd’hui toute satisfaction de besoins est per¢u de
maniére inconsciente sans soulever de questions ; il contribue
probablement au malaise actuel dans la culture. Mais ce qui est
encore plus important que le quiproquo presque insondable entre
besoin, satisfaction, et intérét attaché au profit ou au pouvoir,
c’est la menace qui continue  peser sur cet unique besoin dont
tous les autres ne font que dépendre, c’est-a-dire 1I’intérét qu’on
a 4 la survie pure et simple. Circonscrite par un horizon ou la-
bombe peut étre larguée a n’importe quel moment, méme la plus
abondante des offres de biens de consommation a quelque chose
d’une moquerie dédaigneuse. Or les antagonismes internationaux
— qui s’intensifient jusqu’a aboutir a une guerre qui mérite seu-
lement aujourd’hui son qualificatif de « totale » — sont pris dans
une connexion flagrante avec les rapports de production, qu’il
faut comprendre ici au sens le plus littéral du terme. La menace
que représente 1’une des deux catastrophes se voit ajournée du
fait de celle qu’exerce ’autre. Les rapports de production pour-
raient difficilement s’affirmer avec autant d’obstination, sans
provoquer I’ébranlement apocalyptique que représentent de nou-
velles crises éconoiniques, si une part excessivement grande du
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produit social — qui autrement ne trouverait plus de marché —
n’était ponctionnée pour la production de moyens de destruction.
En Union soviétique, il ne se passe pas autre chose, malgré la
suppression de I’économie de marché. Les raisons économiques
en sont faciles a percevoir : 1’aspiration a augmenter rapidement
la production dans ce pays arriéré a engendré une administration
organisée de maniére stricte, sur un mode dictatorial. Du déchai-
nement des forces productives ont résulté des rapports de pro-
duction qui les ont & nouveau enchainées : la production est
devenue une fin en soi et a empéché la fin, a savoir la liberté
réalisée sans restrictions. C’est de maniere satanique qu’est paro-
diée, sous le regne d’un systéeme comme de I’autre, la notion
bourgeoise de travail socialement utile ; celle-ci justifiait de son
identité sur le march¢ en termes de profit, et jamais en se référant
a une utilité qui serait transparente pour les hommes eux-mémes,
et moins encore a leur bonheur. Une telle domination des
rapports de production sur les hommes présuppose une nouvelle
fois le niveau de développement atteint par les forces pro-
ductives. Tandis que les deux notions continuent a devoir étre
distinguées, il est besoin, si I’on veut saisir d’une maniére ou
d’une autre le caractére ensorcelé de la situation, de recourir a
I’une pour la compréhension de I’autre. La surproduction a
poussé a cette expansion qui a capturé le besoin apparemment
subjectif et lui a été substituée ; elle est vomie par un appareil
technique qui s’est autonomisé a un tel point qu’en dessous d’un
certain volume de production, il est devenu irrationnel, c’est-
a-dire non rentable ; cette surproduction est donc engendrée de
maniére néces3aire par les rapports de production. Ce n’est que
dans la perspective de la destruction totale que les rapports de
production n’ont pas enchain¢ les forces productives. Quant aux
méthodes dirigistes avec lesquelles on s’assure malgré tout la
fidélité des masses, elles présupposent cette concentration et
cette centralisation, qui n’ont pas seulement leur coté¢ écono-
mique, mais tout autant, comme il faudrait le montrer a propos
des médias de masse, un coté technologique : le fait qu’a partir
d’un petit nombre de points, il est devenu possible de mettre au
pas la conscience d’innombrables personnes, et ce, uniquement
par le choix et la présentation des nouvelles et des commentaires.
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La puissance des rapports de production, qui n’ont pas été
renversés, est plus grande que jamais, mais en méme temps, en
ce qu’ils sont objectivement anachroniques, ils sont partout
atteints de maladies, abimés et percés de trous. Ils ne fonction-
nent plus de maniére automatique [selbsttdtig] L’intervention-
nisme économique n’est pas, comme le pense 1’école libérale
classique, une greffe étrangére au systéme ; il lui est au contraire
immanent, la quintessence d’un geste d’autodéfense : rien ne
pourrait ¢lucider de mani¢re plus frappante le concept de dia-
lectique. C’est de maniére analogue que jadis, dans”’ la philoso-
phie du droit de Hegel®® — ou idéologie bourgeoise et dialectique
de la société bourgeoise sont imbriquées I’'une dans I’autre a une
telle profondeur — I’Etat, intervenant de 1’extérieur, prétendu-
ment au-dela du jeu des forces sociales, tempérant les antago-
nismes a I’aide de la police, a été convoqué par la dialectique
immanente de la société elle-méme ; autrement, celle-ci se serait,
d’apres Hegel, désintégrée. L’invasion de ce qui n’est pas imma-
nent au systéme est en méme temps aussi un morceau de dia-
lectique immanente, de la méme maniére qu’a I’autre pdle, Marx
a pense le renversement des rapports de production comme étant
entrainé par le cours de I’histoire, tout en considérant qu’il ne
pourrait étre provoqué que par une action qualitativement diffe-
rente du caractére fermé du systéme. Or, si I’on argumente sur
la base de I’interventionnisme et, depuis longtemps, sur celle de
la planification & grande échelle qui va bien au-dela de celui-ci,
en affirmant que le capitalisme tardif serait soustrait a la pro-
duction marchande et, partant, ne serait plus du capitalisme, il
faut rétorquer a cela que le destin social de 1’individu singulier
est, pour celui-ci, aussi contingent que jamais. Le modele capi-
taliste lui-méme n’a jamais eu une validité aussi pure que ne le
donne a entendre I’apologie libérale. Déja chez Marx, ce modele
relevait de la critique de 1’idéologie ; il était censé montrer a
quel point le concept dont la société bourgeoise elle-méme se
bergait recouvrait peu la réalité. Le fait ne manque pas d’ironie :
c’est justement ce motif critique — a savoir que pendant sa
période de gloire, le libéralisme n’était pas libéral — qui est
aujourd’hui reconverti au profit de la thése selon laquelle le
capitalisme ne serait en fait plus capitaliste. Cela aussi est un
indice de revirement. Ce qui, dans la société bourgeoise, face a
la ratio de I’échange libre et juste, était depuis toujours — suite
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4 ses propres implications — irrationnel, a savoir non libre et
injuste, s’est intensifi¢ a un tel point que son modeéle s’efTrite.
Voila précisément ce qui est ensuite comptabilisé a 1’actif par
|’état de choses dont I’activité d’intégration s’est métamorphosée
en cache-misére de la désintégration. Ce qui est étranger au
systéme se dévoile comme constituant de celui-ci, et ce jusque
dans la tendance politique. Dans 1’interventionnisme, c’est la
force de résistance du systtme — mais indirectement aussi la
théorie de I’effondrement — qui s’est confirmée ; c’est le passage
a une domination indépendante du mécanisme du marché qui est
son telos. Voila ce qu’a imprudemment divulgué le slogan de la
« société en ordre de bataille »**. Ce genre d’involution du capi-
talisme libéral trouve son corrélat dans !’involution de la
conscience, c’est-a-dire dans la régression des hommes en dega
de la possibilité objective qui leur serait aujourd’hui ouverte. Les
hommes perdent les propriétés dont ils n’ont plus besoin et qui
ne feraient que les géner ; le noyau de I’individuation commence
a se désagréger. Ce n’est que tout récemment que des traces
d’une tendance contraire deviennent visibles dans les groupes
les plus divers de la jeunesse : résistance contre 1’adaptation
aveugle ; liberté de choisir rationnellement des objectifs ; le
dégott inspiré par le monde comme supercherie et représenta-
tion ; remémoration de la possibilité d’un changement. On verra
bien si, face a cela, la pulsion destructive, qui va augmentant
dans la société, finit quand méme par triompher. La régression
subjective favorise a son tour a nouveau I’involution du systéme.
Parce qu’elle est devenue dysfonctionnelle — pour utiliser une
expression de Merton en lui donnant un sens différent® —, la
conscience des masses s’est faite a 1’identique du systéme en
aliénant®' de plus en plus cette rationalité du moi stable et iden-
tique & soi, qui était encore impliquée dans le concept d’une
société fonctionnelle.

L’idée selon laquelle les forces productives et les rapports de
production seraient aujourd’hui une seule et méme chose, et que
I’on pourrait en conséquence construire la société sans ambages
a partir des forces productives, est la figure que prend de nos
Jjours I’apparence socialement nécessaire. Elle est socialement
nécessaire parce que, dans les faits, des moments du processus
social autrefois séparés les uns des autres — y compris les
hommes vivants — sont ramenés & une sorte de dénominateur
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commun. La production matérielle, la distribution et la consom-
mation sont administrées en commun. Leurs frontiéres qui, a
I’intérieur du processus d’ensemble, ont jadis malgré tout séparé
ces spheres qui le composent — spheres qui se rapportaient les
unes aux autres et qui respectaient par 1a méme ce qui était
qualitativement différent — s’estompent. Tout est un. La totalité
des processus de médiation, en vérité celle du principe
d’échange, produit une deuxieme immédiateté trompeuse. Contre
toute apparence, cette totalité permet — chaque fois que cela est
possible — d’oublier ou de refouler de la conscience les facteurs
de séparation et d’antagonisme. Cette conscience de la société
est en revanche apparence parce qu’elle rend certes compte de
I’uniformisation technologique et organisationnelle, tout en fai-
sant pourtant abstraction du fait que cette uniformisation n’est
pas véritablement rationnelle, mais qu’elle reste au contraire sous
I’empire de lois aveugles et irrationnelles. Il n’existe pas de sujet
social global. L’apparence serait a ramasser dans la formule
suivante : tout ce qui existe socialement est aujourd’hui si
complétement médiatisé en soi-méme que, justement, le moment
de la médiation se voit masqué par son caractére total. Il n’est
plus possible de se placer a un point situ¢ en dehors de I’engre-
nage qui permettrait d’appeler ce spectre par son nom ; il n’y a
que I’incohérence intrinséque de ce dernier qui puisse servir de
point d’appui au levier. C’est ce que Horkheimer et moi visions
il y a quelques dizaines d’années a travers le concept de « voile
technologique »”. La fausse identité entre ’aménagement du
monde et ses habitants, qui a lieu du fait de 1’expansion totale
de la technique, aboutit a la confirmation des rapports de pro-
duction - dont les profiteurs sont désormais presque aussi dif-
ficiles & trouver que les prolétariens sont devenus invisibles.
L’autonomisation du systéme par rapport a tous, y compris par
rapport & ceux qui disposent des moyens de production, a atteint
une valeur-limite. Elle est devenue cette fatalité qui trouve son
expression éloquente dans I’omniprésence de ce que Freud
appela I’angoisse flottant librement® ; elle coule librement, parce
qu’elle est incapable de s’attacher désormais plus longtemps a
la moindre entité vivante, ni a des personnes ni a des classes. Or
ce qui s’est autonomisé, ce ne sont tout de méme, en fin de
compte, que les relations entre les hommes, enfouies sous les
rapports de production. C’est pourquoi 1’ordre des choses, dont
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la puissance est extréme, demeure en méme temps I’idéologie
propre aux hommes, virtuellement impuissante. L’emprise
exercée par ce sortilége a beau étre insondable, ce n’est jamais
qu’un sortilége. Si la sociologie doit — au lieu de fournir sim-
plement des informations bienvenues a des agences et a des
intéréts — accomplir une partie de ce pour quoi elle a un jour été
congue, c’est A elle, en recourant 4 des moyens qui ne succom-
bent pas eux-mémes au caractére fétiche universel [universal],
d’y mettre du sien, ne serait-ce que modestement, afin de contri-
buer par 12 a ce que le sortilége se dissipe.

1968
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Notes des traducteurs

1 Premiére publication in Th. W. Adomo (éd.) Spdtkapitalismus oder Industriege-
sellschaft ? Verhandlungen des 16. Deutschen Soziologentages, Stuttgart, Enke, 1969,
p. 12-26. 1l existe également une version « radiophonique » de cette communication,
diffusée sous une forme ronéotypée. Elle est postéricure au texte imprimé, mais présente
— fait unique, sans doute, dans la production littéraire d’Adorno — de nombreuses
simplifications linguistiques, notamment la germanisation de termes d’origine étran-
gére. En procédant ainsi, Adorno comptait sans doute rendre le texte plus abordable
pour les auditeurs. La version que nous traduisons ici correspond toutefois a celle qui
se trouve dans les actes du congrés d’avril 1968.

2 Adomo était président de la Société allemande de sociologie (DGS) de 1963 a
1967 et président du comité d’organisation de la Journée des sociologues qui se tint 4
Francfort du 8 au 11 avril 1968, jour de I’attentat contre Rudi Dutschke. Avec ses
querelles d’écoles exacerbées par le mouvement étudiant, le congrés d’avril 1968 fut
sans doute le plus houleux de I’histoire de la DGS. Craignant d’étre débordé par
I'opposition extra-parlementaire (APO), qui demanda que le club exclusif qu’était 4
cette époque la DGS se dote de structures démocratiques de base, le comité exécutif
décida de se donner de nouveaux statuts, moins restrictifs, et de reporter, jusque-la,
I’organisation du prochain congrés. Celui-ci ne se tint finalement qu’en 1974. Cf.
Wolfgang Glatzer, « Deutsche Gesellschaft fiir Soziologie (DGS) - die akademische
soziologische Vereinigung seit 1909 », in Bernhard Schifers (éd.), Soziologie in Deuts-
chland. Entwicklung. Institutionalisierung und Berufsfelder. Theoretische Kontro-
versen, Opladen, Leske et Budrich, 1995, p. 215-230.

3 Otto Stammer (1900-1978) était président de la DGS de 1959 a 1963. Si Adomno
fait remarquer que Starnmer a été A I’origine du sujet du congrés, il rappelle implici~
tement a son public que Stammer a écrit, en 1924, sa thése de doctorat sur Marx, dont
on f8tait le 150° anniversaire en 1968.

4 «sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise 2 la fois 1"adjectif « gesellschaﬁllch »,
formé sur le substantif « Gesellschaft », et I’adjectif « sozial ». Faute d’une telle dis-
tinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre
crochets 12 o Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous sa
plume. Cf. Glossaire.

S « Bildung ». « Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Bildung »,
formé & partir de lui, ¢f Glossaire ».

6 « Befunde ». Sur la traduction de ce terme ¢f., dans le présent volume, « Intro-
_duction a la conférence Société I », note 3.

7 « Individuen ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous
avons rendu le premier par « 1'individu », et le second par « I'individu singulier ». Sur
ces choix de traduction, ¢f. Glossaire.

8 « Verfiigung ». Sur la traduction de ce terme et des mots appartenant au méme
champ lexical (« verfiigen iber », « Verfligende »), cf. Glossaire.

9 Abréviation pour désigner le matérialisme dialectique.

10 « Geist ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et 1’ad-
jectif « geistig », formé a partir de lui, tantdt par « intellectuel », tantdt par « spirituel »,
12 ou ce demnier ne prétait pas a confusion. Cf. Glossaire.

I1 Reproche récurrent sous la plume d’Adorno. Mis a part les développements que
I’on trouve dans I’essai « Engagement » [1962), Adomo ne se réfere en général pas &
des piéces précises — et encore moins 2 des écrits théoriques — de Brecht. 1l pense sans
doute aux piéces du début des années 1930, appelées « didactiques », et aux piéces
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pltérieures, & caractére parabolique, en premier lieu a la Résistible Ascension d’Arturo
Ui. Remarquons que, sauf erreur de notre part, Brecht lui-méme n'utilise pas le terme
de « Simplifizierung », mais celui d’« Einfachheit» (« simplicité »). Cf. notamment
Bertolt Brecht, « Quelques remarques sur des comédiens prolétariens » [1939/40], in
Ecrits sur le thédtre, t. 1, édition nouvelle compléte, Paris, L’Arche, 1972, p. 418.

12 Dans son intervention, Adomo utilise comme des quasi-synonymes les termes
de « Riickbildung » et de « Regression». Comme le premier dénote avant tout un
processus physiclogique et que le second ressortit plutt au domaine psychologique,
nous avons choisi de rendre les deux termes par « involution » et « régression ».

13 Titre d’un ouvrage célébre du théoricien politique James Burnham (1905-1987),
publié en 1941. Bumham y défend la thése d’une bureaucratisation croissante dans les
sociétés modernes — capitalistes ou communistes —, qui se solderait par I’émergence
d’une nouvelle classe dirigeante : les managers, prenant peun & peu le dessus sur les
propriétaires des moyens de production.

14 Friedrich Nietzsche, Ainsi pariait Zarathoustra, traduction de M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, p. 30.

15 « Kultur ». Sur la traduction de ce terme, ¢f. Glossaire.

16 « Anhdngsel der Maschine ». C’est par cette expression que Marx caractérise la
position de ’ouvrier par rapport & la machine. A ce propos, cf., dans le présent volume,
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 24.

17 « naturwiichsig ». Terme marxien signifiant « ce qui apparait naturel premier ».
Marx utilise fréquemment ce terme pour désigner les conditions de production immé-
diatement données dans une époque {cf. notamment Karl Marx. Manuscrit de 1857-
1858. Dit Grundrisse, publié sous la responsabilité de J.-P. Lefebvre, Paris, Editions
sociales, 1980, p. 31). Malgré leur apparence de « naturalité » il est évident qu’il s’agit
13 en réalité, objectivement, de résultats d’un développement historique. Adomo
emploie le terme dans ce méme sens « épistémologique » : ce qui est « naturwiichsig »
a ’apparence d’étre naturel et immédiat, mais est en fait le résultat du mouvement
historique et social qui contient, en tant que tel, les médiations sociales que la théorie
veut percer i jour.

18 Adomo fait ici allusion a I’ouvrage The Affluent Society (1958) — littéralement :
«la société d’abondance » — de 1I’économiste John Kenneth Galbraith (1908-2006),
traduit en frangais par L’Ere d’opulence (Paris, Calmann-Lévy, 1961/1994). Keynésien
de gauche, Galbraith y oppose la considérable richesse privée dont dispose désormais
une grande majorité de ménages américains et qu’ils dépensent pour des biens de
consommation, au fait que le secteur public continue, quant & lui, 3 étre nettement
sous-doté en termes d’infrastructures et de prestations ; dans les sociétés industrielles,
les anciennes disparités sociales persistent ainsi 3 un niveau différent. Adorno ne semble
donc se référer qu’a la premiére partie de 1’argumentation de Galbraith, portant sur la
richesse privée. Il n’est peut-8tre pas sans importance de faire remarquer que le déve-
loppement d’Adomno sur la mise au jour de besoins par I’intért attaché au profit, au
détriment de besoins objectifs tels le logement, fait implicitement écho aux analyses
de Galbraith & propos de ce qu’il appelle la « filiére inversée », caractéristique essen-
ticlle des rapports économiques dans les sociétés industrielles, ol les besoins de base
sont entiérement couverts : pour écouler les quantités croissantes de biens de consom-
mation, les entreprises industrielles, toujours hantées par I’idée de croissance, se voient
obligées de susciter elles-mémes — notamment par le recours a la publicité — des besoins
artificiels auprés des consommateurs (c¢f. notamment le chapitre IX du livre de
Galbraith).

19 « Gestait ». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand
« Form ») et de I'« agencement » (en allemand « Gefiige »), nous I’avons rendu par
« figure ». Cf- Glossaire.

20 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, ¢f. Glossaire.
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21 Adomo emploie le terme « Maschinenstirmerei» — littéralement « bris de
machines » —, plus fréquent, dans la langue allemande, que « Luddismus », et forgé sur
le modéle de « Bilderstiirmerei », c’est-d-dire « iconoclasme ». Le luddisme est un
mouvement ouvrier britannique du début du x1x° si¢cle qui s’insurgea contre la pro-
gression de la mécanisation et la déqualification, voire la suppression, des emplois
entrainée par cette derniére en détruisant les machines. Le mouvement doit son nom 3
un personnage mi-légendaire, Ned Ludd, qui aurait ét¢ le premier a se révolter de cette
maniére, en détruisant en 1779 des métiers a tisser. Cf notamment Eric Hobsbawm,
« The machine breakers », Past and Present, 1952/1, p. 57-70.

22 Afin de distinguer « partikular », qui n’est gutre usuel, de « besonder » — éga-
lement traduit par « particulier » —, nous indiquons a chaque fois entre crochets Ialle-
mand quand Adomno emploie le premier terme.

23 L’expression anglaise qu’ Adomo attribue ici au sociologue et économiste amé-
ricain Thorstein Veblen (1857-1929) ne manque pas de surprendre : « underlying » est
un terme abstrait qui signifie « sous-tendant » et qui apparait le plus souvent a c6té de
substantifs comme « principles » ou « norms ». Dans Théorie de la classe de loisir
(Paris, Gallimard, 1979), « underlying » est de fait réguliérement accolé & ces mots-1a,
mais jamais a « population ». Ce n’est que dans des écrits beaucoup moins connus
— Imperial Germany and the Industrial Revolution (New York, NY, MacMillan, 1915)
et An Inquiry into the Nature of Peace and the Terms of its Perpetuation (New York,
NY, MacMillan, 1917) — que Veblen utilise 1’expression ; elle y désigne toujours la
classe inférieure dans son opposition 4 la classe dominante. Adomo était susceptible
de connaitre ces textes puisqu’ils traitent notamment de I’impérialisme allemand 3
travers les ages.

24 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », ¢f. Glossaire.

25 Cf. Karl Marx, Contribution & la critique de la philosophie du droit de Hegel
[1844), traduction de J. Molitor, Paris, Allia, 1998, p. 25.

26 Cf. G. W. F. Hegel, Des maniéres de traiter scientifiquement du droit naturel.;
de sa place dans la philosophie pratique et de son rapport aux sciences positives du
droit : «elle [la vie éthique absolue] est tout autant son essence [celle de I'individu
singulier] que !l’éther pénétrant la nature est I’inséparable essence des figures de la
nature, et que 1’idéalité des formes apparaissantes de celle-ci, [’espace, ne se particu-
larise absolument pour rien, en aucune » (traduction de B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1972,
p. 79).

27 Pour des raisons de cohérence grammaticale, nous lisons « in der Hegelschen
Rechisphilosophie », et non « von der Hegelschen Rechtsphilosophie ». Sinon, il y
aurait en effet deux compléments d’agent dépendant de « herbeizitiert»
(« convaqué ») : « von der Hegelschen Rechtsphilosophie » et « von der immanenten
Dialektik der Gesellschaft ».

28 Adomno fait ici trés probablement référence aux § 230-256 des Principes de la
philosophie du droit de Hegel, qui amorcent la transition entre la société civile et I'Etat,
¢’est-a-dire entre la volonté particuliére et la volonté substantielle. Dans ces paragraphes
est opérée la déduction des institutions permettant d’assurer aussi bien « la sécurité non
perturbée de la personne et de la propriété » que la « sauvegarde de la subsistance et
du bien-étre de 1'individu-singulier » (§ 230) — c’est-a-dire respectivement la police et
la corporation (G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, traduction de
J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 2003, p. 315).

29 Forgé par un conseiller de Ludwig Erhard, ce mot d’ordre était censé servir de
slogan de ralliement chrétien-démocrate pour les élections législatives de 1965. Mais
loin de présenter une vision précise de la société, ce projet aux résonances franchement
militaristes — « formieren » veut dire « former les rangs » —, présenté pour la premiére
fois en mars 1965, resta extrémement diffus : & son origine, il y avait I’idée qu’il faut
juguler I'influence croissante des différents groupes d’intérét menagant, en raison de
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leurs réflexes corporatistes, la cohésion de I'Etat et risquant de porter atteinte i la
croissance économique en raison de leurs incessantes revendications salariales. Ainsi,
la « société en ordre de bataille » devait s’opposer 4 la société « fragmentée ». Pour
prornouvmr dés lors le sentiment de rattachement des Allemands de 1'Ouest 3 1'Etat
en court-circuitant toutes les structures intermédiaires, Erhard envisagea une réforme
institutionnelle, sans pourtant avancer la moindre proposition concréte  ce sujet. Face
aux nombreuses critiques et commentaires sarcastiques — d”Adenauer notamment —, le
slogan disparut rapidement du devant de la scéne et ne joua plus aucun rdle lors de la
campagne électorale en septembre. Cf. Volker Hentschel, Ludwig Erhard. Ein Politi-
kerleben, Munich ; Landsberg, Olzog, 1996, p. 559-564.

30 Eldve de Talcott Parsons, le sociologue Robert K. Merton (1910-2003) introduit
la notion de « dysfonction » dans son ouvrage Social Theory and Social Structure
(1949), par opposition aux « fonctions », définies comme « les contributions positives
d’un élément au systtme social ou culturel dans lequel il se trouve » (Eléments de
théorie et de méthode sociologigue, traduction d’H. Mendras, Paris, Plon, 1965, p. 101) ;
en tant qu’éléments déviants, les dysfonctions « génent I’adaptation ou I’ajustement du
systeme » (ibid., p. 102) et fournissent dés lors « un point de vue analytique 4 I’étude
de la dynamique sociale » (ibid., p. 104) — dont les fonctionnalistes parsoniens, entié-
rement portés sur la statique de la structure sociale, n’amrivent, d’aprés Merton, juste-
ment pas 4 rendre compte.

31 «sich entdufern ». Sur la raduction de ce terme, cf. Glossaire.

32 «technologischer Schleier». A ce propos, cf, dans le présent volume,
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 58.

33 Adorno cite Freud de mémoire, et parle de « frei flutende Angst » — littérale-
ment : « angoisse qui coule librement » —, tandis que 1’expression employée a plusieurs
reprises par Freud est « frei flottierende Angst », qui signifie littéralement : « angoisse
qui flotte librement ». Pour rendre cette imprécision, nous avons décidé de rendre la
deuxiéme occurrence de « fluten » par « couler », en maintenant dans le premier cas
I'expression freudienne, apparaissant notamment dans Conférences d’introduction d la
psychanalyse [1917] : « [Concernant 1’angoisse des nerveux] nous trouvons premiére-
ment une anxiété générale, une angoisse qui pour ainsi dire flotte librement, qui est
préte 4 s’attacher au premier contenu de représentation qui fera 1'affaire, qut influe sur
le jugement, sélectionne les attentes, est a 1’affit de la moindre occasion qui puisse la
justifier » (traduction de F. Cambon, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1999, p. 504).






Intervention lors de la discussion a propos de
« Capitalisme tardif ou société industrielle ? »'

Dans son exposé intitulé « Domination, rapport de classes et
stratification »*, Ralf Dahrendorf décide de ne pas présenter le
texte initialement prévu, mais de réagir a chaud a celui
d’Adorno, prononcé la veille, le 8 avril 1968, pour inaugurer la
16° Journée des sociologues allemands, ainsi qu’a l'intervention
collective précédant immédiatement la sienne et figurant égale-
ment dans la section « Domination, rapport de classes et stra-
tification »*. Son intervention prend ainsi la forme d’un
catalogue de questions souvent polémiques, ou il passe en revue
un certain nombre de concepts qui lui paraissaient probléma-
tiques dans les deux autres interventions, placées toutes deux
sous le signe de la théorie critique. La structure de l’intervention
d’Adorno, par laquelle s’ouvre la discussion qui s’ensuit, se
calque dés lors exactement sur la communication de Dahrendorf.
Bien que formulée librement et soumise aux réserves princi-
pielles nourries par Adorno a I’égard de ses interventions orales,
cette intervention est ici reproduite en raison de sa pertinence
quant a la chose méme. Remarquons enfin que, dans la suite de
la discussion, Dahrendorf revient encore a deux reprises a la
charge’, sans provoquer toutefois la moindre réaction de la part
d’Adorno.

Je vous dois tout d’abord des excuses ; mais si je me donne
de nouveau en spectacle dés maintenant, c’est que, contrairement
4 ce qui était prévu, il n’y a pas eu de discussion aprés mon
exposé d’hier, et que, dans sa communication, M. Dahrendorf
s’est explicitement référé a la mienne. Ainsi, j’aurais I’impres-
sion de tirer au flanc si je ne lui répondais pas — et ce, avec
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autant de fermeté que lui, quand il a pris position par rapport a
mon intervention ; il va de soi que, par 13, je ne voudrais en rien
préjuger des points qui concernent la communication lue par
M. Brandt® et élaborée par le groupe de travail qui a remplacé
M. Teschner’.

Permettez-moi de commencer par dire au moins un mot sur
le complexe [Komplex]® « théorie et pratique ». Cela m’a étonné
que ce soit précisément M. Dahrendorf qui m’adresse le reproche
selon lequel les choses que j’ai défendues — et qui ont également
été défendues par ce groupe de travail — auraient été par trop
éloignées de la pratique. A vrai dire, j’ai jusqu’ici été habitué a
ce que ce reproche me parvienne plutot d’un tout autre camp. Je
ne peux pas remettre sur le tapis ’ensemble de ce complexe
[Komplex], et j’aimerais me limiter & une critique immanente de
ce que M. Dahrendorf a dit a ce sujet. A ce qu’il me semble, le
point central de son argument était bien le suivant: ce qu’on
appelle une conception qui vise la société dans son ensemble
implique nécessairement aussi un concept de pratique qui se situe
a ce méme niveau ; en revanche, une pratique qui promettrait
quelque chose — c’est-a-dire par laquelle on pourrait effective-
ment améliorer quelque chose de réel — reviendrait a peu de
chose prés a ce que Pon satisfasse aux célébres exigences du
moment présent, ¢’est-a-dire a ce qu’on fasse ses preuves dans
des cas singuliers concrets. Eh bien, je pense en effet que le lien
entre théorie et pratique doit étre radicalement réexaminé dans
son ensemble ; et je crois surtout qu’on n’a pas le droit de pos-
tuler de maniére tapageuse, bancale et mécanique un lien entre
les deux. Je suis également bien conscient d’un danger, et il me
semble m’étre longuement exprimé a son sujet dans mes tra-
vaux : exiger ’unité de la théorie et de la pratique mene tres
facilement a ce que la pratique censure d’une certaine maniére
la théorie. De ce fait, c’est justement 1’analyse sociale nécessaire
a une pratique pourvue de sens qui, le cas échéant, n’a pas lieu.
Qui plus est, je ne peux m’empécher de penser que la combi-
naison conceptuelle qui sous-tend le modeéle construit par
M. Dahrendorf — qui met en rapport les catégories de théorie et
de pratique avec I’analyse de la société dans son ensemble ou
avec l’analyse singuliére empirique — n’est pas tenable. Pour
illustrer cela, j’aimerais renvoyer a un fait trés simple. En effet,
si on essaie de changer quelque chose dans un domaine limité,
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dit « concret » — et qui ne voudrait pas étre concret de nos jours ?
—, on se heurte avec une nécessité presque abstraite et une régu-
larité qui a le caractére d’une stéréotypie paralysante, aux limites
que présente ce genre de pratique particuliére [partikular]’. Dans
ce contexte, je regrette tout particuliérement que mon collégue
Teschner ne soit pas parmi nous : dans ses études sur 1’éducation
civique, il-a montré de maniére extraordinairement concréte et
concluante que les propositions de réforme et d’amélioration qui
sont faites dans ce secteur aussi extraordinairement important
pour ’avenir d’une société libre, rencontrent d’emblée des
limites qu’on ne peut que qualifier de limites données par le
systéme. Sans vouloir remettre sur le tapis I’immense probléma-
tique de la théorie et de la pratique, je pense que cet exemple
devrait suffire pour justifier la thése selon laquelle la pratique
ne se déploie pas primairement dans les situations de détresse
concrétes et singuliéres, mais qu’elle inclut au contraire ce qui
vise le Tout'®. Il va de soi qu’en fin de compte, c’est la situation
concrete qui est le substrat social : ce qu’il faut changer, c’est
la vie réelle des hommes singuliers. Or cela n’équivaut pas néces-
sairement, ici et maintenant, & un changement immédiat de la
vie des hommes ; c’est que leur vie n’est pas immédiate, mais
au contraire déterminée [determiniert] depuis longtemps par ces
moments — que je viens d’évoquer — qui ressortissent a la société
dans son ensemble. Reconnaitre ces moments-13, reconnaitre leur
complexion, qu’on éprouve a chaque instant, mais qu’il est dif-
ficile de traduire, a son tour, par des faits — voila la tiche la
plus importante d’une sociologie actuelle. Dans ce contexte,
M. Dahrendorf m’a pris a partie sous prétexte que je propagerais
quelque chose comme un nouveau jargon de 1’authenticité. Je ne
pense pas me tromper en supposant que cela se rapporte a la
terminologie des travaux de I’Ecole de Francfort qui sont orientés
dans un sens théorique. M. Dahrendorf, je vous prie de me
pardonner si je ne miche pas mes mots. Mais votre objection :
c’est une de mes piques que vous retournez contre moi-meéme
— et elle rate sa cible. Aucune discipline scientifique, quelle
qu’elle soit, ne peut se passer d’une certaine forme de termino-
logie. Ceux qui ont lu le Jargon de !’authenticité'' savent que
J’y ai attaqué non pas le cdté terminologique de ce langage, mais
une terminologie qui fait mine de ne pas en étre une. Autrement
dit: j’y ai attaqué quelque chose qui exprime des rapports
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socialement médiatisés, mais qui fait comme s’il s’agissait de
I’expression d’expériences humaines originelles. Le Jargon de
l'authenticité est un morceau de critique de 1’idéologie, et ce
n’est que comme tel qu’il faut le comprendre ; aussi n’est-il
critiquable que quant a son contenu spécifique. Pour comprendre
ne serait-ce qu’a un niveau élémentaire ce genre de critique,
on ne peut pas traiter — mettons — la notion de jargon telle qu’elle
s’y présente, en se référant tout simplement aux régles du jeu
scientifique — c’est-a-dire en se demandant si vraiment, c’est un
jargon ; s’il s’agit de le penser, il faut au contraire prendre en
compte ce qu’il y a de critique dans son moment parodique. Et
cela, je I’assume, en me flattant que ce travail a au moins un
peu contribué a désidéologiser le climat allemand. Quant a ce
prétendu jargon qu’on nous reproche, a moi et a mes plus proches
amis, s’il est censé se caractériser par le fait qu’il échappe a une
compréhension facile, alors cela provient précisément de ce que,
dans nos travaux, nous essayons d’exprimer avec beaucoup de
rigueur la chose méme, et d’échapper par la au laisser-aller qui
caractérise la communication universelle ; en effet, vu la maniére
dont la société est constituée aujourd’hui, cette incurie qu’est la
communication universelle n’aide qu’a obscurcir la vérité en
produisant 1’apparence d’un consensus universel.

Par ailleurs, M. Dahrendorf m’a reproché — il s’est exprimé
d’une maniére trés discréte et circonspecte —, mais quand méme :
il m’a reproché d’utiliser les catégories d’« objectif » et de « sub-
jectif » d’une fagon qui n’est pas tout a fait responsable. Jai-
merais tirer au clair ces concepts, bien que vous ne soyez pas
sans savoir que les convictions que j’assume — avec d’autres —
ne s’accordent guére avec aussi peu de réserves au principe de
la définition que ne le font les tenants de la position adverse.
Mais n’empéche : ce qui est visé ici par une sociologie objective,
c’est une sociologie qui croit pouvoir recourir a des structures
de la société prélevées, pour reprendre les termes d’hier, sur le
systeme de la société lui-méme ou touchant au systeme de la
société lui-méme — et non a des structures qui sont des systéma-
tisations ou des schémas d’ordonnancement générés par le besoin
ou I’organisation scientistes. Face a cela, ce sont deux sortes de
choses que j’ai désignées par le terme subjectif.

Tout d’abord le subjectivisme scientiste, ou les catégories
d’ordonnancement propres a la science classificatoire sont censées
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fournir les véritables vecteurs de la connaissance, au détriment
d’une structure de la chose méme. Deuxiémement, et c’est sans
doute plutdt cette signification-1a qu’avait a ’esprit M. Dahren-
dorf, le terme désigne 1’activité qui consiste & recourir & des
données subjectives — donc par exemple & des tranches de revenu
ou a la conscience du statut social, a la conscience du rdle, voire
aux indices bien connus utilisés par la sociologie américaine des
stratifications —, alors qu’en vérité, il s’agit de positions objecti-
vement prédéfinies que des hommes singuliers occupent au sein
du processus de production.

M. Dahrendorf a fait remarquer, en suscitant I’effet recherché,
que décidément, un fait social [sozial]'? comme la participation
d’enfants d’ouvriers aux institutions dites de- ’enseignement
supérieur — participation largement sous-représentative’® — est
tout de méme, Dieu le sait, un probléme concret, mais que les
catégories que j’emploie feraient sombrer dans I’indifférence. Je
ne voudrais pas qu’il puisse y avoir de malentendu la-dessus ;
je suis bien le dernier a sous-estimer ces choses-1a — et j’use 1a
de termes encore bien trop pauvres et bien trop faibles. Evidem-
ment, en derniére instance, une théorie critique de la société
s’attaque a la vie réelle des hommes singuliers. Mais il y a une
différence au niveau de la démarche : soit on part de secteurs
singuliers, soit on appréhende ces secteurs et les expériences
singuliéres en tant qu’ils forment structurellement un complexe
avec la société en tant que-telle. Quant & savoir jusqu’a quel
point il est également possible de changer quelque chose a des
phénomeénes singuliers indépendamment de ce plus large
complexe, voila qui doit pour I’instant étre laissé en suspens ;
d’aprés moi, les limites sont trés étroites. Je vise bien plutdt un
point que M. Dahrendorf, en fin connaisseur de Marx, a sans
doute lui aussi a I’esprit : Marx et Engels ont critiqué avec une
extréme virulence 1’usage que les utopistes par exemple, et déja
le vieux More, font des notions de riche et de pauvre. Non parce
que — cela va de soi — Marx aurait voulu minimiser le fait de la
pauvreté, mais parce qu’il a cru que la pauvreté la plus réelle et
la plus urgente, la pauvreté réelle des hommes, n’est, en méme
temps, pas premiére du point de vue de la structure ; il a cru
qu’elle est au contraire quelque chose de dérivé et de secondaire,
qu’il faut reconnaitre dans sa médiation. En allant, une fois de
plus, réellement a la racine, on s’expose par-dessus le marché
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au reproche d’inhumanité, sous prétexte qu’on ne pense pas
immédiatement aux hommes. A mon sens toutefois, ce reproche
fait lui aussi partie du complexe d’aveuglement. L’inhumanité
dont il s’agit ici consiste justement en ce que, dans le destin
qu’est leur vie, les hommes sont devenus des objets, et ce n’est
pas la sociologie qui est inhumaine si elle essaie d’exprimer cela.

Bon, quant 4 ma réserve concernant I’avenir, je ne peux que
répéter ce que j’en ai dit hier : une théorie au sens le plus noble
du terme n’a pas a émettre de pronostics, ce n’est pas la son
sens. Voila qui aurait en principe sa place dans un débat sur le
positivisme car, dans le positivisme, les critéres de validité relé-
vent tous du pronostic. M. Dahrendorf a soulevé tellement de
questions qu’en ce qui concerne cette affaire de pronostic, j’ai
peut-étre le droit de répondre par une question. Il n’est pas du
tout exclu — et Horkheimer a examiné ce probléme de trés pres
dans un vieil article’ — que ce soit justement I’irrationalité de
la société qui ait, entre autres particularités, celle de rendre les
pronostics impossibles, surtout ceux qui relevent de la société
dans son ensemble ; et ce, précisément en raison des facteurs
étrangers au systéme qui ont été pointés par le groupe de travail.

Pour ce qui est du concept d’anarchie, je crois que, sur ce
pomt M. Dahrendorf a fait montre d’une pensée — ] ’en suis
navré — un peu non d1a1ect1que Evidemment, cela n’a pas de
quoi surprendre, mais ¢a va mieux en le disant. Il semble que le
concept d’anarchie a été utilisé chez Marx dans un sens tout a
fait critique, tout le monde le sait. Mais ce qu’il y a derri¢re,
c’est I'idée de I’anarchie de la production marchande, c’est-
a-dire d’un état de choses ou le processus social dans son
ensemble, que subissent les individus singuliers' se présente aux
yeux de chacun d’entre eux comme quelque chose d’aveugle et
de contingent. L’idée qui se cache derriére la critique de ce genre
d’anarchie, c’est de critiquer le systéme qui exerce sa domination
sur les hommes, et non pas I’idée d’une liberté vis-a-vis de toute
forme de domination. Tant qu’on ne prend pas en compte ce
caractére double de la critique de 1’anarchie chez Marx et le
caractére double de son attitude a I’égard de I’anarchie en
général, on reste myope face au complexe [Komplex] dans son
ensemble. Pendant toutes les années de sa vie que Marx a
consacrées a critiquer ’anarchisme, il n’a en rien voulu contre-
carrer un état libre de toute forme de domination, mais il lui a
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semblé que ce qu’il avait lui-méme a ’esprit était contrecarré
par certaines actions pensées a court terme.

Le point central est la question de la domination. Je ne peux
m’empécher d’avoir I’impression que la catégorie de domination
— qui est opposée, cela est bien connu, de maniere claire et nette
a I’Anti-Diihring d’Engels'® — a été remise a ’ordre du jour avec
la Dialectique de I’ Aufkldrung de Horkheimer et moi-méme'”. Il
est assez improbable qu’il n’y ait 1a qu’un phénoméne d’invo-
lution théorique, comme on nous 1’a reproché de temps a autre.
Ce qui s’y exprime est au contraire quelque chose de trés réel
et de trés grave — et toutes les contributions qu’on a entendues
jusqu’ici I’ont, au demeurant, constamment évoqueé ; je parle de
la tendance ~ je dis expressément la tendance — suivant laquelle,
au cas ol les formes politiques de la société, sous la contrainte,
se rallieraient radicalement aux formes économiques, la société
actuelle s’acheminerait immédiatement vers des formes méta-
économiques au sens prégnant du terme, c’est-a-dire vers des
formes qui ne sont plus définies par les mécanismes classiques
de I’échange. Que ce genre de tendances existe ne devrait guere
faire 1’objet de controverses parmi nous. Mais s’il en va ainsi,
le concept de domination acquiert 2 nouveau, dans les faits, une
certaine prépondérance par rapport aux processus purement éco-
nomiques. Il semble que ce soit 1a un phénomeéne structurel : des
formes sont engendrées ou esquissées du fait d’un mouvement
socio-économique [sozial-6konomisch] immanent ; elles sortent
ensuite 4 leur tour du contexte de détermination de 1’économie
pure et de la dialectique sociale immanente pure et s’autonomi-
sent jusqu’a un certain point —- et ce, d’une maniére qui n’est en
aucun cas la bonne. Hegel a pronostiqué cela avec une innocence
satanique dans le passage de la Philosophie du droit'® ou il dit
que; pour éviter d’éclater en morceaux et pour continuer a fonc-
tionner de maniére plus ou moins intacte, la société civile cite a
comparaitre des forces qu’elle tire d’elle-méme — celles qu’on
appelle les corporations, ainsi que la police — qui sont quant a
elles supposées étre exceptées du jeu de forces purement social.
Hegel y a vu quelque chose de positif, tandis que le fascisme
— et je crois que nous savons a4 quoi ressemble le fascisme —
nous a dessillé les yeux pour de bon, en nous montrant ce que
cela peut vouloir dire : passer une nouvelle fois sous une domi-
nation immédiate.
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Par ailleurs je suis d’avis que la théorie du conflit — telle qu’elle
a été développée par Simmel" et défendue, a certains moments
du moins, par M. Dahrendorf — ne peut pas étre hypostasiée. En
tout cas pas le conflit en soi. Dans la situation actuelle, le telos
— je serais tenté de dire : le zelos transparent — d’un conflit 1égitime
est de faire la paix. Le besoin élémentaire des hommes qui vient
avant tous les autres — cela a été exprimé a la fois dans 1’exposé
du groupe de travail et, de maniere entierement indépendante,
dans mon exposé d’hier — doit sa primauté au fait qu’on ne peut
stmplement avoir tous les autres besoins — pardonnez-mot cette
terrible banalité, M. Dahrendorf — qu’a condition d’étre en vie.
Qu’il faille répondre a la société contemporaine, antagoniste et
déchirée, par des moyens ressortissant au combat soctal ne doit
pas nous mener a poser de maniére absolue, comme un invariant
de la nature humaine la catégorie de conflit elle-méme. Je trouve
qu’il s’agit 13 d’un sport anthropologique bien trop coiteux ; en
réalité, les formes de conflit qui sont aujourd’hui d’actualité sont
les mémes que celles qui menacent d’anéantir, au sens littéral du
terme, la vie des hommes. La représentation selon laquelle le
conflit ou les nécessités vitales seraient productifs a certainement
eu un jour son moment de vérité. Face aux potentiels destructeurs
de la technique d’aujourd’hui — mais face aussi a une situation
réellement et radicalement pacifique, telle qu’elle se profile ‘a
I’horizon —, je ne crois pas que cette représentation de la force
ailée du conflit ait encore la moindre validité. C’est qu’elle pro--
vient dans son effectivité d’un stade ou la concurrence a été
relativement inoffensive, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Ce
point a ét€ abordé dans plusieurs contributions : depuis longtemps,
la structure de notre société n’est plus a proprement parler d’ordre
concurrentiel. Je préfere me rallier a 1’idée kantienne de la paix
perpétuelle plut6t qu’a I’idéalisme de Fichte, chez qui la dyna-
mique devient une fin en soi, a la seule condition que 1’action
efficace® libre des hommes puisse se déployer sans entraves. A
ceux qui répondent & cela en se préoccupant de savoir si une
société pacifique ne va pas en réalité sombrer dans le sommeil,
ou stagner, ou quelque chose du méme genre, j’aurais envie de
rétorquer tout simplement qu’il s’agit 12 de curae posteriores®.
La possibilite de voir le monde devenir trop beau ne me parait
pas si terrifiante que cela. S’il y a bien en outre quelque chose
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qui sent le libéralisme réchauffé du xix° siécle, ¢’est précisément
cette tendre préoccupation-la.

Mesdames et Messieurs, permettez-moi de dire encore
quelques mots sur la catégorie de I'utopie. Elle aussi, elle est
soumise a une dynamique historique. Pour I’instant, je laisserai
de coté la problématique marxienne du combat contre 1’utopisme
anarchiste. Or les forces productives, les forces productives
matérielles, ont aujourd’hui atteint un degré de développement
tel que, si la société était aménagée rationnellement, la détresse
matérielle ne serait plus une nécessité. Affirmer qu’il est possible
d’instituer pareil état de choses — et ce, dans le monde entier, a
une €chelle tellurique —, voild qui, au Xi1x° siécle, se serait vu
condamné sans réplique pour son caractére franchement uto-
piste ; on en pergoit les échos jusque dans I’exemple sur le caviar
et les harengs”. Du fait que les possibilités objectives sont
devenues infiniment plus grandes, le genre de critique qui s’at-
taquait au concept d’utopie en se basant sur la perpétuation du
manque n’est, en tout cas en principe, plus d’actualité.

Pour ce qui est maintenant de la domination — permettez-moi
de faire encore une remarque a ce propos —, je Crois que, une
fois de plus, ’interprétation de M. Dahrendorf a été par trop
candide si on prend en compte les potentialités actuelles. Depuis
toujours la domination a inclus le moment de 1’effroyable. Si,
aujourd’hui, on ne peut pas ne pas procéder a une critique radi-
cale de la domination, la raison n’en est pas le réve puéril d’un
¢tat bienheureux a ’ombre des palmiers ; mais simplement que
pour se perpétuer comme domination, la domination fomente
auyjourd’hui en elle-méme la tendance a la totalité. Et personne
n’ignore ce que domination totalitaire veut dire. Voila pourquoi
il vaudrait mieux ne pas vraiment prendre de gants en maniant
le concept de domination, et ne pas songer aussi a ses bons cotés
— qu’elle a certainement eus en son temps. Face au potentiel de
I’horreur absolue, auquel — j’en suis convaincu — nous continuons
a étre confrontés, il est exclu d’attacher sérieusement la moindre

" importance a ces bons cotés.

Encore quelques mots sur la totalité et la concrétion. Dans la
discussion qu’il y a eu jusqu’ici dans le cadre de ce congres, on
peut facilement avoir I’impression que d’un c6té il y aurait un
groupe de scientifiques pondérés, qui s’occupent du concret et
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agissent conformément a la formule du songez au solide*™ ;
tandis que, de l’autre, il y aurait des penseurs a I’imagination
débridée, des songe-creux qui n’ont rien d’autre en téte que la
totalité abstraite. J’espére que ce n’est pas 4 moi de dire que je
suis parfaitement conscient de la complexité de la connexion
entre une perspective d’ensemble® et le singulier. Le primat de
cette perspective d’ensemble ne peut, lui non plus, étre hypo-
stasié. Cette perspective d’ensemble se reproduit elle-méme a
chaque fois de nouveau a partir des singularités de la vie sociale,
en derniére instance a partir des individus. Si nous attachons
autant d’importance a la totalité de la société, ce n’est pas parce
que nous nous enivrerions, M. Dahrendorf, de la puissance ¢t de
la splendeur offertes par cette perspective d’ensemble ; mais,
bien au contraire, parce que c’est en elle que nous voyons la
fatalité, c’est-a-dire dans le fait que — permettez-moi de me citer
moi-méme — « le tout est le non-vrai »2. Si, en revanche, il est
aujourd’hui question de pluralisme, il faut se méfier et se
demander si, avec la domination croissante du systéme dans son
ensemble, ce pluralisme n’est pas devenu idéologie. L’enjeu
serait de battre en bréche la suprématie de cette perspective
d’ensemble, au lieu de faire comme si la pluralité existait déja.
L’horizon de notre travail, c’est de faire en sorte qu’un jour
quelque chose comme la pluralité, une association d’hommes
singuliers libres, devienne quand méme possible. Dans ce cas,
il faut toutefois penser en méme temps aussi toute la dialectique
a I’ceuvre dans le rapport de I’individu et de la société.

Pour finir, j’aimerais encore dire une chose, que ceux qui
défendent cette doctrine de la société au nom de laquelle je
m’exprime en ce moment sans la moindre autorité, insistent eux
aussi avec beaucoup de vigueur sur le concret, le singulier,
quoique dans un sens différent : la suprématie de cette perspec-
tive d’ensemble est certes abstraite, mais elle se dérobe aussi
dans un certain sens a 1’universalité du concept, et de ce fait elle
ne peut étre atteinte que dans ’expérience du singulier et dans
I’interprétation de cette expérience. Je fais ici abstraction de la
question de savoir ou la pensée a encore la moindre possibilité
de saisir du singulier et du concret. C’est précisément la qu’hi-
verne le potentiel d’un meilleur aménagement de la société, qui
serait une société ou le multiple pourrait coexister sans danger
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et en paix. Une théorie critique de la société ne s’intéresse nul-
lement a la totalité au sens ou elle aimerait instaurer celle-ci.
Ce qui m’est venu a I’esprit a propos de la contribution de
M. Dahrendorf est passablement décousu, et je vous remercie de
m’avoir écouté avec autant d’attention.

1968
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1 Premiére publication in Th. W. Adomo (éd.) Spdtkapitalismus oder Industriege-
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dans les années 1950 et 1960. Il ne put assister au congrés pour cause de maladie. Il
est ’auteur notamment d’un ouvrage consacré a I’éducation civique : Polifik und
Gesellschaft im Unterricht. Eine soziologische Analyse der politischen Bildung an
hessischen Gymnasien (Francfort, Europdische Verlagsanstalt, 1968). Adomno y fait
allusion au cours de son intervention. (Il faut savoir que Ralf Dahrendorf apparait, lui
aussi, depuis le milieu des années 1960, comme un des représentants les plus importants
de la sociologie de 1’éducation en Allemagne.)

8 1l nous est arrivé de traduire dans ce texte « Zusammenhang » par « complexe ».
Pour le distinguer de « Komplex », traduit par le méme mot, nous avons, dans ce demier
cas, précisé I’allemnand entre crochets droits.

9 Afin de distinguer « partikular », qui n’est guére usuel, de « besonder- » — éga-
lement traduit par « particulier » —, nous indiquons a chaque fois entre crochets 1’alle-
mand quand Adomo emploie le premier terme.

10 « das Ganze ». Sur la waduction de ce terme par « le Tout », ¢f. Glossaire.

11 Cf. Jargon de l'authenticité. Sur l'idéologie allemande [1964], traduction
d’E. Escoubas, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1989.

12 « sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise a la fois I’adjectif « gesellschafilich »,
formé sur le substantif « Gesellschaft », et ’adjectif « sozial ». Faute d’une telle dis-
tinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre
crochets la o Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous sa
plume. Cf. Glossaire.

13 Formulation un peu surprenante, sans doute liée au caractere oral de I’interven-
tion, pour dire que, par rapport au pourcentage qu’ils représentent au sein de leur classe
d’age, les enfants d’ouvriers sont sous-représentés dans 1’enseignement supérieur 2 la
fin des années 1960.,
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14 11 semble ici qu’Adomo se réfere — de mémoire, étant donné les circonstances —
3 un texte de M. Horkheimer de 1937, intitulé « La derniére attaque contre la méta-
physique » (in Théorie critiqgue, traduction par le groupe de traduction du Collége de
philosophie. Paris, Payot, 1978/2009, p. 195-239). La thése évoquée par Adorno n’est
néanmoins pas défendue sous cette forme par Horkheimer — méme si toutes les compo-
santes sont présentes (cf. p. 211 et 219).

15 « Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzeine », nous
avons rendu le premier par « I'individu », et le second par « I'individu singulier ». Sur
ces choix de traduction, ¢f. Glossaire.

16 Adorno faitici référence & I’ouvrage M. E. Diahring bouleverse la science [1878],
plus connu sous le nom d’Anti-Duhring (Paris, Editions sociales, 1950).

17 C’est ainsi que nous traduisons le titre de ’ouvrage commun Dialektik der
Auffldrung. Philosophische Fragmente (Amsterdam, Querido, 1947), rendu en francais
par Dialectique de la raison. Fragments philosophiques (Paris, Gallimard, 1974). Sur
notre choix de ne jamais traduire le terme « Aufkldrung », cf. Glossaire.

18 C’est sans doute au § 231 des Principes de la philosophie du droit que renvoie
ici Adomno : « Dans la mesure oll, pour 1'une ou I’autre fin, la volonté particuliére est
encore le principe, la puissance protectrice de I'universel demeure tout d’abord d’une
part bornée 4 la sphére des contingences, d’autre part elle demeure un ordre externe »
(Hegel, Principes de la philosophie du droit, traduction de J.-F. Kervégan, Paris, PUF,
2003, p. 315 et sq.). Pour le contexte de ce paragraphe, ¢f., dans le présent volume,
« Capitalisme tardif ou société industrielte ? », n. 28.

19 Cf. Georg Simmel, Le Conflit [1908)], traduction de S. Muller, Belval, Circé,
2003.

20 « Tathandlung ». A propos de ce terme d’origine fichtéenne, cf., dans le présent
volume, « Réflexions sur la théorie des classes », n. 45.

21 Locution latine signifiant « des affaires & remettre A plus tard ».

22 Adomo se référe ici & un exemple donné par Dahrendorf pour illustrer la thése
que, du point de vue des 1'égalité des chances, il est possible de constater des différences
de taille entre les sociétés capitalistes du Xix* siécle et celles du milieu du xx°: « Ce
n’est quand méme pas la mé&me chose : si les uns mangent du caviar et les autres, des
harengs, ou si les uns mangent du caviar et les autres, rien du tout » (Spdtkapitalismus
oder Industriegesellschaft ?, op. cit., p. 99). On entend, dans cet exemple, comme
I'écho d’une célebre boutade attribuée au chancelier Bismarck : « Si les harengs coli-
taient aussi cher que le caviar, les gens les tiendraient bien plus en estime. »

23 1l s’agit de la demniére phrase — ironique — de la préface 4 I'édition francaise de
1838 de L 'Etrange Histoire de Peter Schlemihi d’ Adelbert von Chamisso : « La science
de la finance nous instruit assez de I’importance de 1’argent, celle de I’ombre est moins
généralement reconnue. Mon imprudent ami [Peter Schlemihl} a convoité I’argent dont
il connaissait le prix et n'a pas songé au solide. La legon qu’il a chérement payée, il
veut qu’elle nous profite et son expérience nous crie : songez au solide ! » (L 'Etrange
Histoire de Peter Schlemihl. Peter Schiemihls wundersame Geschichte, traduction
d’A. Lortholary, Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1992, p. 199.)

24 Adomo utilise ici @ plusieurs le terme « die Totale », qui appartient au vocabu-
laire cinématographique et qui équivaut & « plan d’ensemble » en frangais. A ne pas
confondre avec « das Totale », signifiant « le total », « le tout ».

25 Citation tirée de I’aphorisme 29 des Minima Moralia, « Fruits nains » (Minima
Moralia, traduction de J.-R. Ladmiral et E. Kaufholz, Paris, Payot, 1983/2003, p. 64).
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Théses sur le besoin!

1. Le besoin est une catégorie sociale. De la nature y est
incluse : la « pulsion ». Mais il est impossible de disjoindre le
moment social et le moment naturel en tant que moment secon-
daire et moment primaire, de fagon a établir sur cette base une
hiérarchie entre satisfactions. La faim, comprise comme caté-
gorie naturelle, peut étre assouvie avec des sauterelles et des
galettes de moustiques, dont se régalent beaucoup de sauvages.
Satisfaire la faim concréte des civilisés implique qu’on leur
donne a manger quelque chose qui ne les dégoiite pas : dans le
dégotit et son contraire, c’est I’histoire entiére qui est reflétée.
Il en va ainsi pour chaque besoin. Toute pulsion est a ce point.
médiatisée par la société que son coté naturel ne se fait jamais
jour de maniére immédiate, mais toujours comme un naturel
produit par la société. Faire appel a la nature, quel que soit le
besoin a propos duquel on le fait, n’est jamais rien d’autre qu’une
mani¢re de masquer frustration et domination.

2. Ladistinction entre besoins supcrﬁcnels et besoins profonds
est une apparence socialement générée. Les besoins superﬁCIcls,
comme on les appelle, reflétent le processus de travail qui fait
des étres humains des « appendices de la machine »” et qui les
contraint a se cantonner, en dehors du travail, a la reproduction
de cette marchandise qu’est la force de travail. Ces besoins sont
les marques laissées par un état de choses qui force ses victimes
a fuir et les tient en méme temps si fortement en son pouvoir
que la fuite dégénere toujours en une répétition compulsive de
I’état de choses qui est fui. Ce qu’il y a de mauvais dans ce
qu’on appelle « besoins superficiels », ce n’est pas leur superfi-
cialité, dont le concept présuppose celui d’intériorité — lui-méme
problématique. Ce qu’il y a de mauvais dans ces besoins — qui
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n’en sont point — ¢’est bien plut6t qu’ils visent un assouvissement
qui, en méme temps, par tromperie, les prive précisément de cet
assouvissement. La médiation sociale du besoin — en tant que
médiation par la société capitaliste — a atteint un point ou le
besoin entre en contradiction avec lui-méme. C’est en ce point
que doit s’amorcer la critique, et non a partir d’une quelconque
hiérarchie préétablie de valeurs et de besoins.

3. Les besoins dits « profonds », quant a eux, sont dans une
large mesure des produits du processus de frustration, et ils
remplissent une fonction dérivative. Les faire jouer contre la
surface est sujet & caution, ne serait-ce que pour cette simple
raison : cela fait maintenant longtemps que le monopole s’est
approprié la profondeur tout autant que la surface. La symphonie
de Beethoven dirigée par Toscanini® n’est pas meilleure qu’un
film de divertissement pris au hasard, et tous ceux ou joue Bette
Davis en présentent la synthése. C’est précisément cette synthése
qui mérite la plus extréme défiance. o

4. La théorie du besoin voit se dresser face a elle des diffi-
cultés considérables. D’un coté, elle défend le caractére social
du besoin et, pour cette raison, la satisfaction des besoins dans
leur forme la plus immédiate, la plus concréte. Elle ne peut se
donner par avance aucune distinction qui vaille a priori entre
bon et mauvais besoin, entre besoin authentique et besoin factice,
entre vrai et faux besoin. A I’inverse, elle ne peut pas ne pas
reconnaitre que les besoins existants sont eux-mémes, au vu de
la figure qu’ils prennent actuellement, le produit de la sociéte
de classes. Il serait impossible d’effectuer une séparation nette
entre ce qui, dans un besoin, reléve de I’humain et ce qui y est
une conséquence de la répression. Le danger que la domination
n’en vienne a s’installer dans Tes étres humains a travers leurs
besoins monopolisés n’est pas une croyance d’apostat qu’il fau-
drait exorciser a coups de formules excommunicatoires mais
a une éventuelle barbarie postrevolutlonnalre mais au fait que la
société totale empéche la révolution. C’est contre ce danger-la
et contre toutes les contradictions qu’on trouve au sein du besoin
qu’une théorie dialectique doit tenir bon. Elle n’y parvient qu’en
reconnaissant la place qu’occupe chaque question portant sur le
besoin, dans sa connexion concréte au tout du processus social
— et non pas en entérinant ou en réglementant le besoin en
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général, voire en I’opprimant en tant qu’héritier du mal. Aujour-
d’hui, sous le régne du moﬂopole il est décisif de savoir quel

est le rdle joué par les besoins singuliers dans la perpétuation de
ce dernier. Déployer ce rapport est une préoccupation théorique
essentielle.

5. Les besoins ne sont pas statiques. Cet aspect statique qu’ils
ont apparemment revétu aujourd’hui — leur fixation sur la repro-
duction de ce qui est toujours le méme — n’est lui-méme que le
réflexe déclenché par la production matérielle ; cette demiere
adopte, au moment ou le marché et la concurrence sont éliminés
alors que, dans le méme temps, se perpétue la domination de
classe, un caractére stationnaire. Avec la disparition de cet aspect
statique, le besoin va prendre un tout autre visage. La solution
de la contradiction qui réside dans les besoins est elle-méme
pleine de contradictions. Si la production est d’emblée, sans
condition ni restriction, mise au service de la satisfaction des
besoins — y compris et surtout de ceux qui ont été produits par
le capitalisme —, les besoins se verront, justement par la, trans-
Jormés de maniére décisive. Le caractére insondable de la dis-
tinction entre besoin authentique et faux besoin appartient de
maniére essentielle 4 la domination de classe. En elle, la repro-
duction de la vie et son oppression forment* une unité dont’ la
loi peut, dans son ensemble, étre percée a jour, mais dont la
figure singuliére elle-méme est insondable. Si un jour il n’y a
plus de anopole il va assez rapidement devenir manifeste que
les masses n’ont pas « besoin » de la camelote que leur livrent
les monopoles de la culture®, pas plus que des minables
« produits de toute premiére qualité » qui leur sont livrés par les
monopoles pratiques’. Par exemple 1'idée selon laquelle le
cinéma est, a c6té du logement et de la nourriture, nécessaire a
la reproduction de la force de travail n’est « vraie » que dans un
monde qui dresse les étres humains a la reproduction de la force
de travail — quitte a amputer ce qui dépasse — et qui contraint
leurs besoins 4 entrer en harmonie avec les intéréts des entre-
preneurs, a savoir les intéréts qui s’attachent au profit et a la
domination. Méme dans ce monde-ci, il serait impossible de
fournir la preuve expérimentale de tout cela sans présupposer
déja la transformation radicale de ce dernier. Quant a I’idée selon
laquelle une société révolutionnaire raffolerait du cabotinage de
bas étage de Hedy Lamarr® ou des mauvaises soupes Campbell,
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Notes des traducteurs

1 Texte non publié du vivant de I’auteur. Le texte que nous traduisons a été publi¢
pour la premiére fois in Th. W. Adomo, GS, 8, p. 392-396.

2 « Anhdngsel der Maschine ». C'est par cette expression que Marx caractérise la
position de 1’ouvrier par rapport 4 la machine. A ce propos, ¢f,, dans le présent volume,
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 24.

3 Adomo fait ici référence 4 I’interprétation des symphonies de Beethoven sous la
direction du chef d’orchestre italien Arturo Toscanini (1867-1957). Etant donné la date
de ce tapuscrit, il est fort probable qu’il s’agisse de I'enregistrement de la Septiéme
Symphonie avec I’orchestre philharmonique de New York, qui date de 1936 et qui a
été un grand succés commercial. Il peut également s’agir de la Troisiéme Symphonie,
enrcgistrée avec 'orchestre de la NBC en 1939. Signalons que Toscanini a de toute
facon enregistré 1’intégrale des symphonies de Beethoven.

4 « bilden ». « Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Btldung »,
qui s’y rattache, ¢f. Glossaire ».

5 Nous lisons « deren ».

6 « Kulturmonopole ». Pour la traduction de « Kultur » et de ses composés, ¢f.
Glossaire.

7 L’expression renvoie aux Principles of Political Economy [1848] de John Stuart
Mill, dans lesquels elle désigne une situation de monopole rendue « nécessaire » par
des impératifs techniques, la présence d’une seule entreprise servant le marché étant
plus efficace que celle de plusieurs entreprises concurrentes. Cf. J. S. Mill, Collected
Works of John Stuart Mill — The Principles of Political Economy, livre 5, chapitre 11,
Londres, Routledge, 1996.

8 Hedy Lamarr (née Hedwig Evd Maria Kiesler) 1914-2000. Actrice américaine
d’origine autrichienne.

9 « Conseils d’administration ».

10 « Vorgeschichte ». Sur ce terme ¢f., dans le présent volume, « Société II », n. 22.

11 Adomo fait probablement allusion 3 une formule marxienne, rapportée couram-
ment sous la forme « déchainement des forces productives {Entfesselung der Produk-
tivkrdfte] ». Par celle-ci Marx désignait la libération totale de toutes les forces
productives nécessaire a 1’avénement de la société bourgeoise capitaliste. Il s’agit par
exemple de 1’abolition des priviléges, de la libre circulation des hommes et des mar-
chandises, et surtout du progrés industriel et technique. Cependant, Marx n’emploie
cette formule que dans « Theorien Gber den Mehrwert », c’est-a-dire dans un manuserit
non publié de son vivant et édité pour la premiére fois par Karl Kautsky entre 1905 et
1910 (¢f. Marx Engels Werke, 26.2, Berlin, Dietz, 1953, p. 722). Il est fort probable
qu’ Adorno ait rencontré cette formule plutdt sous une autre forme dans Le /8 Brumaire
de Louis Bonaparte oli Marx parle de « force productive industrielle déchainée [ent-
fesselte industrielle Produktivkraft] », pour décrire le processus mis en branle par cette
révolution bourgeoise que fut 3 ses yeux la Révolution frangaise. (Cf. Karl Marx, Le
18 Brumaire de Louis Bonaparte, traduction de G. Chamayou, Paris, GF, 2007, p. 51,
ol cette expression est traduite par « utilisation de la force productive de la nation
libérée de ses chaines »).

12 « biirgerliche Gesellschaft ». Sur ce terme cf., dans le présent volume, « Société
I» n 6.

13 « Aufhebung ». Sur la traduction d’« aufheben » ¢t de ses dérivés par « abolir »
et « abolition », ¢f. Glossaire.



Contribution i la doctrine des idéologies' '

Le concept d’idéologie est entré dans le langage scientifique
et s’y est géneralisé. « Il est devenu rare », écrivait récemment
Eduard Spranger’, «que I'on parle encore d’“idées” ou
d’“idéaux” politiques, on parle au contraire beaucoup d’*idéo-
logies” politiques »". En les reliant & des complexes de motiva-
tion, la connaissance scientifique transporte les formations
spirituelles’ et les place dans la dynamique sociale®. L’inévitable
apparence selon laquelle elles auraient un &tre en soi est passée
au crible de la critique, tout comme leur prétention 3 la vérité.
Dans le mot d’« idéologie », c’est I’autonomie des productions
spirituelles — et jusqu’aux conditions de leur autonomisation
elles-mémes — qui est pensée dans son articulation avec le mou-
vement historique réel de la société. C’est au sein de cette der-
niére que ces productions surgissent et c’est en son sein qu’elles
exercent leur fonction. Elles sont censées étre au service, volon-
tairement ou involontairement, d’intéréts particuliers’. Il n’y a
pas jusqu’au processus méme par lequel elles se trouvent isolées
— la constitution d’une sphére de 1’esprit, sa transcendance — qui
ne soit en méme temps déterminé comme résultat social de la
division du travail. Rien que par sa seule forme, cette transcen-
dance constitue, dit-on, la justification d’une société clivée.
On réserve la participation au monde des Idées éternelles a ce
qui a le privilege d’avoir été exempté du travail physique. Ce
genre de motifs, qui sont dans I’air partout ou il est question

I. Cette contribution appartient au contexte de mon constant travail commun avec
Max Horkheimer. L’auteur remercie de tout cceur MM. Heinz Maus et Hermann
Schweppenhiuser pour leur participation.

II. E. Spranger, Wesen und Wert politischer Ideologien [Essence et valeur des
idéologies politiques), in Vierteljahreshefte fiir Zeitgeschichte 2 (1954), p. 118 et sq.
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d’idéologie, ont mis le concept de cette derniére — de méme que
la sociologie qui le manipule — en opposition avec la tradition
philosophique. Celle-ci continue encore a affirmer face au carac-
tére mouvant des phénoménes, méme si ce n’est pas tout 2 fait
avec les mémes mots, qu’elle n’a affaire qu’a I’essence qui
demeure, immuable. Elle est célebre, I’expression employée par
un philosophe allemand qui, aujourd’hui encore, se produit en
public avec beaucoup d’autorité® et qui, & I’époque du préfas-
cisme, comparait la sociologie a un « monte-en-1’air ». Ce genre
de représentations, qui ont infiltré depuis longtemps la
conscience populaire et contribuent substantiellement a la
défiance envers la sociologie, contraignent d’autant plus a la
réflexion qu’elles mélangent des éléments depuis longtemps
inconciliables et parfois méme franchement contradictoires. A
force de dynamiser des teneurs spirituclles au moyen de la cri-
tique de I’idéologie, on a coutume d’oublier que la doctrine des
idéologies tombe elle-méme dans le mouvement de I’histoire et
qu’au moins sa fonction — si ce n’est sa substance — a changé
au cours de I’histoire et est soumise 4 la dynamique. Ce que
signifie « idéologie » et ce que sont les idéologies — voila qui ne
se laisse discerner qu’a condition de rendre justice au mouvement
du concept, qui est en méme temps un mouvement de la chose
méme.

Si on laisse pour I’instant de cdté ces contre-courants oppo-
sitionnels de la philosophie grecque—tombés en discrédit a cause
du triomphe de la tradition platonico-aristotélicienne et dont on
n’entame qu’aujourd’hui 4 grand-peine la reconstruction —, on
constate alors que c’est au moins depuis les débuts de la société
bourgeoise’ des Temps modernes, 4 peu prés au tournant des
XV et XVII® si¢cles, que 1’on s’apergut des conditions générales
qui rendaient possibles de faux contenus de conscience. Les
manifestes antidogmatiques et en faveur d’une libération de la
raison écrits par Francis Bacon déclarent la guerre aux « idoles »,
ces préjugeés collectifs qui pesaient sur ’humanité — a la fin de
cette époque tout autant qu’a son début. Ses formulations sonnent
parfois comme autant d’anticipations de pensées qui seront
énoncées par la critique linguistique positiviste moderne, la
sémantique. Il caractérise comme idola fori — librement traduit :
« idoles de la société de masse » — un type d’idoles dont I’esprit
devrait se débarrasser : « les hommes s’associent les uns aux
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autres a 1’aide de discours ; mais les mots sont attribués aux
choses d’apres les conceptions du commun. C’est la raison pour
laquelle ces dénominations impropres traitent I’esprit de maniére
étonnante [...]. Les mots font violence & 1’esprit et brouillent
tout »' & Deux points méritent d’étre relevés dans ces phrases
issues de la toute premiére Aufkldrung’ des Temps modernes.
Premiérement, la duperie est imputée a charge contre « les»
hommes — donc, pour ainsi dire, contre les étres naturels inva-
riants — et non contre les conditions qui les rendent tels qu’ils
sont ou auxquelles ils sont soumis en tant que masse. La doctrine
de I’aveuglement inné'®, morceau de théologie sécularisée, fait
aujourd’hui encore partie de I’arsenal de la doctrine vulgaire des
idéologies : en attribuant la fausse conscience a une complexion
fondamentale de 1’&étre humain ou a sa sociétisation'' tout court,
ce n’est pas simplement qu’on ignore ses conditions concrétes ;
c’est qu’on va jusqu’a justifier par-dessus le marché 1’aveugle-
ment, en en faisant pour ainsi dire une loi de nature, et on légitime
a partir de 1a la domination sur les aveuglés — comme, dans les
faits, Hobbes, le disciple de Bacon, entreprit plus tard de le faire.
Deuxiémement, les tromperies sont imputées A charge contre la
nomenclature, contre ’impureté logique, et par 13, c’est sur le
dos des sujets et de leur faillibilité qu’on les met au lieu de les
mettre sur celui de constellations historiques objectives ; c’est
de cette maniére que, récemment encore, Theodor Geiger' s’est
débarrassé des idéologies en en faisant une affaire de « menta-
lité » et en dénongant leur lien avec la structure sociale comme
une « pure mystique »"'. Le concept baconien d’idéologie — s’il
est permis de parler d’un tel concept d’idéologie chez Bacon —
est déja tout aussi subjectiviste que celui qui a cours aujourd’hui.
Tandis que sa doctrine des idoles veut aider la conscience bour-
geoise a s’émanciper de la tutelle de I’Eglise — et qu’elle trouve
ainsi sa place au sein de |’orientation progressiste qui caractérise
I’ensemble de la philosophie de Bacon —, les limites de cette
conscience sont déja prévisibles chez lui, & savoir 1’éternisation

1. F. Bacon, Novum Organum, in The Works of Francis Bacon, Londres, 1857,
vol. I, p. 164. — Cf. H. Barth, Wahrheit und Ideologie, Zurich, 1945, p. 48. L auteur
doit au travail de Barth de nombreux documents concemant le développement du
concept d’idéologie.

II. Theodor Geiger, « Kritische Bemerkungen zum Begriffe der Ideologie », in
Gegenwartsprobleme der Soziologie, Potsdam, 1949, p. 144.
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spirituelle de rapports — qui font I’objet d’une représentation sur
le modele des Etats antiques auxquels on aspire a ressembler —
et le subjectivisme abstrait, qui ne pressent lui-méme rien du
moment de non-vérité'® inhérent a la catégorie isolée du sujet.
L’impulsion politiquement progressiste qui anime la critique
de la fausse conscience esquissée par Bacon ressurgit ensuite
dans I’ Aufkldrung du xviir° si¢cle sous une forme bien plus déter-
minée. Les encyclopédistes de gauche Helvétius et D’Holbach
font ainsi valoir que des préjugés du type de ceux que Bacon
imputait aux hommes en général ont une fonction sociale [sozial]
déterminée. Ils servent, selon eux, au maintien de situations
injustes et barrent le chemin 3 la réalisation du bonheur et a la
production d’une société rationnelle. Les préjugés des grands,
peut-on lire chez Helvétius, sont les lois des petits' ' et, dans
un autre ouvrage: « L’expérience nous montre que presque
toutes les questions de morale et de politique sont résolues par
la puissance [Machf{], et non par la raison [Vernunft] et que si
c’est I'opinion qui domine [beherrscht] le monde, c’est a la
longue le puissant qui domine les opinions »" '*. La machinerie
moderne qu’est le sondage d’opinion a oublié cet axiome et
croyait jusqu’a trés récemment pouvoir, dans chaque cas, s’en
tenir aux opinions majoritairement répandues comme s’il s’agis-
sait d’un donné définitif ; c’est & cela que I’on peut reconnaitre
quel changement de fonction les motifs de 1’Aufkldrung ont
connu avec la transformation de la société. Ce qui était autrefois
congu de maniére critique n’est, nous dit-on, plus bon qu’a
constater « ce qui est le cas » — et le diagnostic lui-méme s’en
trouve affecté. Des énoncés portant sur la couche superficielle
de I’idéologie — c’est-a-dire sur la maniére dont sont distribuées
les opinions — prennent la place de I’analyse de leur signification
au niveau de ’ensemble de la société. A dire vrai, les encyclo-
pédistes ne sont pas non plus complétement parvenus a pénétrer
1’origine objective des idéologies, pas plus que 1’objectivité de
leur fonction sociale [sozial]. Les préjugés et la fausse conscience
sont la plupart du temps encore reconduits & des machinations
tramées par les puissants. On peut lire chez Holbach [sic]:

1. C.A. Helvétius, De ['esprit ; cité en traduction [aliemande] d’aprés Barth, op.
cit., p. 65.

1. C.A. Helvétius, De !’homme ; cité en traduction [allemande] d’aprés Barth, op.
cit., p. 66.
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« L’autorité se croit communément intéressée 2 maintenir les
opinions regues (les qpinions regues*) ; les préjugfés et les erreurs
qu’elle juge nécessaires pour assurer son pouvoir [Macht] sont
soutenus par la force [Macht], qui jamais n obéit a la raison [die
niemals der Vernunft gehorcht] (qui jamais ne raisonne®) »' ',
Presque au méme moment, Helvétius, peut-étre le penseur le plus
puissant parmi les encyclopédistes, avait pourtant déja pointé du
doigt le fait que ce que ces derniers attribuent habituellement &
la volonté maléfique de conseillers secrets obéit a une nécessité
objective : « nos idées sont les conséquences nécessaires des
sociétés o I’on vit »™" 7.

Le motif de la nécessité constitue par la suite le cceur du travail
de cette école francaise qui s’est elle-méme donné le nom
d’« école des idéologues* » — de ceux qui effectuent des
recherches sur les idées. Le mot d’« idéologie » trouve son ori-
gine chez I’un de ses principaux représentants, Destutt de Tracy.
Sa pensée part de la philosophie empiriste, qui disséque I’esprit
humain afin de mettre a nu le mécanisme de la connaissance et
de reconduire a ce dernier la question de la vérité et du caractére
contraignant. Mais son intention ne reléve pas de la théorie de
la connaissance et n’est pas formelle. Il n’entend pas investiguer
I’esprit a la recherche des seules conditions de validite des
jugements ; au lieu de cela, il veut observer les contenus de
conscience eux-mémes, les phénomenes spirituels, qu’il cherche
a séparer les uns des autres par analyse et 8 décrire comme des
objets naturels, comme un minéral ou une plante. L’idéologie,
lit-on une fois chez lui dans une formule provocante, serait une
partic de la zoologie'®. Dans le sillage du sensualisme de
Condillac, qu’il interpréte fermement comme un matérialisme,
Destutt de Tracy voudrait reconduire toutes les idées a leur ori-
gine dans les sens. Il ne lui suffit plus de réfuter la fausse
conscience et d’incriminer les usages auxquels elle se préte ; son
objectif est au contraire de reconduire n’importe quel type de
conscience, la fausse comme la vraie, aux lois d’apreés lesquelles
elle s’oriente ; et il ne resterait alors de fait qu’un pas a franchir
pour en venir & concevoir le caractére socialement [sozial]

1. D’Holbach, Systéme de la nature, A Paris, !’an deuxiéme de la République
frangaise une et indivisible*, 1, IX, p. 306-307 ; cité en traduction [allemande]. Cf.,
Barth, op. cit., p. 69.

II. C.A. Helvétius, De l'esprit ; cf Barth, op. cit., p. 62.
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nécessaire de tous les contenus de conscience, sans exception.
Les idéologues* partagent avec la tradition classique comme
avec le récent positivisme leur orientation sur les sciences mathé-
matiques de la nature. Destutt de Tracy met lui aussi au premier
plan la genése et la formation de I’expression linguistique ; lui
aussi veut relier 4 I’examen des données primaires une gram-
maire et une langue qui les mathématiseraient, dans laquelle
chaque idée se verrait attribuer un signe de maniére univoque,
comme Leibniz et le premier rationalisme avaient, on le sait,
déja projeté de le faire'®. Mais tout cela est désormais mis au
service d’une intention qui est tout a la fois politique et pratique.
Destutt de Tracy espérait encore empécher — au moyen d’une
confrontation avec les données sensibles — que ne viennent a
s’implanter des principes faux et abstraits, alléguant du fait que
ces principes ne portent pas uniquement préjudice a la commu-
nication entre les hommes, mais également a la construction de
I’Etat et de la société. Il souhaite que sa propre science des idées
— I’idéologie — fasse montre du méme degré de précision et de
certitude que la physique et les mathématiques. La méthodologie
stricte de la science est censée mettre un terme définitif a 1’ar-
bitraire et a la relativité [Beliebigkeit] des opinions telle qu’elle
a ¢te fustigee par la grande philosophie depuis Platon ; la fausse
conscience — ce qui s’appellera plus tard « idéologie » — est
censée s’évaporer au contact de la méthode scientifique. Mais
cela revient 2 attribuer, précisément par ce biais, un primat a la
science et a I’esprit. L’école des idéologues, qui ne s’est pas
nourrie uniquement de sources matérialistes, mais aussi de
sources idéalistes, reste, malgré tout son empirisme, fidele a la
croyance selon laquelle c’est la conscience qui déterminerait
I’étre. Pour Destutt de Tracy la science supréme devait étre une
science de I’homme qui fournirait des fondements a 1’ensemble
de la vie politique et sociale. La représentation que se faisait
Comte du rdle régalien de la sociologie dans le domaine scien-
tifique — et en fin de compte aussi dans le domaine des rapports
sociaux réels — est donc déja virtuellement contenue chez les
idéologues.

Leur doctrine aussi se voulait au départ progressiste. La raison
était censée régner [herrschen] et le monde était censé étre amé-
nagé a I’avantage des hommes. En bons libéraux, les idéologues
partent du présupposé d’un équilibre harmonieux des forces
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sociales, pourvu que tout un chacun n’agisse qu’en conformité
avec son propre intérét bien compris et transparent a lui-méme.
C’est dans ce sens également que, dans un premier temps, le
concept d’idéologie a eu des effets dans les combats politiques
réels. D’apres un passage cité par Pareto, Napoléon déja — méme
si sa dictature elle-méme était sur tant de points redevable a
’émancipation bourgeoise ~ soulevait contre les idéologues*,
quonque de maniére plus subtile, ce reproche selon lequel ils
constitueraient un facteur de décomposition® sociale, reproche
qui accompagna ensuite comme son ombre ’analyse sociale de
la conscience. Napoléon mit par 1a 1’accent, dans une langue
teintée de Rousseau, sur ces moments irrationnels qu’on ne cessa
d’invoquer par la suite face au prétendu intellectualisme de la
critique des idéologies — alors qu’a I’opposé, la doctrine des
idéologies elle-méme, dans une phase plus tardive — chez
Pareto — fut a son tour mélangée a un irrationalisme extréme.
Voici les phrases prononcées par Napoléon : « C’est a 1a doctrine
des idéologues [/’idéologie], a cette ténébreuse métaphysique,
qui, en recherchant avec subtilité les causes premieres, veut sur
ces bases fonder la législation des peuples, au lieu d’approprier
les lois a4 la connaissance du cceur humain et aux legons de
I’histoire, qu’il faut attribuer tous les malheurs qu’a éprouvés
notre belle France. Ces erreurs devaient et ont effectivement
amené le régime des hommes de la Terreur [des hommes de
sang]. En effet, qui a proclamé le principe d’insurrection comme
un devoir ? Qui a adulé le peuple en le proclamant a une sou-
veraineté qu’il était incapable d’exercer ? Qui a détruit la sainteté
et le respect des lois, en les faisant dépendre non plus [non] des
principes sacrés de la justice, de la nature des choses et de la
justice civile, mais seulement de I’arbitraire [de /a volonté] d’une
assemblée, composée d’hommes étrangers a la connaissance des
lois civiles, criminelles, administratives, politiques et militaires ?
Lorsqu’on est appelé a régénérer un Etat, ce sont des principes
qui se contredisent constamment (des principes constamment
opposés*) qu’il faut suivre. L histoire peint le cceur humain ;
c’est dans I’histoire qu’il faut chercher les avantages et les incon-
vénients des différentes législations »' ?'. Bien que ces phrases

1. Cité en traduction d’aprés V. Pareto, Traité de sociologie générale, Paris, 1933,
vol. 11, § 1793, p. 1127.
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manquent de lucidité et qu’il y régne une confusion entre la
doctrine du droit naturel de la Révolution frangaise et la physio-
logie de la conscience, plus tardive, il est pour autant clair que,
dans toute analyse de la conscience, quelle qu’elle soit, Napoléon
flaire le danger qu’elle représente pour une positivité sur laquelle
le ceeur veillait, lui semblait-il, avec plus de soin. Dans le pro-
nunciamento de Napoléon s’esquisse jusqu’a cette fagon de
parler plus tardive, qui, au nom de la « Realpolitik », utilise
-I’expression d’« idéologues étrangers au monde » pour la tourner
contre des utopistes prétendument abstraits. Mais il a méconnu
que I’analyse de la conscience proposée par les idéologues*
n’était nullement a ce point incompatible avec des intéréts qui
s’attachent a la domination. A cette analyse était déja associé un
moment qui relevait a la fois de la technique et de la manipula-
tion. La doctrine positiviste de I’idéologie ne s’en est jamais
départie et elle a toujours tenu ses diagnostics a la disposition
de fins sociales contradictoires les unes avec les autres. Pour les
idéologues™* aussi, le savoir portant sur I’origine et la genése des
idées reléve du domaine des experts tout ce qu’ont élaboré ces
derniers est a chaque fois censé rendre les législateurs et les chefs
d’Etat capables d’instaurer et de conserver ’ordre social qu’ils
souhaitent et qui, a vrai dire, est encore identifi¢ ici a 1’ordre
rationnel. Il n’empéche que la représentation selon laquelle on
pourrait diriger les hommes au moyen d’une exacte connaissance
de la chimie des idées est bel et bien prédominante ; face a elle
- en conformité avec le scepticisme qui inspira 1’école des idéo-
logues* — la question portant sur la vérité des idées et sur 1’ob-
jectivite de leur caractére contraignant passe a 1’arriere-plan, de
méme que la question portant sur des tendances historiques
objectives dont dépendrait la société, tant pour ce qui concerne
son cours aveugle et « conforme aux lois de la nature » que pour
ce qui concerne la potentialité qu’elle parvienne & un ordre
rationnel et conscient.

Ces moments sont ensuite devenus déterminants dans la doc-
trine des idéologies ¢€laborée par le socialisme scientifique. Je
renonce a en traiter ici. Dans ses grands traits, elle est connue
de tous. D’un autre c6té pourtant, les formulations sur lesquelles
elle se fonde nécessiteraient de minutieuses interprétations : en
particulier la question du rapport de 1’autonomie et de la consis-
tance interne de I’esprit a sa position sociale. Des interprétations
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de ce genre devraient s’embarquer dans la discussion de
questions centrales de la philosophie dialectique. Le truisme
selon lequel les idéologies ont, de leur c6té, un effet en retour
sur la réalité sociale, ne serait pas suffisant. La contradiction
entre la vérité objective de ce qui est de I’ordre de I’esprit et son
pur étre-pour-un-autre”’ — contradiction dont le penser tradi-
tioninel ne réussit pas a venir a bout — serait 4 déterminer comme
une contradiction propre a la chose, et non comme une simple
insuffisance de la méthode. Comme c’est aujourd’hui des modi-
fications structurelles et du changement de fonction de 1’idéo-
logie et du concept d’idéologie que je me préoccupe au premier
chef, j’aimerais, au lieu de traiter ce dernier point, passer a
I’examen d’un autre moment : le rapport entre idéologie et carac-
tére bourgeois [Biirgerlichkeit]. Ces bribes de pensée venues de
la préhistoire du concept d’idéologie et que je viens de vous
rappeler, appartiennent toutes sans exception a un monde dans
lequel il n’y avait pas encore de société industrielle développée
et dans lequel commengait a peine a germer un doute sur le fait
qu’avec I’instauration de 1’égalité civique formelle, on aurait
atteint, dans les faits également, la liberté. Dans la mesure ot la
question du processus de vie matériel de la société n’y apparait
pas encore, la confrontation avec 1’idéologie occupe, dans toutes
ccs doctrines teintées d’ Aufkidrung, un rang particulier : on croit
qu’il suffirait de mettre la conscience en ordre pour qu’il en aille
de méme avec la société. Ce n’est pourtant pas uniquement cette
croyance-la qui est bourgeoise, mais I’essence de 1’idéologie
elle-méme. En tant que conscience objectivement nécessaire et
en méme temps fausse, en tant qu’entrelacs de vrai et de non-vrai,
distinct tout autant de la pleine vérité que du simple mensonge,
I’idéologie appartient & 1’économie urbaine de marché — si ce
n’est purement et simplement a la forme moderne de cette der-
niére, du moins en tout cas a sa forme développée. Car !'idéo-
logie est justification. Elle a tout autant besoin de I’expérience
d’un état social déja problématique qu’il s’agit de défendre, que,
d’un autre c6té, de I’idée de justice elle-méme, sans laquelle ce
genre de nécessité apologétique ne saurait exister et qui trouve
son modele dans 1I’échange de ce qui est commensurable. La ou
~ regnent des rapports de forces [Machtverhdltnisse] nus et
. immédiats, il n’y a a proprement parler pas d’idéologies. Les
penseurs de la restauration, les panégyristes de rapports féodaux
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ou absolutistes sont des bourgeois, ne serait-ce que par la forme
de la logique discursive, de 1’argumentation, qui contient en
elle-méme un élément égalitaire et antihiérarchique ; c’est pour-
quoi ils ne font que vider constamment de sa substance ce qu’ils
glorifient. Une théorie rationnelle du systtme monarchique
— censée fonder de maniére argumentée 1’irrationalité propre a
ce dernier — devrait nécessairement sonner, partout ou le principe
monarchique demeure substantiel, comme un crime de lése-
majeste : la fondation, au moyen de la raison, de la puissance
[Macht] positive abolit** virtuellement le principe de reconnais-
sance de 1’ordre existant. Par conséquent, la critique de 1’idéo-
logie, en tant que confrontation de I’idéologie avec sa propre
vérité, n’est elle aussi possible que pour autant que 1’idéologie
contient un €lément rationnel, sur lequel peut s’éreinter la cri-
tique. Cela vaut pour des idées comme celles du libéralisme, de
I’individualisme, de I’identite¢ de 1’esprit et de I’effectivite. Si
I’on cherchait en revanche a critiquer de la méme maniére,
mettons ce qu’on appelle I’« idéologie du national-socialisme »,
on succomberait a une impuissante naiveté. Ce n’est pas sim-
plement que le niveau des écrivains Hitler et Rosenberg défie
toute critique. Leur absence de niveau — et en triompher compte
au nombre des joies les plus modiques — est le symptome d’un
état de choses que le concept d’idéologie, c’est-a-dire de
conscience fausse et nécessaire, n’atteint plus du tout d’une
maniére immédiate. Dans ce genre de kit de pensées® ne se
réfléchit aucun esprit objectif ; il est au contraire congu a des
fins de manipulation, il est un pur et simple moyen de domina-
tion, dont au fond personne, pas méme son porte-parole, n’a
jamais attendu qu’il soit cru ou pris au sérieux en tant que tel.
Avec un clin d’cil de connivence, on se voit renvoy¢ a la force
[Macht] . « Essaye un peu d’utiliser ta raison contre cela et tu
verras ou cela te ménera ! » En de nombreuses occasions, 1’ab-
surdité des théses semble avoir précisément pour but d’expéri-
menter jusqu’ou on peut aller sans que les gens protestent, du
moment que, derriére la phraséologie, ces derniers continuent 4
percevoir une menace ou la promesse qu’une miette du butin
tombera dans leur escarcelle. La ou les idéologies ont été rem-
placées par I’oukase d’une vision du monde approuvée et label-
lisée comme telle, il faut remplacer dans les faits la critique de
I’idéologie par I’analyse du cui bono®. On peut voir a partir de
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1a combien Ia critique de 1’idéologie a peu a faire avec ce rela-
tivisme qu’on aime tant mettre dans le méme sac qu’elle. Elle
est négation déterminée, au sens hégélien du terme®, confron-
tation du spirituel avec son effectuation, et elle a tout autant pour
présupposé la distinction entre le vrai et le non-vrai au sein du
jugement que la prétention & la vérité intrinséque & ce qui est
critiqué. Ce qui est relativiste, ce n’est pas la critique de 1’idéo-
logie, mais I’absolutisme de facture totalitaire — les décrets d’un
Hitler, d’un Mussolini ou d’un Jdanov — qui ne donnent pas pour
rien a leurs propres déclarations le nom d’idéologie. La critique
des idéologies totalitaires n’a pas a les réfuter, car elles n’élévent
aucune prétention a I’autonomie et a la consistance — ou alors
d’une manicre parfaitement vague. Face a elle, il est bien plut6t
de mise d’analyser sur quelles dispositions, présentes dans les
étres humains, elles spéculent, d’analyser ce qu’elles cherchent
a susciter chez ces derniers — et un abime infernal sépare cela
des déclamations officielles. Il faut en outre demander pourquoi
et de quelle manicre la société moderne produit des hommes qui
réagissent a ces stimuli, ont besoin de tels stimuli et dont les
porte-parole sont dans une large mesure les Fiihrer et les déma-
gogues de toutes obédiences. Ce qui est nécessaire, c’est 1’évo-
lution qui a conduit a une telle modification des idéologies, mais
non leur teneur ou leur structuration. Les modifications anthro-
pologiques en vue desquelles les idéologies totalitaires sont
taillées résultent de modifications structurelles de la société ;
mais ce n’est que par la, et non par ce qu’elles déclarent, qu’elles
ont un quelconque caractére substantiel. L’idéologie consiste
aujourd’hui dans 1’état de conscience et d’inconscience des
masses en tant qu’esprit objectif, et non dans les pietres produits
qui en sont des imitations et en font baisser le prix afin d’assurer
sa reproduction. Pour qu’il y ait idéologie au vrai sens du terme,
il faut des rapports de forces opaques a eux-mémes, médiatisés
et,’dans cette mesure, également atténués. De nos jours, la société
que I’on réprimande a tort pour sa complexité est devenue trop
transparente pour cela.

Voila bien justement la derni¢re chose que ’on serait prét a
admettre. A mesure que I’ 1deolog|e disparait et que son héritage
devient de plus en plus grossier, il y a de plus en plus de
recherche sur les idéologies — recherche qui, au détriment de la
théorie sociale, promet de s’ajuster au divers des phénomeénes.
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Tandis qu’a I’Est on a fait du concept d’idéologie un instrument
de torture qui empoigne, en méme temps que la pensée réfrac-
taire, celui qui ose la penser, de ce cdté-ci du rideau de fer, le
concept d’tdéologie s’est ramolli du fait qu’on en a usé et abusé
sur le marché scientifique — cela lui a coiité son contenu critique
et, par la méme, sa relation a la vérité. On trouve des ébauches
de cela déja chez Nietzsche, méme s’il visait 4 vrai dire autre
chose et entendait souffleter 1’orgueil de la raison bourgeoise
bornée, toute ficre de sa dignité métaphysique. Par la suite Max
Weber — de méme qu’aujourd’hui la sociologie positiviste dans
son intégralité — a contesté I’existence, ou a tout le moins la
connaissabilité, d’une structure totale de la société et de sa rela-
tion a I’esprit ; et il a pos€é comme exigence que ce soit a 1’aide
d’idéaux-types — qui ne sont soumis a aucun principe, mais
uniquement a I’intérét de la recherche — qu’on enquéte sans
préjugés au sujet de ce qui, dans chaque cas, est primaire ou
secondaire. 1l rejoint sur ce point les efforts de Pareto. Si Max
Weber a limité le concept d’idéologie a la mise en évidence de
dépendances singuli¢res et qu’il ’a de la sorte déchu de son
statut de théorie portant sur I’ensemble de la société pour le
réduire au rang d’une hypothése émise au sujet de données sin-
gulicres — si ce n’est carrément au rang de « catégorie de la
sociologie compréhensive » —, Pareto 1’a, quant a lui et avec les
meémes effets, a ce point élargi au moyen de la célebre théorie
des dérivations®” qu’il ne contient plus aucune différence spéci-
fique. L’ explication sociale de la fausse conscience se transforme
en sabotage de la conscience tout court. Pour Max Weber, le
concept d’idéologie est un préjugé qu’il s’agit dans chaque cas
d’examiner ; pour Pareto, tout ce qui reléve de I’esprit est idéo-
logie — chez tous deux, le concept d’idéologie est neutralisé.
Pareto en tire la pleine conséquence, celle du relativisme socio-
logique. Tout caractére de vérité est dénié au monde spirituel
des lors et pour autant qu’il serait plus qu’une science mécanique
de la nature ; ce monde se dilue dans de pures et simples ratio-
nalisations des intéréts qui constituent telle ou telle situation,
¢’est-a-dire dans des justifications avancées par tous les groupes
sociaux imaginables. La critique de 1’idéologie s’est transformée
en loi de la jungle qui régit le domaine de ’esprit ; la vérité en
pure et simple fonction de la puissance {Macht] qui, selon les
cas, triomphe. En dépit de toute sa radicalité apparente, Pareto
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ressemble a I’ancienne doctrine des idoles, en ce qu’il n’a pas a
proprement parler de concept d’histoire mais impute les idéo-
logies, les « dérivations », aux hommes en général. Quoiqu’il
reprenne avec emphase la prétention positiviste a conduire les
recherches sur 1’idéologie selon une logique expérimentale, sur
le modéle des sciences de la nature et en restant fidéle aux faits,
et quoiqu’il montre, ce faisant, qu’il ne se laisse absolument pas
ébranler par les réflexions de Max Weber — avec qui il partage
le pathos de la neutralité axiologique — au sujet de la critique de
la connaissance, il utilise malgré cela des expressions comme
« tout le monde™* » ou méme « les hommes™* ». 1l reste aveugle
au fait que ce qu’il appelle nature humaine se modifie avec les
rapports sociaux et que la relation entre les motifs véritablement
moteurs — les « résidus » — et leurs rejetons — les « dérivations »
ou les idéologies — s’en trouve également affectée. Un passage
caractéristique du Traité de sociologie générale dit ainsi : « En
somme, les dérivations constituent les moyens [matériaux]
employés par tout le monde. [...]. Jusqu’a présent, les sciences
sociales ont été trés souvent des théories composées de résidus
et de dérivations, et qui avaient en outre un but pratique : elles
visaient & persuader les hommes d’agir d’une certaine fagon,
réputée utile a la société. Le présent ouvrage est un essai de
transporter au contraire ces sciences exclusivement dans le
domaine logico-expérimental, sans aucun but d’utilité pratique
immédiate, avec la seule et unique intention de faire I’expérience
[connaitre] des légalités [uniformités] propres aux événements
[faits] sociaux [...]. Au contraire, celui qui vise exclusivement
a faire une étude logico-expérimentale doit s’abstenir avec le
plus grand soin d’employer les dérivations : elles sont pour lui
un objet d’étude, jamais un moyen d’argumentation [de persua-
sion] »' %, En se référant aux hommes en tant que tels, au lieu
de se référer a la figure” concréte que prend leur sociétisation,
Pareto retombe dans le point de vue classique — on pourrait
presque dire présociologique — de la théorie de 1’idéologie, le
point de vue psychologique. Il en reste a la connaissance partielle
selon laquelle on doit distinguer entre « ce qu’un homme pense
et dit de lui-méme et ce qu’il est et fait effectivement », sans

s’en tenir a I’exigence complémentaire qui veut « que 1’on doive

I. V. Pareto, op. cit., vol. 2, § 1403, p. 791 ; cité en traduction.
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bien plus encore, dans les luttes historiques, distinguer les
boniments et les imaginations des partis de leur organisme et de
leurs intéréts effectifs, et leur représentation de leur réalité »*
La recherche portant sur I’idéologie se voit pour ainsi dire redi-
rigée vers la sphere privée. On a fait remarquer a bon droit que
le concept de dérivation chez Pareto est en étroite relation avec
le concept psychanalytique de rationalisation, tel qu’il a été tout
d’abord introduit par Ernest Jones et ensuite accepté par Freud :
«I’homme a une [...] forte tendance a ajouter des dévelop-
pements logiques aux actions non logiques »". Le subjectivisme
principiel de Pareto, qui renvoie a son économie subjective, ne
déduit pas a proprement parler la non-vérité des idéologies en
partant de rapports sociaux et de contextes d’aveuglement dont
le tracé est dessiné par avance de maniére objective ; il la déduit
au contraire de ce que les hommes cherchent apreés coup a fonder
[begriinden] et a justifier leurs vrais motifs. Il ne questionne pas
cet élément de vérité inhérent aux idéologies qui ne peut étre
saisi de maniére psychologique, mais uniquement en relation
avec les rapports objectifs : les idéologies s’épuisent pour ainsi
dire dans leur fonction anthropologique. La formulation que
donne H. Barth dans Vérité et Idéologie est tout a fait exacte :
pour Pareto, le monde spirituel, dés lors qu’il prétend &tre autre
chose que la recherche de relations causales sur le modéle de la
mécanique, n’est pas gouverné par des lois propres, pas plus
qu’il ne posséde la moindre valeur pour la connaissance". L’ap-
parente scientificisation de la doctrine des idéologies porte en
soi la résignation de la science vis-a-vis de son objet. En se
rendant aveugle a la présence de la raison dans les idéologies,
telle qu’elle était incluse et pensée dans le concept de nécessité
historique — d’une maniére hégélienne —, Pareto renonce en
méme temps 2 la revendication légale de la raison a juger pure-
ment et simplement les idéologies. Cette doctrine des idéologies
se préte parfaitement a ce qu’on en fasse 1’idéologie de I’Etat
totalitaire, fondé sur la puissance [Machtstaaf]. En subsumant
par avance tout ce qui est spirituel sous une finalité de propa-
gande et de domination, ¢lle donne au cynisme une bonne
conscience scientifique. La connexion entre les sentences de

I. V. Pareto, op. cit., vol. 1, § 180, p. 92, cité en traduction.
II. H. Barth, op. cit, p. 345 (note de bas de page).
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Mussolini et le traité de Pareto est connue®'. Le libéralisme poli-
tique tardif, qui, dans son concept de liberté d’opinion, avait de
toute fagon une certaine affinité avec le relativisme, dans la
mesure ou chacun est autorisé a penser ce qu’il veut, peu importe
que cela soit vrai, parce qu’en fin de compte, chacun pense tout
de méme uniquement ce qui sert le mieux ses avantages et son
affirmation de soi*? — ce libéralisme, donc, n’était en aucun cas
immunisé contre de telles perversions du concept d’idéologie.
La encore se confirme 1’idée que la domination totalitaire n’était
pas I’ceuvre d’une poignée de desperados, qui I’imposaient aux
hommes de ’extérieur, qu’elle ne représente nullement un acci-
dent du travail sur I’autoroute rectiligne du progres ; au contraire,
¢’est au sein méme de la culture®® que sont venues & maturation
les forces qui allaient conduire a sa propre destruction.

Le fait de déconnecter la doctrine des idéologies du domaine
de la théorie philosophique de la société produit une apparence
d’exactitude, mais conduit au sacrifice d’une force qui est inhé-
rente au concept : celle de connaitre effectivement. On peut éga-
lement le montrer a propos de cas ol ce concept s’est vu absorbé
" par la philosophie elle-méme, chez Max Scheler. Contrairement
a la théorie des dérivations de Pareto, qui, du fait qu’elle est
dépourvue de la moindre figure, conduit au nivellement, Max
Scheler s’est efforcé d’établir une sorte de typologie — pour ne
pas dire d’ontologie — des idéologies. Aujourd’hui, a peine trente
ans plus tard, cette tentative, autrefois tres admirée, a quelque
chose d’¢tonnamment naif :

« Au nombre de ces modes de pensée formels qui sont
déterminés selon les classes, je compte par exemple ceux-ci
[...]:

2. contemplation du devenir : classe inférieure [ Unterklasse] ;
contemplation de I’étre : classe supérieure [Oberklasse] ; [...]

4. réalisme (le monde pergu avant tout comme « résis-
tance ») : classe inférieure ; idéalisme : classe supérieure (le
monde pergu avant tout comme « royaume des idées ») ;

5. matérialisme : classe inférieure ; spiritualisme : classe supé-
rieure [...]

8. vision optimiste de 1’avenir et pessimisme rétrospectif :
classe inféricure ; vision pessimiste de I’avenir et optimisme
- rétrospectif [...] : classe supérieure ;

9. mode de pensé qui cherche des contradictions, autrement
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dit : mode de pensée “dialectique” : classe inférieure ; mode de
pensée cherchant 1’identité : classe supérieure ; [...]

Ce sont des tendances conditionnées de fagon subconsciente
[Neigungen unterbewufiter Art] par I’appartenance a une classe
— tendances a concevoir le monde principalement sous I’une ou
1autre de ces formes. Ce ne sont pas des préjugés de classe mais
bien davantage que des préjugés — a savoir des lois formelles de
la formation du préjugé [formale Gesetze der Vorurteilsbildung],
et plus précisément des lois formelles qui, comme lois exprimant
des tendances dominantes a se construire certains préjugés, s’en-
racinent purement et simplement dans la situation de classe
[Klassenlage], tout a fait indépendamment de 1’individualité
[...], etc. Si ces préjugés étaient entiérement connus et si I’on
avait saisi /a maniere dont ils procédent avec nécessité [ihrem
notwendigen Hervorgehen] de la situation de classe, ils consti-
tueraient carrément un nouveau chapitre de la sociologie de la
connaissance que, par analogie avec la théorie baconienne des
idoles [...], je désignerais volontiers comme une “doctrine socio-
logique des idoles [‘soziologische Idolenlehre’]” de la pensée,
de Iintuition, et de la valorisation [des Wertens] »' *.

Ce schéma qui distingue entre classe supérieure et classe infé-
rieure — schéma bien trop grossier, y compris aux yeux de Scheler
lui-méme — partage avec Pareto, qui lui est, d’'un point de vue
philosophique, diamétralement opposé, la méme absence de
conscience historique ; ces quelques lignes permettent de faire
ressortir clairement que ce schéma ne parvient 3 atteindre ni
I’articulation de la société [sozial] ni la formation des idéologies
dans ce qu’elles ont toutes deux de concret. L antithése entre une
pensée statique et ontologique d’une part, dynamique et nomina-
liste d’autre part n’est pas seulement grossiére et indifférencicée :
elle est fausse au regard de la structure de formation des idéo-
logies elle-mé&me. Ce qui se nomme chez Scheler « idéologie de
la classe supérieure » présente aujourd’hui dans une large mesure
un caractére qui est, précisément, nominaliste a I’extréme. On
défend les rapports existants en prétextant que la critique exercée
a leur encontre serait une construction conceptuelle arbitraire
venue d’en haut, qu’elle serait une « métaphysique », et que la

1. Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft [Les Formes de la connais-
sance et la société], Leipzig, 1926, p. 204 et sq.
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recherche aurait a prendre pour repére les faits non structurés, les
« opaque facts » : Pareto lui-méme est I’exemple d’une telle
apologétique ultranominaliste, et le positivisme qui prédomine
aujourd’hui en sciences sociales — et que I’on peut difficilement
meftre au compte de la classe inférieure du schéma schélérien —
manifeste la méme tendance. A ’inverse, les théories les plus
importantes parmi celles que Scheler classerait parmi les idéo-
logies de la classe inférieure sont justement entrées en opposition
avec le nominalisme. Elles ont pris pour point de départ la struc-
ture totale objective de la société et sont parties d’un concept
objectif de la vérité, entendue comme ce qui se déploie - concept
formé au contact de Hegel. La démarche phénoménologique de
Scheler, en tant qu’clle est une philosophie qui renonce aux
constructions de maniére passive et qui s’ajuste a des essentialités
prétendument discernables, finit par tomber elle aussi, dans sa
phase tardive, en proie a un positivisme au deuxiéme degré, un
positivisme pour ainsi dire spirituel [spirituell). Mais 13 ou le
concept ne construit pas la chose, la chose méme lui glisse entre
les doigts.

Chez Scheler et Mannheim®, la doctrine des idéologies est
devenue une branche académique : celle de la sociologie de la
connaissance [Wissenssoziologie]’’. Cette appellation est élo-
quente : toute conscience — pas uniquement la fausse conscience,
mais aussi la conscience vraie : 1a « connaissance [Wissen]», jus-
tement — est censée étre soumise a la démonstration de son carac-
tére socialement conditionné. Mannheim lui-méme s’est fait
gloire d’avoir introduit un « concept total d’idéologie ». Dans son
chef-d’ceuvre, Idéologie et Utopie, il dit par exemple : « Avec
I’émergence de la vision générale du concept total d’idéologie,
la sociologie de la connaissance nait de la simple doctrine de
l'idéologie [...]. Il est clair que, dans ce contexte, le concept
d’idéologie acquiert une signification nouvelle. Il en découle
deux possibilités. La premiére consiste a se départir désormais,
dans la recherche sur les idéologies, de toute intention de
« demasquement » [...] et & se restreindre a faire ressortir par-
tout la connexion [Zusammenhang] entre position ontique dans
la sociét¢ [sozialer Seinslage] et optique [Sicht] sociale. La
seconde possibilité consiste a rattacher tout de méme, mais aprés
coup, cette attitude de « neutralité axiologique [ “wertfreie” Hal-
tung] » & une attitude épistémologique [erkenntnistheoretischen
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Haltung]. Cela [...] peut |...] mener : soit a un relativisme, soit
a un relationnisme, que ’on ne doit pas confondre 1’'un avec
’autre »' **. 11 est difficile de distinguer sérieusement entre les
deux possibilités que Mannheim a prévues pour 1’application de
son concept total d’idéologie. La seconde possibilité, celle d’un
relativisme ou bien — pour lui donner le plus noble des deux
noms — celle d’un relationnisme épistémologique, Mannheim la
met, en tant qu’« attitude épistémologique [erkenntnistheore-
tische Haltung] », en regard de la premiére, qui consiste a étudier
de maniére axiologiquement neutre le rapport entre « position
ontique et optique », c’est-a-dire entre infrastructure et super-
structure. Le relationnisme ne forme nullement avec cette der-
niére possibilité un couple antithétique ; tout au plus constitue-t-il
I’esquisse d’une intention visant & mettre & I’abri, a ’aide de
raisonnements méthodologiques, les procédures d’une sociologie
positiviste de la connaissance. Mannheim sentait bien que le
concept d’idéologie n’a droit de cité qu’en tant que concept d’une
fausse conscience, mais il n’est plus maitre d’un tel concept pour
ce qui regarde son contenu : il le postule de maniére simplement
formelle, comme une possibilité prétendument épistémologique.
Ce qui entre en scéne a la place de la négation déterminée, c’est
une vision générale du monde, et 4 sa suite — pour le détail — la
mise en évidence de connexions empiriques. entre société et
esprit ; tout cela conformément au modéle formé par la sociologie
webérienne de la religion. La doctrine des idéologies se fragmente
en un projet total extrémement abstrait auquel fait défaut toute
articulation démonstrative concluante d’une part, et des séries
d’études monographiques d’autre part. Dans I’espace vide qui
sépare les deux se perd le probléme dialectique que constituent
les idéologies : a savoir qu’elles sont certes de la fausse
conscience, mais qu’elles ne se limitent pas a étre tout simplement
fausses. Le voile qui s’étend nécessairement entre la société et
I’intelligence qu’elle a de sa propre essence exprime en méme
temps aussi, en vertu d’une nécessité de ce genre, cette essence
elle-méme. Non vraies, les idéologies a proprement parler ne le
deviennent que du fait de leur rapport a I’effectivité existante.
Elles peuvent étre vraies « en soi », a la maniére dont les idées

L. Karl Mannheim, /deologie und Utopie [Idéologie et Utopie], 3° édition, Francfort,
1952, p. 70 et sq.
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de liberté, d’humanité ou de justice le sont, mais c’est qu’elles
se donnent 1’allure d’avoir déja été réalisées. Le fait de coller sur
ce genre d’idées 1’étiquette d’idéologie — possibilité ouverte par
le concept total d’idéologie — témoigne en de nombreuses
occasions bien moins d’une intransigeance a 1’égard de la fausse
conscience que d’une rage dirigée contre ce qui, dans la réflexion
intellectuelle — si impuissante qu’elle soit — pourrait faire signe
en direction d’un état meilleur. C’est a bon droit que 1’on a pu
dire 2 un moment donné que des penseurs qui font fi de concepts
comme ceux-la, prétendument idéologiques, visent alors bien
souvent moins ces concepts dévoyés que ce qu’ils représentent.
Au lieu de me livrer a des discussions théoriques sur la
manicre dont il conviendrait aujourd’hui de formuler le concept
d’idéologie, j’aimerais — conformément 3 mon intention, qui est
d’introduire a ce débat et de le lancer — vous donner pour
-conclure quelques indications sur la figure concréte que prend
I’idéologie elle-méme de nos jours. Vous n’étes pas sans savoir
que la construction théorique de 1’idéologie ne dépend pas moins
de ce qui, dans les faits, agit effectivement comme idéologie que
la possibilité de déterminer et de pénétrer I’idéologie ne présup-
pose, a I’inverse, la théorie. Permettez-moi d’en appeler tout
d’abord a une expérience a laquelle il est probable qu’aucun
d’entre nous ne peut se dérober : quelque chose de décisif s’est
modifié en ce qui concerne le poids spécifique de 1’esprit. Si je
puis me permettre de vous remettre brievement en mémoire le
cas de I’art, en sa qualité de sismographe historique le plus fidéle
qui soit, il me semble alors impossible de mettre en doute le fait
que I’esprit a connu un affaiblissement qui contraste au plus haut
point avec les temps héroiques de la modernité, autour de 1’année
1910. Quiconque pense socialement ne peut se contenter de rap-
porter cet affaiblissement — qui n’a gueére épargné d’autres
secteurs de 1’esprit, telle que la philosophie — & ce qu’on appelle
une diminution des forces créatrices ou bien a la pernicieuse
civilisation technique tout court. 1l sentira plutdt 1a ’effet d’une
sorte de phénoméne tectonique de glissement. Face aux évé-
nements catastrophiques qui se sont produits dans les structures
profondes de la société, I’esprit a lui-méme pris la forme de
quelque chose d’éphémere, de translucide, d’impuissant. Face a
la réalité présente, c’est a peine si I’esprit peut maintenir intacte
sa prétention a étre pris au sérieux et la revendiquer avec cette
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évidence qui caractérisait la foi en la culture au xix° siecle. Le
mouvement tectonique de glissement — qui a lieu littéralement
entre les couches de la superstructure et celles de I’infrastructure
— s’étend jusqu’aux plus subtils des problémes immanents a la
conscience et a la configuration spirituelle ; ce ne sont pas tant
les forces qui manquent, c’est plutdt que ce mouvement tecto-
nique de glissement les paralyse. L’esprit, qui ne réfléchit pas a
cela et continue a faire comme si de rien n’était, semble d’avance
condamné a une vanité impuissante. Si la doctrine des idéologies
a de tout temps rappelé & I’esprit sa vulnérabilité, alors sa
conscience de soi ne peut pas ne pas prendre aujourd’hui cet
aspect a bras-le-corps ; on pourrait presque dire qu’aujourd’hui,
la conscience — que Hegel avait déja déterminée dans son essence
comme le moment de la négativité — ne peut tout simplement
survivre que pour autant qu’elle accueille en elle-méme la cri-
tique de 1’idéologie. On ne peut parler d’idéologie d’une maniere
qui fasse sens que pour autant qu’un élément spirituel émerge
du processus social de maniére autonome et substantielle, doté
d’une prétention propre. Sa non-vérité constitue toujours juste-
ment le prix qu’il en cofite pour ce détachement, c’est-a-dire
pour la dénégation du fond social. Quant a3 son moment de vérite,
il est lui aussi rivé a une telle autonomie, a une conscience qui
est plus qu’une pure et simple empreinte de 1’étant et qui aspire
a pénétrer ce dernier de fond en comble. Le signe auquel on
reconnait aujourd’hui les idéologies, c’est 1’absence de cette
autonomie, plutdt que le mensonge inhérent a leur prétention.
Avec la crise de la société bourgeoise, le concept traditionnel
d’idéologie lui-méme semble perdre son objet. L’esprit se divise
en deux : il y a d’une part la vérité critique, qui se dépouille de
I’apparence, mais est ésotérique et devenue étrangére™ aux liens
immédiats de causes a effets dans la société et, d’autre part,
I’administration planifiée de ce qui était autrefois idéologie. Si
I'on détermine comme héritage de I’idéologie la totalite¢ des
productions spirituelles dont la conscience des hommes est
aujourd’hui, dans une large mesure, emplie, ce n’est alors pas
tant I’esprit autonome et rendu aveugle a ses propres implications
sociales qu’il faudra comprendre sous cette détermination ; mais
bien plutét la totalité de ce qui est confectionné dans le but de
capturer les masses, en leur qualit¢ de consommateurs, et, si
possible, de modeler et de fixer I’état de leur conscience. La
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fausse conscience socialement conditionnée d’aujourd’hui n’est
plus de 'esprit objectif, y compris dans le sens ou elle n’est
nullement la cristallisation aveugle et anonyme qui émerge du
processus social mais qu’elle est au contraire taillée scientifique-
ment sur le patron de la société. C’est ce qui se passe avec les
produits de I’industrie culturelle : le film, les magazines, les
journaux illustrés, la radio, les best-sellers littéraires en tous
genres — au sein desquels les biographies romancées jouent un
role particulier ; et désormais aussi, en Amérique, surtout la
télévision. Que les éléments de cette idéologie, en elle-méme
passablement uniforme, ne soient pas nouveaux — contrairement
a bon nombre des techniques servant a sa diffusion —, que beau-
coup d’entre eux soient franchement pétrifiés, cela va de soi.
Cette idéologie se rattache a la distinction traditionnelle — que
I’on voit déja s’esquisser dans I’Antiquité — entre une sphére
culturelle supérieure et une sphére culturelle inférieure ; au fil
du temps, cette derniére est rationalisée et des reliquats délabrés
de I’esprit supérieur y sont intégrés. D’un point de vue historique
on peut suivre a la trace les schémas de I’industrie culturelle
actuelle en remontant en particulier aux prodromes de la littéra-
ture populaire anglaise, autour de 1700. Cette derniére dispose®
déja de la plupart des stéréotypes qui nous jettent aujourd’hui
leur sourire moqueur depuis les écrans de cinéma et de télévision.
L’étude sociale de ce phénomeéne qualitativement nouveau ne
doit pas cependant se laisser duper par le renvoi a la vénérable
antiquité de ses composants et par I’argument qui s’appuie sur
celle-ci, a savoir ’argument de la satisfaction de besoins origi-
naires. Car ce qui compte, ce ne sont pas ces composants, ni le
fait que les traits primitifs de la culture de masse actuelle sont
demeurés identiques 3 eux-mémes tout au long des époques
d’une humanité en état de minorité*' ; ce qui compte, c’est, au
contraire, le fait qu’aujourd’hui ces traits sont, tous sans excep-
tion, pris en main et gérés, que de I’ensemble qu’ils formaient,
on a fait un systéme clos. C’est  peine si I’on tolére encore que
’on s’échappe ; les hommes sont cernés de toute part et, du fait
méme des acquis d’une psychologie sociale pervertie — ou bien,
comme on I’a nommée avec pertinence, d’une psychanalyse a
rebours —, les tendances régressives se voient favorisées, ces
tendances que la pression sociale croissante délivre de toute
fagon. La sociologie s’est emparée de cette sphére sous le titre
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de communication research®, d’étude des médias de masse, en
insistant particuliérement a cette occasion sur les réactions des
consommateurs et sur la structure du jeu des interactions entre
eux et les producteurs. On ne peut certes refuser toute valeur
scientifique a ce genre de recherches qui dénient a peine qu’elles
sont issues des études de marché ; il semble néanmoins plus
important de traiter les « médias de masse », comme on les
appelle, dans I’esprit qui est propre a la critique de 1’idéologie
plutdt que de se contenter de leur pur et simple étre-1a [Dasein]®,
La reconnaissance tacite de ce dernier au moyen d’une analyse
descriptive constitue elle-méme un élément de 1’idéologie.

Au regard de I’indescriptible violence que ces médias — au
nombre desquels il faut d’ailleurs également compter, dans un
sens plus large, le sport, depuis longtemps passé en idéologie —
exercent [ausiiben] sur les hommes aujourd’hui, déterminer
concrétement leur teneur idéologique est devenu une urgence
immédiate. Cette teneur vise a des identifications artificielles de
la part des masses : identifications aux normes et aux rapports
qui, ou bien sous-tendent de maniére anonyme 1’industrie cultu-
relle, ou bien sont consciemment propagés par elle. Une censure
s’exerce [getibt] a I’encontre de tout ce qui ne joint pas sa voix
au chorus ; le conformisme est une legon que I’on répete jusqu’a
ce qu’il pénétre dans les mouvements les plus subtils de 1’ame.
Ce faisant, ’industrie culturelle parvient a se donner de grands
airs et a se faire passer pour I’esprit objectif, dans la mesure ou
elle vient a chaque fois se greffer et s’appuyer sur des tendances
anthropologiques vivaces chez ceux qu’elle approvisionne. Elle
se saisit de ces tendances, elle les renforce et les confirme, tandis
que tout élément réfractaire ou bien reste en dehors, ou bien se
voit explicitement rejeté. La rigidité dépourvue d’expérience qui
caractérise la pensée prédominante dans la société de masse est
peut-étre méme encore endurcie par cette idéologie, tandis que
dans le méme temps un pseudo-réalisme bien affiité — qui, dans
toute forme extérieure, fournit I’exact reflet de I’effectivité empi-
rique — empéche de discerner dans ce qui est proposé qu’il s’agit
la de quelque chose de préformé en accord avec le contréle
social. Plus les biens culturels fabriqués sont devenus étrangers
aux hommes, plus on leur fait croire qu’avec ces derniers, ils
n’auraient au fond affaire qu’a eux-mémes et a leur propre
monde. Ce que ’on voit sur I’écran de télévision ressemble a
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quelque chose de bien trop familier, tandis que des sentences de
contrebande — comme celles qui disent qu’il faut se méfier de
tous les étrangers ou que la réussite et la carriére sont le summum
de I’existence — sont passées en fraude et présentées comme
quelque chose qui serait donné une fois pour toutes. Si I’on
voulait condenser en une phrase ce sur quoi débouche en fin de
compte 1’idéologie de la culture de masse, il faudrait la présenter
sous la forme d’une parodie de celle qui dit « deviens ce que tu
es », ¢’est-a-dire comme un redoublement qui, en incluant toute
transcendance et toute critique, exalte et justifie 1’état des choses
qui, de toute fagon, existe. Du fait que 1’esprit socialement effi-
cace se reduit a ne remettre sous les yeux des hommes que ce
qui constitue de toute fagon la condition de leur existence [Exis-
tenz] — tout en proclamant dans le méme temps que cette maniére
qu’a I’esprit d’exister [Dasein] constitue sa propre norme —, les
hommes se trouvent confortés dans une foi sans foi envers la
pure existence [Existenz].

Il n’est plus d’idéologie, si ce n’est la reconnaissance de I’exis-
tant lui-méme, c¢’est-a-dire des modéles pour un comportement
qui se plie a la surpuissance des rapports sociaux. Ce n’est sans
doute pas un hasard si les métaphysiques qui ont le plus d’effet
aujourd’hui se rallient au mot d’« existence [Existenz] », comme
si le redoublement du pur et simple fait d’exister [Dasein] au
moyen des déterminations les plus nobles et les plus abstraites
qu’on arrive a en tirer équivalait a son sens. A ce procédé cor-
respond largement 1’état de choses qui régne dans la téte des
hommes. Ces derniers n’acceptent certes plus que la situation
insensée dans laquelle ils vivent — et qui, face a la possibilité de
bonheur qui leur est ouverte, est tous les jours lourde de la
menace d’une évitable catastrophe — soit I’expression d’une Idée,
& la mani¢re dont ils pouvaient encore percevoir le systéme
bourgeois des Etats-nations, mais ils se résignent au donné, au
nom du réalisme. Les individus singuliers s’éprouvent par avance
comme des piéces d’un jeu d’échecs et ils y trouvent du récon-
fort. Mais, depuis que I’idéologie ne proclame guére autre chose
que « les choses sont comme elles sont », sa propre non-vérité
s’atrophie elle aussi et finit par se réduire a ce maigre axiome
qui dit qu’il ne pourrait en aller autrement. Tout en se pliant a
cette non-vérité, les hommes la percent en méme temps secre-
tement a jour. La glorification de la puissance [Macht] et de
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Pirrésistibilité du pur et simple fait d’exister [Dasein] constitue
en méme temps la condition de son désenchantement. L’idéo-
logie n’est plus un voile mais uniquement la face menagante du
monde. Ce n’est pas seulement en vertu de son entrelacement
avec la propagande, mais d’apres sa propre figure qu’elle passe
en terreur. Mais du fait qu’idéologie et réalité convergent de la
sorte 1’'une vers l’autre, du fait que la réalité, a défaut de toute
autre idéologie convaincante, devient idéologie d’elle-méme, il
ne serait besoin que d’un infime effort de I’esprit pour se débar-
rasser de 1’apparence a la fois toute-puissante et nulle.

1954
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Notes des traducteurs

1 Premiére publication in Kolner. Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie
6 (1953/54), p. 360-375 (n° 3/4).

2_Eduard Spranger (1882-1963). La référence & ce pédagogue trés influent, éléve
de Dilthey et partisan d’un idéal de culture pour le moins traditionnel, ne manque pas
de surprendre sous la plume d’Adomo. Faut-il y voir un clin d’il ironique, qui souligne
a quel point le terme «idéologie » est désormais utilisé jusque dans les milieux
conservateurs ?

3 «geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et ’ad-
jectif « geistig », formé 4 partir de lui, tantt par « intellectuel », tantdt par « spirituel »,
1 ou ce dernier ne prétait pas a confusion. Cf. Glossaire. Dans ce texte, Adorno utilise
également une fois le mot « spirituell » : nous I’avens alors indiqué entre crochets,

4 « gesellschafilich ». Dans ce texte, Adomo utilise 4 1a fois I’adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et I'adjectif « sozial ». Faute d’une
telle distinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant
entre crochets 12 oi Adomo utilise le terme « sozia! », le plus inhabituel des deux sous
sa*plume. Cf. Glossaire.

5 «partikular ». Nous ftraduisons par « particulier» aussi bien le terme
« besonders » que le terme « partikular » : il s'agit ici de la seule et unique occurrence
de ce dernier dans ce texte. Toutes les autres fois ol nous traduisons par « particulier »,
il s’agit donc d’un composé de « besonders ».

6 Comme Adomno le révéle dans un cours de la fin des années 1950 (cf. Kants
« Kritik der reinen Vernunft » [1959), Francfort, Suhrkamp, 1995, p. 252 ; voir aussi
n. 208, p. 396), I’auteur de cette comparaison n’est autre que Heidegger (cf. M. Hei-
degger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, finitude, solitude
[cours de 1929/1930], raduction de D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, p. 379).

7 « biirgerliche Gesellschaft ». Sur cette expression, cf., dans le présent volume,
« Société I », n. 6.

8 Nous avons traduit cette citation d’aprés la traduction citée par Adorno, qui est
celle fournie par H. Barth lui-méme ; le texte original est le suivant : « Homines enim
per sermones sociantur; at verba ex captu vulgi imponuntur. ltaque mala et inepta
verborum impositio miris modis intellectum obsidet |[...]. Sed verba plane vim faciunt
intellectui, et omnia turbant » (op. cit., Lib. 1, § 43). Dans sa traduction frangaise :
«les hommes s’associent par des discours ; mais les mots qu'ils imposent se réglent
sur |’appréhension du commun. De 13 ces dénominations pemicieuses et impropres, qui
assi¢gent I’entendement commun de maniére si surprenante [...]. Mais il est manifesie
que les mots font violence 3 I’entendement [et] qu'ils troublent tout », traduction de
M. Malherbe, Paris, PUF, « Epiméthée », 1986, p. 112. On notera la substitution, dans
le texte allemand cité ici par Adomo, du terme d’« esprit [Geisf] » au terme d’ « enten-
dement [intellectus] ».

9 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, ¢f. Glossaire.

10 Le discours sur ’aveuglement inné des mécréants auquel seule la révélation
divine peut remédier est un fopos de la théologie chrétienne. Il trouve sa source prin-
cipale dans un passage de ’Evangile selon saint Jean (12,40} qui cite en les adaptant
deux versets du livre d’Esaie (6,9-10). L’expression allemande, « angeborene Verblen-
dung », peut également faire référence 8 un passage de I’Evangile selon saint Jean
(9,1-12), ou le Christ guérnit un aveugle de naissance.

11 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la
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différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), ¢f. Glossaire.

12 Theodor Geiger (1891-1952) : juriste et sociologue danois. Il est considéré
comme I'inventeur du concept de stratification sociale.

13 « Unwahrheit ». Sur ce terme, ¢f., dans le présent volume, « Réflexions sur la
théorie des classes », n. 26.

14 Citation extraite du traité De ['esprit, quatridme discours, chapitre 8, Paris,
Lavigne, 1845, p. 360 ef sq. : « D’ailleurs, en tout pays, les préjugés des grands sont
la loi des petits. » Il est 3 noter que la citation de Barth est apparemment fautive,
puisqu’il écrit « /es lois des petits »). Dans la mesure ou 1’ouvrage de H. Barth auquel
Adorno emprunte toutes ses citations de D’Holbach et Helvétius cite les textes de ces
demiers en frangais, on peut raisonnablement estimer que leur traduction allemande
est imputable 3 Adomno. Choisir de retraduire cette traduction ne va pas sans difficultés :
nous avons donc, partout ot ¢’était possible, conservé comme base de cette retraduction
’original frangais, en substituant aux termes originaux les choix de traduction faits par
Adommo, dés lors qu’ils nous ont semblé significatifs. Ces choix sont indiqués epitalique
et '« original » allemand est restitu¢ entre crochets. La ou Adomo, en traducteur
consciencieux, restitue I’original frangais, nous I’avons reporté entre parenthéses et en
italique, assorti d’une étoile (*) qui signific « en frangais dans le texte ». Pour pallier
toutes les autres difficultés posées par les choix de traduction d’Adormo, nous avons
reporté ici, dans les notes des traducteurs, I'intégralité du texte traduit par Adorno, tel
qu'il apparait en frangais dans I’ouvrage de H. Barth.

15 « L’expérience nous démontre au contraire que presque toutes les questions de
la morale et de la politique sont résolues par le fort, et non par le raisonnable et que
si 1’opinion régit le monde, c’est a la longue le puissant qui régit 1’opinion », De
{’homme, 11, Londres, Société typographique, 1773, p. 294.

16 D’Holbach (sous le pseudonyme de Jean-Baptiste de Mirabaud), Systéme de la
nature, Londres, 1780, p. 154 : « L autorité se croit communément intéressée 4 main-
tenir les opinions regues ; les préjugés et les erreurs qu’elle juge nécessaires pour assurer
son pouvoir, sont soutenus par la force, qui jamais ne raisonne. »

17 Adomo reproduit ici la traduction fournie par H. Barth, passablement sortic de
son contexte. Celle-ci est extraite de Helvétius, De ! ‘esprit, op. cit, deuxi¢me discours,
chapitre 10, p. 72 : « La demiére cause de I'indulgence de 1"homme de mérite tient 3
1a vue nette qu’il a de la nécessité des jugements humains. Il sait que nos idées sont,
si je 1’ose dire, des conséquences si nécessaires des sociétés ou 1'on vit, des lectures
qu’on fait et des objets qui s’offrent A nos yeux, qu’une intelligence supérieure pourrait
¢également, et par les objets qui se sont présentés A nous, deviner nos pensées ; et, par
nos pensées, deviner le nombre et I’espéce des objets que le hasard nous a offerts. »

18 «L’idéologie est une partie de la zoologie » écrit Destutt de Tracy dans la
préface de son Projet d'éléments d’idéologie de 1801. Cf. A. L. C. Destutt de Tracy,
Projet d’éléments d'idéologie (1801), fac-similé de I’original, Paris, L’Harmattan, 2005,
p. L.
19 Allusion probable au projet leibnizien de la « lingua philosophica » ou de la
« caractéristique universelle », développé par Leibniz & partir de son traité sur I’art
combinatoire (De arte combinatoria, 1666) et qu’il définit de la maniére suivante :
« L’art caractéristique est ’art de former et d’ordonner les caractéres, pour qu’ils
référent aux pensées, c’est-3-dire pour qu’ils aient entre eux les mémes relations que
les pensées ont entre elles » (G.W. Leibniz, Der Briefwechsel des G. W. Leibniz in der
kéniglichen dffentlichen Bibliothek zu Hannover, E. Bodeman (éd.), rééd., Olms, Hil-
desheim, p. 80 et sq. — cité par F. Nef in Leibniz et le langage, Paris, PUF, « Philo-
sophies », 2000, p. 88).

20 « das Zersetzende ». Sur ce terme cf., dans le présent volume, « Introduction 2
la conférence “Société I », n. 5.
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21 1l s'agit d’une citation tirée d’une réponse de Napoléon au Conseil d’Etat lors
de la séance du 20 décembre 1812 qu’Adomo cite d’aprés 1'édition francaise du Traité
de sociologie générale, initialement écrit en italien : méme si cette édition est a pro-
prement parler une adaptation frangaise due 3 Pierre Boven, elle a été revue et corrigée
par Pareto. 11 semble par ailleurs que toutes les traductions sur la base de cette édition
sont d’Adomo lui-méme : nous nous permettrons donc, ici encore, de restituer le texte
frangais original, partout oii la traduction d’Adomo n’introduit aucune interprétation
significative. Quand c’est le cas, c’est le texte allemand que nous privilégions, en
précisant néanmoins entre crochets droits I'original frangais ; quand Adomo cite lui-
méme Doriginal frangais 3 1’appui d’une de ses traductions, nous le signalons, entre
parenthéses cette fois et en italique, en ajoutant un astérisque pour signaler qu’il s’agit
d'une expression « en francais dans le texte ».

22 « Sein-flir-ein-anderes ». Adomo fait ici usage d’une catégorie hégélienne, déve-
loppée dans I'« Introduction » de la Phénoménologie de {'esprit. Hegel y retrace une
distinction courante dans la philosophie de son époque, notamment dans la philosophie
kantienne, entre le « savoir » que le sujet de connaissance a de 1'objet de connaissance
- savoir qui ne toucherait qu’d I’« étre pour un autre » de I’objet —, et la « vérité » de
I'objet, son prétendu « étre en soi ». Hegel poursuit en reprochant aux philosophies
pour lesquelles la vérité de la chose résiderait dans son étre « en soi» de commettre
une faute de méthode : pour le sujet de la connaissance il ne peut y avoir d’autre vérité
que la vérité du savoir, donc de I’« étre pour un autre » de 1'objet (¢f. G. W. F. Hegel,
Phénoménologie de |'esprit, traduction de. J-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1992, p. 86).

23 « aufheben ». Sur la traduction d’« aufheben » et de ses dérivés par « abolir »
et « abolition », ¢f. Glossaire.

24 « Gedankengut ». Littéralement, « bien de pensée ». Terme employé en alle-
mand pour désigner un assemblage de pensées fixes qui sous-tend une vision du monde,
généralement (néo-)fasciste.

25 « A qui cela profite-t-il ? », « & qui profite le crime ? ». Devenue proverbiale,
cette expression latine constitue a 1'origine le leitmotiv d’un discours de Cicéron, le
Pro Sextio Roscio, ou il cherchait 4 disculper Sextius Roscius du crime de parricide en
invitant le tribunal a tourner les yeux en direction de la vente illégale des biens de la
victime au profit d’un proche de Sylla.

26 Outil fondamental de la logique dialectique hégélienne, la négation déterminée
est définie par Hegel de la fagon suivante : « L’unique chose pour gagner le procés
scientifique, c’est la connaissance de la proposition logique que le négatif est tout aussi
bien positif, ou que ce qui se contredit ne se réduit pas en zéro, dans le néant abstrait,
mais essentiellement dans la seule négation de son contenu particulier, ou encore qu’une
telle négation n’est pas toute négation, mais la négation de la Chose déterminée qui se
dissout, et donc est négation déterminée ; que donc dans le résultat est contenu essen-
tiellement ce dont il résulte [...]. En tant que ce qui résulte, la négation est négation
déterminée, elle a un contenu. Elle est un concept nouveau, mais qui est le concept
plus élevé que le précédent, plus riche que lui » (Science de la logique, Vol. 1 : Doctrine
de I’étre, traduction de G. Jarczyk et P.-J. Labarriére, Paris, Aubier, 1989, pp. 25sq.).

27 « Derivate ». Rappelons qu'il s’agit chez Pareto du nom donné aux discours
sociaux.

28 II semble ici encore que la traduction soit faite par Adomo lui-méme : encore
une fois, tout en reprenant pour base le texte original — celui de I’édition francaise du
Traité de société générale — nous privilégions les écarts significatifs introduits par
Adomo dans sa traduction, en restituant entre crochets droits et en italique I’original
frangais.

29 « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand
« Form ») et de I’« agencement » (en allemand « Gefiige »), nous 1'avons rendu par
« figure ». Cf. Glossaire.
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30 Citation tirée du chapitre III du /8 Brumaire de Louis Bonaparte, 1égérement
fautive : Adomo écrit « mehr noch » au lieu de « noch mehr », sans conséquences pour
le sens, et la « représentation » qu’il s’agit de distinguer de la réalité est en fait un
pluriel dans le texte de Marx (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, traduction de G,
Chamayou, Paris, GF, 2007, p. 94 et sq.).

31 Outre les honneurs dont Mussolini a couvert Pareto une fois parvenu au pouvoir
- le faisant notamment sénateur 4 vie et lui offrant le poste de délégué italien a la
conférence de Genéve sur le désarmement —, Adomo fait référence aux nombreuses
déclarations de Mussolini au sujet de Pareto, selon lesquelles c’est dans les cours de
ce dernier (auxquels il a bien été inscrit lors de son exil en Suisse) qu’il aurait trouvé
les fondements de 1'idéologie fasciste,

32 « Selbstbehauptung », que nous traduisons par « affirmation de soi », est un des
mots du « jargon de I’authenticité » 2 mi-chemin entre nazisme et national-populisme
{cf. M. Heidegger, L Autoaffirmation de I'université allemande, Paris, TER, 1987).

33 « Kultur ». Sur la traduction de ce terme et en quoi il se distingue de la nouon
de « Bildung », cf. Glossaire.

34 Nous reprenons, en la modifiant 1égérement pour la faire correspondre au décou-
page du texte proposé par Adomo, la traduction qui en a été donnée par S. Mesure
dans M. Scheler, Problémes de sociologie de la connaissance, Paris, PUF, 1993, p. 251
et sq. Rappelons que cet ouvrage constitue la traduction du premier des trois essais qui
composent Les Formes de la connaissance et la société. Les passages en italique sont
soulignés directement par Adomo : nous restituons entre crochets droits les termes
allemands ainsi soulignés.

35 « Faits opaques ».

36 Karl Mannheim (1893-1947), socnologue allemand d’origine hongrmse Eleve
de Simmel et d’Alfred Weber, professeur a I'université de Francfort jusqu’en 1933, il
est au croisement de nombreuses traditions de pensée : hégéliano-marxisme, vitalisme
ou encore phénoménologie. 11 est I’auteur d’un classique de la sociologie de la connais-
sance, Idéologie et utopie, paru en 1929 (traduction de J.-L. Evard, Paris, Editions de
la Maison des sciences de I’homme, 2006). Adomo revient en détail sur ce texte dans
« La sociologie de la connaissance, forme de conscience », in Prismes. Critique de Ja
culture et société, traduction de G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 2741.

37 « Wissenssoziologie ». Dans les pages qui suivent, nous avons traduit « Wissen »
— que nous avons jusqu’a présent traduit par « savoir » — par « connaissance », dans
toutes les expressions ou il était fait allusion a la « sociologie de la connaissance ».
Nous I’avons & chaque fois précisé entre crochets droits.

38 Nous avons repris, en la modifiant quand cela était nécessaire, la traduction de
ce passage fournie par Jean-Luc Evard (¢f op. cit., p. 65 et sq.). Tous les termes en
italique sont des interventions de la part d’Adomo : nous avons donc signalé entre
crochets droits les termes allemands ainsi soulignés.

39 « entfremdet». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire. D’une maniére
générale, nous avons essayé de rendre les termes appartenant au champ lexical de
« fremd » par « étranger » et des termes qui en sont dérivés. Si cela n’a pas été possible,
nous avons toujours indiqué 1’allemand entre crochets.

40 « verfiigen ». Sur la traduction de « verfiigen » et de ses composés, ¢f. Glossaire.

41 « unmindig ». Sur la traduction de ce terme, cf. Glossaire.

42 «Recherche en communication [de masse] ».

43 « Dasein ». Pour le distinguer systématiquement dans ce contexte du concept
d’« Existenz », qui renvoie au paradigme « existentialiste » -dé I’existence humaine,
nous avons traduit « Dasein », qu’Adomo prend en son sens le plus banal — le fait
d’exister dans 1’espace et dans le temps — de diverses maniéres, en le précisant a chaque
fois entre crochets.
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Conférence inaugurale des « Discussions de Darmstadt »
1953

Ma tiche ne peut consister a répéter ou a résumer les opinions
couramment repandues sur le rapport entre les hommes et I’or-
ganisation. Je présuppose plutdt qu’il y a chez vous une inquié-
tude concernant ce rapport, de méme que vous pouvez étre
assurés que tous les motifs de cette inquiétude me sont familiers.
Mais il ne m’est pas donné de fanfaronner en me faisant le
porte-parole de ce qui est bien en place et de créer ce climat
doux et confortable du consensus, ou tout un chacun tire satis-
faction de I’effet de résonance. Il revient a la dialectique non

pas de renforcer des opmlons mals, au contralre, de liquider

censé etre traité ici appelle ce  procédé de maniére particuliére-
ment pressante. I1 s est avéré — et cela ne date pas d’hier — qu’on
ne detourne que trop facilement I’attention de ce qui serait a
proprement parler menagant en en restant au frémissement que
suscite en nous 1’ombre de 1’organisation qui recouvre des.
sphéres de plus en plus nombreuses de la vie, et en protestant
la-contre au nom de I’individu ou, comme on aime a I’appeler
aujourd’hui, de ’homme. La dictature de Hitler a violemment
fait remonter a la lumiére du jour ce qui était depuis longtemps
connu de ’intelligence critique de la société : le recours a I’in-
conscient, a 1’originaire, a la nature non défigurée, a la person-
nalité douée de génie, a toutes ces forces irrationnelles — quelles
qu’elles soient — sur lesquelles la propagande a braqué ses pro-
jecteurs ; tout cela n’a contribué qu’a fortifier la suprématie d’un
appareillage déshumanisé, en allant jusqu’aux conséquences de
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I’inhumanité parfaite. Quiconque parle aujourd’hui du danger de
I’organisation doit tout d’abord veiller & ne pas construire avec
des concepts une maison dont — d’apreés les mots d’un architecte
bien informé® — le faite porte un nid de cigognes bien douillet,
mais qui est construite au-dessus d’un abri antiaérien. Le
III° Reich a éte battu ; ce qui persiste toutefois, c’est le penchant
4 accompagner ’accroissement de 1’organisation et de la tech-
nisation — les deux concepts sont consubstantiels — par des
lamentations 4 son sujet, qui I’obscurcissent plutét qu’elles ne
contribuent au changement. Cela ne me semble pas 1 une tiche
meéprisable que de se défendre contre ce genre de lamentations
et de faire en méme temps quelques remarques concernant la
question de I’organisation elle-méme.

Je me refuse a en définir par avance le concept. Son contenu,
vous l’avez tous, dans certaines limites, devant les yeux ; et je
voudrais éviter de le restreindre d’une manicre telle que des
complexes qui en font partie selon la nature propre de la chose
soient amputés parce qu’ils ne sont pas compris sous la défini-
tion. De toute fagon, il n’est possible de déterminer un phéno-
méne social’, telle ’organisation moderne, qu’a partir de la
position qu’il occupe au sein du processus social dans son
ensemble — donc, au fond, a partir d’une théorie de la société
¢élaborée jusque dans ses derniers détails. Ce serait étre formaliste
que de s’emparer au hasard de quelques caractéristiques et de
faire passer arbitrairement pour la chose méme le domaine cir-
conscrit par ces caractéristiques. Rappelons tout de méme, en
guise de point de repére, qu’une organisation est un groupement
a fin déterminée*, créé et dirigé consciemment. En tant que telle,
elle se distingue des groupes qui semblent ressortir a la nature’®
— par exemple la tribu ou la famille — de méme qu’a I’inverse,
elle se distingue du Tout® non planifié du processus social. Ce
qui est essentiel ¢’est la rationalité par finalité’. Un groupe, donc,
qui peut prétendre au nom d’organisation est ainsi fait que la fin
en vertu de laquelle il existe peut étre atteinte le plus parfaitement
possible en déployant, relativement, le moins de forces possible.
La complexion de ceux dont I’organisation est formée se retire
au point de disparaitre derriére la disposition interne [4An/age]
de celle-ci, derriére I’utilité par rapport aux fins® qui est celle du
Tout. Le nom d’« organisation » fait penser a des organes, a des
outils. Ce qui résonne dans ce nom, ¢’est que ceux qui sont saisis
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par I’ orgamsatlon ne lui appartiennent pas primairement pour
eux-mémes, mais précisément en tant qu “outils en vue de realiser
la fin que sert I’organisation, fin qui, a son tour, ne leur est utile
que de maniére médiate — une nouvelle fois, si vous voulez, en
tant qu’« outil ». Autrement dit : dans 1’organisation, les relations
humaines sont médiatisées par la fin, et non pas immédiates.
Selon la terminologie américaine, toute organisation serait un
groupe secondaire’. Ce genre de médiateté — le caractére d’outil
que revét I’individu singulier'® pour I’organisation et 1’organisa-
tion pour I’individu singulier — impose des moments de raideur,
de froideur, d’extériorité, de brutalit¢. Dans le langage de la
tradition philosophique allemande, c’est ce qui se trouve circons-
crit par les mots d’« étrangement »'' et de « réification ». Cette
derniére augmente au fur et 8 mesure que les organisations s’élar-
gissent — Max Weber, d¢ja, a démontré qu’en toute organisation,
il y a une impulsion a I’élargissement. Cette impulsion expan-
sionniste a pourtant suivi jusqu’a aujourd’hui un seul et unique
tracé : celui du fonctionnement. De nouveaux secteurs sont en
permanence absorbés par le mécanisme et peuvent étre dominés.
L’organisation, qui_dévore tout ce qui est & sa_portee, poursult
ce faisant, I’ umficatlon_t_e_ch_mgue et probablement aussi |’exten-
sion de son propre pouvoir. Il est rare, en revanche, qu “quielle
prenne en compte le sens de son existence et de son agrandis-
sement au sein du Tout social. Dans la société modermne, la
séparation de I’outil et du but — qui définit originellement le
principe d’organisation — met plus que jamais en danger le rap-
port entre 1’organisation et son fondement légitime. N’étant plus
liée & une fin se situant hors d’elle-méme, elle devient une fin
en soi. Plus elle est poussée a devenir totalité, plus se consolide
I’apparence selon laquelle c’est elle, le systéme des outils, qui
est la chose méme. Elle devient impénétrable en se fermant a ce
qui ne lui ressemble pas. C’est précisément aux organisations
qui embrigadent tout qu’est inhérente, de maniére paradoxale, la
qualité de ce qui exclut, de ce qui est particulier. Vous savez
bien que des organisations totalitaires désignent réguliérement
et implacablement des groupes qui en sont exclus, et vous étes
aussi au courant du caractére arbitraire de ce genre de sélection.
Or cet arbitraire est loin de régner dans la seule sphére de I’hor-
reur extréme ; il est au contraire I’ombre qui accompagne la
neutralité objective organisationnelle. La possibilité d’étre exclu
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d’une organisation appartient au concept d’organisation, de
méme que le procédé d’exclusion porte des traces de la domi-
nation exercée 3 travers 1’opinion du groupe. Ce genre d’arbi-
traire au sein de ce qui suit des lois a une part de responsabilité
beaucoup plus importante dans le caractére effrayant du monde
administré que la rationalité', qui est communément la cible des
reproches. La ot 1’on bute sur de la brutalité organisationnelle,
on peut en conclure a des intéréts qui ne sont pas, en derniére
instance, les intéréts propres de ceux qui y sont associés [Zusam-
mengeschlossene].

Cette caractérisation titonnante de I’organisation ne vaut en
aucun cas pour la seule administration moderne mais tout aussi
bien pour celle des Romains ou encore pour la hiérarchie féodale
médiévale. Sa nouvelle qualité, qui a de quoi choquer, I’organi-
sation ’a acquise uniquement par le degré de son extension et
de son pouvoir de disposition’ : celui-ci embrasse tout, structure
la société de part en part. Cette tendance n’a en aucun cas été
absente des grandes organisations du passé ; a ceci prés qu’elle
n’est de toute évidence réalisable qu’avec les moyens de la tech-
nique modeme. Une dynamique historique de ce genre fait
toutefois voler en éclats des déterminations conceptuelles appar-
tenant a4 la sociologie formelle, comme celles qui ont été
esquissées ici méme dans un premier temps. L’organisation est
de part en part quelque chose d’historique. Elle ne regoit sa vie
que du mouvement historique. Si on fait abstraction de ce dernier
point, si on réduit son concept a ce qui est prétendument
immuable, alors on n’aura plus entre les mains qu’un moulage
sans vie. Il suffit de songer au fait que la détermination de
’organisation comme groupement rationnel a fin déterminée
vaut certes universellement, mais que la menace' qui y est impli-
citement contenue ne devient en fait manifeste qu’aujourd’hui.
Il serait grotesque de faire 1’expérience de pensée suivante :
imaginer, par exemple dans I’'un des empires égyptiens haute-
ment organisés, une conversation a propos de cette menace que
’organisation fait peser'® sur ’homme. Une telle conversation,
serais-je tenté de dire, présuppose déja elle-méme un niveau
d’organisation incomparablement plus avancé et, de méme, le
motif de la liberté individuelle. Ce n’est qu’au moment de ’his-
toire ou l’organisation, en tant que pouvoir omniprésent de la
vie, n’agit plus seulement en cachette, mais bel et bien
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ouvertement, contre le potentiel visible de cette liberté, que les
hommes organisés sont capables de réfléchir sur le principe
méme qui a fait que les choses en arrivent la.

L’opinion couramment répandue, donc, que je vous propose
d’examiner de prés, se laisse résumer en deux théses. La premiére
consiserait a dire que I’extension de ’organisation a tous les
domaines de la société et de 1’existence humaine individuelle est
inévitable, qu’elle est une sorte de destin. La sociétisation's,
rationnelle en fins, qui ne laisse subsister aucune émotion qu’elle
n’aurait pas d’abord prise en main et qui capture tout, est pergue
comme une puissance naturelle — y compris, de temps en temps,
par les critiques de cette sociétisation. La deuxiéme thése qui est
dans I’air du temps consisterait a peu pres a dire que 1’état de
choses actuel de I’organisation — qui tolére de moins en moins
de liberté, d’immédiateté, de spontanéité, et qui rabaisse ceux
qui forment la société intégrale au rang de pures atomes — menace
de manicre radicale I’homme. Les utopies négatives d’Aldous
Huxley et de George Orwell'’ en ont brossé un panorama détaillé.
Ne me comprenez pas mal, je vous en prie: si la force de
I’imagination exacte et de la résistance humaine qui se manifeste
dans ces livres n’échappe pas 2 mon regard, je ne voudrais pas
non plus nier les impulsions [/mpuise] qui se sont cristallisées
dans ces deux théses. Qui veut parler de ce dont nous voulons
nous préoccuper ici doit tout d’abord avoir fait I’expérience du
durcissement organisationnel du monde, ainsi que celle du choc
causé par ce qui s’accomplit au-dessus de nos tétes. Pour en
parler, nous n’avons pas non plus le droit de nous cacher a
nous-mémes que nous sommes obligés — que nous le voulions
ou non — de collaborer a titre de rouages au sein de I’engrenage,
ni que notre individualité se restreint de plus en plus a notre vie
privée et a notre réflexion — et que, de ce fait, elle s’étiole. II.
faudrait franchement s’entéter dans la superstition pour vouloir
s’assurer colite que coite que 1’individu en soi n’est pas touché
par cette mise a I’étroit. Si nous nous permettons notre indivi-
dualité propre comme une sorte de luxe, alors cet état de choses
se distingue au plus haut point de celui ou la vie de la société
elle-méme attendrait en priorité de I’indépendance et de I’initia-
tive individuelles. Jadis, il y avait une prime a I’individualité,
aujourd’hui cette derniére se rend suspecte en tant que déviance :

e climat ne peut guére lui étre propice. Tout cela doit étre dit




164 / Société : Intégration. Désintégration

d’entrée de jeu, sans retenue ni préjugé. Quelqu’un qui ne souffre
pas de ce climat, et a qui cette souffrance est étrangere, ne peut
pas ne pas élever 1’adaptation au rang de religion ; il doit se
contenter du sentiment peu fiable d’avoir une sécurité sociale
[sozial] ou de la fierté inspirée par I’accroissement de la produc-
tion de voitures, de réfrigérateurs, de téléviseurs.

. Si I’on ne veut pas se contenter de cela, il faut arriver a se
détacher de la frayeur vaine. Commengons par la theése de I’inévi-
tabilité. Aussi plausible qu’elle puisse paraitre, du vrai et du faux
s’y entremélent. Ce qu’il y a de vrai, c’est que la société n’aurait
jamais pu se maintenir contre la nature, qu’elle n’aurait pu rester
en vie sans organisation, et qu’aujourd’hui elle y parviendrait
moins que jamais. Autrement, pas la moindre passerelle primitive
n’aurait été construite, pas le moindre feu de camp n’aurait été
entretenu. Mais cette nécessité n’est pas une simple fatalité'® qui
déferle tel un rouleau compresseur pour finir par écraser les
hommes sous elle. La raison y a part. Elle se mesure a 1’aune
des taches que sont la conservation de soi collective et la domi-
nation de la nature. C’est pourquoi il ne faut pas la poser comme
absolue, mais la soumettre & chaque fois 2 la question de savoir
si elle est au service de ce qui, seul, justifie son existence. Lors-
qu’on parle de I’inévitabilité de ’organisation, on oublie facile-
ment le moment décisif: 1’organisation est une forme de
sociétisation, quelque chose qui a été créé par des hommes pour
des hommes. L’impuissance que tout individu singulier ressent
aujourd’hui face aux pouvoirs institutionnels ; ’incapacité dans
laquelle il se trouve a arréter par lui-méme le progrés de 1’orga-
nisation, ou a en changer la direction, transforment comme par
enchantement ce progres, si bien qu’il apparait sous le voile
d’une fatalité métaphysique. Voici comment prend corps et se
précise la tendance générale de tous les rapports sociaux dans la
phase actuelle de I’histoire : ils se présentent comme étant
valables tout court, comme étant absolus ; ce qui est devient
aujourd’hui I’idéologie de soi-méme. Contre la thése qui postule
le caractére inévitable de 1’organisation, il faut insister sur le fait
que la nécessité rationnelle de nombre de groupements a fin
déterminée — que nous appelons organisations — se soustrait aux
regards des hommes concernés, voire qu’elle est souvent extré-
mement problématique. La pensée qui vise la rationalité des
fins — a savoir la rationalit¢ du Tout — est viciée: elle se
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transforme en pensée visant la rationalité des moyens, en fin de
compte contingente, quand bien méme ces derniers ne seraient
inventés qu’a des fins destructrices. La rationalit¢ — concept
indissociablement lié a celui d’organisation — tombe dans le
domaine ou s’exerce le pouvoir de I’irrationalité. L’aveuglement
qui s¢ manifeste dans la domination de la nature extérieure —
aveuglement qui est indifférent & I’égard de ce qu’on inflige a
cette derni¢re — se transmet a 1’organisation sous la forme de la
domination des hommes, et la conscience que les objets de ’or-
ganisation sont eux-mémes des hommes, qu’ils sont donc iden-
tiques aux prétendus sujets de I’organisation qui les rassemble,
se rétrécit comme peau de chagrin. En devenant de plus en plus
rationnelle pour ce qui est de dominer des champs singuliers et
en fonctionnant de mieux en mieux, la société fait de plus en
plus ressortir son moment d’irrationalité. Elle met en danger le
Tout, sa propre perpétuatlon C’est dans ce sens que je vous prie
de me_ébﬁr_endre lorsque j’affirme que la thése de I’inévitabilité
de I’organisation est vraie et en méme temps non vraie'”. Elle
est vraie dans la mesure o il est besoin d’organisation pour que
I’humanité se reproduise ; elle est non vraie, au sens ou la menace
quit émane de l’orgamsatlon ne réside pas principalement en
celle-ci méme, mais dans les fins irrationnelles dont elle depend
Or ces fins sont des fins humaines et peuvent en principe étre
changées par les hommes — méme si pour la plupart des gens
cette possibilité est aujourd’hui extrémement difficile a mettre
en ceuvre. Ce qu’il y a de fatal [das Fatale] dans I’organisation,
ce n’est pas sa rationalité [Vernunft] mais son contraire, on ne
fait que rejeter la faute sur la rationalité [ Vernunft]. Ce n’est pas
dans une catégorie isolée — I’organisation — que la peur inspirée
par le monde administré aurait son véritable objet ; il lui faudrait
bien plutét en venir a la reconnaissance de la position occupée

par I"organisation au sein du processus social dans son ensemble.
L’organisation en tant que telle n’est ni mauvaise ni bonne ; elle
peut étre les deux, et son droit et son essence dépendent de ce
- au service de quoi elle est. Alors que tout un chacun — du moins
dans le monde occidental — est enclin a blamer 1’organisation,
la calamité tapie derriére cette peur n’est pas un excés mais un
défaut d’organisation : la menace d’une guerre qui annihilerait
tout et — ce qui y est trés étroitement lié — la conscience qu’a

chaque individu singulier d’étre un rouage superflu dans




166 / Socieété : Intégration. Désintégration

I’engrenage social dominant et de pouvoir perdre la base de son
existence. Il n’est probablement pas interdit de s’adonner a la
spéculation et de se demander si le frémissement qui nous saisit
face a I’organisation ne s’évanouirait pas si celle-ci était formée
en fonction des besoins d’une humanité émancipée® et libre. La
douleur infligée aux hommes par I’organisation trouve son fon-
dement dans un manque objectif de tationalité [Vernunfi] et de
transpatence, et non pas seulement dans des personnes qui se
claquémurent et exercent un contrdle a leur propre avantage.
Certes, la tentation de prononcer un tel blime est aujourd’hui
trés fortement enchevétrée dans 1’irrationalité objective ; il n’em-
péche qu’en général, la plainte trés en vogue a propos des bureau-
crates et de la bureaucratie détourne 1’attention des états de faits
qui forment les soubassements du Tout. La bureaucratie a hérité
de la mauvaise réputation dont les professions dites « impro-
ductives » ou « parasitaires » — celles des médiateurs et intermé-
diaires — jouissaient autrefois dans I’opinion publique: la
bureaucratie est le bouc émissaire du monde administré Ce ﬁfﬁ

d’unités économiques et sociales de plus en plus grandes en vue
de fins particuliéres et néfastes qui ne sont pas transparentes a
elles-mémes. Or rien n’est plus difficile aux hommes que de
faire I"expérience de [’anonyme, de I’objectif en tant que tel, et
de le percer a jour. Ils ne peuvent se dépatouiller comme étres
vivants qu’en cherchant de nouveau dans les rangs des hommes
les coupables du négatif et en allant par 1a jusqu’a humaniser,
pour ainsi dire, Ie danger de la déshumanisation lui-méme. Ainsi,
ce sont donc les bureaucrates qui seraient en cause, et non un
aménagement du monde qui a besoin d’eux et qui oblige toutes
les personnes en charge d’affaires publiques a procéder de
maniére bureaucratique. En tant que telle, cette contrainte n’est
en aucun cas uniquement négative. L’individu singulier qui va,
par exemple, dans un service administratif et espére y trouver
de I’aide, sera enclin, en se heurtant a la différence entre son
intérét individuel et celui qui est aprés tout plus universel — et
que représente le service administratif —, de reprocher au fonc-
tionnaire, qui lui accorde moins qu’il n’a espéré, de procéder
selon la routine du protocole?'. Si I’on applique comme étalon
le degré de satisfaction des besoins qu’il serait aujourd’hui pos-
sible d’atteindre, le plaignant a assez souvent raison de se
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plaindre. Mais la routine du protocole conformément auquel il
est traité — c’est-a-dire le procédé abstrait qui permet aux bureau-
craties d’expédier chaque cas de maniére automatique et « sans
acception de personne » — est en méme temps aussi, comme dans
le droit formel, un moment de justice, un élément de garantie
assuragt que, griace a ce genre de relation 3 ’universel, ce ne
sont pas I’arbitraire, le hasard et le népotisme qui gouvernent le
destin d’un homme. La dépersonnalisation et la réification — qui,
pour I’individu singulier, deviennent palpables dans la personne
du bureaucrate avec qui il doit traiter — sont I’expression de
I’étrangement du Tout par rapport & sa fin humaine ; en cela,
elles sont négatives. A I’'inverse, cette dépersonnalisation et cette
réification sont tout autant le témoignage de cette raison qui
pourrait étre bénéfique a tous et qui seule empéche le pire. Le
caractére double de I’organisation ne pourrait guére se manifester
avec plus de netteté ; mais ce qui compte, c’est ce que I’organi-
sation accomplit, elle, au sein_du Tout social, et non pas les
personnes, comme toujours faillibles, derriére lesquelles elle
s’abrite — voila qui ne saurait non plus ressortir avec plus de
netteté. La fausse personnalisation est I’ombre qui accompagne
la déshumanisation. Celui qui réfléchit sur ’organisation et la
société doit se garder de déduire de mani¢re immédiate des
individus ce qu’il y a de mauvais dans 1’organisation — alors que
les individus sont 1’appendice® de cette derniére et qu’ils me
peuvent pas ne pas s’orienter en fonction d’elle, jusque dans
leurs maniéres de réagir les plus intimes.

Une fois que I’on a dit ceci, il est également possible de
discerner plus d’un probléme concernant la deuxiéme thése, celle
de la menace qui pése sur ’homme. Personne ne niera la situation
menagante qui s’appréte 3 métamorphoser chaque individu sin-
gulier — peu importe qu’il le sache ou non — en une fonction de
I’engrenage. Or, pour aller & I’encontre de cefte menace, il faut
la dévétir de son pathos métaphysique, qui paralyse la
conscience. Ce pathos est reflété par un concept aisé a manier,
celui d’angoisse [4ngst]” — lui-méme déja un morceau d’idéo-
logie. II transfigure une tendance qui, certes, vient faire face aux
hommes comme quelque chose qui est devenu autonome, mais
qui n’en est pas moins fondé dans leur processus de vie, et qui
est, pour cette raison méme, modifiable. Le concept d’angoisse
fait de cette tendance une donnée originaire ou encore une
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« disposibilité » [Befindlichkeif] du Dasein®. Or la profondeur
de la pensée ne tient pas a ce qu’elle justifie ce qu’il y a de
mauvais en se servant de 1’argument selon lequel il reléverait de
I’essence. Le caractére menagant de |’organisation pe provient
pas d’un destin qui aurait le caractére sublime du mythe — destin
qui auraif privé les hommes de leurs racines et les aurait livrés
a la déshumanisation. Bien au contraire, les hommes ne se recon-
naissent désormais plus eux-mémes ‘dans ce qui leur a été infligé
a la maniere d’une fatalité, apparemment par une sentence
secréte ; c’est la raison pour laquelle ils se montrent disposés
[bereit] & se résigner a cette fatalité, voire a lui dire oui. Or la
theése qui prétend qu’il y a une menace qui pése sur I’homme est
imprégnée de ce genre de disposition d’esprit [Bereitschaft].
Sans le moindre commentaire, cette thése oppose a quelque chose
d’aveugle et d’extérieur — précisément a I’organisation et 4 1’ag-
glomérat de la société —, quelque chose qui repose en soi-méme,
qui est immuable : I’essence de 1’étre humain® tout court. On
extrait une image statique de la dynamique historique. On pro-
jette sur le ciel étoilé le clivage entre I’existence individuelle et
ce qui lui arrive au sein de l’ent_relacement _social, et on EJeéve
ce clivage al Tang de dualisme absalu entre déroulement objec-
tlve et mtenontg_gure dans le meilleur des cas, on y apporte
une correction précisant que I’homme n’est pas seulement
menacé de 1’extérieur mais également de I’intérieur. Cette cor-
rection distord une fois de plus la vérité : elle escamote le fait
que dans la société technique, les changemcnts .qui ont lieu a

I’intérieur des hommes eux-mémes sont pris dans une connexion
reconnaissable ‘avec le développement social [sozial] et tech-
nique - les travaux de I’éminent sociologue frangais Georges
Friedmann®® mettent précisément en lumiére cet état de choses
qui est ici central. Mais je voudrais d’abord examiner un autre
aspect la mystlﬁcatlon que recéle le concept d’homme lui-
méme, si T'on utilise ¢é derniér au sens qui est devenu usuel
dans le sillage de I’ontologie existentielle — celle-ci ne pouvant,
comme elle le souhaiterait, étre acquittée de sa culpabilité pour
ce genre de malentendus. « L’homme » — ce n’est pas, comme
on pourrait le croire, le fondement de Vexistence [Dasein] jus-
qu’auquel il faudrait se frayer un chemin afin d’obtenir par la
des solides appuis, a partir desquels on pourrait s’opposer a
I’inextricable enchevétrement de [’histoire, voire pousser le
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portail ouvrant le domaine de I’essence. Bien au contraire,
I’homme est un terme abstrait tiré des hommes historiques
déterminés et de leurs relations ; pour I'amour de 1’idéal philo-
sophique traditionnel de la vérité immuable, ce terme abstrait est
ensuite rendu autonome ou bien — comme on appelait cela a
I’époque ou la philosophie osait encore critiquer — hypostasiée.
Ce concept d’homme n’est en rlen sacré ou inaliénable. On ne
peut pas I'invoquer et I’ériger en témpart contre 'injustice de
I’organisation. Il est bien plutot la détermination la plus vide et
la plus pauvre qu’on puisse extraire des choses humaines ; seule
une conscience qui a perdu — en méme temps que la culture?

la mémoire de la grande philosophie, notamment de celle de
Hegel, peut se contenter de ce genre de succédanés tenant lieu
de déterminations concrétes du sujet et de 1’objet de I’histoire.
Bien des choses attribuées par I’ontologie existentielle au Dasein
— et « Dasein » n’est qu’un nouveau mot pour dire « subjecti-
vité » — en tant que catégories fondamentales éternelles, comme
par exemple 1’« angoisse » [Angst], le « on » [Man], le « on-dit »
[Gerede], 1’« étre-jeté » [Geworfenheif]®®, ne sont rien d’autre
que la cicatrice laissée par une constitution contradictoire et trés
spécifique de la société. Ainsi le_concept d’« étre-jeté » est-il
une expressian drapée de pathos pour désigner e fait que chaque
1nd1v1cﬁmmu monde administré et
qu’il peut a tout moment étre broyé par la machine, alors méme
que, par opposition a des époques antérieures de dépendance,
nous mesurons notre destin a I’aune de 1’idée selon laquelle nous
pouvons le maitriser nous-mémes, et que, pour cette raison, nous
désespérons lorsqu’on nous dessille les yeux. Aucun geste sacer-
dotal n’a la force de balayer I’idée d’un état possible pour les
hommes ou ils seraient libérés de la peur, ou ils ne feraient plus
I’expérience d’eux-mémes comme d’étres aveuglément jetés, ou
lls ne seralent plus abandonnes a l’anonmat et au langa e

d’un_t_nonde juste.’

Voici la raison pour laquelle on ne peut pas parler d’une
menace qui péserait sur I’homme du fait de 1’organisation : le
processus objectif et les sujets auxquels il est inﬂigé ne sont pas
umquement opposés I'un a I'autre, ils sont aussi une seule et
méme chose. De méme que ce qui est objectif et que 1’on redoute
tant, ’organisation croissante, n’est objectif qu’en apparence,
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dans la seule mesure ou elle est déterminée par des intéréts
particuliers, aussi déguisés soient-ils ; de méme, les hommes
sont, 2 I’inverse, dans une large mesure engendrés par ce pro-
cessus objectif. C’est justement cela qui leur refuse I’accés a
I’intelligence de ce processus et qui fait du changement — qui
est une affaire de simple raison — une affaire d’une difficulté
presque inimaginable. En partant du secteur décisif, cteur
industriel, le processus de travail technique s’est étendu sur toute
laVie d’une maniére spécifique; dont les moments de médiation
sont loin d’avoir été suffisarfiment élucidés par la recherche. Le
processus de travail technique forme les sujets qu| le servent ef,
de femps a autre, on est tenté de dire que ¢’est méme lui qu1 les
génére. Si I’on peut parler sérieusement d’une menace qui pése-
rait sur I’homme, ¢’est uniquement au sens ou la constitution du
monde empéche méme que ne se développent en elle ceux  qui
seralent capables dela perce_r_a._;,om et d’en déduire la pratique
approprlee. Ce qui s’est passé avec les hommes au début de
I’époque modeme se répéte aujourd’hui, sur un échelon histo-
rique plus élevé — avec une accentuation contraire. Quand la
libre économie de marché repoussait le systéme féodal et qu’elle
avait besoin aussi bien de 1’entrepreneur que de 1’ouvrier salarié
libre, ceux-ci se sont formés en tant que types non seulement
professionnels, mais aussi anthropologiques; des concepts
comme celui de responsabilité de soi, de prévoyance, d’individu
singulier se suffisant a lui-méme, d’accomplissement des
devoirs, ont alors connu un mouvement d’ascension ; mais ce
fut aussi le cas de la contrainte rigide exercée par la conscience
et de l’intériorisation des liens affectifs qui attachent a des
autorités. L’individu lui-méme, au sens ou son nom, aujourd’hui
encore, est utilisé, ne remonte pas beaucoup plus loin, pour ce
qui concerne sa substance spécifique, qu’a Montaigne ou Hamlet,
tout au plus a la premiére Renaissance italienna. Aujourd’hui, il
se trouve que la concurrence et 1I’économi “inarché
perdent de plus en plus de poids face a I’agglomérat des multi-
nationales et aux collectifs qui leur correspondent. Le concept
d’mdnvidu qui s’origine dans ’histoire, atteint sa limite histo-
rique. A lintérieur des personnes qu| servent 1’économie ont
lieu des changements dont la portée n’est guere moins grande
que celle des changements glorifi€s par les sciences de ’esprit
sous le nom de naissance de I’homme moderne. Les aptitudes




Individu et organisation / 171

techniques et, par-dessus le marché, ce qu’on pourrait appeler
I’affinité anthropologique avec la technique, ont augmenté dans
une proportion insoupgonnée. Par la ¢’est aussi bien la confiance
en la domination de la nature qui croit que le scepticisme a tout
va qui se porte sur toute prétention mythologique Nos contem-
porams sont en mesure de manier n |mporte quel appareillage,

a tel point que la sub_qt_ltuabﬂlte de 'un a I’autre est devenue
prévisible. Personne ne s’en laisse plus conter ni ne croira que
des rapports hiérarchiques sont justifiés par la complexion natu-
relle des hommes ou tout simplement par des différences en
termes de diplomes [Ausbildung]. Certes, on entend partout des
plaintes sur la spécialisation, mais la décomposition des pro-

cessus de travail — intensifiée 4 nouveau par la_production de
masse — les a virtuellement déqualifiés a un tel point, les a nivelés
en les ramenant a des manipulations si minimes et comparables,
qu’on peut s’imaginer sans peine que le spécialiste de tel secteur
pourrait tout aussi bien étre spécialisé dans tel autre. Or ce pro-
cessus, qui véhicule un potentiel de prqgres décisif dans I’amé-
nagement de I’économie et de la société, a bien, a ce jour, donné
lien a un désenchantement de la conscnence mais n’a absolument
pas contribué  I’éclairer [aufgekldrt]”. Ce n’est pas pour rien
que ces hommes pratiques et futés, €égaux entre eux, qui ont
poussé sous ces auspices font montre — et cela ne se limite
absolument pas aux deux variantes de pays totalitaires — d’une
disposition consternante : ils sont préts a_renoncer au droit a
I’autonomie de la raison, cette méme raison qun apparait pourtant
en eux avec tellement de force, et a se vouer a une irrationalité
dans laquelle se refléte celle, effrayante, de I’'aménagement du
monde lui-méme. Ils se sont rendus eux-mémes semblables a
I’appareillage : ce n’est que de cette maniére qu'ils peuvent
continuer a exister dans les conditions actuetles. Non seulement
le sceau qui imprime objectivement sa marque sur les hommes
les transforme de plus en plus en miwmi-
nerie ; mais les hommes deviennent aussi pour eux-mémes, aux
yeux de leur propre conscience, des outils, des moyens, au lieu
d’étre des fins. Toute pensée tourné u
Tout dlsparalt du champ de vision d’une raison a la fois afﬁitée

que j’avais a ['esprit. Les hommes ne sont pas seulement a la
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merci de quelque chose qui leur est extérieur et qui les menace ;
ce qui leur est ainsi extérieur est en méme temps une détermi-
nation de leur propre essence : ils sont devenus extérieurs a
eux-mémes. C’est la raison pour laquelle il est possible de les
enjoler en se servant d’acquis qui, depuis longtemps, ne sont
plus bénéfiques a leur bonheur ni a leur liberté. Ils se contentent
de la social security” — ce succédané de la quiétude — d’un
systéme d’aide sociale qui s’¢tend a tous, y compris a ceux qui
ne sont pas encore touchés. Ceux qui savent d’entrée de jeu
qu’ils sont de possibles objets d’une pareille assistance sociale,
et non des sujets solidaires, s’interdisent de mani¢re convulsive
toute pensée — malgré tout impossible a bannir ~ tournée vers
une liberté devenue effective. Partout ils sont sur la bréche, préts
a transformer I’indignation devant la situation fausse et aveu,
en une colére qui prend pour cibles les victimes plus faibles de
cette situation ou bien ceux qui voudraient sérieusement qu’il y
en ait une autre. Ils ne sont cependant pas coupables de ce
comportement ; celmmﬂtﬁé_pﬁﬁﬁche originel,
mais est dessiné par avance jusque dans ses moindres détails par
les conditions dans lesquelles ils vivent. Les développements
auxquels je viens de faire allusion sont en général qualifiés par
des mots comme « massification ». S’en formaliser fait penser
au cri « au voleur ! ». Ce a quoi les astreint 1’adaptation, on le
met soit sur le compte de la simple quantité, soit sur celui de la
faiblesse des individus singuliers concentrés en des collectifs,
faiblesse que ’on mesure a I’aune d’un idéal abstrait d’auto-
nomie. La phrase suivant laquelle ce f§# n’est pas |’assassin mais
’assassiné qui est coupable®, cette parole protestataire des
expressionnistes, est devenue aujourd’hui un prétexte avancé par
le conformisme, reprochant aux dmes mortes le fait que la vie —
dans laquelle elles sont de fait jetées — ne vit plus®.
Régulierement, on rencontre 1’affirmation selon laquelle il n’y
aurait que 1’homme qui compte. Lorsqu’on dit clairement ce qu’il
en est de I’homme exposé i la pression du monde endurci, les
propos tenus par le critique sont alors retournés contre lui et c’est
“lui qu’on accuse d’inhumanité. L’affirmation selon laquelle il
'n’y aurait que ’homme qui compte est une de ces phrases abs-
i traites — une de plus — et, pour cette raison, difficile a attaquer,
dans lesquelles se mélangent néanmoins d’une maniére pemi-
cieuse du vrai et du non-vrai. Voici jusqu’ou cette phrase est
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vraie : la fatalité renvoie 8 des hommes, a la société humaine, et
ce sont des hommes qui pourraient inverser cette fatalité. Mais
il n’est pas vrai que cela dépende immédiatement des hommes,
que ces derniers devraient d’abord changer leur attitude pour que
le monde — dont les emboitures sont si bien arrangées et qui est,
pour cette raison méme, disloqué — rentre de nouveau dans
l’ordre C’est 1a une vicille illusion déa rejetée par Hegel et

a partir de lul-meme, sans egard pour la ﬁgure de I’extérieur. Si
’on voulait dire, par exemple, que la menace qui pése sur
I’homme du fait de I’organisation pourrait étre surmontée dés
lors que les hommes préserveraient la liberté intérieure de
prendre des décisions, dés lors qu’ils prendraient part & ce qui
reléve du domaine de 1’esprit’® ou encore qu’ils préteraient par
eux-mémes du sens a ce qui se déroule, sans avoir le moindre
sens, par-dessus leurs tétes, ces propos seraient présomptueux et
vains. Pour bien intentionnés qu’ils soient, les efforts déployés
pour humaniser 1’organisation seraient 3 méme d’adoucir et de
fairé disparaitre sous des omements la figure actuelle de la
contradiction sociale, mais non de 1’abolir*.

Vous avez tous a I’esprit le caractére grotesque de ces mani-
festations national-socialistes qui singeaient une « communaute
du peuple »* en faisant installer des chromos et des pots de
fleurs™dans les bureaux et usines. Il est probable que’ce genre
de” manccuvres ne pouvaient &tre mises en scéne qu’aussi
longtemps qu’il était possible de donner un coup de pouce a cet
ersatz d’ame’® via la terreur. Or la recommandation qui incite a
surmonter le caractére d’outil que les sujets revétent au sein de
lorganisation au moyen de mesures de human relations®,
étayées de tests psychologiques n’est, quant a la substance, pas
si dissemblable aux singeries national-socialistes que je viens
d’évoquer. Aux Etats-Unis, on est plus avancé que chez nous en
matiére de soin apporté aux human relations ; cela vaut aussi
pour la conscience de ce dont elles relévent. Le mot de « cow-
sociology »*® s’est implanté pour désigner cela ; il a été formé a
partir d’une publicité connue de toute la nation, celle d’une
entreprise de lait, qui glorifie Elsie, la vache satisfaite’®. On
démontre aux clients a quel point on est aux petits soins pour
cet animal élu, dans quelles conditions heureuses il vit, afin de
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leur montrer & quel point le lait fourni par Elsie et ses pareilles
doit étre bon et de les en persuader. Selon le mot d’esprit de la
cow-sociology, le soin apporté aux human relations débouche
sur une productivité accrue de la part de ceux a qui on procure
ces soins et qui ne veulent pas se contenter modestement de la
satisfaction de la vache. Certes, il faudrait faire preuve d’une
irrationalité obstinée pour chercher a entraver I’amélioration des
conditions de travail dans le monde technicisé et organisé. Tandis
que le progrés de la technique et de 1’organisation — dont le
traitement des hommes devient aujourd’hui un des secteurs — se
réalise tout d’abord en faveur de la production et des ventes, il
a toujours aussi ses bons cotés pour les sujets sur lesquels il
s’opere. Mais il serait naif de s’attendre a ce que, par 13, ’indi-
vidu puisse étre sauvé ou remis sur pieds. La base sociale néces-
saire a son déploiement s’est ratatinée et, sur cette base, des
améliorations de fagade n’ont aucun pouvoir.

Il ne peut s’agir d’insérer de I’humain, de I’immédiat ou de
I’individuel dans I’organisation. A travers une insertion de ce
genre, ces dimensions se trouveraient elles-mémes organisées,
et privées, précisément, des qualités qu’on espére préserver. La
réserve naturelle ne sauve pas la nature ; il devient tét ou tard
manifeste qu’au sein de ’engrenage social, elle n’est qu’une
entrave a la circulation. On ne peut pas voler au secours de
I’individu en I’arrosant comme une fleur. Il est plus bénéfique 2
’humain que les hommes prennent intimement conscience, sans
se voiler Ia face, de 1a position--laquetle-its 5omt ivés = comme
sous I"effet d’un sorfilége — du fait de la contrainte exercée par
les rapports existants ; plus bénéfique en tout cas que de les
conforter dans le dehre selon Iequel ils sont des sujets, 1a ou ils
savent trés b1en en leur for mterleur qu ’ils ne peuvent pas ne pas

rement qu’ils peuvent le changer. Le caractére creux du langage,
qui, dans le monde administré, embaume le vivant 3 coups de
clichés — qui vont du « partenaire social » jusqu’a la « ren-
contre », la « mission », la « préoccupation » et le « dialogue »
dans lequel ceux qui sont en train de devenir muets sont censés
ou veulent entrer en permanence — trahit la nullité de cette entre-
prise. Les hommes sont renvoyés a un jargon de ’authenticité®
pontifiant et pseudo-concret, qui emprunte un pdle reflet de
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transcendance a la théologie sans cependant pouvoir s’appuyer
sur des teneurs théologiques.

Eu égard a la discordance entre la puissance de ’organisation
et celle de I'individu singulier, et eu égard a la discordance,
peut-étre plus consternante encore, entre la vuolencwlm
est et I'impuissance de la pensée qulm y
a tOUJours une part de niaiserie et de naiveté a sortir des coulisses
en formulant 1 une bonne fois pour toutes des proposmons ‘d’amé-
lioration. S1 ’on croit qu’il suffit de se réunir autour d’une table
rondé pour découvrir en commun, en y mettant de la bonne
volonté, ce qui doit arriver, afin que I’homme, 1’intériorité, soit
sauvé, afin que I’organisation soit emplie d’dme ou encore afin
que soient promus des objectifs élevés et lointains de ce méme
acabit, on fait preuve d’un comportement qu| n’est pas en _Qhase
avec le monde. Qui croit parellle chose présuppose alors 1’exis-
tence d’un sujet commun pour ce qui concerne la configuration
active et consciente de la société — la ou son essence consiste
justement en I’absence de pareil sujet univoque de la raison :
elle consiste en la prédominance des contradictions. La seule
exigence qui puisse étre formulée sans impudence serait sans
doute celle-ci: que l’individu singulier impuissant demeure
malgré tout maitre de lui-méme a travers la conscience de sa
propre 1mpu1ssance Encore aujourd’hui, la conscience indivi-
duelle qui reconnait le Tout dans lequel les individus sont
embrigadés n’est pas seulqp_lent individuelle mais, dans la consé-
quence de ta pensée, elle maintient feljmcmcnl_l.nmuersel Face
aux puissances collectives qui, dans le monde actuel, usurpent
’esprit du monde*', I’universel et le rationnel peuvent mieux
hiverner chez I’individu singulier isolé que chez ces bataillons
plus forts qui ont docilement délaissé 1’universalité de la raison.
|La phrase selon laquelle « mille yeux voient mieux que deux »*
reléve du mensonge ; elle est I’expression exacte de cette féti-
chisation de la collectivité et de 1’organisation qui doit étre brisée
~ voila I’obligation supréme incombant aujourd’hui a la connais-
sance sociale.

S’il reste de 1’espoir dans le monde administré, alors il ne se
trouve pas du c6té de la médiation, mais du coté des extrémes.
La ou de I’organisation serait nécessaire — a savoir dans la confi-
guration active des conditions matérielles de vie et des relations
entre les hommes qui reposent sur ces conditions — il y a trop
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peu d’organisation ; et il y en a trop dans le domaine du privé,
a savoir 1a out de la conscience se forme. Ce n’est pas que je
veuille approuver le clivage entre une sphére professionnelle et
publique d’une part, une sphére privée d’autre part : ce clivage
est lui-méme 1’expression d’une société clivée dont la fracture
se poursuit a I’intérieur de chaque individu singulier. Mais une
pratique qui vise le meilleur ne doit pas nier la séparation his-
toriquement posée entre e public et le privé ; cette pratique
devrait “au contraire s’amorcer au contact de la séparation en
question, en ce qu’elle est quelque chose qui est objectivement
donné. L’ordre raisonnable de la sphére publique n’est_imagi-
nable que dés lors que c’est a l'autre extréme — dans la

conscnence 1nd1v1duelle — que I'on evellle la re31stance contre

retardés, qui sont encore laissés en friche par I’organisation, que
miirit Je regard pénétrant jeté sur le négatif du monde administré
et, de ce fait, que mirit I’idée d’un monde plus digne des étres
humains. L’affaire dont s’occupe I’industrie culturelle*? consiste
a empécher que les choses en viennent 13, a ligoter la conscience
et a I’obscurcir. Tl serait grandement besoin — entre autres — d’une
émancipation a I’égard de ces mécanismes qui ne font que repro-
duire encore une fois, en chaque individu singulier, sur un mode
conscient, la bétise qui a été produite socialement sur un mode
aveugle. C’est la raison pour laquelle il est urgent d’appeler par
son nom I 1deolog1e d’aujourd’hui : elle con51ste en un dédoy-

Une vaccination des hommes contre cette idiotie affiitée, qui est
I’ambition nourrie par chaque film, chaque programme de télé-
vision, chaque magazine illustré, serait elle-méme un fragment
de pratique transformatrice. Il se peut que nous ne sachions pas
ce qu’est I’homme et ce qu’est la juste configuration des affaires
humaines. Mais ce que I’homme ne doit pas étre et quelle confi-
guratlon des affaires humaines estTéusse, ccla, nous le savons ;
et c’est uniquement a I"initérienr de ce $avoir déterminé et concret
que I’autre, le positif, s’ouvre a nous.

1953
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Notes des traducteurs

1 Les « Discussions de Darmstadt » étaient une série de rencontres ayant eu lieu
entre 1950 et 1975. Adomo y participa 4 plusieurs reprises. Le texte « Individu et
organidation » est issu d’une intervention faite dans le cadre de ces rencontres, en 1953,
11 a été publié¢ pour la premiére fois in Fritz Neumark (éd.) Darmstddter Gespréch.
Individuum und Organisation, Darmstadt, 1954, p. 21-35.

2 L’auteur de cette boutade n’a pas pu étre identifié. On peut penser 3 Siegfried
Kracauer, Max Frisch ou encore — et surtout — 3 Ferdinand Kramer, architecte en chef,
depuis 1952, du campus de la Wolfgang-Goethe-Universitit et ami d'Adomo.

3 «gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomo utilise a la fois I'adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et I'adjectif « sozial ». Faute d’une
telle distinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant
entre crochets 13 oi Adomno utilise le terme « sozia! », le plus inhabituel des deux sous
sa plume. Cf. Glossaire.

4 « Zweckverband ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la traduction
proposée par J. Freund dans Ecoromie et société, Paris, Plon, 1971.

5 « naturwiichsig ». Sur ce terme, ¢f., dans le présent volume, « Capitalisme tardif
ou société industrielle ? », n. 17.

6 «das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », ¢f. Glossaire.

.7 « Zweckrationalitdt ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-
duction proposée par J. Freund dans les Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon,
1965.

8 « Zweckdienlichkeit ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-
duction proposée par J. Freund dans Economie et société, Paris, Plon, 1971.

9 Un groupe secondaire se distingue d'un groupe primaire (p. ex. la famille) par
le caractére artificiel du lien qui unit ses membres et le manque presque total de liens
affectifs. Outre cela, le groupe secondaire se caractérise de la maniére suivante : il n’a
‘pas de limite numérique, 1'interaction entre ses membres est différée (c’est-a-dire que
I’interaction en face A face n’est pas nécessaire) ; I’intégration se fait via le role qu'on
y joue, I’instance médiatrice entre les membres de ce groupe est bien souvent une forme
de rationalité prédéterminée a laquelle les membres du groupe se soumettent pour
pouvoir y participer. Ce concept a été développé par le sociologue américain Charles
Horton Colley (1864-1929). Une autre appellation pour « groupe secondaire » est
« communauté d’intéréts ».

10 « der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous
avons rendu le premier par « I'individu », et le second par « I'individu singulier ». Sur
ces choix de traduction, ¢f. Glossaire.

11 « Entfremdung ». Traditionnellement traduit par « aliénation ». Sur notre traduc-
tion de ce terme, ¢f. Glossaire. D’une maniére générale, nous avons essayé de rendre
les termes appartenant au champ lexical de « fremd.» par « étranger » et des termes qui
en sont dérivés. Si cela n’a pas été possible, nous avons toujours indiqué 1’allemand
entre crochets. )

12 « Rationalitdt ». Nous traduisons habituellement par « rationalité » ce terme
allemand ; de méme nous traduisons par « irrationalité » le terme « frrationalitdt ». Le
mot « Vernunft » et son contraire, « Unvernunft », sont traduits & partir du paradigme
de la «raison ». Le terme « verminftig» est traduit dans la majorité des cas par
« rationnel ». L4 ot c’est le terme « raisonnable » qui est choisi, nous indiquons 1’al-
lemand entre crochets. A I'inverse, lorsque « rationnel » traduit « rational », nous
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indiquons I'allemand entre crochets. Dans le cadre du présent article, nous avons été
contraints, de surcroft, de traduire en de rares occasions « Vernunjt » par « rationalité ».
Lorsque c’est le cas, nous indiquons le terme allemand entre crochets.

13 « Verfiigungsgewalt ». Nous traduisons le terme « Verfligung » et ses composés
4 partir du paradigme de la « disposition » (Sur la traduction de « verfiigen » et de ses
composés, cf. Glossaire). Lorsque le paradigme de la « disposition » est employé pour
traduire un autre terme allemand, nous 1’indiquons entre crochets.

14 « Drohung ». Tout au long de ce texte, Adomo joue sur la différence entre
« Drohung » et « Bedrohung ». Nous rendons cette distinction conceptuelle en tradui-
sant le preroier terme par « menace » le deuxiéme par « menace qui pése sur quelque
chose/quelqu’un ».

15 « Bedrohung ». Cf. note précédente.

16 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la
différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), ¢f. Glossaire.

17 Adomo pense sans doute, pour ce qui est d’'Aldous Huxley, au Meilleur des
mondes (1931) et & 1964 (1949) pour ce qui est de George Orwell.

18 « Verhdngnis ». Nous traduisons a partir du paradigme de la « fatalité ». Lorsque
ce paradigme est utilisé pour traduire un autre terme allemand nous I’indiquons entre
crochets.

19 «unwahr». Sur la traduction de ce terme, c¢f, dans le présent volume,
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 26.

20 « miindig ». Sur la traduction de ce terme par « émancipé », cf. Glossaire.

21 « Schema F » ; il s’agit d’une abréviation pour « Frontrapport », le formulaire
qu'utilisaient, pendant la guerre, les responsables militaires prussiens, pour noter les
événements du jour au front. Par sa forme, ce formulaire exclut cependant la possibilité
de prendre en compte la spécificité de I'événement ; la langue allernandg se sert dés
lors de I'expression « Schema F » pour désigner des processus suivant toujours le méme
schéma.

22 « Anhdngsel ». A propos de ce terme marxien, ¢f, dans le présent volume,
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 24.

23 Adomo s’emploie en cette partie du texte & citer des concepts heldeggénens
C’est la raison pour laquelle nous traduisons ici « Angst », qui signifie habituellement
« peur », par « angoisse ». Plus généralement, lorsque Adomo emploie un terme de
Heidegger, nous reprenons la traduction de F. Vézin (cf. Martin Heidegger, Etre et
Temps, Paris, Gallimard, 1986) et, lors de sa premiére occurrence, nous citons le terme
allemand entre crochets.

24 Terme heideggérien signifiant littéralement « étre 13 » ou encore « existence ».
L’impossibilité de traduire ce concept nous améne a le laisser dans sa langue d’origine.
Lorsque nous le traduisons autrement en raison du contexte, le terme « Dasein » est
indiqué entre crochets.

25 « Menschenwesen ». Expression on ne peut plus banale pour dire « étre
humain ». Cependant, Adorno joue sur le double sens de « Wesen » en allemand qui
peut prendre le sens philosophique noble d’« essence », mais a également un sens
courant : « Wesen » se dit d’un étre quelconque qui n’a aucune détermination en lui-
méme et ne ’acquiert que par I’adjectif qui le détermine ou bien par sa combinaison
avec un autre terme. Par exemple « das héchste Wesen », « 1’étre supréme » ; ou bien
« Justizwesen », qui ne signifie pas « I’essence de la justice » mais simplement « la
justice » tout court. Ici, Adomo se sert des deux significations de « Wesen » ; c’est la
raison pour laquelle nous avons choisi de traduire le terrne par une expression composée.

26 Georges Friedmann (1902-1977). Sociologue frangais, philosophe de formation,
Ses travaux comme Le Travail en miettes [1956) (Paris, Gallimard, 1964) I’ont fait
apparaitre comme un sociologue du travail. Adomo se référe ici selon toute
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vraisemblance 4 I'ouvrage cité, ou Friedmann analyse les conséquences de la techni-
cisation du travail pour les ouvriers devenus de purs opérateurs techniques.

27 « Bildung ». Nous traduisons ce terme en général par « culture » (pour le para-
digme « Bildung/Kultur » ¢f. Glossaire). L4 ol nous sommes amenés de traduire un
composé de Bildung par un autre terme en frangais nous indiquons 1’allemand entre
crochets.

28 Adomo égréne ici, 4 nouveau, les « existentiaux », que Heidegger utilise dans
Etrg et Temps comme autant de déterminations de I’ontologie existentielle. Sur la
traduction de ces termes, ¢f. plus haut, n. 23.

29 Pour le terme « Aufkidrung » et ses dérivés, ¢f. Glossaire.

30 «sécurité sociale ». :

31 Allusion au titre d’une nouvelle de 1'écrivain autrichien Franz Werfel (1890-
1945), Nicht der Mérder, der Ermordete ist schuldig (1920). Par la suite ce titre s’est
transformé en une locution toute faite.

32 Allusion 2 une phrase du roman Der Amerika-Miide de Ferdinand Kiimberger :
« La vie ne vit pas » (Francfort, Meidinger, 1855, p. 372). Adomo s’en sert déja comme
épigraphe pour la premiére partie des Minima Moralia, écrits dans 1'exil, aux Etats-Unis.

33 « Geist ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et 1'ad-
jectif « geistig », formé & partir de lui, tantét par « intellectuel », tantdt par « spirituel »,
12 ol ce dernier ne prétait pas a confusion. Cf. Glossaire.

34 « aufheben ». Sur la traduction d’« aufheben » et de ses dérivés par « abolir »
et « abolition », ¢f. Glossaire.

35 « Volksgemeinschaft ». Terme nazi désignant la communauté du peuple alle-
mand. Le fait d’étre de « sang allemand pur » conditionnait I’appartenance 4 cette

. communauté.

36 « Gemiit ». Terme allemand intraduisible. Il désigne autant I’ame que le caractére
d’une personne. C’est probablement dans 1'Ant#ropologie de Kant — chez qui ce terme
désigne I’unité originaire active du sujet, auquel ressortissent la faculté de connaissance,
la volonté et le sentiment de plaisir — que nous trouvons I’exposé le plus clair de ce
qu'est le « Gemiit » (cf. E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction
de M. Foucault, Paris, Vrin, 2002).

37 « Ressources humaines ».

38 « sociologie de la vache ». L’expression « cow-sociology » est due au sociologue
américain Daniel Bell (* 1919). Il I'utilise dans I’article « Adjusting men to machines.
Social scientists explore the world of the factory » (Commentary 3 [1947], p. 79-88).
Bell y attaque de maniére virulente *école sociologique dite des Human Relations, qui
est aussi la cible d’Adomo dans ces lignes.

39 Elsie the Cow (Elsie, la Vache) est la mascotte de la compagnie américaine
Borden. Le personnage fut inventé dans les années 1930 et acquit rapidement une
notoriété considérable, au point d’apparaitre méme dans des films.

40 Adormo fait ici allusion 3 son propre ouvrage sur Heidegger. Cf. Th. W. Adomo,
Jargon de l'authenticité. De 1'idéologie allemande, traduction d’E. Escoubas, Paris,
Payot, « Critique de la politique », 2003.

41 « Weltgeist ». A propos de ce terme hégélien, ¢f, dans le présent volume,
« Réflexions sur la théonie des classes », n. 51.

42 Référence assez fréquente sous la plume d’Adomo & deux vers de Brecht dans
La Décision : « car chaque camarade a deux yeux/Le Parti en a mille » (traduction
d’E. Pfrimmer, in Thédtre complet, V11, Paris, L’ Arche, 1959, p. 252).

43 « Kulturindustrie ». Pour le terme « Kultur » et ses composés, cf. Glossaire.
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Théorie de 1a demi-culture!

Ce qui se manifeste aujourd’hui comme crise de la culture et
de la formation? ne constitue pas uniquemént I'objef dé cette
discipline spécialisée qu’est la pédagogie, qui doit de toute fagon
se charger de cette crise sur le terrain ; elle ne peut pas davantage
étre maitrisée par une de ces « sociologies de... », quand bien
méme il s’agirait précisément de la sociologie de I’éducation.
Les symptdmes du déclin de la culture, que I’on peut observer
partout — y compris dans le milieu des gens cultivés lui-méme —
ne se limitent pas aux insuffisances du systéme et des méthodes
d’éducation, insuffisances que I’on pointe maintenant depuis des
générations. Des réformes pédagogiques isolées, pour incontour-
nables qu’elles soient, ne sont d’aucun secours. Il se peut que,
parf01s elles viennent bien plutdt renforcer la crise, en rabaissant
le niveau intellectuel’ qu’on peut ex1ger de ceux qui ont besoin
d’éducation, et en faisant préuve d’une insouciance candide face
au pouvoir qu’exerce sur eux la réalité extra-pédagogique. Des
reﬂex:ons et des recherches isolées portant sur les facteurs
sociaux* [sozial] qui influencent ou contrarient la culture, sur sa
fonction actuelle ou bien sur les innombrables aspeéfs de son
rapport a la société, ne se hissent pas au niveau nécessaire pour
atteindre la violence de ce qui se passe actuellement. La catégorie
de culture demeure pour elles une donnée préexistante — tout
comme les moments partiels immanents au systtme du Tout
social, dont les effets varient en fonction des époques; ces
moments se meuvent au sein de complexes qu’il faudrait
commencer par percer eux- mémes a jour. Ce qu’il est advenu
de la culture et qui, aujourd’hui, se sédimente sous la forme
d’une espéce d’esprit objectif et négalif ~ &f pas seulement en
Allemagne d’ailleurs =, voila ce qu’il faudrait déduire des lois
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sociales du mouvement, du concept de culture lui-méme. Celle-ci
est devenue une demi-culture socialisée : I’ ommpresence de I’es-
prit devenu étranger 3 lui-méme” . D’aprés sa genése et son sens,
la demi-culture ne précéde pas la culture ; bien au contraire, elle
vient aprés elle. Tout en elle est pris dans les mailles de la
sociétisation”, rien n’est plus de 1’ordre d’une nature non formée,
dont la crudité — son antique non-vérité’ — se maintient cependant
opinidtrement en vie et se reproduit a une plus large échelle.
Quintessence méme d’une conscience aliénée et privée d’auto-
détermination, la demi-culture s’agrippe a des éléments culturels
approuvés — cela est indissociable de son étre. Mais, sous son
emprise, ces derniers, en voie de putréfaction, gravitent vers la
barbarie. Ceci ne peut étre expliqué par les derniéres évolutions
en date, ni en aucun cas par le mot-clé de « société de masse »,
qui n’explique strictement rien mais ne fait qu’indiquer un point
aveugle sur lequel la connaissance devrait s’appuyer pour
amorcer son travail. Que la demi-culture, au mépris de tout le
travail de P’ Aufklarung® et de toutes Ies informations diffusées,
devienne, avec leur soutien de surcroit, la forme dominante de
mmence actuelle : voila précisément qui exige une théorie
qui pousse plus loin ses investigations.

A rebours des coutumes de la demi-culture elle-méme, cette
théorie ne doit pas tenir 1’idée de Culture’® pour sacro-sainte. Car
la culture n’est rien d’autre que la Culture appréhendée sous
’aspect de son intime appropriation subjective. Or la Culture
revét un caractére double. Celui-ci renvoie a la société et il sert
de médiation entre Ta demi-culture et elle. D’aprés 1’usage lin-
guistique courant en allemand, le sens qu’a « Culture » — dans
une opposition de plus en plus brutalc avec la pratique — se réduit
au sens de « Culture de Desprit »'°. Ce qui se réfléchit dans ce
changement de sens, c’est le fait que 1’émancipation compléte
de la bourgeoisie n’a pas réussi ; ou bien qu’elle n’a réussi qu’a
un moment ou la société bourgeoise'' ne pouvait plus prétendre
étre équivalente 3 ’humanité entiére. L’échec des mouvements
révolutionnaires qui, dans les pays occidentaux, voulaient rendre
effectif le concept de Culture en tant que liberté, a pour ainsi
dire renvoyé les idées véhiculées par ces mouvements a leur
statut de simple idée ; cet échec n’a pas seulement obscurci le
rapport entre ces idées et leur effectuation, il en a aussi fait un
tabou. La Culture est devcnuc autosuffisante et, pour finir, elle
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est deyenue dans le langage hilosophie anémique, une
« valeur ». Certes, on doit 51 son autarcie la grande métaphysique
spéculative et la grande musique, laquelle s’est développée
conjointement a la premiere jusque dans ce qu’elle a de plus
intime. Mais en méme temps, dans une telle spiritualisation,
I’impuissance de la Culture se trouve déja virtuellement
approuvée : la_vie réclle des hommes est abandonnée a des
rapports_qui se meuvent aveuglément. La Culture ne sort pas
indemne de cette affaire. Max Frisch'? remarque que des
hommes, qui ont tant fait pour ce qu’on appelle les biens
culturels” — parfois méme avec passion et en faisant preuve de
compréhension —, ont pu se livrer avec ardeur et sans que cela
suscite de protestations 4 la pratique meurtriére du national-
socialisme ; voila qui n’est pas seulement I’indice d’une
conscience progressivement clivée, mais révele objectivement
que la teneur de ces biens culturels, de I’humanité et de tout ce
qui lui est inhérent est un mensonge, dés qu’il ne s’agit que de
biens culturels. Le sens qui leur est propre ne peut étre dissocié
de 1a maniére dont sont aménagées les choses humaines. Une
culture qui fait abstraction de cela sé pose elle-méiiie &t se rend
absolue est déja devenue demi-culture. On pourrait démontrer
cela a partir des écrits de Wilhelm Dilthey : probablement plus
qu’aucun autre, il a invité les classes moyennes supérieures alle-
mandes a se délecter du concept de Culture de 1’esprit comme
d’une fin en soi, et il a ainsi abandonné cette derniére aux pro-
fesseurs du secondaire. Certaines phrases de son livre le plus
célébre, comme celle-ci, au sujet de Holderlin : « Ou pourrait-on
trouver vie de pocte faite d’un tissu plus délicat — comme tissée
de rayons de lune ? Et telle fut sa vie, telle sa poésie »', de telles
phrases ne peuvent plus étre distinguées, quelle que soit 1’éru-
dition de leur auteur, des créations de 1’industrie culturelle du
style de celles d’Emil Ludwig'*.

Inversement, la Culture, 13 ol elle s’est comprise comme
configuration active” de la vie réelle, a accentué de maniére
unilatérale le moment de 1’adaptation, elle a exigé des hommes
un comportement tel qu’ils en viennent a s’éroder mutuellement
au contact les uns des autres. 11 fallait en passer par 13, d’un c6té

1. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung (Expérience vécue et poésie],
Leipzig, Teubner, 1922, p. 441.
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pour renforcer les liens produits par la sociétisation, qui a
toujours été et reste encore aujourd’hui précaire, et de 1’autre
pour endiguer ces irruptions dans le chaotique qui, de toute
¢vidence, ont lieu de maniére périodique justement 13 ol une
tradition de Culture de 1’esprit autonome est bien établie. L’idée
philosophique de culture, a I’époque de son apogée, entendait
former 1’existence naturelle tout en la conservant. Elle a visé
’un et I’autre a la fois : dompter les hommes dans leur animalité
au moyen de leur mutuelle adaptation et préserver ce qui est
naturel en résistant a la pression de 1’ordre moribond instauré
par les hommes. La philosophie de Schiller — kantien et critique
de Kant — constituait I’expression la plus nette de la tension entre
ces deux moments, alors que, dans la doctrine de la culture de
Hegel'é, sous le nom d’« aliénation »'”, ce sont — comme chez
le Goethe tardif — les exigences de I’adaptation qui triomphent
au sein de ’humanisme lui-méme. Une fois cette tension dis-
soute, I’adaptation devient universellement dominante; sa
mesure, c’est ce qui, & chaque fois, est tout simplement la. Elle
interdit de partir d’une détermination individuelle pour s’élever
au-dessus de ce qui est tout simplement 13, au-dessus du positif.
Grice a la pressnon qu’elle exerce sur les hommes, elle perpetue
en _eux ce qui n’a pas de figure [das Ungestalte] et a quoi elle
croit avoir donné une forme - c’est-a-dire l’agressmn Voila,
d’apres la comprehenSIon penetrante de Freud, la raison du
malaise dans la Culture'®. La société totalement adaptée est bien

ce que v1ent rappeler son concept du point de' vue de I’ hIStOII'C
pense le survzval of the fittest”. Si le champ de forces qui avait
pour nom « culture » se fige dans des catégories fixes — que ce
soit I’« esprit » ou la « nature », la « souveraineté » ou I’« adap-
tation » —, alors chacune de ces catégories isolées entre en contra-
diction avec ce qu’elle vise intimement, se préte a I’idéologie et
promeut une formation a rebours?.

Ce caractére double de la Culture — qui n’a, pour ainsi dire,
trouvé son équilibre qu’a de rares instants — nait de I’irréconci-
liable antagonisme social que la Culture veut guérir et qu’elle
ne peut guérir en tant que simple Culture. Dans I’hypostase de
I’esprit au moyen de la Culture, c’est une séparation prescrite

et du travail spirituel. L’antique mJustlce se trouve _]ustlﬁee en
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tant que supériorité objective du principe dominant, alors qu’a
vrai dire, ce n’est qu’en marquant une séparation d’avec les
dominés qu’elle peut engendrer la possibilité de mettre fin a la
répétition entétée des rapports de domination. L’adaptation, en
revanche, constitue immédiatement le schéma d’une domination
en pleine progressmn Ce n’est qu’en se faisant ldenthue ala
nature, en se restreignant soi-méme face a I’existant, que le sujet
est devenu capable de contrdler ’existant. Ce contrdle se poursuit
sur le plan social sous la forme d’un contrdle exercé sur la
pulsion humaine et finalement sur le processus vital de toute la
société. Mais il faut en payer le prix : la nature, précisément
parce qu’elle est domptée, triomphe encore et toujours des
dompteurs ; ce n’est pas pour rien qu’ils essaient de s’assimiler
a elle, jadis par la magie et en fin de compte par une sévére
objectivité scientiste. Dans le processus d’une assimilation de ce
genre — processus d’élimination du sujet au profit de son auto-
conservation —, c’est le contraire de ce que ce processus pense
étre qui s’impose, a savoir de simples rapports naturels,
inhumains. Entrelacés de maniére coupable, ces moments s’op-
posent nécessairement les uns aux autres. L’esprit passe de mode
face a la domination progressive de la nature et se voit rattrapé
par la tare propre a la magie, du sceau de laquelle il a jadis
marqué la croyance en la nature: elle ferait subrepticement
passer des illusions subjectives pour la force des faits. Sa propre
essence, 1’objectivité de la vérité, se change en non-vérité. Mais,
le processus d’adaptafiofi, aii'sein d*une société qui existe, qu’on
le veuille ou non, et perséveére aveuglément dans son étre pour-
rissant, ne parvient pas a dépasser cette société. La configuration
des choses se heurte aux frontie¢res du pouvoir ; ce dernier survit
sous la forme du principe qui défend la réconciliation jusque
dans la volonté d’aménager ces rapports conformément a la
dignité de I’étre humain. Par 13, I’adaptation, endiguée, se voit
contenue : elle devient fétiche au méme titre que ’esprit ; elle
devient le signe du primat des moyens universellement organisés
sur toute fin rationnelle, signe de I’aspect lisse d’une pseudo-
rationalité qui procéde sans concept ; elle érige une maison de
verre, qui se méprend sur elle-méme en pensant qu’elle est liberté
et ce type de fausse conscience s’amalgame a la conscience — tout
_aussi fausse et gonflée — que I’esprit a de lui-méme.
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Cette dynamique ne fait qu’un avec celle de la culture. Celle-ci
2’est pas un invariant ; non seulement elle difféere selon les
*poques pour ce qui regarde son contenu et ses institutions, mais,
olus encore, elle ne peut — pas méme en tant qu’idée — étre
ransposée a I’envie. Son idée s’émancipe avec la bourgeoisie.
Certains caractéres sociaux du féodalisme, comme le gentil-
homme* et le gentleman, mais surtout I’ancienne érudition théo-
logique, se détacherent de leur existence traditionnelle et de leurs
Jéterminations spécifiques et devinrent autonomes face aux
complexes de vie dans lesquels ils étaient auparavant enchassés.
(Is ont été réfléchis, ont pris conscience d’eux-mémes et ont été
ransposés sur I’homme en général. L’effectuation de la culture
evait correspondre a celle d’une société bourgeoise d’hommes
libres et égaux. Mais elle a abjuré en méme temps ses fins, sa
fonction réelle, conformément a 1’exigence radicale qui s’ex-
sorime dans I’ esthethue kantienne de la finalité sans fins. La
sulture devait étre ce qui revient, en tant qu’elle constituerait
"esprit qui lui est | propre, a un individu libre, qui se fonde dans
sa propre conscience mais qui ceuvre dans la société et y sublime
ses_pulsions. La culture était tacitement considérée comme la
sondition d’une société autonome : plus les individus singuliers
sont lucides, plus le Tout est élucidé. Sa relation & une pratique
Jui la dépasse apparaissait pourtant, de maniére contradictoire,
comme sa dégradation en quelque chose d’hétéronome, en
moyen permettant de percevoir des avantages présents au sein
du bellum omnium contra omnes irrésolu. Dans 1’idée de culture
ast postulée — c’est indéniable — ’idée d’un état de I’humanité
ou il n’y aurait pas de statuts, ou aucun homme n’aurait .
tage Sur uri autre ; d¢s qu elle permet qu’on marchande avec elle
sur ce point et qu’elle se prend dans les filets de cette pratique
des fins particuliéres [partikular]”, stipendiées au titre de travail
social utile, elle commet un sacrilége contre elle-méme. Mais sa
pureté ne la rend pas moins coupable : celle-ci devient idéologie.
Pour autant que des moments de ﬁnallte résonnent dans Tidée
de culture, leur seul role devrait étre tte idée,
de rendre les individus ¢ _faire leurs preuves : en tant

qu’étres rationnels dans une société rationnelle, en tant qu’étres
libres dans une société libre ; et selon le modele libéral, c’est
justement lorsque chacun est formé et cultivé pour soi-méme que
cela réussit le mieux. Moins les rapports sociaux — et notamment
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les différences économiques — s’acquittent de cette promesse,
plus on s’applique 2 vilipender la pensée selon laquelle la culture
entretiendrait une relation a des fins. Interdiction de toucher 4 la
plaie qui témoigne de ce que la culture a elle seule ne garantit
pas la société rationnelle. On s’acharne sur 1’espoir — d’entrée
de jeu-trompeur — que la culture pourrait donner par elle-méme
aux étres humains ce que la realité leur refuse. Le réve de la
culture — étre libre du diktat des moyens, de I’utilité austére et
tétue — est faussé et il devient I’apologie du monde aménagé
d’aprés ce diktat. Dans 1’idéal de culture qui pose la Culture
comme absolue, fait irruption le caractére problématique et dis-
cutable de la Culture.

Le progrés de -la culture et de la formation, que la jeune
bourgeoisie s’attribua face au féodalisme, ne suivit pas, par
conséquent, une voie si droite que cet espoir pouvait le suggérer.
Lorsque la bourgeoisie s’empara du pouvoir politique, dans I’ An-
gleterre du xvir° siecle et dans la France du xvir, elle était plus
développée que la classe féodale du point de vue économique —
et aussi, ¢’est bien probable, du point de vue de la conscience.
Les qualités qui ont par la suite regu, aprés coup, le nom de
culture, ont rendu la classe montante capable d’accomplir ses
taches dans le domaine de 1’économie et de 1’administration. La
culture n’était pas seulement le signe de 1’émancipation de la
bourgeoisie, elle ne consistait pas seulement dans les privileges
qui distinguaient les bourgeois des petites gens, des paysans.
Sans culture ni formation, le bourgeois n’aurait guére réussi, que
ce soit comme entrepreneur, comme médiateur, comme fonc-
tionnaire ou comme quoi que ce soit d’autre. Il en allait tout
autrement pour la nouvelle classe a laquelle la société bourgeoise
a donné naissance, a peine sa véritable consolidation achevée.
Au moment ou les théories socialistes cherchaient & réveiller le
prolétariat pour qu’il prenne conscience de lui-méme, il n’était
nullement plus avancé, du point de vue subjectif, que la bour-
geoisie ; ce n’est pas sans raison que les socialistes ont déduit
sa position clé dans I’histoire de sa position économique, et non
de sa complexion intellectuelle. Les possédants disposaient® du
monopole de la culture et de la formation, y compris dans une
société d’hommes formellement égaux ; la déshumanisation due
au processus de production capitaliste refusait aux travailleurs
-~ tous les prérequis leur permettant d’accéder a la culture et a la
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formation — au premier chef le temps qu’ils pourraient consacrer
aux muses. Les tentatives qui ont été¢ faites pour y remédier a
I’aide de la pédagogie ont dégénéré en caricature. Toute cette
prétendue éducation du peuple — notre oreille est d’ailleurs
devenue entre-temps assez fine pour que 1’on évite le mot®™® — a
souffert de I’idée délirante selon laquelle elle aurait pu, au moyen
de la seule éducation, révoquer ’arrét d’exclusion dicté par la
société qui bannit le prolétariat hors de la culture.

Mais la contradiction entre la culture et la société n’a pas
simplement pour résultat une inculture a I'ancienne, a la pay-
sanne. Aujourd’hui, les départements ruraux sont plutét des cou-
veuses de demi-culture. La-bas, I’univers de représentations
prebourgeo|s—Essent1ellement attaché a la religion traditionnelle,
s’est soudainement brisé — et les médias de masse, radio et
télévision, n’y sont certainement pas pour rien. Cet univers est
refoulé par 1’esprit de I’industrie culturelle ; mais I’a priori du
concept bourgeois de culture proprement dit — I’autonomie - n’a
pas eu le temps de former ses bataillons. La ¢onscience passe
immédiatement d’une hétéronomie a 1’autre ; I’autorité du foot,
de la télévision et des « histoires vraies », qui s’appuie — en deca
de la force d’imagination productive — sur la prétention a étre
littéral, a correspondre aux faits, vient remplacer 1’autorité de la
Bible'. Ce qu’il y a 14 de menagant et qui, dans le Reich.de
Hitler, est allé bien au-deld d’un simple probléme de sociologie
de I’éducation, n’a sans doute jusqu’ici guére été percu comme
il faut. S’y confronter, voila une tiche urgente pour une politique
culturelle socialement réfléchie, méme si, vis-a-vis de la
demi-culture, ce n’est pas 1a sa tiche centrale. La demi-culture
porte la signature de la bourgeoisie, tout comme 1’idée de culture
elle-méme. Elle sous-tend la physionomie de la lower middle
class™. La culture n’a pas tout simplement disparu de cette der-
ni¢re ; elle y vivote grice aux intéréts mémes de ceux qui ne
bénéficient pas de priviléges dans 1’accés a la culture. Un répa-
rateur de radio ou un garagiste, incultes selon les critéres tradi-
tionnels, ont besoin, pour exercer leur profession, de certaines
connaissances qu’on ne pourrait acquérir sans un savoir

I. Cf. Karl-Guenther Griineisen, « Landbevélkerung im Kraftfeld der Stadt » [« La
population rurale dans le champ d’attraction urbain »], in Gemeindestudie des Instituts
fiir sozialwissenschaftliche Forschung, Darmstadt, 1952.
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mathématique et scientifique, savoir dont la soi-disant classe
inférieure est par ailleurs beaucoup plus proche que I’orgueil
académique ne se l'avoue, comme |’a observé Thorstein
Veblen®.

La phenornenologle de la conscience bour_@o_lse ne suffit’
cependant pas a elle seule a expliquer Ie nouvel état de choses.
Contrairement a la représentation que la société bourgeoise a
d’elle-méme, le prolétariat se trouvait, au début de 1’époque
d’apogée du capitalisme, en situation d’extraterritorialité par rap-
port a la société ; il était ’objet des rapports de production et
n’était sujet qu’en tant que producteur. Les premiers prolétaires
ont été des petits bourgeois dépossédés, des artisans et des
paysans, provenant tous d’un pays situé au-dela de la culture
bourgeoise. La pression des conditions de vie, le temps de travail
démesurément long, le salaire misérable qui caractérisent les
décennies dont traitent Le Capital et Sur la situation des classes
laborieuses en Angleterre®®, ont d’abord continué a les tenir a
I’extérieur. Or, tandis que le fondement économique de ces
rapports — I’antagonisme entre la puissance et I’impuissance éco-
nomiques — ne connaissait aucun changement décisif — et que,
par conséquent, la fronti¢re de la culture, posée de maniére objec-
tive, n’en connaissait pas non plus —, I’idéologie changeait d’au-
tant plus profondément. Cette dernicre voile pour une bonne part
le clivage, y compris aux yeux de ceux qui doivent en porter le
fardeau. Au cours des cent derniéres années, ils ont été entiére-
ment recouverts par le filet du systeme. Le terme sociologique
qui convient est celui d’« intégration ». Subjectivement, sur le
plan de la conscience, les frontiéres sociales [sozial] sont pro-
gressivement liquidées, comme c’est déja le cas depuis
longtemps aux Etats-Unis. A travers d’innombrables canaux, on
fournit aux masses des biens de culture?”. Pétrifiés, neutralisés,
ces derniers concourent a ce qu’on s’assure la fidélité de ceux
pour qui rien n’est trop cher ni trop élevé. Ce coup réussit en
adaptant, grice aux mécanismes du marché, les teneurs de la
culture A la conscience de ceux qui étaient exclus des privileges
dans I’accés a la culture alors que seule la transformation de ces
derniers serait de la culture. Le processus est objectivement
déterminé et non pas seulement organisé mala fide. Car la struc-
ture sociale et sa dynamique empéchent les biens culturels de
devenir vivants et elles empéchent les néophytes de se les
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approprier conformément a leur propre concept. Le fait que les
millions de personnes qui, auparavant, n’en avaient jamais
entendu parler et qui en sont maintenant inondées n’y sont guére
préparées, notamment du point de vue psychologique, est peut-
étre encore un moindre mal. Mais les conditions de la production
matérielle elles-mémes ne tolérent qu’a grand-peine ce type d’ex-
périence sur lequel ont été indexés les contenus traditionnels de
la culture — contenus que I’on « communique » avant toute chose.
Par 13, la culture, malgré tous les programmes de promotion dont
elle est I’objet, est attaquée dans son centre vital. D€ja aujour-
d’hui, il n’est pas rare qu’elle fasse obstacle i 1’avancement,
en ce qu’elle est subtilité stérile et caprice vaniteux : celui qui
sait encore ce qu’est un poéme trouvera difficilement un poste
de parolier bien rémunéré. La différence entre puissance et
impuissance sociales, qui se creuse constamment, refuse aux
impuissants — ainsi que déja, de maniere tendancielle, aux
puissants — les présupposés réels nécessaires a I’autonomie, preé-
supposés que le concept de culture conserve de maniére idéolo-
gique. C’est précisément en cela que les classes se rapprochent
les unes des autres du point de vue de la conscience, méme si —
d’aprés de récents résultats de recherche — elles ne le font pas
autant que cela semblait étre le cas il y a quelques années. De
toute fagon, on ne peut parler de société nivelée en couches-
moyennes®® que dans la perspective de la psychologie sociale ;
a la rigueur en référence a la fluctuation personnelle, mais pas
en termes de structure objective. Toutefois, les deux aspects
apparaissent également sur le plan subjectif : le voile de I’inté-
gration apparait notamment dans les catégories de la consom-
mation ; la dichotomie permanente apparait, envers et contre
tout, partout ou les sujets se heurtent a des antagonismes entre
intéréts qui sont posés avec dureté. En pareil cas, 'underlying
population” est « réaliste » ; les autres ont I’impression d’étre
les porte-parole des idéaux'. Puisque I’intégration est elle-méme
idéologie, elle demeure fissurée, méme en tant qu’idéologie.
Tout cela va trop loin, certes. Mais c’est le propre des
esquisses théoriques de ne pas s’harmoniser parfaitement avec

1. Cf. Zum politischen BewupBtsein ausgewdhiter Gruppen der deutschen Bevilke-
rung. [Sur la conscience politique de quelques groupes choisis au sein de la population
allemande], manuscrit non publié de I’Institut de Recherches Sociales, Francfort, 1957.
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les diagnostics de la recherche, de se découvrir face i ces derniers
et de trop s’avancer ; ou bien, d’aprés les termes de la recherche
en sciences sociales [Sozialforschung), d’étre enclins a procéder
a de fausses généralisations. Abstraction faite des besoins
commerciaux et administratifs, c’est précisément pour cette
raison que le développement des méthodes sociologiques empi-
riques a ¢té nécessaire. Toutefois, sans cette tendance a s’avancer
trop loin qui est propre a la spéculation, sans le moment inévi-
table de non-vérité dans la théorie, cette derniére serait tout
bonnement impossible : elle se contenterait d’étre une simple
abréviation des faits, et elle laisserait ces derniers incompris,
dans leur état préscientifique, au sens propre du mot. On pourrait
certes opposer des diagnostics empiriques valides a la these affir-
mant la mort lente de la culture, tout autant qu’a celle de la
socialisation de la demi-culture, celle de I’emprise progressive
de cette derniére sur les masses. Le modéle de la demi-culture
est encore aujourd’hui le milieu des cols blancs, tandis que, pour
les milieux & proprement parler inférieurs, on ne peut démontrer
sans équivoque ses mécanismes, pas plus qu’on ne peut le faire
pour la conscience nivelée en général. Mesurée a I’aune de I’ici
et maintenant, I’affirmation de ’'universalité de la demi-culture
est exagérée et indifférenciée. Non qu’elle veuille subsumer sous
ce concepttous 1€s hommes et tous les milieux, sans différence ;
elle veut au contraire construire une tendance, esquisser la phy-
siognomonie d’un esprit qui détermine la signature de 1’époque,
quoiqu’il faille partout restreindre quantitativement et qualitati-
vement le domaine dans lequel cet esprit est en vigueur. Il se
peut que de nombreux ouvriers, petits employés et autres
groupes, ne soient pas encore saisis par les catégories de la
demi-culture — ce qui, en derniére instance, est certainement di
a une conscience de classe encore vivante, quoiqu’en voie d’af-
faiblissement. Mais, dii cot& de la production, ces catégories sont
d’une telle surpuissance, leur établissement correspond si bien
aux intéréts qui servent d’étalon, elles impriment 2 tel point leur
marque sur toutes les formes de manifestations culturelles quo-
tidiennes qu’elles méritent bien de se voir représentées dans la
théorie — quand bien méme on ne peut étayer cette représentation
au moyen de statistiques. Si aucun autre concept que le concep
traditionnel de culture — qu’il faut lui-méme critiquer — ne peux
pourtant servir d’antithése a la demi-culture, alors ce fait exprime
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I’indigence d’une situation qui ne dispose d’aucun autre critére
que de ce critére problématique, parce qu’elle a laissé échapper
sa possibilité. On ne désire ni rétablir le passé ni adoucir le moins
du monde la critique portant sur ce dernier. Il n’est rien de ce
qui arrive aujourd’hui a 1’esprit objectif qui n’y ait pas déja été
enfoui a 1’époque de I’apogée du libéralisme ou qui, du moins,
ne réclame pas I’acquittement d’une dette ancienne. Mais ce qui
se passe aujourd’hui dans le domaine de la formation et de la
culture ne peut étre déchiffré qu’a méme sa figure antérieure,
quel que soit son caractére idéologique. Seul peut servir de
mesure au mal nouveau celui qui le précéde. Au moment ou il
est condamné, ce dernier prend, dans son évanescence, une cou-
leur réconciliatrice au regard de la forme plus récente qu’a prise
I’expérience du consternant. C’est seulement en vertu de cette
couleur, et non par amour d’une laudatio temporis acti’®, qu’on
recourt a la culture traditionnelle.

Dans le climat de la demi-culture, les teneurs chosales de la
culture qui ont été réifiées a Ta maniére de marchandises per-
durent aux frais de leur teneur en vérité et de leur rapport vivant

disparu, mais bien le contraire : au fond, c’est plutdt son oppose,
le concept de culture lui-méme, le seul concept 4 méme lequel
ce phénomene serait lisible, qui n’est plus présent. Les seuls a
participer encore au concept de culture, ce sont — pour leur
bonheur ou pour leur malheur — les individus qui n’ont pas encore
tout a fait ét€ absorbés dans le creuset ou bien des groupes
qualifiés sur le plan professionnel et qui célebrent eux-mémes
Volontiers leur appartenance & 1’élite. Pourtant |’industrie cultu-
relle, dans sa plus large extension, 4 savoir tout ce que le jargon
¢lasse, d’une maniére confirmative, dans la catégorie de média
de masse, éternise cet état en I’exploitant : cela constitue incon-
testablement une Culture pour ceux que la Culture a repoussés,
Iintégration de ce qui demeure cependant non intégré. La
demi-culture est son esprit : celui de I’identification qui a échaué.
Si les plaisanteries barbares sur les parvenus qui confondent des
mots étrangers se maintiennent en vie avec une telle opiniatreté,
c’est parce qu’en dénongant ce mécanisme, ils confortent tous
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ceux qui en rient dans 1’idée que leur propre identification, elle,
a réussi. L’échec de I’identification cependant est aussi inévitable
que la tentative visant a y parvenir. Car une fois atteint le stade
de lAuﬂclarung, la représentation, quelque inconsciente qu’elle
soit, qui exerce des effets en tout individu vivant dans un pays
entierement sous I’empire du capltallsme cette representatlon‘
selon laquelle les hommes seraient libres, autonomes et qu’on
ne la léur ferait pas, les oblige 4 se comporter du moins comme

s’ils l’eta_!gli_gffggtlvement Cela ne leur semble p0351ble que
sous 1’égide de ce qui vient 2 leur rencontre en tant qu’esprit :

de la culture objectivement décomposée. On ne peut pas expli-
quer la figure totalitaire de la demi-culture 3 parfir des seules
données psychologiques et sociales [sozial] ; il faut egalement
prendre en considération la meilleure part du potentiel, a savoir
le fait que le niveau de conscience, une fois qu’on en a postulé
’existence au sein de la société bourgeoise, renvoie par antici-
pation a la possibilité d’une autonomie réelle de chacun dans sa
propre vie ; or la maniere dont cette vie est amenagee oppose

prec‘lsement un refus ala ufongtg;e_ et elle I'expulse jusqu’a ce
qu’elle ne soit rien de plus qu’une simple idéologie. Mais cette
identification ne peut qu’échouer, car, en termes de formes et de
structures, 1’individu singulier ne regoit, de la part d’une société
virtuellement privée de toute qualité par la toute-puissance du
principe d’échange, rien avec quoi il pourrait simplement s’iden-
tifier en restant pour ainsi dire a I’abni ; rien au contact de quoi
il pourrait se former dans le sens propre du mot, alors que, de
1’autre coté, la violence qu’exerce le Tout surindividu a pros
péré et a atteint une telle disproportion que I’individu doit néces-
sairement répéter en son propre sein ce a quoi on a enlevé toute
forme [Entformte]. Ce qui jadis était soi-méme configuré de telle
sorte que les sujets pouvaient y acquérir leur figure, si proble-
matique fiit-elle, s’est évanoui ; les sujets eux-mémes, demeurent
toutefois a tel point pris dans la non-libert€ que leur vie en
commun, désormais nourrie de leuf efre propre, s’ exprime encore
moins comme véritable vie en commun. Le mot fatal de
« schéma directeur » [Leitbild], sur lequel est gravée I’impossi-
bilité de ce qu’il vise, exprime ce fait. Il témoigne de la souf-
france causée par I’absence d’un cosmos social [sozial] et
spirituel qui — d’aprés I’'usage linguistique dé Hegel — serait
-« substantiel », qui serait indubitablement obligatoire pour
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I’individu sans exercer de violence ; souffrance causée par I’ab-
sence d’un Tout juste et bon, reconcnlle avec les mdlvndus sin-
guliers. Mais dans le méme temps, ce mot de «schéma
directeur » atteste le désir avide d’ériger ce substantiel & partir
de D’arbitraire — tout comme Nietzsche I’a déja fait avec ses
nouvelles tables® —, et le sensorium de la langue est déja devenu
trop obtus pour sentir que c’est précisément 1’acte violent auquel
pousse le désir de schémas directeurs qui révele le caractere
mensonger de la substantialité vers laquelle on tend les mains.
Ce trait du fascisme lui 2 survécu. Or il prend ses racines dans
I’idée de culture elle-méme. Cette derniére est en elle-méme
d’essence antinomique. Elle a pour condition 1’autonomie et la
liberté, mais elle renvoie en méme temps, jusqu’a aujourd’hui,
aux structures d’un ordre qui est, d’une certaine maniére, hété-
ronome et, pour cette raison méme, moribond ; un ordre qui
préexiste a chaque individu, le détermine et constitue la seule
instance au contact de laquelle il peut se former. C’est la raison
pour laquelle il n’y a au fond plus de culture a I’instant ou il y
en a. Sa décomposition est déja posée de manicre téléologique
dans son origine.

Les schémas directeurs, ceux qui, en vérité, sont aujourd’hui
efficients sont le conglomérat des représentations idéologiques
qui, au sein des sujets, se gllssent entre eux et la réalité et filtrent
cette derniére. Elles sont a tel point investies sur le plan affectif,
et d’une maniére telle, qu’elles ne peuvent pas étre éliminées
sans problémes par la ratio. La demi-culture les englobe. L’in-
culture, en tant que simple naiveté, simple ignorance, permettait
une relatlon 1mmed1ate aux ob_]ets et pouvait étre_intensifiée
Jusqu ’a devenir conscience critique, en vertu de son potentiel en
matiére de scepticisme, d’humour et d’ironie : des qualités qui
prospeérent au sein de ce qui n’est pas totalement domestiqué. La
demi-culture n’a pas la main aussi heureuse. Au nombre des
conditions sociales essentielles de la culture, on trouvait la tra-
dition, & savoir, d’aprés la doctrine de Sombart32 et de Max
Weber® quelque chose de prébourgeois, incommensurable dans
son essence avec la rationalité bourgeoise. Or la perte de tradition
provoquée par le désenchantement du monde débouche sur une
situation au sein de laquelle il n’y a plus d’image, elle débouche
sur la désolation de |’ esprit qui s’estropie lui=méme pour devenir
un simple moyen, d’entrée de jeu incompatible avec la culture.




Théorie de la demi-culture / 197

Rien ne pousse plus I’esprit a entretenir un rapport sensible
véritable avec les idées. L’autorité servait tant bien que mal de
médiation entre la tradition et les sujets. De méme que, d’aprés
Freud, I’autonomie, le principe du Moi, émerge de I’identifica-
tlon—'a'v'ec—l_t‘gm'e patemelle, tandis qu’ensuite les catégories
acquises au contact de cette figure sont tournées contre I’irratio-
nalité de la relation familiale, de méme, la culture se déploie
socialement. Les réformes scolaires, dont la nécessité sur le plan
humain est hors de doute, ont ¢liminé I’autorité vieillie ; mais
par 13, elles ont également affaibli davantage I’intime appropria-
tion et I’intériorisation de ce qui est spirituel — de toute fagon en
pleine diminution ~ auxquelles s’attachait la liberté. Jusqu’ici la
liberté, qui constitue le revers de I’image de la contrainte, s’atro-
phie si elle n’est pas au contact de cette derniére ; alors qu’on
ne peut, & l’'inverse, recommander aucune contrainte pour
I’amour de la liberté. Qui, parmi ceux qui ont encore été au lycée
classtque, n’a pas de temps a autre gémi sous le faix des poémes
de Schiller et des odes d’Horace qu’il fallait apprendre par cceur ;
qui n’a pas été énervé par des parents plus agés récitant sans
tréve et sans y étre invités ces poémes ou d’autres semblables ?
Il n’est probablement plus possible de pousser grand monde a
cet effort de mémorisation ; I’individu le plus dépourvu d’esprit
ne tarderait pas a invoquer le manque d’esprit et le caractére
meécanique de ce genre d’exercice. Mais, avec de tels procédés,
on retire en quelque sorte a ’esprit sa nourriture, la seule grace
a laquelle il se forme. Il se peut que la croyance en I’esprit ait
sécularisé la foi theolog:que Jusqu’a la prlver de toute essence ;
si la jeune génération en est dégoitée et n’en veut pas elle ne
fait que lui rendre les coups que cette croyance asséne depuis
toujours. Mais, 12 ou cette derniére — pour sa part, elle-méme
idéologie — vient a manquer, une idéologie pire point a 1’horizon.
Le caractére social qu’on désigne en allemand par le terme
d’« homme de I’esprit » — expression elle-méme extrémement
mal famée — est en voie d’extinction. Pourtant son héritier, le
soi-disant réalisme, n’est pas plus proche des choses mais il est
seulement prét i renoncer au toil and trouble’, 3 aménager
confortablement I’existence spirituelle et a avaler ce avec quoi
on le gave. Pour le dire de mani¢re emphatique, c’est probable-
ment parce qu’on peut encore a peine trouver un gargon qui reve
de devemr un grand poéte ou un grand compositeur qu'il n’y a
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plus, parmi les adultes, de grands théoriciens de I’économie et,
an bout du compte, qu'il 0’y a plus de sponianéiié palimique
véntable. La culture a besoin d’une protection contre ’approche
insistante du monde extérieur, elle a besoin que ’on traite le
sujet singulier avec ménagement, peut-étre méme a-t-elle besoin
du caractere lacunaire de la sociétisation. « Je compris le langage
de D’¢ther, le langage des hommes je ng le QQmm]a 1ama1 S,
écrivit Holderlin™ ; un jeune homme qui penserait ainsi serait,
cent cinquante ans plus tard, la risée de tout le monde ou bien
serait pris pour un autiste et mis dans les mains bienveillantes
de I’assistance psychiatrique. Mais si la différence entre le lan-
gage de 1’éther — I’idée d’une langue vraie donc, d’une langue
de la chose méme — et le langage de la communication — qui,
pour sa part, est pratique — n’est plus ressentie, alors c’est la fin
mt en Allemagne 1a culture a son apogée
n’a pas toujours et en tout lieu compris en elle la connaissance
de la philosophie qui lui était contemporaine ; celle-ci était
réservée 3 une minorité, méme dans les années 1790 a 1830.
Mais elle était cependant inhérente a la culture. Elle ne s’est pas
contentée d’inciter, d’un point de vue génétique, des personnages
comme Humboldt ou Schleiermacher a établir leurs conceptions
du systeme éducatif. Au contraire, le noyau de 1’idéalisme spé-
culatif — la doctrine du caractére objectif de 1’esprit qui dépasse
la simple personne singuliére psychologique — était dans le méme
temps le principe de la culture : quelque chose de spirituel qui
n’est pas immédiatement au service d’un autre, qui n’est pas
immédiatement mesurable a 1’aune de sa fin. La déchéance irré-
vocable de la « métaphysique de I’esprit » a_enseveli 1a culture
sous ses ruines. Ceci n’est pas un état des faits relevant de la
seule histoire des idées, mais egalement un état des faits social.
L’esprit est affecté par le fait que ni lui ni son objectivation
comme « culture » ne sont plus du tout exigés pour que quel-
qu’un puisse socialement justifier son identité. Le trés populaire
désir d’une culture qui puisse étre garantie, sinon testée, par des
examens n’est plus que 'ombre de cette exigence. La culture
contrdlable, qui est devenue pour elle-méme une norme, une
qualification, est en tant que telle aussi peu culture que la culture
générale qui — preuve de sa dégénérescence — trouve son accom-
plissement dans le baratin du vendeur. Le moment de I’involon-
taire tel qu’il fut glorifié une derniére fois dans les théories de
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Bergson et dans I’ceuvre romanesque de Proust, dépeignant la
culture comme quelque chose de différent des mécanismes de la
domination sur la nature, pourrit sous la lumiére criarde de la
vérifiabilité. Par opposition a ce qu’en dit le vers du Faust®, il
est tout simplement impossible d’acquérir de la culture ; acqui-
sition et possession stérile, cela reviendrait au méme. Mais ¢’est
justement parce qu’elle se dérobe a la volonté qu’elle se trouve
enchevétrée dans le complexe de culpabilité tissé par le privi-
lege : le seul a ne pas avoir besoin de I’acquérir ou de la posséder,
c¢’est celui qui la posséde de toute fagon déja. Ainsi tombe-t-elle
dans la dialectique de la liberté et de la non-liberté. En tant
qu’héritage de 1’antique non-liberté elle ne pouvait pas ne pas
déchoir ; mais elle est impossible sous le régne d’une pure et
simple liberté subjective tant que les conditions de 1’assujettis-
sement se perpétuent objectivement.

C’est aux Etats-Unis, le pays bourgeois qui connait le déve-
loppement Ie plus avancé et que les autres tentent de rejoindre
en claudiquant, que s’observe de la maniere la plus crue I’ab-
sence 'd’images dans 1’existence, en tant qu’elle est condition
sociale de la demi-culture universelle. Le trésor d’images reli-
gieuses, qui insufflait a ’existant les couleurs de ce qui_est plus
que I’existant, a perdu tout son éclat ; les imagines irrationnelles
du féodalisme et leur enchevétrement aux images religieuses,
voila qui manque tout a fait. Les bribes de folklore archaique
qui ont survécu sans étre elles-mémes déja artificielles ne peu-
vent rien la contre. Mais ’existence elle-méme, ainsi mise en
liberté, ne s’est pas emplie de sens ; en tant qu’existence désen-
chantée elle est demeurée prosaique, y compris dans le sens
négatif du terme. La Vie, modelée jusque dans ses derniéres
ramifications sur le principe d’équivalence s’épuise a se repro-
duire elle-méme, elle s’épuise dans la répétition automatique du
fonctionnement des rouages ; et les exigences intrinséques a ces
rouages sont adressées a 1’individu si brutalement, et avec tant
de dureté, que ce dernier ne peut ni s’affirmer comme quelqu’un
qui méne sa vie par soi-méme, ni en faire I’expérience comme
d’une vie qui correspondrait 4 sa détermination humaine. Par
conséquent, la pauvre créature, ¢’est-a-dire I’dme qui n’a pu jouir
du droit divin qui lui était échu, a besoin de 1’ersatz d’images
que procure la demi-culture. La disparité de ses éléments, accrue
jusqu’au chaos, la renonciation 4 une rationalité pleine — ne
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serait-ce qu’une rationalité des membra disjecta singuliers —, tout
cela encourage la conscience affamée a s’en faire une conception
magique® '. Les médias de masse ont concocté un ersatz de
mythologie a partir de la conquéte de 1’Ouest, que personne ne
confronte aux faits qui appartiennent & un passé finalement assez
peu lointain. Les stars de films, les tubes — avec leurs paroles de
tubes et leurs titres de tubes — rayonnent d’un éclat tout aussi
bien calculé. Des mots 2 partir desquels le man on the street™
— lui-méme déja mythologie —, lorsqu’il les entend, ne peut plus
qu’a peine s’imaginer quelque chose, deviennent, précisément
pour cette raison, populaires ; un tube trés connu dit d’une jeune
fille « You are a rhapsody »*°, sans que quiconque ait songé a
quel point la comparaison avec la rthapsodie — un style de compo-
sition informe relevant du pot-pourri — é€tait un pictre compli-
ment. De temps en temps méme les apparitions féminines,
soignées et souvent effroyablement belles, se déchiffrent comme
des hi¢roglyphes de la demi-culture ; des visages comme ceux
de la Montespan ou de Lady Hamilton* qui ne sont plus capables
de prononcer une seule phrase qui leur serait propre mais qui,
par un mouvement réflexe, papotent dans chaque situation exac-
tement comme on ’attend d’elles, afin d’apparaitre sous leur
meilleur jour: Evelyn Waugh* a enregistré cela. Depuis
longtemps la demi-culture ne se restreint plus simplement a I’es-
prit ; elle défigure la vie sensible. Elle répond & la question
psycho-dynamique de savoir comment le sujet peut vivre sous
le régne d’une rationalité elle-méme en fin de compte irration-
nelle.

Tandis que les moments de différenciation, moments origi-
nairement sociaux [sozial], dont était constituée la culture — la
culture et la capacité a différencier étant au fond une seule et
méme chose —, se trouvent absorbés, ce qui prospére a leur place
est un succédané. La société¢ de statut, qui est en train de se
pérenniser, aspire ce qui reste de la culture et le transforme en
emblémes du statut. Ce procédé n’a jamais été étranger a la
culture bourgeoise. Dés le début elle s’est abaissée a séparer du
peuple ses soi-disant détenteurs, autrefois ceux qui maitrisaient
le latin ; Schopenhauer le disait encore en toute naiveté. Or,

I. Cf., entre autres, le texte d’Emst Lichtenstein in Handbuch fiir Sozialkunde,
Berlin et Munich, 1955, section A I, p. 1 et sq.
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derriére les murs de leur privilége, les forces de I’humanité pou-
vaient aussi s’animer ; forces qui, appliquées en retour a la pra-
tique, annongaient une situation sans aucun privilége. Une telle
dialectique de la culture est mise a4 ’arrét par son intégration
sociale, c¢’est-a-dire par le fait qu’on la met directement sous
régre. La demi-culture est I’esprit saisi par le caractere fétiche
de la marchandise. De la méme maniére que le caractére social
de I’employé dans le commerce, le commis a 1’ancienne prolifére
maintenant sous la forme d’une « Culture des employés » — Karl
Kraus*, qui a retracé les origines de ce processus, parle encore
de la « dictature esthétique du commis »* ; de méme, les véné-
rables motifs attachés au profit de la culture ont couvert I’en-
semble de la Culture comme de la moisissure. Celle-ci n’admet
plus ce qui s’écarte d’elle — voila le caractere totalitaire qui
constitue sa seule véritable nouveauté. Au fur et 2 mesure que
I’intégration a progresse, la deémi-culture a aliéné sa srmphclte
proche en cela aussi de la « Culture des employes » qui Ilquldalt
le commis. Elle étreint également 1’esprit — qui un jour fut véri- |
tablement esprit — et elle le taille et le rogne selon ses besoins.
Par 12 elle ne participe pas seulement 3 la maniére d’un parasite
a son prestige, qui demeure dans un premier temps intact, mais

du pnwlege Iur-meme Le modéle de ce phenomene est le destm
de ceux qu’on appelle les classrques. En Allernagne tout au long
du x1x° siécle, on a au moins rassemblé au sein des é€ditions de
leurs ceuvres — peu importe a quel point celles-ci ont été guidées
par les intéréts des maisons d’édition et soumises a de problé-
matiques mécanismes sociaux de sélection — tout ce en quoi
consistait le canon de la culture qui, il faut bien le dire, se
dégradait déja pour devenir du stock ; Schiller constitua la quin-
tessence d’une culture rabotée jusqu’a devenir un ensemble de
sentences. Méme cette mince autorité a disparu ; il est probable
que la jeune génération ne connait plus qu’a peine les noms de
maints classiques dorés, qui furent jadis, trop précocement, cer-
tifiés « immortels ». L’énergie s’est envolée hors des idées aux-
quelles s’étendait la culture et qui lui insufflaient la vie. En tant
que connaissances, elles n’attirent plus les hommes — de ce point
de vue elles semblent restées en-arriére par rapport a la science —
pas plus qu’elles ne les commandent en tant que normes. Au
sein du Tout cadenassé jusqu’a devenir systéme de contrainte,
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la liberté et I’humanité ont perdu leur éclat parce qu’il est stric-
tement impossible de vivre selon ces idéaux ; de méme leur
caractere obligatoire ne perdure pas : dans une large mesure, on
perce a jour les formations [Gebilde] spirituelles qu’elles incar-
nent — elles sont idéologiques, phraséologiques et cousues de fil
blanc. Ce n’est pas seulement pour ceux qui n’ont plus de culture
que les biens de culture se sont effrités, mais ils le sont en soi,
d’aprés leur teneur en vérité. Cette derniére n’est pas, comme
I’a voulu I’idéalisme, un invariant hors du temps ; elle vit, tout
comme les étres humains, dans la dynamique historico-sociale
—et elle peut périr.

Le progres le plus manifeste lui-méme, a savoir |’augmenta-
tion générale du niveau de vie qu’entraine le déploiement des
forces productives matérielles, est bien loin d’étre une bénédic-
tion pour les forces spirituelles. Les disproportions qui résultent
de ce que la superstructure se renverse plus lentement que 1’in-
frastructure se sont accrues jusqu’au point ol la conscience fait
marche arri¢re. La demi-culture s’implante de maniére parasi-
taire dans le cultural lag*. Dire que la technique et un niveau
de vie plus élevé bénéficient automatiquement A la culture en ce
que le culturel atteint tout un chacun : voila qui releéve de 1’idéo-
logie commerciale pseudo-democratique — « music goes into
mass production »*° —, et elle ne I’est pas moins parce qu’on
taxe de snobisme celui qm en doute. Elle est réfutable par la

recherche socmle empirique. Ainsi, aux Etats-Unis, Edward
Suchmann® a démontré dans une étude ingénieuse que, étant
donné deux groupes témoins ayant chacun écouté ce que 1’on
appelle de la musique sérieuse — le premier lors de véritables
(lebendig] représentations, 1’autre seulement par le biais de la
radio —, il s’avere que le groupe de la radio réagit avec moins
d’intelligence et de profondeur que le premier. De méme que
pour le groupe de la radio la musique sérieuse se transformait
virtuellement en musique de divertissement, de méme les for-
mations [Gebilde] spirituelles, qui assaillent les hommes avec
cette soudaineté que Kierkegaard identifiait au démoniaque, se
figent universellement en biens culturels. Leur réception n’obéit
pas a des critéres immanents, mais uniquement au profit que le
client pense pouvoir en tirer. Mais, parallélement au niveau de
vie, s’accroit I’exigence d’étre cultlvc, en tant que désir d’étre
compté parmi les classés supérieures, dont on se distingue de
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toute fagon toujours moins sur le plan subjectif. En réponse a
cela, on encourage de vastes strates de la population 2 Teindre

une culfure qu’eTlBS‘n‘Uﬂt_p'aTCE“quT‘étﬂrjEde-reserve ala

frime et au nouveau riche® est devenu I’esprit du peuple. Un .

grand secteur de I’industrie culturelle en vit et produit a son tour
le- désir demi-cultivé : les romans biographiques qui rapportent
des faits de culture et qui ont dans le méme temps pour effet
des identifications nulles et bon marché ; le fait de solder des
sciences entiéres comme 1’archéologie ou la bactériologie, ce qui
les travestit en stimulants grossiers et fait croire au lecteur qu’il
est au courant*. La bétise, sur laquelle compte le marché de
l’art, est reproduite¢ et renforéée par ce dernier. Sous les
conditions dominantes la diffusion guillerette de la culture est
immeédiatement identique a son anéantissement.

Douter de la valeur inconditionnellement éclairante [aufkld-
rend] de la popularisation de la culture, sous les conditions
actuelles, c’est s’exposer au soupgon d’étre réactionnaire. On ne
pourrait pas, par exemple, s’opposer a la publication de textes
philosophiques importants en livre de poche en arguant que cela
mutile leur forme et leur fonction ; on se ferait alors le sectateur
ridicule d’une idée de la culture que I’histoire a condamnée et
qui ne servirait aujourd’hui a rien de plus qu’a conforter quelques
dinosaures dans leur sentiment de grandeur et leur magnificence.
De fait il serait insensé de vouloir mettre ces textes au secret et
de les diffuser au compte-gouttes en les publiant dans de petites
editions scientifiques cofiteuses, & une époque ou le niveau de
la technique et 1’intérét économique convergent vers la produc-
tion de masse. Cependant il ne faut pas, par peur de ce qui est
inévitable, se rendre aveuglé"z‘i‘EE quil implique, et surtout a ce

la démocratisation de la culture eIHe-meme Car ce qui est diffusé
modifie de mille maniéres, du fait de sa diffusion, le sens que
I’on se vante précisément de diffuser. Il n’y a qu’une représen-
tation du progres qui soit d’un seul tenant pour passer, sans s’en
apercevoir et de maniére tout a fait insouciante, sur la teneur
qualitative de la culture, socialisée au point d’en étre devenue
de la demi-culture. Face a elle, la conception dialectique ne se
méprend pas sur ’ambiguité du progrés au sein de la totalite
répressive. Le fait que les antagonismes s’amplifient signifie que
tous les progrés particuliers de la conscience de la liberté
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contribuent également & la persistance de la non-liberté. La
phrase illusoire, mais par la méme touchante, que Benjamin
emprunte a 1’antique réserve d’idées social-démocrates, et qu’il
cite en exergue de ’'une de ses théses sur la philosophie de
I’histoire, jette une lumiére sur toute cette sphére : « Et pourtant
notr’ affaire devient tous les jours plus claire et le peuple tous
les jours plus éclairé »' “. De méme que dans I’art il n’y a pas
de valeurs approximatives ; de méme que la représentation a
moitié réussie d’'une ceuvre musicale ne réalise en aucun cas sa
teneur a moiti€ — au contraire toute représentation est insensée,
sauf celle qui est entierement adéquate — de méme en va-t-il
- probablement pour I’ensemble de 1’expérience spirituelle. Ce qui
_est 2 moitié compris et dont on n’a fait qu’a moitié I’expérience
:n’est pas I’antichambre de la culture, mais son ennemi mortel :
des éléments de culture qui entrent dans la conscience sans étre
fondus dans sa continuité se transforment en poisons maléfiques,
avec une tendance a la superstition, quand bien méme ils la
critiquent a priori ; comme ce maitre tonnelier qui, dans son
désir de quelque chose de plus élevé, s’empara de la Critique de
la raison pure et finit dans |’astrologie — apparemment parce
qu’il n’y avait que cette derniére qui lui permettait de réunir la
loi morale en nous et le ciel étoilé au-dessus de nous. Des
éléments de culture non assimilés renforcent cette réification de
la conscience contre laquelle la culture est censee preserver.

Ainsi, pour celui qui tombe sans préparation sur I’Ethique de
Spinoza et 1’appréhende hors de son contexte, c’est-a-dirc la
doctrine cartésienne des substances et la difficulté d’établir une
médiation entre res cogitans et res extensa, les définitions qui
inaugurent ’ceuvre ont quelque chose d’un dogmatisme obscur,
quelque chose d’opaque, et elles prennent le caractére d’un arbi-
traire abscons. Ce dernier ne s’évanouit qu’au moment ou la
conception et la dynamique du rationalisme ainsi que le role des
définitions dans le cadre de ce dernier sont compris. L’ingénu
ne saura ni a quoi servent ces définitions ni quel fondement
légitime leur est immanent. Soit il les mettra au rancart en tant
que galimatias puis s’emmurera facilement dans une arrogance
de subalterne a 1’égard de la philosophie en général ; soit, sous

L. Josef Dietzgen, Die Religion der. Sozialdemokratie [La Religion de la social-
démocratie], in Walter Benjamin, Schriften I, Francfort, Suhrkamp, 1955, p. 502.
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’autorité de ce grand nom, il les avalera telles quelles* et leur
donnera un tour autoritaire, d’apres le modele, par exemple, des
citations de ces grand penseurs — ainsi qu’on les appelle — qui
rodent comme des spectres dans les manuscrits écrits par des
dilettantes et qui expriment une vision du monde, dont le réle
consiste a renforcer les opinions tout a fait anodines de ces
derniers. Des introductions historiques et des notes explicatives,
qui éloignent d’entrée de jeu 1’objet, ne permettront guére a elles
seules d’assigner a ces définitions leur place adéquate et leur
juste valeur dans la conscience de celui qui prend le volume de
I'Ethique sans étre familier de la problématique spécifique a
laquelle répond Spinoza : en découlent confusions et obscuran-
tisme, mais surtout une relation aveugle aux produits culturels
qui n’ont pas a proprement parler ét¢ pergus [apperzipiert] ; une
telle relation paralyse précisément I’esprit, lui qui, pour s’ex-
primer, a bénéficié¢ de I’aide de ces produits, en tant qu’ils sont
des entités vivantes. Voila qui est cependant en contradiction
flagrante avec la volonté d’une philosophie qui, a tort ou a raison,
ne reconnaissait comme source derniére de la connaissance que
ce qui est immédiatement intelligible. De méme que cela vaut
pour tous les philosophes, de méme quelque chose d’analogue
vaut pour I’art dans son ensemble. L’idée selon laquelle ce qui
est génial et grand produit immédiatement des effets a partir de
soi et devient ainsi compréhensible — ce rebut d’une esthétique
fondée sur le culte du génie — est trompeuse en ce qu’elle dis-
simule le fait que rien de ce qui peut a bon droit s’appeler culture
ne peut étre appréhendé sans présupposés.

- Un exemple extréme peut expliciter ce fait. Il existe en Amé-
rique un livre qui a un succes extraordinaire : Great Symphonies
de Sigmund Spaeth’. Sans pudeur aucune il est taillé sur le patron
du besoin demi-cultivé : attester du fait que 1’on est cultivé [ful-
tiviert] par la capacité a reconnaitre immédiatement les clas-
siques de la littérature symphonique — ceux que 1’on ne peut de
toute fagon pas ne pas rencontrer dans le milieu musical. La
méthode est la suivante : sur les thémes principaux des sym-
phonies, parfois aussi uniquement sur leurs motifs individuels,
on place des'phrases qui se laissent chanter sur ces airs et qui

1. Sigmund Spaeth, Great symphonies. How to Recognize and Remember Them
[Les Grandes Symphonies. Comment les reconnaitre et s 'en souvenir], New York, 1936.
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font en sorte qu’on connaisse par cceur, a la fagon des tubes, les
phrases musicales concernées. Ainsi chante-t-on le théme prin-
cipal de la Cinquiéme symphonie de Beethoven en utilisant ces
paroles : « I am your Fate, come, let me in ! »*® ; on coupe en
deux le theme principal de la Neuviéme, prétextant que son début
ne se préte pas suffisamment au chant, on ne donne des paroles
qu’au motif qui le clot: « Stand ! The mighty ninth is now at
hand ! »¥. Quant au théme secondaire de la Pathétique de Tchai-
kovski — qui depuis a été souvent volontairement parodié —
Spaeth consacre les lignes suivantes :

This music has a less pathetic strain,

It sounds more sane and not so full of pain.
Sorrow is ended, grief may be mended,

It seems Tschaikowsky will be calm again *°

A partir de cette explosion de barbarie, qui a certainement
mutilé la conscience musicale de millions d’hommes, on peut
également en apprendre beaucoup sur la demi-culture moyenne,
quant 2 elle plus discréte. Les phrases idiotes qu’on chante la
n’ont rien & voir avec la teneur des ceuvres mais se collent comme
des sangsues a leur succés — ce sont la des témoignages
concluants du fétichisme de la demi-culture dans son rapport a
ses objets. L’objectivité de I’ceuvre d’art est falsifiée par la per-
sonnalisation : un mouvement houleux qui s’apaise en un épisode
lyrique serait & 1’en croire un portrait de Tchaikovski. Tandis
que ce dernier a, pour dire vrai, lui-méme d¢ja produit de I'in-
dustrie culturelle, on plaque sur sa musique, en s’appuyant sur
le cliché du Slave chevelu, le concept d’un demi-fou furieux,
qui a aussi tout de méme eu ses phases calmes. Qui plus est,
dans la musique symphonique, les thémies sont loin d’étre la
chose la plus importante ; au contraire, ils ne sont dans une large
mesure que du matériau ; la popularisation qui transpose 1’atten-
tion vers les thémes détourne de I’essentiel, & savoir I’évolution
structurelle de la musique dans sa totalité, vers les « atomes »,
la mélodie singuliére morcelée. Ainsi I’auxiliaire qu’est la dif-
fusion sabote ce qui est diffusé. Et en fin de compte — et on
qualifierait 3 grand-peine ce dernier aspect d’un adjectif plus
doux que celui de « satanique » — une fois ces thémes appris a
I’aide de ces mots atroces, il est difficilement possible aux
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hommes de s’en libérer jamais et d’écouter la musique tout
simplement pour ce qu’elle est. L’information culturelle camou-
flée en amour de ’art se révele étre destructrice. Mais, poten-
tiellement, 1’édition en poche la plus innocente porte encore un
peu de Spaeth en son sein. Et aucune Aufkldrung ne mérite ce
nom si elle se montre trop peu assurée pour parvenir a intégrer
des réflexions de ce genre.

D’un point de vue subjectif, le mécanisme qui contribue a
assurer le prestige d’une culture dont on ne fait plus I’expérience,
d’une culture qui est a peine encore actuelle, et qui favorise une
identification ratée a cette dernicre — tout cela reléve du narcis-
sisme collectif'. La demi-culture a fait du royaume secret celui
de tous. Le narcissisme collectif consiste finalement en ceci qué’
les hommes compensent la conscience de leur impuissance
sociale [sozial], qui pénétre jusque dans leurs constellations pul-
sionnelles individuelles, et compensent du méme coup le senti-
ment de culpabilité di au fait qu’ils ne sont ni ne font rien qui
serait conforme a leur concept ; qu’ils compenseént tout cela en
se faisant membres — réellement ou en imagination seulement —
de quelque chose de plus grand, de plus général, & quoi ils
attribuent tout ce qui leur manque a eux-mémes et dont ils regoi-
vent en retour, dans la mesure ou cette instance les représente,
quelque chose comme une participation passive a ces qualités.
L’idée de culture est prédestinée a cette tiche parce que, tout
comme le délire raciste, elle n’exige qu’un minimum de la part
de I’individu pour qu’il obtienne Ia récompense du narcissisme
collectif : 1l suffit déja d’avoir fait une licence ; parfois méme
tout juste de s’imaginer étre un fils de bonne famille. L’attitude
dans laquelle la demi-culture et le narcissisme collectif s’unissent
est celle du nanti [des Verfiigens], de celui qui sait parler de
tout, qui fait semblant d’étre un spécialiste et appartient a la
communauté. La phénoménologie du langage au sein du monde
administré, que Karl Korn®' a récemment esquissée, et tout par-
ticulierement la phénoménologie du langage du frimeur,
censtitue pour ainsi dire I'ontologic de_la demi-culture ; les
monstruosités linguistiques dont il a fourni I’interprétation sont
les marques d’une identification a 1’esprit objectif qui a échoué,
gravées sur ce dernier. Pour parvenir a répondre encore un tant

1. Cf. Th. W. Adomo, « Superstition de seconde main », infra dans ce volume.
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soit peu aux demandes que la société adresse aux hommes, la
culture se réduit a4 une plaque d’identité symbolisant llmma-
nence sociale et le niveau social d’intégration, et elle devient
ouvertement, pour clle-méme, quelque chose d’ échangeable et
d’exploitable. Le mensonge, en comparaison plutdt innocent, de
1’unité de la culture et de la propriété — ce mensonge qui a servi
a défendre le systéme de vote par classes dans la Prusse wilhel-
minienne — est devenu une vérité absurde. Mais, de ce fait,
Pesprit de la demi-culture se voit lié par serment au confor-
misme. Non seulement elle se trouve privée des ferments de la
critique et de I’opposition aux puissances en place, ferments que
la culture portait en soi au xvir® siécle, mais, plus encore, ce
sont I’affirmation et le dédoublement spirituel de ce qui existe
de toute fagon qui deviennent sa teneur propre et ce par quoi
elle justifie de sa légitimité. La critique est cependant rabaissée
a cette pure malignité a laquelle on ne la fait pas et qui berne
’adversaire — un simple moyen d’avancement.

L 1nd1y!c_1;1_ demi-cultivé s’affaire dans la conservation de soi
sans soi. Ce dont, selon toute théorie bourgemse la subjectivité
se remplit — I’ expenence et le concept —, il n’a plus les moyens
de se I’offrir : voila qui évide la culture de sa possibilité sur le
plan subjectif, exactement comme tout, sur le plan objectif, s’op-
pose a une telle possibilité. L’ expérience, cette continuité de la
conscience dans laquelle ce qui n’est pas présent perdure et otl
I’exercice et 1’association viennent fonder en chaque individu
une tradition, est remplacée par le fait d’étre informé qui, puis-
qu’il est pour sa part ponctuel, sans lien, échangeable et éphé-
mére, laisse déja deviner qu’il sera e—fface ’instant d’aprés par
d’autres informations. A la place du temps durée*, de la cohésion
d’une vie a peu prés en harmonie avec elle-méme et qui se
prolonge en jugement, s’installe un « ceci est » dépourvu de tout
jugement — un peu a la maniere dont parlent ces passagers d’un
train a grande vitesse qui, 4 chaque endroit traversé, nomment
I’usine de roulements a billes, 1’usine de ciment ou la nouvelle
caserne ; préts a donner une réponse sans conséquence a toute
question qu’on n’a pas posée. La demi-culture est une faiblesse
dans le rapport au temps', au souvenir, a travers lequel seule

I. Cf Th. W. Adomo. « Uber Statik und Dynamik als soziologische Kategorien
[Statique et dynamique comme catégories de la sociologie] », m GS, 8, p. 217-237.
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advenait cette synthése de ce dont on avait fait I’expérience
— synthése que visait autrefois la culture. Ce n’est pas pour rien'
que le demi-cultivé se vante de sa mauvaise mémoire, tout fier
de ses occupations multiples et de sa surcharge de travail. Peut-
étre ne fait-on tant de bruit autour du temps, dans 1’idéologie
phitosophique actuelle, que parce que les hommes le perdent et
qu’il doit étre conjuré. Mais le concrétisme, qui fait tant de bruit
aujourd’hui, et I’abstractionnisme, cette attitude pour laquelle le
singulier ne vaut qu’en tant que.représentant de 1’universel qui
lui donne son nom, se complétent mutuellement. Le concept se
trouve relayé par la subsumption, opérée par décret, sous les
premiers clichés venus ; préts a consommer, soustraits a la cor-
rection dialectique, ceux-ci dévoilent leur violence corruptrice
sous le regne de régimes totalitaires : méme leur forme est celle
du «ceci est», qui isole les faits, les attrape un par un avec
une pique et ne souléve pas la moindre objection. Mais comme
la demi-culture se raccroche néanmoins aux catégories tradi-
tlonnelles - qu elle ne satlsfalt plus - la nouvelle ﬁgure de Ia

pourquoi la aeml-culture est agacee et méchante ; ¢ est pourqum
le fait d’€tre au courant de tout consiste en méme temps aussi a
vouloir savoir tout mieux que | les autres. Un slogan ressortissant
2 la demi-culture et qui a connu jadis des jours meilleurs : voila
ce qu'est la notion de ressentiment ; pourtant la demi-culture
elle-méme est purement et simplement la sphére du ressentiment,
de ce méme ressentiment qu’elle reproche a ceux qui, grice a
un retour sur eux-mémes, gardent encore, de quelque maniére
que ce soit, une étincelle de réflexion. 11 est impossible de ne
pas reconnaitre, sous le vernis “du conformisme dominant, le
potentiel destruct i e. Alors qu’elle confisque
de maniére fétichiste les biens culturels —en ce qu’elle les trans-
forme en propriété —, la demi-culture est constamment sur la
bréche, préte a les fracasser.

Ellg_gggg_qu_g avec la_paranoia, le délire de persécution.
L’affinité frappante d’un niveau de conscience comme celui de
la demi-culture avec des processus psychotiques et inconscients
constituerait cependant une harmonie préétablie mystérieuse si
les systémes de délire n’avaient pas également, outre leur place
et leur valeur dans I’économie psychologique de 1’individu, leur
fonction sociale objective. Ils remplacent cette intelligence
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essentielle qui se trouve obstruée par la demi-culture. Celui qui
se passe de continuité entre le jugement et 1’expérience se voit
fourni par des systémes de ce genre en schémas servant 3 mai-

triser la réalité ; ces schémas n’atteignent pas la réalité mais
compensent 1’angoisse face 3

a ce qui n’est pas compris. Les
consommateurs de produits finis psychotiques se sentent
couverts par tous ceux qui sont isolés de la méme maniére et
qui, sous ’empire d’un étrangement social radical, sont, au sein
méme de leur isolement, liés les uns aux autres a travers le délire
commun. La gratification narcissique qu’il y a a étre dans le
secret et a étre en accord avec d’autres €lus dispense, dés qu’on
dépasse les intéréts les plus immédiats, de faire 1’épreuve de la
réalité [Realitdtspriifung] — ce en quoi le Moi a I’ancienne trou-
vait, selon Freud, sa tiche la plus noble. Ces systémes de la
demi-culture, qui relévent du délire, constituent un court-circuit
permanent. On a volontiers expliqué le penchant collectif pour
ces formes de conscience que Sorel et Rosenberg™ baptisaient
unanimement du nom de « mythes », par le fait que la réalité
sociale [sozial] contemporaine étant difficile, complexe et
incompréhensible, serait en soi un défi auquel des courts-circuits
de ce genre serviraient de réponse Or, s’il y a une déduction
apparemment objective qui ne vise pas assez loin, c’est bien
celle-1a. A bien des égards, la société — grice  la disparition des
innombrables mécanismes qui renvoient au marché, grice a la
suppression, dans de larges secteurs, du jeu de forces aveugle —
est plus transparente que jamais. Si la connaissance ne dépendait
que de la complexion fonctionnelle de la société, la fameuse
femme de ménage pourrait probablement trés bien comprendre
ses rouages. Ce qui se trouve objectivement produit, c’est plutot
une complexion subjective qui rend objectivement impossible
l’intelligence Le sentiment de ne pas parvenir, en dépit de tout,
a s’égaler au pouvoir de ’existant, d’étre obligé de capituler
devant lui, paralyse également les motions pulsionnelles de la
connaissance. Ce qui est fétichisé, ce qui devient impénétrable
et inintelligible, c’est ce qui se présente au sujet comme quelque
chose d’inaltérable. On pense de maniere binaire, en suivant le
schéma de ce qui est, d’entrée de jeu, ou bien sauvé ou bien
damné. Le demi-cultivé se compte a coup sir au nombre de ceux
qui sont sauvés; est damné tout ce qui pourrait remettre en
question son empire, et du méme coup tout ce qui existe a ce
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moment-la et par quoi cet empire est médiatisé. Au tribunal,
quand on juge la partie adverse — qui est souvent désignée par
les juges eux-mémes, quand elle n’est pas tout simplement
construite pour 1’occasion —, ce qui fait irruption, c’est précisé-
ment ce moment de brutalité qu’est I’échec de la Culture, échec
qui se manifeste objectivement chez celui qui se réclame avec
insistance de la Culture. La demi-culture est défensive ; elle
esquive les contacts qui pourraient exhiber des bribes de son
caractére problématique. Ce n’est pas la complexité, mais I’étran-
gement qui crée les formes psychotiques de réaction face a ce
qui releve de la société : la psychose elle-méme est 1’étrangement
objectif que le sujet s’est approprié jusqu’a la moelle. Les
systemes de délire collectifs de la demi-culture unissent ce qui
ne peut étre uni : ils évoquent 1’étrangement a voix haute, ils
I’approuvent — comme s’il s’agissait peu ou prou d’un sombre
secret — et le rendent en apparence familier : un ersatz trompeur
de I’expérience au lieu de celle qui s’est décomposée. Pour le
demi-cultivé, tout ce qui est médiatisé se transforme par enchan-
tement en immédiateté, méme le lointain surpuissant. Voila qui
explique cette tendance a la personnalisation : on fait porter aux
personnes singuli¢res le poids des rapports objectifs, ou encore,
c’est d’elles qu’on attend le salut. Le culte délirant dont elles
sont 1’objet avance au pas de la dépersonnalisation du monde.
D’un autre c6té, la demi-culture, en tant que conscience devenue
étrangere a elle-méme, ne connait, quant a elle, aucun rapport
tmmeédiat 3 quoi que ce soit, mais elle demeure toujours fixée
aux représentations qu’elle rapporte a la chose. Son attitude est
celle du taking something for granted®* ; son intonation exprime
sans relache « Quoi, vous ne savez pas ga ? » — et au premier
chef a propos des conjectures les plus biscornues. La conscience
critique, éclopée, est devenue cet amour insipide pour le regard
jeté en coulisses : Riesman 1’a décrit a travers le type du inside
dopester®. Les rtéponses et les théorémes suprémes de la
demi-culture restent toutefois irrationnels : c’est de 12 que pro-
viennent ses sympathies pour I’irrationalisme de tout crin, et tout
particuliérement pour I’irrationalisme dépravé — la glorification
de I’ame et de la nature. Cette demiére est prétentieuse sur le
plan de I’esprit et, dans le méme temps, elle est d’un anti-intel-
lectualisme franchement barbare. L’affinité élective entre la
demi-culture et la petite bourgeoisie est évidente ; mais au cours
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de la socialisation de la demi-culture, ses traits pathiques
commencent a contaminer I’ensemble de la société — ce qui
correspond a I’instauration du petit-bourgeois débridé comme
modele du caractere social dominant. Le lien social [sozial] entre
délire et demi-culture n’a guére été apergu par la science, mais
il a en revanche été trés bien vu par une littérature qui n’est
jamais parvenue a recevoir les honneurs de 1’Académie. La des-
cription de la belle-mére qui détruit tout, dans la comédie
poussiéreuse « Le trouble-féte » de Benedix*®, ébauche la phy-
siognomonie compléte de la demi-culture. La sociologie serait
probablement en mesure de déployer [’ontologie de cette derniére
dans son ensemble : un complexe structurel de toutes les caté-
gories qui lui servent de soubassement et qui trouvent en méme
temps leur origine dans ces conditions. En ce qu’il est exclu de
la Culture et n’en continue pas moins a en étre le sectateur, le
demi-cultivé dispose d’une seconde Culture sui generis, d’une
Culture officieuse qui, 4 dire vrai, féte dans I’intervalle sa ren-
contre authentique avec celle que concocte 1’industrie culturelle :
¢’est le monde des livres qui ne sont pas rangés dans une biblio-
théque mais sont lus et semblent aussi dépourvus d’histoire, aussi
insensibles a 1’égard des catastrophes historiques que 1’Incons-
cient lui-méme. De la méme mani¢re que ce dernier, la
demi-culture a tendance a étre inaccessible a la parole : voila ce
qui rend sa correction par la pédagogie si difficile. Il ne serait
probablement possible de la combattre que par une approche
relevant de la psychologie des profondeurs : en dissolvant des
les phases précoces de développement ses formes durcies et en
renforgant la prise de conscience critique.

Toutefois, des revendications de ce genre tombent assez rapi-
dement sur un os. La connaissance des ravages sociaux causes
par la demi-culture — véritable inessence’’ de la société —
confirme qu’on ne peut changer isolément ce qui est produit et
reproduit par les données objectives, lesquelles astreignent la
sphere de la conscience & I’impuissance. Dans le Tout contra-
dictoire, méme la question portant sur la culture nous précipite
dans les filets d’une antinomie. Parler sans balbutier de la Culture
est ingénu et idéologique au vu de la tendance objective a sa
liquidation qui se manifeste par-dela toutes les fronticres des
systémes politiques. Tout compte fait, la Culture ne se laisse pas
ériger in abstracto en norme, ou en ce qu’on appelle une



Théorie de la demi-culture / 213

« valeur », car les protestations énoncées sur ce ton coupent le
rapport entre le culturel et la promotion d’une vie digne de 'étre
humain — qui adviendrait grace a une conscience de soi maitresse
d’elle-méme —, et elles contribuent a cette neutralisation de 1’es-
prit qui détruit a son tour la culture. Mais, inversement, la théorie
de la société ne peut — pas plus qu’une pratique qui, d’une
maniére ou d’une autre, s’orienterait sur elle — prendre, avec le
courage du désespoir, le parti de la tendance dominante, pousser
ce qui tombe™ et faire de la liquidation de la Culture sa propre
cause : elle deviendrait immédiatement complice de la rechute
dans la barbarie. Parmi les tentations de 1’esprit qui, désespérant
de lui-méme, est tombé dans la folie, celle qu’Anna Freud a
appelé en psychologie I’« identification avec ’agresseur »' %, la
souscription servile a ce qu’on prétend &tre inéluctable n’est pas
la plus inoffensive. Actuellement ¢’est moins ’intellectuel cri-
tique qui prospére que celui qui utilise les moyens de I’intellect,
ou bien ce qu’il confond avec celui-ci, pour rendre les choses
obscures. Mais il est tout aussi vain de s’ 1magmer que qulconque
et par 1a on pense toujours a soi, puisse étre épargné par la
tendance a la demi-culture socialisée. Ce qu| peut etre appelé a
bon droit « progrés de la conscience », & savoir e ce
critique et sans illusion de ce qui est, coincide avec une perte de
cultur¢ T 1a sobri€i€ et la culture traditionnelle ne peuvent étre
accordées. Ce n’est pas un hasard, si déja au moment ou Marx
et Engels concevaient la théorie critique de la société, que cette
sphére que vise prioritairement le concept de culture — la philo-
sophie et I’art — a été considérée par eux comme quelque chose
de primitif et traitée de maniére grossiére. Ce genre de simpli-
fication est devenu incompatible avec l’intention sociale de
conduire enfin hors de la barbarie : en attendant, cette simplifi-
cation concourt, a I’Est, a la terreur nue. Une conscience pro-
gressiste, qui résiste 4 la Culture thésaurisée et défigurée en
propriété, n’est pas seulement au-dessus de la culture, mais
toujours en méme temps en dessous d’elle. La qualité nouvelle
qui fait son entrée est toujours a la fois davantage et moins que
ce qui sombre. Au progres méme, a la catégorie du nouveau, se
mélange un supplément de barbarie qui en constitue le ferment :
on fait place nette. Ce qu’il faudrait viser, c’est une situation qui

I. Cf. Th. W. Adomo, « Superstition de seconde main », infra dans ce volume.
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ne conjurerait pas la Culture, c’est-a-dire qui ne se contenterait
pas de conserver ce qu’il en reste, et qui ne la supprimerait pas
non plus ; il ‘faudrait au contraire viser une situation qui aurait

elle-meme dép_asse I’opposition entre culture et formation d’un
coté et ce qui_est inculte et informe de I’aufre, entre Culture et

nature. Mais voild qui ne réclame pas seulement qu’on brise
I’absolutisation de la Culture mais également que I’on n’hypos-
tasie pas son appréhension en tant que quelque chose d’hétéro-
nome, en tant que siifiple Toriction de la pratique et simple mode
d’emplm pour cette derniére ; que cette appréhension ne se coa-
gule pas en une thése non dlalecthue, Comprendre que ce qui
a émergé ne peut €tre réduit a son origine, ne peut étre rendu
identique a I’instance dont il est sorti, cela s’applique également
a Desprit, qu’il est si facile de séduire et de faire succomber &
la tentation de s’ériger lui-méme en origine. On peut certes, la
ou il affiche cette prétention a sa propre €lévation, lui répliquer
en lui pointant du doigt sa dépendance vis-a-vis des conditions
de vie réelles ainsi que le fait qu’il est inséparable de la confi-
guration de ces derniéres, et, pour finir, de la provenance natu-
relle qui est la sienne®. Mais si I’esprit est purement et
simplement réduit a cette dépendance et s’il se conforme de son
plein gré au role de simple moyen, alors c’est a I’inverse qu’il
faut le rappeler C’est dans cette mesure que le souci de la
culture, a I’heure historique actuelle, est 1égitime. Que I’esprit
se soit séparé des conditions de vie réelles et se soit rendu
autonome face a elles, voild ce qui ne constitue pas seulement
sa non-vérité mais également sa vérité ; il n’est aucune connais-
sance a caractére contraignant, aucune ceuvre d’art réussie que
I’on puisse réfuter en les renvoyant a leur genése sociale [sozial].
Si les hommes ont développé 1’esprit afin de rester en vie, les
formations [Gebilde] spirituelles, qui, sans cela, n’existeraient
pas, ne sont cependant plus des moyens d’assurer la vie. L irré-
vocable autonomisation de 1’esprit par rapport a la sociéte, cette
promesse de liberté, est elle-méme un moment social, au méme
titre que 1’unité de ’esprit de la société. Si I’on se contente de
dénier tout simplement cette autonomisation, 1’esprit se trouve
opprimé — et produit cependant I’idéologie pour ce qui existe
tout autant que dans les cas ol il usurpe 1’absoluité d’une maniére
idéologique. Il n’y a que ce qui mérite, sans honte et par-dela le
fétichisme culturel, le nom de culturel, pour se réaliser grice a
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’intégrité de sa propre figure spirituelle et pour produire en
retour ses effets sur la société, en étant médiatisé par cette seule
intégrité et non en s’adaptant immédiatement aux comman-
dements de la société. Mais ’esprit ne peut gagner la force
requise pour cela qu’a partir de ce qui fut autrefois la culture.
S°il est vrai que 1’esprit ne fait ce qui est socialement bon et
juste qu’aussi longtemps qu’il ne se fond pas dans une identité \\
dépourvue de différence avec la société, alors le temps est venu
d’oser I’anachronisme : de s’accrocher a la culture aprés que la
société lui a retiré sa base. Elle n’a toutefois d’autre possibylité
de survie que la réflexion critique sur la demi-culture, qu’il lui

a nécessairement fallu devenir.

1959
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Notes des traducteurs

1 Texte publié in M. Horkheimer et Th.W. Adomo (éd.), Sociologica il. Reden
und Vortrige, Francfort, Europsische Verlagsanstalt, 1962 (Frankfurter Soziologische
Blitter, vol. 10), p. 168-192. Le texte est issu d’une conférence qu’Adomo a faite au
congrés de la Société allemande de sociologie en mai 1959. Il a été publié une premiére
fois dans la revue Der Monat, 11/1959, p. 30 et sq. et figure également in Soziologie
und moderne Gesellschaft. Verhandlungen des 14. Deutschen Soziologentages, Stutt-
gart, Enke, 1959, p. 169-191.

2 « Bildung ». Au vu de la polysémie du terme de « Bildung » et de ses dérivés,
nous avons choisi de privilégier la lisibilité et de le traduire en fonction du contexte.
Le terme « culture » et ses dérivés ont été employés toutes les fois que la chose était
possible. Ailleurs, ce sont les termes d’« éducation » ou de « formation », ainsi que
leurs dérivés, qui ont été employés. Ils ne traduisent aucun autre vocable allernand dans
ce texte.

3 «geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et Pﬁd-
jectif « geistig », formé & partir de lui, tantét par « intellectuel », tantdt par « spirituel'»,
12 ou ce demier ne prétait pas a confusion. Cf. Glossaire.

4 «sozial ». Dans ce texte, Adomo utilise a la fois I’adjectif « gesellschafilich »,
formé sur le substantif « Gesellschaft », et I’adjectif « sozial ». Faute d'une telle dis-
tinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant entre
crochets 12 o Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous sa
plume. Cf. Glossaire.

5 « entfremdet ». Traditionnellement traduit par « aliéné ». Sur notre traduction de
ce terme, ¢f. Glossaire. D’une maniére générale, nous avons essayé de rendre les termes
appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui en sont
dérivés. Si cela n’a pas été possible, nous avons toujours indiqué I’allemand .entre
crochets. .

6 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme par « sociétisation » et la
différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisa-
tion »), ¢f. Glossaire.

7 « Unwahrheit ». Sur la traduction de ce terme, c¢f, dans le présent volume,
« Réflexions sur la théorie des classes », n. 26.

8 Sur ce terme et nowre choix de ne pas le traduire, ¢f. Glossaire.

9 « Kultur ». La « Kultur » désigne en allemand le monde de la culture ou bien
I’'univers culturel dans lequel baigne 1'individu dans une société donnée. En ce sens le
concept de « Kultur » peut, comme chez Freud, prendre également le sens de « civili-
sation ». En général, ce qui est désigné par 13, ce sont les ceuvres culturelles d’une
époque, ses connaissances ainsi que ses us et coutumes. Ainsi, la « Kultur » appartient
3 la « Bildung », mais cette derniére ne s’y réduit pas. Eu égard a cette distinction entre
« Kultur » et « Bildung », qui structure le texte d’ Adorno, nous avons €té contraints de
recourir au terme de « Culture » pour marquer la différence des concepts en frangais.

10 « Geisteskultur ». Terme en vogue au tournant du xx* siécle. Il désigne chez
Max Weber, probable source d’Adomo, un univers culturel entiérement détaché de la
pratique, celui des moines intellectuels du Moyen Age (cf. M. Weber, Wirtschaft und
Gesellschaft, Stuttgart, Mohr-Siebeck, 2002, chapitre IX, troisiéme section). Chez
Weber ce terme a une connotation positive ; son sens se rapproche de celui d’« intel-
lectualisme » et, par 14 méme, de la « neutralité axiologique ». Cff M. Weber, La
Science, profession et vocation, traduction d'I. Kalinowski, Marseille, Agone, 2005.
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11 « biargerliche Geselischaft ». Sur notre traduction de ce terme d’origine hégé-
lienne, cf., dans le présent volume, « Société I », n. 6.

12 Max Frisch (1911-1991), auteur notamment de la piéce de théitre M. Bonhomme
et les incendiaires (1958), qui traite de 1’indifférence de la bourgeoisie — des individus
« cultivés » notamment — face 4 la montée du national-socialisme.

13 « Kulturgut ». Ce terme est a distinguer de « Bildungsgut », que nous traduisons
par « bien de culture ». Si le terme de « Gut [le bien] » renvoie déja par lui-méme 2
on processus de réification qui s’est effectué autant sur la Culture que sur la culture,
il est néanmoins indispensable de distinguer les deux termes : alors que la « Kultur »
en tant que monde culturel inclut en elle-méme déja un processus d’objectivation, la
« Bildung » en tant que processus de formation est a priori loin de sa transformation
en bien.

14 Emil Ludwig (1881-1948), écrivain juif allemand, auteur de biographies et de
romans populaires centrés sur les « grands hommes » de I’histoire.

15 « Gestaltung ». Sur la distinction entre « Gestait », « Form » et « Geflige », cf.
Glossaire.

16 Adomo fait probablement référence au chapitre « L’esprit éfrange d soi. La
culture » in G. W. F. Hegel, Phénoménologie de {’esprit, traduction de J.-P. Lefebvre,
Paris, Aubier, 1992, p. 429-547.

17 C’est ainsi que nous avons rendu « Entduferung ». Cf. Glossaire.

18 Adomno fait ici référence au livre de Sigmund Freud Das Unbehagen in der
Kultur [1929], souvent traduit par « Le malaise dans la civilisation » (¢f. p. ex. Malaise
dans la civilisation, traduction de Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971). Pour des raisons
de cohérence conceptuelle, nous traduisons ici I’allusion au titre de 1’ouvrage de Frend
par « malaise dans la Culture », méme si nous concédons que, dans le contexte freudien,
la traduction de « Kultur » par « civilisation » est plus juste.

19 « La survie du plus apte ».

20 « Riickbildung ». Dans ce texte, nous avons traduit ce terme par « formation au
rebours » a la fois pour faire entendre qu’il est formé sur le méme radical que « Bil-
dung » et en méme temps pour le distinguer de « Regression », que nous avons traduit
par « régression ».

21 « partikular ». Nous traduisons ce terme par « particulier » et le signalons entre
crochets droits, pour le distinguer de « besonders », plus fréquent et également traduit
par « particulier ».

22 «verfiigen ». Sur la traduction de ce terme et de ses composés, ¢f. Glossaire.
La ou nous traduisons par un autre terme nous indiquons le terme allemand entre
crochets.

23 « VaIIcsbddung ». Terme qui semble avoir pour Adomo des relents venus de la
période nazie — on le trouvait notamment dans le nom des divers ministéres de I’Edu-
cation et de la Recherche, voire de I'Intérieur.

24 « Les classes moyennes inféricurcs ».

25 Thorstein Veblen (1857-1929), sociologue et économiste américain. Ici, Adomo
fait probablement référence & The Place of Science in Modern Civilisation and other
Essays (New York, NY, Huebsch, 1919) et & The Higher Learning in America. A
Memorandum on the Conduct of Umversmes by Business Men (New York, NY,
Huebsch, 1918).

26 Adomno fait ici référence au Capital de K. Marx (traduction de J.-P. Lefebvre,
Paris, PUF, 1993) et & I'ouvrage Sur la situation de la classe laborieuse en Angleterre
de F. Engels (traduction de G. Badia et J. Frédéric, Paris, Editions sociales, 1960).
Notons qu’ Adomo modifie, peut-&tre par erreur, le titre de ce dernier ouvrage en faisant
de « la classe laborieuse » un pluriel (« des classes laborieuses »).

27 « Bildungsgut ». Ce terme se distingue de « Kulturgut », que nous traduisons
par « bien culturel ». Cf. plus haut, n. 13.
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28 « nivellierte Mittelstandsgesellschaft ». Cette expression fut introduite par le
sociologue Helmut Schelsky (1912-1984), I'un des sociologues les plus connus en
Allemagne dans les années 1950 et 1960 — et ancien membre actif de I’association des
étudiants nationaux-socialistes. Dans le cadre des discussions de 1'Ecole de Francfort,
son concept de « société nivelée en couches moyennes » a justement été rapproché de
I'idée nazie de la « communauté populaire [Volksgemeinschaft] ».

29 Sur cette expression, ¢f., dans le présent volume, « Capitalisme tardif ou société
industrielle ? », n. 23.

30 « Eloge du temps passé », variation sur le vers 178 de 1’Art poétique d’Horace
(« laudator temporis acti »).

31 Cf F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 111, « Des vieilles et des nouvelles
tables », traduction de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985,
p. 259-281.

32 Wemer Sombart (1863-1941), économiste et sociologue allemand, auteur de
Der moderne Kapitalismus. Historisch-systematische Darstellung des gesamteuro-
pdischen Wirtschaftslebens von seinen Anfdngen bis zur Gegenwart {1902], Munich,
DTV, 1987. Dans Die Juden und das Wirtschafisieben (Leipzig, Drucker, 1911), Som-
bart développait déja, avec des accents antisémites, la thése selon laquelle la réussite
des juifs dans les systémes capitalistes serait due a 1’absence d’attachement traditionnel
i un sol. Ayant d’abord ancré ses réflexions dans une tradition marxiste, Sombart|s’est
engagé, A la fin de sa vie, dans le mouvement national-socialiste. Nous n’avons pu
déterminer si Adomo a eu connaissance des réflexions antisémites de Sombart ainsi
que de son engagement nazi.

33 Adomo se réfere selon toute vraisemblance a I’euvre ma]eure de Max Weber,
L Erhtque protestante et |’esprit du capitalisme [1905/1920], ou Weber traite, dans le
premier chapitre de la deuxi¢me partie, de la différence entre le travail comme moyen
dc subsistance et le travail comme fin en soi, tel qu’il fut congu par le protestantisme.
Cf. M. Weber. L'Ethique protestante et 'esprit du capitalisme, traduction d’1. Kali-
nowski, Paris, Flammarion, « Champs %, 2008.

34 Shakespeare, Macbheth, Acte 1V, Scéne 1: « Double, double toil and trouble /
Fire burn, and cauldron bubble » (« Double, double, peine et trouble / Feu, brile Tet,
chaudron bouillonne », traduction de F.-V. Hugo, Paris, Librio, 2003). Il s’agit de
formules incantatoires prononcées par les sorciéres en train de s’affairer autour d’un
chaudron.

35 Citation fautive tirée du poéme « Lorsque j’étais enfant... » de Holderlin : « Je
comprenais le silence de I'éther : Je n’ai jamais compris la parole des hommes. »
(v. 26-27, traduction de J.-P. Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie allemande,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 461).

36 Allusion a deux vers cél¢bres du premier tableau, « Nuit », de Faust : « Ce que
tes peéres t’ont 1égué, acquiers-le pour le posséder » (v. 682-683, traduction de J. Amsler,
Paris, Gallimard, « Folio théétre », 1995, p. 50).

37 « Magisierung ». Ce concept issu de la sociologie allemande décrit le processus
par lequel les hommes, ne se satisfaisant pas d'explications causales rationnelles, recou-
rent & des explications magiques pour rendre compte d’un événement. Ce concept
s’oppose au concept de sécularisation, qui décrit le processus inverse.

38 « L’homme de la rue ».

39 « Tu es une rhapsodie ».

40 Née Emma Lyon, Lady Emma Hamilton — épouse de Sir William Hamilton et
maitresse de ’amiral H. Nelson — fut aussi I’égérie et le modele du peintre George
Romney, qui la peignit inlassablement sous les traits des figures mythologiques les plus
connues (Cassandre, Circé, etc.). Elle est également passée a la postérité grace au roman
d’Alexandre Dumas, Lady Hamilton.
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41 De son vrai nom Arthur Evelyn St. John Waugh, écrivain et satiriste britannique
(1903-1966).

42 Karl Kraus (1874-1936), écrivain et journaliste satirique autrichien, instigateur
et principal rédacteur de la revue satirique Die Fackel (Le Flambeau). Kraus a trés
largement influencé Adorno, notamment par ses micro-analyses du langage ou des
comportements sociaux courants. Outre les nombreuses citations dont il fait I’objet, on
ne trouve comme témoignage de son influence, dans I'euvre d’Adormo, qu’une étude
du-onziéme tome de ses auvres complétes ; Sittlichkeit und Kriminalitat [Moralité et
criminalité ]. Cf. Th. W. Adomo, « Moralité et criminalité. Au sujet du onziéme volume
des ceuvres de Kraus », in Mots de ['étranger et autres essais. Notes sur la littérature
11, traduction de L. Barthélémy et G. Moutot, Paris, Philia, 2004, p. 96-118,

43 Cette référence n'a pu étre retrouvée.

44 « Fossé culturel ».

45 Titre d’un article de Dickson Skinner sur la radiodiffusion croissante de musique
classique. (« Music goes into mass production », Harper’s Magazine, avril 1939).

46 Référence problable 8 Edward A. Suchman, « Invitation to music. A study of
the creation of new music listeners by the radio », in Paul Lazersfeld (éd.), Radio
Research Praject, New York, NY, Duell, 1941. Adomo a collaboré au « Radio Research
Project » lors de ses premiéres années aux Etats-Unis. Cf. Th.W. Adomo, Current of
Music, Eléments pour une théorie de la radio, traduction de P, Amoux, Paris, Philia,
2010.

47 Adomo se référe ici 4 la treizieme des « Théses sur I’histoire » de Walter
Benjamin ou cette phrase de Josef Dietzgen est citée en exergue. Cf. Walter Benjamin.
Euvres 1, traduction de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, Paris, 2000, p. 438 (tra-
duction légérement modifiée).

48 « Je suis ton destin, laisse-moi entrer ».

49 « Debout ! La puissante Neuviéme est devant nous ! »

50 «La musique est bien moins piteuse/Elle semble plus saine et moins doulou-
reuse/Le remords s’apaise, le chagrin s’éteint/ll semblerait que Tchailkovski soit plus
serein! »

51 Karl Korn (1908-1991), journaliste et écrivain allemand. Adomo se référe ici &
son ouvrage Sprache in der verwalteten Welt, Francfort, Verlag Heinrich Scheffler,
1958.

52 Georges Sorel (1847-1922), philosophe et sociologue frangais, théoricien du
syndicalisme révolutionnaire. Dans son ceuvre majeure, Réflexions sur la violence
[1908] (Paris, Seuil, 1990), Sorel, grand lecteur de Marx, récuse la théorie économique
de ce demnier, sans pour autant renoncer au concept de lutte des classes. Au lieu de
postuler une nécessité historique qui exigerait un changement des rapports de produc-
tion, il prend pour peint de départ I'idée d’une moralité supérieure de la classe ouvriére,
qui la pousse & lutter pour de meilleures conditions de vie. Cette moralité se fonde sur
des mythes collectifs — particuliérement celui de la « gréve générale » — dont I'impor-
tance se situe moins dans leur contenu que dans leur capacité & former et & souder des
communautés sur le plan émationnel.

53 Alfred Rosenberg (1893-1946), idéologue en chef de Hitler. Il devient célébre
avec son livre Le Mythe du xx* siécle [1930], auquel il doit son titre de premier
philosophe nazi et qui s’inspire de I’ouvrage du théoricien des races Houston Stewart
Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (Genése du xix° siécle,
traduction de R. Godet, Paris, Payot, 1913). Rosenberg y présente délibérément le
nazisme comme un mythe qui, par sa force unificatrice, est seul capable de sauver
I’homme modeme de I’autodestruction induite par les phénomenes de la modemite tels
que P’individualisme, la dissolution du lien social ou I’affaiblissement des forces
naturelles.

54 « Prendre quelque chose pour acquis », « faire comme si tout allait de soi ».
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55 Le « collectionneur d’informations ». Cf. Reuel Denney, Nathan Glazer et David
Riesman, The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character, New
Haven, Yale University Press, 1958.

56 Roderich Benedix (1821-1873), auteur dramatique et comique allemand.

57 « Unwesen ». A propos de ce terme 2 double sens, cf., dans le présent volume,
« Société [ », n. 15.

58 Allusion 3 la phrase de F. Nietzsche « Ce qui tombe, il faut le pousser » (in
Ainsi parlait Zarathoustra, 1I1, « D’anciennes et de nouvelles tables », 20, traduction
de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 259).

59 Concept dont 1'invention est souvent attribuée, notamment par Adomo, @ Anna
Freud (Cf. A. Freud. Le Moi et ses mécanismes de défense [1936], PUF, Paris, 1952).
En fait, ce concept fut développé d’abord par Sandor Ferenczi. Cf. p. ex. S. Ferenczi,
Confusion de langue entre les adultes et l'enfant, traduction par I’équipe de traduction
du Coq Héron, Paris, Payot, « Petite bibliothéque Payot », 2004, p. 43 ef sq.

60 « Naturwiichsigkeit ». Sur ce terme marxien, cf., dans le présent volume, « Capi-
talisme tardif ou société industrielle ? », n. 17.



Introduction a une discussion
sur la « Théorie de la demi-culture »'

La conférence qui sert de point de départ 3 notre discussion
ne se fonde sur aucune étude empirique relevant de la socnologle
de I’éducation’. Elle est de facture théorique, bien que la maniére
dont elle est formulée ne soit, a vrai dire, pas tout a fait dénuée
de toute intention de promouvoir ¢galement des questions aux-
quelles il est possible de répondre par voie empirique. Le texte
en est paru dans le volume 132 du Monat ainsi que dans les
actes du colloque de la Société allemande de sociologie qui s’est
tenu a Berlin en 1959, Mais comme nous ne pouvons présup-
poser que ces publications vous sont connues, je voudrais trés
briévement exposer quelques-unes de leurs idées; ce qui ne
signifie pas que je vais, comme on dit, donner un abrégé de ma
propre conférence. Je doute fortement de la possibilité de faire
le résumé de choses qui ont été formulées de maniére respon-
sable. Ce que j’écris s’oppose précisément a la possibilité de
résumer. Cette derniére présuppose une séparation entre la forme
de la présentation et son contenu, séparation que je ne peux
reconnaitre telle quelle. Si un texte se laissait résumer de maniére
adéquate, alors il ne serait nul besoin du texte : le résumé serait -
la chose méme. C’est la raison pour laquelle les motifs auxquels
je vais faire allusion prendront une forme fragmentaire et insuf-
fisante. Ils ne prétendent pas étre pris pour eux-mémes mais
aniquement comme matériau brut pour la discussion.

On part de la thése selon laquelle la culture est aujourd’hui
devenue une demi-culture socialisée. Ce fait n’est cependant pas
reconduit a I’histoire de la culture ou encore & la pédagogie ; il
est compris de maniére sociale’. La Culture’ elle-méme a un
caractére double : en tant que Culture de I’esprit d’un c6té ; en
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tant que domination de la nature qui procéde par adaptations de
I’autre. La culture a son apogée — celle que visait le concept
d’humanité — contenait en elle ces deux moments. Depuis lors,
la tension entre ces deux moments s’est dans une large mesure
évaporée. A I’exception de ceux qu1 s’en occupent de manicre
professnonnelle on ne fait plus guere I’expérience de la Culture
spirituelle® comme de quelque chose d’essentiel ; I’adaptation au
réseau d’une société universellement sociétisée’ devient partout
le comportement dominant et ne laisse plus qu’a peine subsister
le souvenir de quelque chose qui serait autonome sur le plan
spirituel.

L’esprit, dans le sens de cette autonomie — qui, il est vrai, est
elle-méme toujours en méme temps problématique —, commence
a se faire vieux. La ou il s’oppose a ce processus d’une manicre
non réfléchie, il est menacé par son manque de véracité : il
devient fétiche. Mais il en va de méme pour 1’adaptation, en tant
que primat des moyens universellement organisés sur toute fin
rationnelle du Tout social.

La culture a elle seule n’a jamais, contrairement a ce qu’elle
s’est imaginé, fait advenir ni garanti une société rationnelle. Dans
I’idéal véhiculé par la culture, qui pose la Culture comme un
absolu, le caractere problématique de cette dernicre fait lui-méme
violemment irruption. Alors que rien de décisif n’a changé dans
la contradiction qui exerce ses effets sur I’histoire tout enticre
~ celle qui réside entre puissance et impuissance économiques
— et alors que, de ce fait méme, rien de décisif n’a changé pour
ce qui concerne la limite qui, en matiére de culture, est objecti-
vement imposée aux impuissants, 1’idéologie s’est transformée
d’autant plus profondément. Aujourd’hui, elle offre aussi la pos-
sibilité de reconnaitre le clivage social a ceux qui doivent en
porter le fardeau. La conscience d’en haut et celle d’en bas se
rapprochent au point de devenir identiques. Sur le plan subjectif,
les différences sociales [sozial] se fluidifient toujours davantage.
Les masses sont fournies en biens culturels autrefois réservés a
la classe supérieure, a travers d’innombrables canaux. Le pré-
supposé requis pour accéder a la culture, pour faire I’expérience
vivante de ce qui s’est entre-temps coagulé pour devenir un bien
de culture, est cependant devenu quant a lui problématique. Du
point de vue des processus de travail, ce concept d’expérience
qui supporte tout ce qui s’appelait jadis culture se désagrége
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purement et simplement. Cette €volution n’est pas fortuite, pas
plus qu’il ne faut ’'imputer 2 la volonté mauvaise de ceux qui

disposent® de I’industrie culturelle — bien au contraire : elle a
objectivement son fondement dans cette tendance de la société
et ne se laisse pas révoquer a I’envie par la volonté bonne.

- Le résultat de cette tendance est, pour 1’instant, la demi-culture
universelle, la transformation de toutes les teneurs spirituelles
en biens de consommation. Celles-ci n’engagent plus a rien, pas
plus qu’elles ne sont le moins du monde comprises au vrai sens
du terme. Au lieu de cela, on s’informe a leur sujet pour avoir
part a la Culture. En vérité elles ne sont guére plus bonnes qu’a
voiler les processus qui constituent le soubassement de la société.
La demi-culture est la diffusion de quelque chose de spirituel
qui n’a pas de relation vivante avec des sujets vivants et qui est
rabaissé au niveau de maniéres de voir qui s’adaptent aux intéréts
dominants. L’industrie culturelle, devenue un systéme dont les
ramifications s’étendent a travers tous les médias, n’obéit pas
seulement 2 la nécessité économique qui la pousse a la concen-
tration et 2 la standardisation technique ; elle produit en méme
temps une Culture expressément destinée a ceux que la Culture
a éjectés hors d’elle-méme. La demi-culture est 1’esprit manipulé
des exclus.

Au lieu de faire, de maniére critique, I’expérience de 1’esprit,
et au lieu que ce dernier devienne un élément critique, il est
laborieusement malaxé jusqu’a devenir un schéma directeur qui
offre aux hommes un substitut dans 1’état désolant au sein duquel
ils se sont fourvoyés, celui d’une absence d’images. Ce que 1’on
appelait, encore au beau milieu de la période expressionniste,
d’un terme lui-méme déja vain et problématique, celui
d’« Homme de I’Esprit »°, se meurt. Or son héritier, le petit futé
qui se croit réaliste, n’est pas plus prés des choses ; il est seu-
lement prét & avaler, sans le moindre effort, tout ce qu’on lui
fait ingurgiter.

L’esprit en soi ne peut pas se maintenir pur de tout cela. Le
fait que la culture n’est plus sérieusement requise ni socialement
honorée le touche dans sa complexion la plus intime. Du point
de vue social, la demi-culture — I’esprit saisi par le caractére
fétiche de la marchandise — est plus utile, il est plus facile de la
mettre & profit. Le caractére fétiche de la marchandise a égale-
ment englouti tout ce qui était jadis en haut. Rien n’est trop beau
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ni trop cher, mais rien ne reste a i’abri des souillures ; du coté
de la production, tout est taillé a la mesure de ceux qu’on intégre
dans le calcul en tant que consommateurs.

Des doutes s’élévent & propos d’une voie qui reléve d’une
Aufldrung'® menée a n’importe quel prix, celle qui entend popu-
lariser la culture dans les conditions actuelles ; ce processus de
popularisation se laisse par ailleurs d’autant moins annuler qu’il
contient, en toute certitude, des éléments féconds. Il arrive bien
souvent que le bien de culture diffusé modifie précisément, du
fait de sa réélaboration'' méme, ce sens qu’on se vante de dif-
fuser. En matiére d’esprit, il n’y a pas de valeur approximative
de la vérité. Ce qui est compris a demi, ce dont on fait I’expé-
rience & demi, n’est pas I’antichambre de la culture, mais son
ennemi mortel. La représentation selon laquelle ce qui est génial
et grand témoignerait immédiatement pour soi-méme et se ren-
drait compréhensible est une illusion. Rien de ce qui peut étre
appelé a raison culture ne peut étre saisi sans présupposés. La
demi-culture cependant a fait du royaume secret — dont la mul-
titude a été exclue a tort et qui, ne serait-ce que pour cette raison,
n’a pas été un royaume juste — le royaume de tous ; tous ont leur
mot a dire, tous y appartiennent, mais a condition de s’y
conformer et non dans cette autonomie, cette liberté, qui croit
dans la relation a la chose — comme I’exprimait jadis 1’idée de
culture elle-méme. ) )

Voici le type de réflexions que contenait mon propos. A pré-
sent, avant que Hellmut Becker'? ne prenne la parole, peut-étre
puis-je encore attirer votre attention sur le point suivant: ces
réflexions, formulées dans ’esprit d’une théorie critique de la
société et restant en retrait par rapport a leur propre potentiel,
portent précisément atteinte aux opinions que 1’on met en relation
avec le concept de progressisme dans son emploi banal. Cette
contradiction constitue 4 proprement parler le médium dans
lequel se déploie notre discussion.

1960
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Notes des traducteurs

1 Ce texte a été écrit en octobre 1960 pour une discussion radiophonique pour
laquelle, toutefois, il n’a pas été utilisé. Il n’a jamais ét¢ publié du vivant de I’auteur
et notre traduction suit le texte publié pour la premiére fois — sur la base d’un tapuscrit —
in GS, 8, p. 574-577.

2 « Bildung ». Sur la traduction de ce terme dans le contexte de la discussion sur
la « demi-culture », ¢f., dans le présent volume, « Théorie de la demi-culture », n. 2.

3 Il s’agit de la « Théorie de la demi-culture », traduite dans le présent volume.

4 « gesellschafilich ». Dans ce texte, Adomno utilise & la fois I'adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Geselischaft » qui donne son titre au texte, et
I'adjectif « sozial ». Faute d’une telle distinction en frangais, nous les avons tous deux
traduits par « social », en précisant entre crochets 14 ot Adomo utilise le terme
« sozial », le plus inhabituel des deux sous sa plume.

5 « Kultur ». Dans ce texte, pour rendre la différence entre « Bildung» et
« Kultur », nous avons traduit le premier par « culture » et le second par « Culture ».
Sur la traduction de ce terme dans le contexte de la discussion sur la « demi-culture »,
¢f. « Théorie de la demi-culture », n. 9.

6 « geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et 1’ad-
jectif « geistig », formé a partir de lui, tantdt par « intellectuel », tantét par « spirituel »,
13 ou ce demier ne prétait pas a confusion. Cf. Glossaire.

7 « vergesellschaftet ». Sur la traduction de ce terme par « sociétiser » et la diffé-
rence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socialisation »),
¢f. Glossaire.

8 «die Verfiigenden ». Sur la traduction de « verfligen » et de ses composés, cf.
Glossaire.

9 «der Geistige Mensch ». Expression allemande courante depuis le xvii© siécle
pour désigner la figure de I’intellectuel. Sans I’avoir, & notre connaissance, utilisée
comme telle, I’expressionnisme a néanmoins usé et abusé des deux termes qui la
composent au point que 1’expression n'est quasiment plus utilisée par la suite dans son
sens initial,

10 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, c¢f. Glossaire.

11 Le texte nous semble ici douteux : dans la « Théorte de la demi-culture », dont
ce texte est une version concentrée, on trouve la méme formule a ceci prés qu’a la
place de « durch seine Verarbeitung [du fait de sa réélaboration] », on trouve « durch
seine Verbreitung [du fait de sa diffusion] ». Dans la mesure ou cette « Introduction »
n'a pas été prononcée, il est impossible de vérifier ce qu’Adorno a réellement dit. Cf
« Théorie de la demi-culture », plus haut dans le présent volume.

{2 Hellmut Becker, juriste et pédagogue allemand (1913-1993). Aprés un bref
séjour de recherches a 1'Institut de recherches sociales de Francfort (1955) il fonda en
1963 I’Institut Max Planck de développement humain 3 Berlin, dont il fut le premier
fﬁrecteur. Dans cette fonction et en tant que membre du conseil national de la culture,
{1 fut, par ses idées progressistes autant que par son influence, un des penseurs les plus
importants des années 1960 et 1970 en matidre de pédagogie. Sa présence dans un
débat radiophonique avec Adomo n’a donc rien de surprenant, pas plus que l’attaque
de ce demnier contre le « progressisme [Fortschrittlichkeit] » de son adversaire.






Culture et administration'

Qui dit culture’ dit en méme temps administration, qu’il le
veuille ou non. Le fait de résumer sous le seul mot de culture
tant d’éléments qui ne portent pas le méme nom, comme philo-
sophie et religion, science et art, formes de vie et mceurs et, pour
finir, ’esprit® objectif d’une époque — voild qui trahit d’emblée
le regard de 1’administratif [@administrativ] qui, d’en haut, col-
lecte tout cela, le compartimente, le soupese et ’organise. Le
mot « culture » lui-méme, dans son emploi spécifique, n’est
guére plus ancien que Kant, et ce n’est qu’au XIx® siécle que son
envers, le mot « civilisation » — que 1’Allemagne aime tout spé-
cialement — s’est implanté et est devenu un slogan par I’inter-
médjhire de Spengler’. A quel point le concept de culture et
I’administration sont proches, en tout cas aujourd’hui, voila ce
que I’on pourrait par exemple reconnaitre a cet usage de la
langue, qui, & la radio, réserve le titre « kulturelles Wort »* 3 une
categorie d’émission : étiquette sous laquelle on entend tout et
n’importe quoi pourvu que cela corresponde a la représentation
plus ou moins précise que 1’on se fait de ce que c’est que d’avoir
une certaine tenue et de la distinction, par opposition a la sphere
DS, ce secteur de I’administration réservé a cet esprit qui n’est
pas censé étre esprit, mais service au client, c’est-a-dire réservé
a la musique légére et & ce qui en constitue le pendant dans la
littérature et au théatre.

Or la culture est en méme temps — surtout dans la pensée
germanique — opposée a 1’administration. Elle voudrait étre ce
qui est plus €élevé et plus pur, ce qui est demeuré intouché et n’a
pas été élagué au nom de quelconques considérations tactiques
ou techniques. C’est ce qui s’appelle, dans le langage de la
culture [Bildung], son « autonomie ». L’opinion courante lui
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associe volontiers la personnalité. La culture serait la manifes-
tation de I’essence humaine pure sans égard a des complexes
fonctionnels au sein de la société. Qu’on ne puisse éviter le mot
« culture » malgré ses relents de . sufﬁsance  témoigne a quel point
Ccette catégorie, cent fois critiquée 4 raison, est liée par serment
au monde tel qu’s ’il est, au monde admlmstre et lui convient.
Cependant, quiconque dispose d’un tant soit peu de sensibilité
ne peut se défendre de ce malaise au contact de la culture comme
culture administrée. Plus on en fait en faveur de la culture, et
plus ¢a va mal pour elle, comme I’a formulé Eduard Steuer-
mann’. Il faudrait déployer ce qu’il y a 1 de paradoxal, en
précisant d’une part qu’elle est endommagée si on la planifie et
si on 1’administre mais que, d’autre part, si on 1’abandonne a
elle-méme, tout ce qui est culturel ne nsque pas seulement de
perdre la possnblllte d’exercer des effets, mais aussi ’existence.
Il ne faut ni reprendre a son compte de manié¢re non critique le
concept naif de culture, depuis longtemps infiltré par des repré-
sentations qui relévent de la pensée sectorisée, ni en rester a des
hochements de téte conseivateurs et désapprobateurs a 1’égard
de ce qui advient & la culture a 1'époque de 1’organisation
intégrale.

L’antipathie pour ce mot, qui n’est elle-méme par d’ailleurs
pas dépourvue de barbarie, de ’envie impérieuse d’enlever le
cran de siireté de son revolver®, ne doit pas dissimuler le fait
qu’il a sa part de vérité. Cette an_tlpathlc permet de traiter la
culture comme une unité, a la mani¢re dont procédent habituel-
lement les services municipaux en charge de la culture, qui réu-
nissent entre les mains d’un adjoint au maire une série d’objets
qui, dans les faits, ont a premiere vue des points communs. Ce
qu’ils ont en commun, c’est l’opposmon a tout ce qui sert la
reproduction de la vie matérielle — bref, 2 la conservation de soi

de T"homme au sens le plus littéral du terme ; la conservation de
lp_q_r_ pure et simple existence. Chacun sait que les frontiéres
s’estompent. Depuis toujours, la question de savoir si la sphere
du droit et celle de la politique, par exemple, doivent étre rangées
dans la culture, a été disputée — elles n’apparaissent de toute
fagon pas dans les départements culturels des administrations.
De plus, on ne pourra qu’a grand peine contester que la tendance
générale d’aujourd’hui fait que de nombreuses branches tradi-
tionnellement rangées dans la culture se rapprochent de la
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production matérielle. Ainsi en va-t-il des sciences naturelles
jusque dans leurs disciplines théoriques les plus élevées, des
disciplines « philosophiques », selon le vieil usage de la langue,
u’il serait 1mpossnble il faut bien en convenir, d’extraire de
1'idée de culture, elles qui conditionnent dans une mesure
toujours croissante le destin réel des hommes tandis que le
progres de ces sciences depend son tour 1mmed1atement des
pulssances de la vie matérielle, de I’économie. Or on manque ce
qui se trouve aujourd’hui sous les yeux de tous et provoque
I’inquiétude si la discussion I’escamote en s’en tenant a de pré-
tendus phénomeénes de transition. Il faut résister au penchant
contemporain a nier les contradictions embarrassantes au sein de
la chose au moyen de distinctions et de manipulations concep-
tuelles, au moyen d’une sorte de théorie de la connaissance
vulgarisée. On ne peut pas ne pas prendre acte du B-A-ba: ce
qui est spécifiquement culturel est justement ce qui est affranchi
des nécessités nues de la vie.
Cela ne dispense pas de réfléchir sur ce que ’on entend par
« administration » : car il ne s’agit plus simplement de 1’admi-
nistration étatique ou municipale, entendue comme institution
nettement séparée du libre jeu social® des forces. Conformément
a la méthode définitionnelle et formelle des derniers travaux de
Max' Weber, la tendance de chaque force a 1’expansion d’elle-
méme — quantitative et qualitative — a été caractérisée comme
immanente au jeu de la bureaucratie tel qu’on le trouve décrit
dans son Economie et Société' ' : les bureaucraties sont censées
s’étendre d’elles-mémes, en suivant leur loi propre. L’histoire
de la SS fournit, pour appuyer cette thése, ’exemple le plus
effroyable qu’on puisse tirer du passé le plus récent. Weber fonde
cette thése essentiellement sur la suprématie technique du type
d’organisation qu’est ’administration par rapport au type tradi-
tionnel : « La raison décisive de la percée effectuée par I’orga-
nisation administrative a depuis toujours été sa pure et simple
supériorité technique sur toute autre forme d’organisation. Un
meécanisme bureaucratique entiérement développé se comporte
vis-a-vis de ces autres formes exactement de la méme maniére
que la machine vis-a-vis des procédés non mecanisés de

I. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie,
4° édition, éd. Johannes Winckelmann, Tilbingen 1956, vol. 2, p. 559 et sq.
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production de biens. De la précision, de la vitesse, de I’univocité,
une bonne connaissance des dossiers, de la continuité, de 1’uni-
formité, une subordination rigoureuse ; des frottements, des cofits
en matériel et en personnel économisés : tout cela se trouve accru
jusqu’a I'optimum dans les administrations strictement bureau-
cratiques, et en particulier dans des administrations monocra-
tiques, du fait de 1’emploi de fonctionnaires instruits qui
I’emportent de loin sur toutes les formes collégiales, honorifiques
ou bénévoles »'. Mais on peut justement reconnaitre & propos du
cas de la SS a quel point le concept formel de rationalité pré-
supposé par Weber, borné a la relation entre fin et moyen, entrave
le jugement concernant la rationalité des fins elles-mémes ; dans
la théorie de la rationalité de Weber lui-méme, il est possible de
soupgonner un précipité de pensée administrative. Il faudrait
donner une détermination du mécanisme d’autonomisation des
organisations plus spécifique que chez Weber ou encore que
dans la sociologie formelle de Simmel, qui oppose a la vie les
phénomenes sociaux [sozial] de figement'' entendus comme un
donné métaphysique pur et simple. Au sein de la société anta-
goniste, des orgamsatlons a fin déterminée doivent nécessaire-
ment poursuivre des fins partlculleres ceci aux dépens des
intéréts d’autres groupes. Pour cette raison elles sont contraintes
au durcissement et a I’objectivation. Si elles se tenaient toujours
ouvertes vers la base, vis-a-vis de leurs membres et de leurs
exigences immédiates, elles seraient incapables d’agir. Plus leur
agencement est serré, meilleure est leur perspective de pouvoir

: s’imposer face aux autres. Ce qu’on voit aujourd’hui sur la scéne
. internationale, cette avance qu’ont les états totahtalrcs « mono-

hthlques », sur les Etats libéraux du point ¢ de vue d’une politique

- de la puissance, cela vaut aussi pour la structure des organisations
_dans un contexte plus restreint. Leur _efficace dans le monde
; extérieur est fonction de leur fermeture interne, et cette dermere

" dépend de la primauté qu’obtient ce qu’on appelle le Tout'? sur

les intéréts individuels, de leur remplacement par I’ orgamsatlon
en tant qu g_g_a@saﬂon C’est du fait de la conservation de soi
que I’organisation est astreinte a 1’autonomisation, alors qu’elle
s’aliéne en méme temps a travers cette autonomisation de ses

fins et des hommes dont elle est composée. En fin de compte,

L. Op. cit, p. 569.
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pour pouvoir poursuivre sa fin de maniére adéquate, elle entre
nécessairement en contradiction avec les hommes.

Il est peu probable que la tendance a I’expansion et a I’auto-
nomisation immanente a I’administration comme forme de domi-
pation explique a elle seule la transition des appareillages
administratifs, dans un sens plus ancien du mot, & ceux du monde
administré ; peu probable qu’elle explique leur pénétration dans
des domaines jadis non administrés. Ce qui en est vraisembla-
blement regponsablg cest I’ expansnon du rapport d’échange a
’échelle de la vie en lel'g_ qui va de pair avec une monopolisation
grandlssante La pensée par equwalents produit d’elle-méme une
rationalité apparentee dans le principe a celle de I’administration,
dans la mesure ou ¢lle fait en sorte que tous les objets soient
commensurables, qu’ils soient subsumables sous des régles abs-
traites. Des différences qualitatives, entre les domaines aussi bien
qu’a lintérieur de chaque domaine, sont aplanies et leur résis-
tance contre ’administration se trouve ainsi diminuée. Dans le
méme temps, la concentration croissante a pour effet des unités
d’une telle extension qu’on ne s’en sort plus avec des méthodes
traditionnelles, d’une certaine maniére « irrationnelles ». Sur un
plan économique, 1’ ampleur des risques croit elle aussi avec la
taille de 'unité et obllge a la planification, de méme qu’elle
exnge’ du moins jusqu’a présent — le type de domination que
Max Weber définit comme « monocrathue ». La taille immo-
deree des institutions, méme de celles qui ne visent pas le proﬁt
— comme le systéme éducatif ou la radio — favorise déja a elle
seule, en ce qu’elle exige une hiérarchisation technologique, des
pratiques administratives. Celles-ci se renforcent du fait du déve-
loppement technologique, de telle sorte, par exemple, qu 3 la
radio, ce qu’il faut communiquer se concentre de la maniére la
plus extréme et est propagé de la maniére la plus large. Max
Weber pouvait encore restreindre son propos essentiellement a
des administrations en un sens plus étroit, a des hiérarchies de
fonctionnaires. Il ne prit note de tendances analogues — en accord
avec Robert Michels'? — que dans le systéme des partis, méme
s’il est vrai que, par la suite, il commenga peu a peu a en prendre
note pour ce qui regarde le secteur de I’éducation et de I’ensei-
gnement. Entre-temps, la tendance a laissé tout cela loin derriére
elle et s’est déployée de maniére totale, et certainement pas au
sein des seuls monopoles économiques. L’accroissement de la
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quantité d’appareils administratifs a engendré une nouvelle qua-
lité. Fini le temps ou l'on se représentait les rouages sur un
modeéle libéral, surplombés ou incrustés d’administrations ; bien
au contraire, le poids qu’ont pris ces administrations par rapport
aux domaines de la liberté est devenu tellement démesuré qu’on
en arrive carrément a ce que ces derniers n’apparaissent guére
plus que comme quelque chose qu’on tolére — c’est précisément
ce que Karl Mannheim' anticipa & I’¢re du préfascisme.

La culture n’est pas non plus taboue pour cette tendance. Dans
le secteur de 1’économie, Weber réfléchit a la question de savoir
si la compréhension par les administrateurs des problémes
objectifs qu’ils ont a résoudre correspond adéquatement aux
pouvoirs dont ils disposent. « Il n’y a que la compétence dans
le domaine de “I’économie” dont disposent ceux qui y poursui-
vent leurs intéréts économiques privés qui puisse I’emporter sur
la compétence de la bureaucratie. Cela tient au fait que, pour les
premiers, la connaissance exacte des faits, dans leur domaine,
est une question qui touche directement a ’existence écono-
mique : des fautes dans une statistique officielle n’ont pas de
conséquences économiques directes pour le fonctionnaire res-
ponsable — des fautes dans le calcul d’une entreprise capitaliste
provoquent des pertes; peut-étre méme la faillite »'. Mais la ques-
tion de la compétence des bureaucraties, question avancée par
Weber a propos de I’économie, a désormais gagné autant de
terrain que 1’administration elle-méme en a gagné au sein de la
société. Elle se mue en critique dans la sphére culturelle. Ce qui
point a I’horizon, Weber I’effleure en passant, en une phrase,
sans avoir pu mesurer la portée de son observation au moment
ot il concevait son grand ceuvre, il y a plus de quarante ans".
Dans le contexte trés spécifique des remarques relevant de la
sociologie de la culture que 1’on trouve dans le chapitre sur la
bureaucratie'®, il évoque le fait que la possession d’un certificat
de culture [Bildungspatent] refoule de plus en plus le talent — le
charisme ; « car les colts “spirituels” des certificats de culture
sont toujours peu élevés et n’augment pas mais baissent avec
leur existence en masse »"'. On ne cesse donc de retirer a I’esprit

Y

cette détermination irrationnelle et impossible a planifier,

L Ibid., p. 582.
IL Ibid., p. 585.
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détermination qui, dans une perspective traditionnelle, lui est
propre. C’est ce que Weber fait ressortir dans une digression :
« Dans toutes les discussions actuelles au sujet des fondements
du systéme éducatif [Bildungswesen] se cache, en un point qui
leur est essentiel, la lutte entre le type de I« homme spécialisé »
[Fachmenschen typus) et ’ancien « homme de la culture » [Kul-
turmenschentum] ; cette lutte qui pénétre jusqu’au plus intime
de toutes les questions culturelles, est I’effet de I’expansion irré-
médiable de la bureaucratisation de toutes les relations de domi-

nation publlques et pnlegs_ et de _l_‘_lmpqgt_ance croissante du
savoir spécialisé’. » Weber s oppose ici a '« homme s specmhse »
[Fachmenschentum) de la maniére qui est coutumiére 4 la société
du libéralisme tardif depuis Hedda Gabler d’Ibsen'’. L impla-
cable augmentation des pouvoirs administratifs qui sont détenus,
alors qu’aucune compétence ne leur correspond objectivement,
est cependant inséparable de cela. Des « hommes spécialisés »
doivent exercer une autorité dans des domaines pour lesquels ils
ne peuvent avoir les qualifications spécialisées requises, alors
qu’on a besoin de leur aptitude particuli¢re, a la fois abstraite et
technocratique, afin que la machine fonctionne et poursuive sa
marche.

La dialectique entre culture et administration n’exprime pas

t la sacro-sainte irrationalité de la culture — c’est toujours a
ceux qui en ont fait I’expérience la plus pauvre qu’elle semble
la plus irrationnelle — que le fait que 1’administration, par ses
catégories objectives tout aussi bien que par le personnel dont
elle est composée, devient toujours plus étrangére’® A ce qui est
culturel. L’administration est extérieure a ce qui est administré,
elle le subsume au licu de le saisir conceptuellement. C’est jus-
ternent ce qui constitue 1’essence de la rationalité administrante
elle-méme, qui se contente d’ordonner et de tisser sa toile. Déja
dans le chapitre sur les amphibologics dela Critique de la raison
pure, Kant, s’opposant a Leibniz, a dénié a I’entendement la
capacité & connaitre « I’intérieur des choses »'®. L aporie régne
entre I’indispensable détermination de ce qui est culturel et I’in-
dispensable rationalité de 1’administration, qui n’est autre que
’entendement scientiste. Ce qui est appelé, non sans fondement,
« culturel » doit, par le souvenir, accueillir en soi ce qui reste

1. Ibid., p. 586.
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sur les bords du chemin au cours de ce processus de domination
progressive de la nature, processus qui se refleéte dans une ratio-
nalité croissante et dans des formes de domination de plus en
plus rationnelles. La culture, c’est la contestation — en voie de
se pérenniser — de 1’universalité par le particulier, qui dure aussi
longtemps que celle-ci n’est pas reéconciliée avec le partlcuhcr
Voila ce que I’Ecole d’Allemagne du Sud-Ouest®, a laquelle
Max Weber lui-méme adhéra d’un point de vue philosophique,
eut au moins le mérite d’avoir dans sa ligne de mire avec sa
distinction, pour problématique qu’elle soit, entre le nomothé-
tique et I’idéographique. Mais 1’administration représente néces-
sairement, sans la moindre culpabilit¢ subjective ni la moindre
volonté individuelle, I'universel contre ce particulier. Le senti-
ment que, dans le rapport entre culture et administration, il en
va de deux plans différents, de quelque chose d’impossible a
accorder, se rattache a cela. Ce sentiment témoigne du caractére
toujours plus antagoniste d’'un monde qui s’unifie toujours
davantage. Ce que I’administration exige de la culture est essen-
tiellement hétéronome : elle ne peut pas ne pas mesurer ce qui
reléve de la culture, quoi qu’on entende par 13, a I’aune de normes
qui ne lui sont pas inhérentes, qui n’ont rien a voir avec la qualité
de I’objet mais uniquement avec des criteres qu’on lui rapporte
abstraitement de 1’extérieur ; dans le méme temps, en suivant les
consignes ainsi que sa propre complexion, I’administrateur doit
dans la plupart des cas refuser tout bonnement de succomber a
la tentation de questions portant sur la qualité immanente, sur la
vérité de la chose méme, sur sa raison objective. Un tel élargis-
sement de la compétence administrative 4 un domaine dont I'idée

contredit cette espéce d’universalité moyenne qui réside dans le
concept de norme administrative est lui-méme irrationnel, il est
quelque chose d’étranger a la raison immanente de la chose, par
exemple a la quallte de I’ceuvre d’art, quclque chose de contin-
gent par rapport a elle. La conscience de soi de cette antinomie,
de méme que les conséquences qui en suivent, voila bien la
premiére chose qu’il faudrait exiger de la part d’une pratique
administrative émancipée®' et éclairée, dans le sens kantien.
Trés tot déja, depuis le milieu du xix° siécle, la culture a
regimbé contre cette rationalité par finalité”. Au temps du sym-
bolisme et du Jugendstil, des artistes comme Wilde ont, en toute
connaissance de cause et de maniére provocatrice, désigné la
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culture comme « ce qui n’a pas d’utilité ». Or entre I'utile et
I’inutile s” est établi dans la société bourgeoise® un rapport extré-
mement complexe — et ¢a ne date vraiment pas d’hier. L’utilité
de 'utile n’est elle-méme nullement hors de doute et I’inutile
occupe la place de ce qui ne serait plus défiguré par le profit.
.Une bonne partie de ce que 1’on range au nombre des biens utiles
outrepasse la reproduction biologique immédiate de la vie. Cette
reproduction elle-méme n’est pas un au-deld de I’histoire mais
dépend de ce qui figure dans le rayon « culture » ; si les hommes
de ’ére industrielle devaient subsister a des conditions qui ont
permis aux hommes de végéter & I’dge de pierre, il est fort
probable qu’ils pénraient. La théorie critique de la société a
exprimé cela au moyen de la formule selon laquelle il n’y aurait
de reproduction de la force de travail qu’au niveau culturel stan-
dard atteinit par chaque époque, que cette force ne serait pas une
catégorie de nature qui serait statique. Il y a 13 un potentiel qui
a connu un progres vers ’antagonisme. I n’est nul besoin de
suivre I’&€conomiste américain Veblen®, auquel on peut faire
temonter la technocratie, lui qui a eu tendance a prendre tous
les biens qui n’étaient pas radicalement nécessaires pour 1’ex-
pression de la domination, du statut et de 1’ostentation, et a
prendre la culture dans son entier pour ce qui s’appelle, dans le
jargon reliaché du monde administré, de la « frime ». Mais
n’allons tout de méme pas nous aveugler sur le fait qu’au sein
du systérrae dans son ensemble, I’utile en soi — qui n’a jamais
€té quelque chose dont les hommes aient pu bénéficier de
maniére ixnmédiate — est devenu, par rapport au profit, quelque
chose de secondaire, quelque chose que la machinerie traine avec
elle. Or la conscience de la société n’est presque nulle part aussi
susceptible qu’en ce point. C’ cst prec1sement parce qu’ ’ily a

doublement a I’appareil de se présenter comme quclque chose
d’utile, qui a lieu pour. I’'amour des consommateurs. C’est la
raison powir laquelle la ligne de démarcation entre 1'utile et I'inu-
tile est traacée avec une telle rigueur dans 1’idéologie. L’introni-
sation de la culture comme un étant en soi, indépendant des
condition. s matérielles et proclamant méme leur caractére ines-
sentiel, se marie bien, corrélativement, a la croyance en 'utilité
pure de 1 "utile. La culture est bel et bien censée étre inutile et,

pour cettes raison, se trouver eg_alement au-dela des methodes de
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planification et d’administration de la production matérielle, afin

que la revendication légale de I"utile tout comme celle de I’inutile
gagne_d’autant plus en relief.

Ce qui s’est sédimenté en une idéologie de ce genre, c’est
quelque chose de réel : la séparation de la culture par rapport au
processus de travail matériel et, en fin de compte, la fracture
sociale entre travail corporel et travail intellectuel. Elle se per-
pétue de maniere héréditaire 3 méme [’antinomie de la culture
et de I’administration. L’odeur de béotisme qui s’attache a 1’ad-
ministration est du méme tonneau, et pas uniquement d’un point
de vue philologique®, que les effluves de travail vil, utile, cor-
porel enfin, dans 1’ Antiquité. L’opposition rigide, dans la pensée,
entre culture et administration — produit d’une situation sociale
et spirituelle qui, dans le méme temps, les tord pour les faire se
joindre — a au demeurant toujours été problématique. Ce fait est
bien connu, en particulier de I’histoire de I’art : dans le passé,
partout ot des artefacts nécessitaient du travail collectif, mais
aussi jusqu’au plus profond de la production individuele des
plus grands architectes, sculpteurs et peintres, des adminis-
trations s’en sont mélées. Leur influence n’est pas demeurée
extérieure mais s’est communiquée a la chose méme. C’est pour-
quoi les administrations n’étaient nullement en harmonie avec
ceux qui se nomment aujourd’hui a la légére « créateurs de
culture »%, cette heureuse harmonie que le fantasme romantique
ne projette que trop volontiers dans le passé. Du point de vue
de leur relation aux domaines culturels, I’ Eglise, et plus tard les
princes des villes-Ftats italiennes puis de 1’absolutisme repré-
sentaient des instances administratives. Il est probable que leur
relation a la production culturelle était trés souvent plus subs-
tantielle que celle que 1’on trouve entre I’administration contem-
poraine et la culture administrée. Le fait que la religion soit
donnée par avance comme un fait incontesté, voila qui adoucit
’opposition entre le culturel et la vie pratique, et il se peut bien
que les grands seigneurs d’antan, certes, assez souvent des
condottieri, qui disposaient de la puissance de décréter”’, aient
été plus proches de la culture que maints spécialistes de 1’admi-
nistration sous le régne d’une société radicalement fondée sur
la division du travail. Mais c’est aussi qu’ils contrdlaient le
culturel d’une maniére d’autant plus immédiate, et d’autant plus
rigoureuse, qu’ils n’étaient pas entravés par des questions de
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compétence et des codes de procédure rationnelle. Le rapport de
la vérité immanente aux formations culturelles, a ce qu’on a
aujourd’hui baptlse de manicre un peu louche, du nom de
« commission »*® n’a pas moins été une cause de souffrance jadis
que de nos jours. Méme des grands artistes d’un type qui semble
dans-une large mesure s’accorder avec 1’esprit objectif de leur
temps, tel Bach, ont vécu dans un conflit permanent avec leurs
administrations. Si on en sait sans doute moins sur ces conflits
pour ce qui concerne le haut Moyen-Age, c’est seulement parce
que ceux-ci furent par avance tranchés, dans le principe, en
faveur de la pulssance administrative, face a laquelle des reven-
dications qui n’ont véritablement pris conscience d’elles-mémes
que dans le concept moderne d’individu, n’avaient quasiment
aucune chance d’aboutir.

Malgré tout cela, quelque chose d’essentiel a changé dans le
rapport entre culture et pouvoir organisé. La culture, en tant
qu’e u’elle incite a regarder au-dela du systéme de conservation de
sm de l espece contlent mseparablement un moment cnthue
consiste nullement en une simple tendance a la maniére dont
maintes formations culturelles peuvent 1’incarner, mais en une
protestation contre 1’intégration infligée brutalement et sans la
moindré exception i ce qui est qualitativement différent : une
protestation tournée dans une certaine mesure contre 1’idée d’uni-
fication elle-méme. Que quelque chose vienne a prospérer,
quelque chose qui est autre, qui ne peut étre mis & profit, voila
qui éclaire en méme temps le caractére problématique de la
prathue dommante Ce n ’est pas seulement du fait d’ mtentlons

tout partlcu_l_lgr_eggl_l_t_ comporte un trait polémique, _sc_:gr_ctement
pratique. Mais il est lrnpossnble d’accorder ce dernier avec le fait
que la culture est agencée au sein de la totalité de la pratique
dominante comme une de ses branches, comme « cultural acti-
vities »*, surtout si ¢’est sans la moindre solution de continuité,
comme c¢’est le cas dans les conditions actuelles. Jadis, la ligne
de démarcation entre réalité et culture n’était pas tracée si pro-
fondément et si distinctement ; les ceuvres d’art, par exemple, ne
réfléchissaient pas encore a leur autonomie, a la loi formelle
propre a chacune d’entre elles ; au contraire, elles avaient leur




238 / Société : Intéegration. Désintégration

place a priori, y compris dans des contextes dans lesquels clles
remplissaient une fonction, aussi médiate fiit-elle. Le fait qu’elles
ne se posaient pas tellement comme des ceuvres d’art — contrai-
rement a ce qui sembla presque tout naturel par la suite — béné-
ficia précisément a leur achévement harmonieux et complet,
voire & leur puissance artistique. Paul Valéry™® a fait ressortir
cela, sans succomber a la phraséologie pontifiante sur I’Homme,
en vue de qui tout est censé exister ; I’homme n’est a la mode
que depuis qu’il est devenu enti¢rement fongible. A lire auJour-
d’hui, par exemple, les biographies d’artistes de Vasari’', on
s’apergoit avec étonnement de la fréquence a laquelle, parlant
des peintres de la Renaissance, il souligne comme une chose
particuliérement louable leur capacité a imiter la nature, c’est-
a-dire a fournir des portraits ressemblants. Depuis I’invention de
la photographie, cette capacité, agglomérée a des fins pratiques,
est devenue toujours plus indifférente dans la peinture ; cela vaut
également pour la peinture plus ancienne. Mais Valésy nourris-
sait déja ce soupgon ; a croire que cette peinture ne devait pré-
cisément son authenticité esthétique qu’au fait de n’étre pas
encore liée par serment & un concept chimiquement pur de ce
qui_est ou non esthétique ; a croire que I’art en tant qu’art ne
prospére au bout du compte que 12 ou il n’ambitionne pas lui-
méme d’étre art ; sans que pour autant, par |’effet d’une volonté
communautaire fantasmée, ce genre d’innocence puisse &tre
ressuscité.

En tout cas le concept de culture s’est dans une large mesure
neutralisé en s’émancipant des processus réels de la vie, éman-
cipation qu’il connut avec la montée de la bourgeoisie et 1’ Auf-
kldrung®. La pointe qu’il tournait contre D’existant s’est
émoussée. La théorie du dernier Hegel — le Hegel résigné —, qui,
par opposition a la Phénoménologie™, réserve le concept d’esprit
absolu aux sphéres culturelles dans un sens étroit*™, est le premier
précipité théorique de cet état de choses, et probablement aussi
le plus important jusqu’a aujourd’hui. Le processus de neutrali-
sation, la métamorphose de la culture en un étre autonome et qui
aliéne sa relation a une pratique possible, rend par la suite pos-
sible d’ajuster la_culture pour. la faire rentrer, sans danger ni

Qu au;ourd hu1 des manifestations artistiques extrémes pulssent
étre promues et présentées par des institutions officielles, voire
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qu’elles le doivent afin d’étre tout simplement produites et, a
plus forte raison, afin d’atteindre un public — alors méme que
pourtant elles dénoncent ce qui est institutionnel et officiel —,
voila la situation sur laquelle on peut lire tout aussi bien des
traces de la neutralisation du culturel que de la possibilité d’ac-
corder ce qui a été neutralisé avec I’administration. Des lors que
le concept de culture perd sa possible relation a la pratique, il
devient lui-méme un moment de la machine ; ce qu’il y a de
scandaleusement inutile devient une futilit¢ que 1’on tolére, un
utile de la derniére espéce, du lubrifiant, un étant-pour-autre-
chose ; cela devient non-vérité*’, un ensemble de marchandises
de I’industrie culturelle congues et calculées en fonction des
clients. Voila ce qu’enregistre le malaise qui s’attache aujour-
d’hui au rapport entre culture et administration.

Que la société radicalement sociétisée®® ne laisse rien dehors
et affecte par la 1’élément culturel dont elle s’empare, c’est ce
que I’on peut assez facilement illustrer. Il y a un certain temps
paraissait un petit ouvrage, un « pamphlet* », évidemment rédigé
pour les besoins de ce genre de personnes qui entreprennent
— Dieu sait a quelle fin — de faire du tourisme culturel 2 travers
I’Europe. Toutes les fétes artistiques importantes de 1’éte, et
probablement aussi de I’automne y ont été répertoriées de fagon
bien eaire. La rationalité [Vernunft] d’un tel schéma est mani-
feste : il donne la possibilité aux voyageurs culturels d’organiser
leur temps, de choisir ce dont ils pensent pouvoir tirer profit,
bref de planifier 4 la maniére dont une organisation centrale
pourrait se saisir de toutes ces fEtes et les agencer en un planning.
Or, a I’idée d’une féte, méme 2 celle d’un festival artistique, est
inhérente — aussi sécularisée et affaiblie soit-elle — la prétention
a étre unique, non fongible, a étre un instant d’exception. Il faut
prendre les fétes comme elles viennent’’ — non les comparti-
menter et empécher qu’elles ne se chevauchent. La raison [Ver-
nunft] administrative qui s’en empare et les rationalise
[rationalisiert] dissout leur caractére festif. C’est une trace de
ce processus, mais outrée ici jusqu’a en devenir grotesque, que
peuvent détecter des nerfs sensibles au contact de tous les évé-
nements culturels, méme ceux de I’avant-garde. Il est vrai qu’on
laisse encore — en une opposition au streamlining™ qui est déli-
bérément entretenue — la culture se balader dans des espéces de
roulottes de tsiganes, mais, en vérité, ces roulottes tournent en
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rond a I’intérieur d’un monstrueux hangar, et elles ne le remar-
quent pas elles-mémes. La perte en tension intérieure que 1’on
peut observer aujourd’hui en différents points et jusque dans la
production culturelle progressiste — sans méme parler du reste -
s’explique probablement, pour une part non négligeable, par la,
Ce qui émet de soi-méme une prétention a étre autonome, cri-
tique, antithétique, sans franchement parvenir a apporter une
preuve limpide de la validité de cette prétention, ne peut pas ne
pas s’étioler si ses impulsions sont déja enrdlées au sein de
quelque chose qui leur est hétéronome, de quelque chose qui a
été pensé par avance en haut lieu ; voire s’il regoit I’espace qui
lui permet de respirer par la grace de ce contre quoi il se rebelle.

Ce que je viens de dire n’est pas une critique a peu de frais
des excroissances d’un management débridé. Dans le monde
administré, les managers font 4 peine moins office de boucs
émissaires que les bureaucrates ; le déplacement des complexes
fonctionnels et des complexes de culpabitité objectifs vers des
personnes constitue lui-méme un morceau d’idéologie domi-
nante. Ces développements paradoxaux sont incontournables. La
tendance sociale et économique globale corrode la base maté-
rielle de la culture traditionnelle de style libéral ou individualiste.
L’appel adressé aux créateurs de culture, appel 4 se soustraire
au processus administratif et a rester a ’extérieur, sonne creux.
En écoutant cet appel, on ne les amputerait pas seulement de la
possibilité de pourvoir i leur subsistance, mais également de
toute efficace, du contact entre I’ceuvre et la société auquel
I’ceuvre la plus intégre ne saurait renoncer si elle ne veut pas se
dessécher. Ceux qui se vantent de leur pureté intérieure a 1’égard
de la machine, les gens tranquilles de nos contrées®, éveillent
un fort soupgon de provincialisme, de réaction petite-bourgeoise.
Faire remarquer ad libitum que pour un esprit productif — et de
tout temps on a entendu par la celui qui ne se conformait pas —
la base matérielle a toujours été précaire et faire remarquer que
c’est par une opinidtre affirmation de so0i*® que cet esprit aurait
fait la preuve de sa force — voila qui est cousu de fil blanc. Le
fait qu’un état qui est mauvais ne date pas seulement d’hier ne
donne pas le droit de le perpétuer au moment ot il ne serait plus
nécessaire ; et dire que ce qui est meilleur s’impose par sa propre
force n’est rien de plus qu’une expression d’épicier*' édifiante.
« Bien des choses restent perdues dans la nuit*. » De temps a
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autre, des découvertes de hasard, comme celle de Georg Biich-
ner par Karl Emil Franzos*, donnent une idée de la quantité
de ce qui a été absurdement anéanti dans I’histoire de ’humanité,
y compris en mati¢re de forces productives spirituelles. Mais un
changement qualitatif a eu lieu dans cette zone. Il n’y a plus de
-refuge, méme pas en Europe ; plus de pauvreté vécue dans la
dignité, méme plus de possibilité d’hiverner humblement pour
celui qui tombe en dehors du monde administré. Il n’y a qu’a se
remémorer une existence comme celle de Paul Verlaine 4 la fin
du x1x° siécle : celle de I’alcoolique déclassé qui, méme lorsqu’il
était out and down®, trouvait encore des médecins aimables et
compréhensifs dans des hopitaux parisiens qui, au cceur de I’ex-
tréme, le préservaient de I’extréme. Ce genre de comportement
serait aujourd’hui sans doute impensable. Non qu’on manque de
médecins de ce genre, ni d’hommes aimables en général ; en un
certain sens, le degré d’humanité a augmenté de multiples
maniéres dans le monde administré, en tant que soin [Sorge] de
tous envers tous. Seulement, des médecins de ce genre, eu égard
aux administrations auxquelles ils appartiennent, n’auraient vrai-
semblablement déja plus le droit d’héberger le génie vagabond,
de I’honorer, de lui épargner des humiliations. Au lieu de cela
il deviendrait ’objet de 1’assistance sociale [Sozialfiirsorge],
ceftes pris en charge, méticuleusement nourri et soigné, mais
arraché a sa forme de vie et, par 13, vraisemblablement aussi a
la possibilité d’exprimer a quelle fin il se sentait étre dans le
monde, pour problématique qu’ait été la production du Verlaine
définitivement déclassé et exclu. Le concept de travail sociale-
ment utile est inséparable de la sociétisation intégrale ; celui dont
I'utilité ne se manifeste que dans la négation de son utilité serait
lui aussi nécessairement mis face a ce concept ; et le sauvetage
ne constituerait guére une bénédiction pour celui qui a été sauve.
Pour se représenter concrétement de tels complexes, il n’est
nul besoin de méditer sur ce que 1’on a coutume, depuis la Seconde
Guerre, d’appeler, d’un mot qui exerce lui-méme fatalement des
effets neutralisant, « des situations limites »*, bien que 1’on sache
que ces situations, c’est-a-dire 1’extréme, sont jusqu’a aujourd’hui
inséparables de la substantialité du culturel : dans le domaine du
culturel, le concept de médiocre n’a pas de place. Mais les chan-
gements qui sont en jeu au sein de la couche fondamentale de la
culture, pénétrent jusque dans ce qui est plus anodin. Dans le
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cercle de Schonberg de la Vienne des années 1920, la force de
la tradition chez les antitraditionalistes. avait de quoi surprendre,
celle de la tradition artistique tout comme celle de la tradition
dans les maniéres de vivre. L’esprit dont les sirénes chantaient
la-bas était en méme temps plus artistique, plus choisi, plus sen-
sible ; il portait en lui davantage d’histoire et de faculté discrimi-
nante. Les artistes préts a la dissolution des idées et des normes
regues menaient leur existence avec une certaine naiveté et une
certaine évidence dans la société autrichienne qui, méme apres la
chute de la monarchie, restait encore a moitié fermée, encore a
moitié féodale. C’est précisément a elle qu’ils doivent cette culture
pleine de sensualité et cette subtilité intransigeante qui les mettait
en conflit avec le conformisme viennois. L’audace des inno-
vations artistiques se combinait 3 une désinvolture hautaine. De
nombreuses catégories appartenant a un ordre social et intellectuel
encore solidement agencé furent acceptées, en dépit de toute ironie
et de tout scepticisme. Elles constituaient un présupposé non
négligeable de cet air de douceur récalcitrante. Il fallait étre
comme rassasié de tradition pour la nier de maniére efficace, pour
pouvoir tourner sa propre force vivante contre ce qui est durci et
suffisant. Il n’y a que 1a ou ce qui a été est assez puissant pour a
la fois former les forces du sujet et s’y opposer que la production
de ce qui n’a pas encore été semble possible. Le constructivisme,
tout comme les maisons en verre ne peuvent étre congus que dans
une atmosphere chaleureuse et a I’intérieur d’appartements psy-
chologiquement & I’abri; et cela ne doit pas étre seulement
entendu dans un sens littéral.

Toutefois le rééquilibrage qui est aujourd’hui sensible dans la
tension entre la culture et ses conditions objectives fait peser sur
la culture la menace d’un froid spirituel mortel. Dans la relation
qu’elle entretient avec la réalité, il y a une dialectique du
non-contemporain®. Il n’y a que 1a ot I’évolution vers le monde
administré, vers la modemité sociale, ne s’est pas encore tout a
fait imposée, comme en France et en Autriche, que la modemité
esthétique, I’avant-garde, a prospéré. Mais la ou la réalité épouse
entiérement le niveau standard actuel, la conscience est tendan-
ciellement nivelée. Moins il y a de friction au cours de son
adaptation & la réalité intégrale, moins elle a le courage de
dépasser ce qui tout bonnement est.
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[1 va de soi que les domaines culturels ne sont pas tous, loin
de 1a, concernés par cette dialectique du non-contemporain ; et
pon nombre d’entre eux ont pour ainsi dire besoin du niveau
standard de gestion le plus récent. Ainsi en va-t-il des sciences
de la nature dans leur totalité, qui sont peut-étre celles qui absor-
bent aujourd’hui — et produisent — les forces productives les plus
fortes : elles ne pourraient s’en sortir avec leurs tiches actuelles
si elles procédaient autrement qu’en étant soumises a 1’adminis-
tration planificatrice ; leur propre rationalité ressemble a la ratio-
nalité administrative. Quelque chose de semblable vaut partout ou
du team work, du travail collectif, des études embrassant de vastes
strates sont nécessaires, comme dans la recherche sociale [Sozial-
forschung] empirique. Cette derniére ne s’est pas contentée de
s’instruire elle-méme au contact des catégories de 1’administra-
tion ; sans administration, elle sombrerait obligatoirement dans le
chaos, et avant tout dans du particulier aléatoire et dans quelque
chose qui n’engage a rien. Méme I’art ne serait pas a opposer en
bloc* a tout cela. Un secteur comme celui de 1’architecture
qui, grace a son fondement dans le besoin pratique, s’y retrouve
mieux, sous bien des aspects, que les branches autonomes des
Beaux-Arts, n’a jamais pu étre pensé sans administration. Le
cinéma, quant a lui, du fait de ’ampleur des cofits d’investisse-
men¥ qu’il requiert, dépend totalement d’une planification ana-
logue a celle de la gestion publique. En lui, certes, se profile de
maniére effrayante la contradiction entre 1’élément irréfutable-
ment calculatoire et la vérité de la chose : le caractére rasant du
cinéma provient moins d’une défaillance individuelle que de cette
contradiction. Son principe est I’intention planificatrice, celle qui
inclut le spectateur dans son calcul — et elle vient gacher la féte.

Mais I’administration n’est pas infligée a8 I’homme prétendu-
ment productif seulement de ’extérieur. Elle se réduplique a
I'intérieur de lui-méme. Qu’une situation temporelle fasse venir
au jour les sujets qui lui échoient avec leur détermination, voila
une idée qu’il faut entendre de maniére trés littérale. Méme ceux
Qui produisent la culture ne sont pas protégés contre la « compo-
sition organique croissante des hommes »*°, du fait qu’a I’inté-
{ieur d’eux-mémes, la part de 1’appareillage s’étend par rapport
4 ce qui est spontan¢, d’une manicre analogue a ce qui se passe
dans la production matérielle. Quiconque a du flair* pour des
tendances de ce genre peut rencontrer des catégories de
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I’administration camouflées jusque dans les produits artistiques
les plus avant-gardistes, dans les émotions les plus nuancées de
la personne, jusque dans ’intonation et les gestes. Il faut attirer
I’attention sur des tendances qu’on peut constater un peu partout,
dans le domaine esthétique, des tendances a la construction inté-
grale. Elles visent une espéce de planification a partir d’en haut,
dont I’analogie avec ’administration s’impose. Des formations
de ce genre voudraient bien étre totalement prédéterminées. De
méme que, d’apres la these de Max Weber, 1’administration, en
vertu de son essence, exclut dans une large mesure ’arbitraire
individuel au profit d’une procédure objectivement réglementée ;
de méme, dans ce type d’art, I’intervention subjective est vili-
pendée en vertu de ’idée de celui-ci. Les maniéres de procéder
qui sont appliquées ne sont pas la inventées arbitrairement —
voila qui confeére son poids au phénoméne —, elles sont au
contraire développées suivant une logique d’ordre artistico-
immanent [immanent-kiinstlerisch] ; historiquement on peut
remonter trés loin dans leur passé. C’est seulement dans ’art —
qui, dans I’ensemble, prét{ une voix a ce qui doit payer le prix
de I’intégration progressive — que ce qui est apparemment indi-
viduel et contingent, et qu’on devrait désormais mettre au ban
sur le plan esthétique, représente justement tout 2 fait autre chose
que dans I’administration proprement dite. Dans les faits; cette
derni¢re empéche, dans une certaine limite, a 1’aide de codes de
procédure rationnels, tout hasard néfaste ; elle empéche que ’on
dispose aveuglément des hommes, elle empéche tout népotisme
et tout favoritisme. Bien évidemment, on sait depuis la Politique
d’Aristote que 1’ombre de I’injustice chemine également, dans
’ordre de la réalité, aux cotés de la loi rationnelle juste ; de telle
sorte que la rationalité des actes administratifs a besoin de ce
correctif qu’Aristote y a rajouté sous le nom d’« équité »*. La
rationalité de ’ceuvre d’art ne s’accomplit pas davantage sans
reste. Elle a toujours en elle quelque chose d’arrangé et d’or-
donné¢ de I’extérieur, qui lui est attaché¢ comme son moment ; ce
dernier dissimule en réalit¢ un moment de ce subjectivisme qui
est un anathéme. On pourrait méme dire que le champ a I’inté-
rieur duquel s’exercent aujourd’hui les tensions propres a tout
art progressiste se trouve défini par ces deux pdles que sont la
construction radicale et la rébellion non moins radicale contre
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celle-ci : 'une passe souvent dans 1’autre. Ce n’est pas la la
derniére perspective & adopter pour comprendre le tachisme.

La négation du concept méme du culturel se prépare. Ses
éléments constitutifs, des concepts comme 1’autonomie, la spon-
tanéité ou la critique, se retrouvent escamotés. L’autonomie :
parce que le sujet, au lieu de se décider consciemment, doit et
veut venir s’agencer au sein d’une hiérarchie qui lui préexiste ;
parce que l’esprit qui, si ’on suit le concept traditionnel de
culture, est censé légiférer a son propre sujet, fait 3 tout moment
I’expérience de son impuissance face aux exigences €crasantes
du simple étant. La spontanéité s’atrophie : la planification du
Tout précéde en effet 1’émotion individuelle dans la hiérarchie,
elle la prédétermine, la réduit au rang d’apparence et ne tolére
plus du tout ce jeu de forces dont on attend qu’il donne lieu au
Tout libre. La critique, enfin, s’éteint, parce que 1’esprit critique,
dans ce processus qui donne toujours davantage son modele au
culturel, constitue une géne, comme du sable dans une machine.
L’esprit critique parait suranné, « arm chair thinking »°', irres-
ponsable et impossible & mettre a profit. La relation entre les
générations se renverse de maniére absconse ; la jeunesse fait
appel au principe de réalité, la vieillesse s’égare dans des mondes
intelligibles. Les nationaux-socialistes, qui ont anticipé tout cela
ayec violence et en ont par la révél¢ les tares de maniére paro-
dique, étaient précisément les émissaires d’une évolution 3 venir
touchant la catégorie de critique, lorsqu’ils ont remplace la cri-
tique par leur observation de I’art™, au fond par de I’information
sur des faits — cette information qui refoule toujours plus 1’esprit
critique : on voit déja une collection parfaitement avant-gardiste
porter fierement le sous-titre « Information »*.

Alors que pour bon nombre de secteurs — isolés et restant a
I’écart des tendances les plus puissantes socialement, mais qui
ne se trouvent nullement favorisés par un tel clivage —, le calcul
ne tombe toujours pas juste, celui de la culture officielle tombe
d’autant plus juste. Des poétes labellisés Unesco — il y en a — se
mettent 4 pousser comme des champignons ; ils s’enthousias-
ment par exemple de |’humain qu’ils voient fleurir jusqu’au cceur
de situations inhumaines et, au nom d’une humanité qui ne s’at-
taque 3 aucune « confroversial issue », ils se servent du sang de
leurs cceurs pour colorier a la truelle des schémas directeurs de
comités administratifs ; sans méme parler de la camelote infantile
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que, dans les pays de I’Est, les instances bureaucratiques, celles
du Parti, exhortent les artistes & produire, en usant pour cela de
méthodes terroristes. Personne ne serait étonné si, a 1’Ouest, on
finangait — avec un regard oblique en direction des pays sous-
développés — des projets d’enquéte visant a découvrir des valeurs
qui ne se dévaluent jamais. On en a plus qu’assez de ces intel-
lectuels zélés, ceux qui sont du genre a soupgonner I’esprit cri-
tique des intellectuéls ; avec une fagon de dire oui a la vie qu’on
dirait tout droit venue d’une demande en mariage. L humanisme
officiel est complété par le fait que, quoi que 1’on puisse entendre
retentir d’humain, de non-officiel, on 1’accuse pour cette raison
méme d’inhumanité. Car la critique prive les hommes de leur
maigre propriété intellectuelle, du voile qu’ils ressentent
eux-mémes comme bienfaisant. Leur colére est déviée de ce qui
est voilé sur ceux qui déchirent ce voile, en accord avec la phrase
de cet homme des Lumiéres de la premiére heure qu’est Hel-
vétius, selon lequel la vérité ne nuit jamais a personne sinon a
celui qui ’énonce®. On abuse depuis de ’observation, qui n’a
absolument rien de neuf, selon laquelle ce qui est déviant ne
dispose pas non plus d’un blindage qui le protégerait de la stan-
dardisation, en vue de discréditer I’application polémique du
concept de conformisme ; comme si, du fait de I’existence d’un
conformisme au deuxiéme degré — lui, au moins, précédé par un
acte de réistance — le premier conformisme — qui est quant a
lui dépourvu de résistance, suit le courant et choisit le camp des
vainqueurs — en devenait meilleur. En vérité, selon un mot de
Heinrich Regius®, si on blame le mot de « conformisme », c’est
parce qu’on est d’accord avec la chose.

C’est également ce phénomeéne typiquement allemand, pla-
cardé partout sous le nom de « commerce avec les Muses »S,
qui a son lieu dans la culture administrée, en tant que tentative,
efficace sur le plan de la psychologie des masses et visant a
sauver la spontanéité menacée par 1’administration a I’aide de
I’administration, ou bien, comme on dit dans les cercles de cette
derniére, a I’aide de la « détection des talents » : toute pédago-
gisation du domaine spirituel correspond a ce desideratum. La
régression, I’empressement aveugle a se mettre au garde-a-vous
chez les sujets que I’on encourage a la spontanéité, en est la
conséquence visible. Ce n’est pas un hasard si I’on parle partout
dans cette sphére le jargon de I’authenticité®’. Ce jargon n’est
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pas identique au langage administratif a ’ancienne, celui qui ne
hante plus guere aujourd’hui que des notes de service dont le
caractére subalterne a quelque chose de touchant. Ce vieux lan-
gage administratif, poussiéreux et emperruqué, témoigne plutt
justement de la séparation relative entre administration et culture
et rend hommage, contre son gré, a cette derniére. Le jargon de
1’authenticité en revanche met ce qui est hétérogéne dans un seul
et méme sac. Des morceaux de langage venus du domaine indi-
viduel, de la tradition théologique, de la philosophie existentiale,
du mouvement de jeunesse®, de la troupe, de 1’expressionnisme,
sont absorbés institutionnellement pour étre ensuite restitués a
la personne singuliére — pour ainsi dire reprivatisés — et celle-ci
parle maintenant lestement, librement et joyeusement de « mis-
sion [Auftrag] » et de « rencontre [Begegnung]», de « parole
véritable [dussage] » et de « dessein [Anliegen] » et ce, comme
si ¢’était elle-m&me qui parlait ; alors qu’elle ne fait que plas-
tronner, comme si tout individu était son propre présentateur sur
la FM. Ainsi, si on trouve dans une lettre I’expression « a peu
prés », on peut étre siir de lire quelques lignes plus loin que le
signataire a D’intention de revenir trés prochainement vers le
destinataire. Le contact personnel dont on convient par 1a d’une
maniére stipulatoire n’est rien d’autre que le masque mis devant
un_processus administratif qui s’empare de celui 2 qui on
s’adresse ainsi, qui ’emporte et le fait entrer dans sa fonction :
allumer 1’interrupteur de I’humanité est cens¢ inciter le destina-
taire a des prestations gratuites,

Il ne s’agit pas cependant de fanfaronner et de mettre ce que
démontrent ces modéles sur le dos de 1’administration, dont on
pourrait se consoler en se réfugiant dans les bras d’un concept
qui a trés mauvaise réputation sur le plan philosophique, celui
d’intériorité, dans les bras d’une culture pure dont I’authenticité
serait garantic. Ceux qui n’ont que le mot de « culture » a la
bouche sont les premiers 3 bondir, outrés, sur ce qui est non
réglementé. En vérité, c’est a la culture elle-méme qu’on présente
’addition. Méme en tant que culture détachée de la réalité, elle
n’est pas isolée par rapport a celle-ci, mais constitue une injonc-
tion, aussi lointaine et médiatisée soit-elle, a I’effectuation réelle.
Si ce moment en est entiérement amputé, elle perd toute impor-
tance. A I’encontre de la culture, I’administration ne répéte rien
d’autre que le péché que cette derniére a déja commis en se
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transformant depuis toujours en élément du spectacle d’en-
semble, en affairement, et, pour finir, en un secteur de la gestion
des masses, de la propagande, du tourisme. Si on congoit la
culture assez explicitement comme une mani¢re d’atténuer la
barbarie des hommes, qui les arrache & leur état brut sans le
perpétuer davantage par une oppression violente, alors la culture
a tout bonnement échoué. Aussi longtemps qu’il manque aux
hommes les présupposés d’une existence digne d’un étre humain,
c’est que la culture n’a pas su s’installer en eux : ce n’est pas
pour rien qu’ils sont toujours préts — aujourd’hui encore — a
laisser éclater leur barbarie, &4 cause d’une rancune refoulée
contre leur destin, cette non-liberté qu’ils ressentent profondé-
ment. Le fait qu’ils se précipitent dans les bras de la camelote
de I’industrie culturelle, dont ils savent eux-mémes a moitié qu’il
s’agit de camelote, est un autre aspect du méme état de choses,
dont le caractére anodin tient probablement, uniquement a ce
qu'on en reste en surface. La culture est devenue depuis
longtemps sa propre contradiction, le contenu coagulé des pri-
vileges dans 1’accés a la culture ; c’est la raison pour laquelle
elle s’enrdle désormais dans le processus de production maté-
nielle pour en constituer 1’appendice administré.

Méme celui qui ne céde pas au boniment selon lequel il fau-
drait fournir d’entrée de jeu une vague positivité, ne se contentera
pas humblement de constater toutes ces difficultés pour faire un
pas de coté avec un hochement de téte désapprobateur, sous
prétexte que la possibilité objective d’accéder a ce qui serait
meilleur est obstruée. Le radicalisme qui attend tout d’une trans-
formation du Tout est abstrait : méme dans un Tout transformé,
la problématique de I’individu singulier”® revient obstinément.
Un tel radicalisme perd de son poids sitdt que son idée s’évapore
en chimeres et dispense de tout effort vers ce qui serait meilleur.
Elle devient dans ce cas elle-méme le sabotage de ce qui serait
meilleur. Le surmenage est une figure® raffinée du sabotage.
D’un autre cote, on ne peut pas méconnaitre que, dans la question
de savoir ce qu’il faut faire ici et maintenant, on se représente
une espece de sujet social total, une communauté d’hommes de
bonne volonté* qui n’ont qu’a s’asseoir autour d une gigantesque
table ronde pour remettre en ordre ce qui a échoué. Mais les
difficultés qui s’attachent au culturel, que le concept bon marché
de crise ne parvient plus depuis longtemps a toucher, ont des
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fondements si profonds que les limites imposées a la bona
voluntas individuelle sont étroites. On ne doit pas feindre une
yolonté univoque la ou des antagonismes objectifs et subjectifs
provoquent le désastre. En fin de compte, la menace dont I’esprit
fait ’expérience du fait de la rationalisation renvoie au fait que

-l’irrationalité du Tout persiste et demeure inchangée et que
chaque rationalisation particuliére profite a cette irrationalité en
renforcant la pression exercée par un universel aveugle et non
réconcilié sur le particulier.

L’antinomie entre la planification et le culturel engendre la
pensée dialectique selon laquelle il faudrait accueillir au sein de
la planification ce qui n’est pas planifié¢ lui-méme, ce qui est
spontané, qu’il faudrait lui créer une place, renforcer ses possi-
bilités. Elle ne manque pas de fondements légaux dans la société.
Les possibilités ouvertes par la décentralisation viennent a sa
rencontre, elles qui se dessinent a 1’horizon précisément au
moment ou le développement des forces productives techniques
a atteint un niveau proche de I'utopie. La planification de ce qui
n’est pas planifié fut défendue avec insistance dans un secteur
spécifique — celui de 1I’éducation [Bildungswesen] — par Hellmut
Becker®' ; quelque chose d’analogue s’impose également dans
d’autres domaines. Or, méme si cette thése semble fort plausible,
lesentiment qu’il y a quelque chose de non vrai ne se laisse pas
pour autant complétement apaiser : ce sentiment que ce qui n’est
pas planifi¢é devient une piece en costumes ou il se singe lui-
méme, que la liberté devient fictive. Il n’y a qu’a comparer le
quartier des artistes artificiel de New York, Greenwich Village,
avec la rive gauche parisienne des temps d’avant Hitler. En
continuant a prospérer, en tant qu’institution officiellement
tolérée, dans ce quartier de New York, I’absence d’attaches
devient ce qu’on appelle en américain « phoney »* ; par ailleurs,
au ceeur de la tendance a réserver aux artistes un style de vie
particulier, a leur autoriser ce qui est inconvenant dans la société
bourgeoise de laquelle ils vivent, au cceur de cette tendance qui
a traversé, au bas mot, tout le X1x° siécle se dissimulait déja le
simulacre que le roman de Murger sur la bohéme® a peut-étre
€té le premier a exploiter.

La plamﬂcatlon de ce qui n’est pas planifié aurait d’emblée
a clarifier jusqu’a quel point elle peut s’accorder avec la teneur
spécifique de ce qui n’est pas planifié, c’est-a-dire jusqu’a quel
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point elle est, dans cette mesure, « rationnelle ». Par-dessus le
marché, la question portant sur le « on» — donc de savoir qui
est I’instance qui en décide — souléve les plus grandes difficultés.
On ne peut probablement, en premiére instance, rien exiger
d’autre qu’une politique culturelle réfléchie entiérement en elle-
méme, qui serait consciente de toutes ces difficultés et ne se
donnerait pas par avance le concept de culture de maniére chosale
et dogmatique, qui ne se le donnerait pas comme un agencement
de valeurs définitivement fixé, mais accueillerait en son sein des
considérations critiques et les poursuivrait ; une politique cultu-
relle qui ne se méprend pas sur elle-méme en se croyant le fruit
de la volonté divine, ni ne souscrit sans plus y regarder a la foi
en la culture, non plus qu’elle se contente modestement de sa
fonction de pur organe administratif. A la mauvaise naiveté de
la culture, qui s’aveugle sur son entrelacement avec la société
dans sa totalité et s’y enferre de ce fait d’autant plus, correspon-
drait la mauvaise naiveté de 1’administration comme foi : celui
a qui Dieu donne une fonction, il lui donne aussi ’intelligence.
Une administration qui veut y mettre du sien doit obligatoirement
se poser a I’extérieur d’elle-méme. Elle a besoin du personnage
honni de I’expert. Aucune administration municipale ne peut par
exemple décider quels sont les peintres dont elle doit acheter des
toiles si elle ne peut s’appuyer sur des hommes qui, avec sérieux,
objectivité et progressisme, comprennent quelque chose a la
peinture. En concédant une nécessité & 1’expert, on s’expose
cependant aussitot & toutes les formes d’objections pensables ;
par exemple a celle-ci — qui a entre-temps acquis une mauvaise
réputation ~ qui dit que le jugement d’un expert demeurerait un
jugement pour experts et qu’il oublierait ce faisant la commu-
nauté d’ou, d’aprés la phraséologie courante, les institutions
publiques recevraient leur mission ; ou encore que 1’expert, qui
est lui-méme nécessairement un homme d’administration, déci-
derait d’en haut et étoufferait dans I’ceuf la spontanéité ; on
entend parfois aussi que sa compétence ne serait pas toujours
garantie ; qu’il serait parfois difficile de le distinguer de 1’appa-
ratchik. On peut bien concéder certains de ces points ; mais
franchement, on se méfiera de I’argument de « monsieur tout-
le-monde » d’aprés lequel le culturel aurait tout simplement
quelque chose @ donner aux hommes : le niveau de conscience
en fonction duquel il faut s’orienter, si I’on en croit cet argument,



Culture et administration / 251

constitue en vérité justement celui que serait censée transpercer
une culture qui satisferait & son propre concept. C’est avec un
plaisir trop évident que I’on associe les attaques contre des
cuvres d’art modernes en vue a des attaques contre des admi-
nistrations qui, parait-il, gaspilleraient les sous des contribuables
pour des expérimentations qui seraient indifférentes a ces
derniers ou bien qu’ils refuseraient. Cette argumentation n’est
démocratique qu’en apparence, elle constitue le rejeton de cette
technique totalitaire qui, tout en utilisant ad nauseam des formes
plébiscitaires, en veut 3 la vie de la démocratie ; ce que détestent
de tels porte-parole de 1’ame populaire reléve d’un esprit libre ;
ils sympathisent avec la réaction qui sent le renfermé. Alors que
la constitution sociale dans son ensemble garantit 1’égalité for-
melle des droits, elle conserve encore et toujours tels quels les
priviléges dans 1’acces a la culture, et n’accorde qu’a peu de
gens la possibilité de faire des expériences intellectuelles diffé-
renciées et éclairées. La vérité de La Palice qui affirme que le
progres des affaires spirituelles — en particulier de I’art — fait
d’abord son chemin contre la majorité permet aux ennemis jurés
de tout progreés de se retrancher derriére ceux qui, sans qu’il en
aille de leur faute, sont exclus de toute expression vivante de
leur propre cause. Une politique culturelle socialement déniaisée
doigpercer a jour ce complexe, sans craindre les majorités mobi-
lisées contre elle. Il se peut bien que la contradiction entre 1’ordre
démocratique et la conscience factuelle de ceux qui se trouvent
astreints par le cours des choses & se comporter en mineurs ne
puisse étre évacuée par une simple politique culturelle. Mais la
démocratie représentative, a laquelle les experts appartenant a
’administration des affaires culturelles doivent eux aussi en fin
de compte leur légitimation, rend cependant possible un certain
rééquilibrage ; elle permet d’empécher des manceuvres qui ser-
vent la barbarie en corrompant la pensée de la qualité objective
par un appel perfide a la volonté de tous*. 11 faut appliquer 2 la
politique culturelle le mot de Benjamin sur le critique, qui aurait
& défendre les intéréts du public contre le public®. C’est a cela
que sert I’expert. La nostalgie d’experts capables de se situer
au-dela de ’expertise ne marque bien souvent qu’un retour en
arriére ou le souhait d’avoir affaire a des techniciens de la
communication avec lesquels — justement parce que toute
compréhension de la chose méme leur échappe — les choses se
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passent plus confortablement et qui se comportent dans leur
propre politique de maniére plus conformiste. Il n’y a pas de
pure immédiateté de la culture : 1a ou elle se laisse consommer
a leur guise par les hommes en tant que bien de consommation,
elle manipule les hommes. Le sujet ne devient sujet de la culture
qu’a travers la médiation de la discipline objective, et son apétre,
du moins dans le monde administré, c’est I’expert. On pourrait
assurément trouver des experts dont 1’autorité vient vraiment de
la chose et n’est pas simplement une force personnelle qui leur
vient du prestige ou de leur capacité de suggestion. Il faudrait
qu’il soit lui-méme un expert, celui qui décide qui sont les
experts — voila un cercle fatal.

La relation entre administrations et experts ne reléve pas de la
seule nécessité mais également de la vertu. Elle ouvre la perspec-
tive d’une protection des choses culturelles contre le domaine
contr6lé par le marché ou bien contre le pseudo-marché qui, iné-
luctablement, va presque aujourd’hui jusqu’a les formater. L’es-
prit, dans sa figure autonome, n’est pas devenu moins étranger
aux besoins des consommateurs, dirigés et carrément congelés,
qu’aux administrations. L ’autonomisation autoritaire des adminis-
trations leur permet, en cooptant des personnes a qui les choses
ne seraient pas étrangeres, de corriger quelque chose au diktat de
ces besoins. Ce qui ne serait guére possible si la sphére culturelle
restait livrée sans résistance 2 la responsabilité du mécanisme de
I’offre et de la demande, pour ne rien dire du commandement
direct exercé par des potentats totalitaires. Ce qu’il y a de plus
problématique a I’intérieur du monde administré, a savoir juste-
ment I’autonomisation des instances exécutives, porte en son sein
le potentiel de ce qui serait meilleur ; les institutions sont ren-
forcées a un point tel qu’elles peuvent — pourvu qu’elles-mémes
et leur fonction soient transparentes a elles-mémes — transpercer
le principe du pur « €tre-pour-autre-chose », a savoir 1’adaptation
3 ces souhaits plébiscitaires trompeurs qui, en tirant tout ce qui
est culturel de sa prétendue isolation, le répriment impitoyable-
ment. S’il faut comprendre le monde administré comme un monde
dans lequel les refuges [Schlupfwinkeln) disparaissent, il est par
contre 4 son tour capable de créer des centres a partir desquels la
liberté peut irradier, grace au fait que des hommes a I’intelligence
pénétrante disposent de la capacité de décréter — le genre de
centres qu’extermine le processus aveugle et sans conscience de
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sélection sociale pure et simple. Cette irrationalité qui s’exprime
dans 1’autonomisation de I’administration par rapport a la société
est le refuge [Refugium] de ce qui ne se laisse pas résoudre dans
la culture. C’est seulement dans la déviation par rapport a la
rationalité dominante qu’elle a sa ratio. Des espoirs de ce genre
partent toutefois d’un niveau de conscience de la part des admi-
nistrés que I’on ne peut guere supposer chez tous : ils partent de
leur indépendance critique par rapport a la puissance et a ’esprit
de cette société de consommation, qui est identique au monde
administré.

Au sein des propositions qui ont été faites et agitées se cache
cependant encore une faute de raisonnement ; il est possible que
celle-ci soit responsable de leur torpeur. A prendre les catégories
de culture et d’administration simplement comme ce qu’elles
sont dans une large mesure devenues dans les faits, au cours de
I’histoire, a les prendre comme des blocs statiques, séparés les
uns des autres de maniére discréte, comme des pures données,
on se rend bien trop confortablement a la conviction dominante.

-On perséveére soi-méme sous ’emprise de cette chosification
dont la critique est inhérente a toutes les méditations pertinentes
sur la culture et ’administration. Si chosifiées que soient en
réalité les deux catégories, aucune des deux ne I’est entiérement ;
Jes deux renvoient — comme la machine cybernétique la plus

“osée elle-méme — a des sujets vivants. C’est pour cette raison
que la conscience spontanée, pas encore tout a fait prise dans
les mailles, peut encore et encore transformer la fonction des
institutions a I’intérieur desquelles elle s’exprime. En attendant,
I’individu, dans I’ordre libéral-démocratique, a suffisamment
d’espace, y compris au sein de ’institution et avec le secours de
cette derniére, pour contribuer un tant soit peu a sa correction.
Quiconque se sert des moyens administratifs et des institutions
sans se laisser dérouter — de maniére consciemment critique —
est toujours 3 méme de réaliser des bribes de ce qui serait autre
que la culture simplement administrée. Les différences
minimales par rapport 4 ce qui est toujours le méme, différences
qui lui sont ouvertes, pour désemparées qu’elles soient, sont des
représentantes de la différence ou il en va du tout; dans la
différence elle-méme, la déviation, I’espoir s’est resserré.

1960
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Notes des traducteurs

1 Premiére publication in M. Horkheimer/Th.W. Adomo (éd.), Socielogica II.
Reden und Vortrdge, Francfort, Europische Verlagsanstalt, 1962 (Frankfurter Sozio-
logische Blatter, vol. 10), p. 48-68. Dans les « remarques de 1'éditeur », il est précisé
qu’il s"agit « & I’origine d’une conférence, publiée dans la revue Merkur, 1960/2, p. 101
et sq. ». Le texte figure également dans un volume de conférences tenues 2 1’occasion
des semaines de 1’enseignement supérieur du Land de Hesse consacrées 3 la formation
continue en sciences politiques (Bad Homburg, Max Gehlen, 1960, p. 214-231).

2 « Kultur ». Contrairement aux choix que nous avons faits dans la traduction de
la « Théorie de la demi-culture », nous avons ici traduit « Kultur » par « culture » (et
non par « Culture ») ; les rares fois ou Adomo utilise dans ce texte le mot « Bildung »,
nous I’avons traduit également par « culture », en précisant 1’allemand entre crochets
droits. Cf., d’'une maniére générale, I’entrée « Kultur/Bildung » du Glossaire.

3 « Geist ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist » par « esprit » et I’adjectif
« geistig », formé A partir de lui, tantdt par « intellectuel », tantdt par « spirituel », 1a
ol ce dernier ne prétait pas & confusion. Cf. Glossaire.

4 Oswald Spengler (1880-1936). Ecrivain et essayiste allemand qui connait une
célébrité mondiale pour son ouvrage Le Déclin de !I'occident (1918) et pour ses théses
qui affirment le caractére organique du développement de 1'histoire. Farouche adver-
saire de la démocratie weimarienne, il se pose en chantre de la « révolution conserva-
trice » et appelle de ses veeux une dictature. Malgré les distances qu’il prend assez vite
— et publiquement — avec le national-socialisme, ses convictions le portent 4 I’admiration
du fascisme italien. Adomno lui a consacré un essai, intitulé « Spengler aprés le déclin »
(traduction de G. et R. Rochlitz in Prismes. Critique de la culture et société, Paris,
Payot, « Critique de la politique », 2003, p. 43-67).

5 Traditionnellement, la rédaction culturelle des stations de radio régionales
publiques de la RFA et, par 13, la rubrique des émissions culturelles s*appellent « Kul-
turelles Wort » (littéralement : « Parole culturelle »). Depuis une dizaine d’années, cette
appellation tend toutefois de plus en plus 4 disparaitre. Cf. Hans-Riidiger Fluck, « Hor-
funkspezifische Prisentationsformen und Texttypen », in Joachim-Felix Leonhard er
alii (éd.), Medienwissenschaft. Handbuch zur Entwicklung der Medien- und Kommu-
nikationsformen, t. 3, Berlin, de Gruyter, 2002, p. 2071-2090, ici : p. 2075.

6 « Sphdre U », sans doute pour « Unterhaitung (divertissement) », que nous avons
rendu par « sphére D » pour divertissement.

7 Pianiste et compositeur allemand (1892-1964) ; éléve de Schénberg, maitre — et
ami — d’Adorno. '

8 Allusion A une phrase attribuée 4 tort a Joseph Goebbels « Quand j’entends le
mot “culture™, j'enléve le cran de siireté de mon revolver ». Cette citation provient
d’une pidce de théitre de Hanns Johst, intitulée Schlagerer (acte 1, scéne 1) : « Quand
j'entends le mot “culture”, j’enléve le cran de siret¢ de mon Browning. » Cette pitce
a été jouée pour la premiére fois en avril 1933, pour I’anniversaire de Hitler.

9 «gesellschafilich ». Dans ce texte, Adomo utilise 4 la fois I'adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et I’adjectif « sozial ». Faute d’une
telle distinction en frangais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant
entre crochets 12 ot Adorno utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous
sa plume. Cf. Glossaire.

10 Adomo se réfere au chapitre intitulé « Essence, présupposés et déploiement de
la domination bureaucratique » dont il va tirer les citations qui suivent (¢f. Max Weber,
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Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, 11, Tubingen,
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1976, p. 559 et sq.). Ce chapitre fait partie du deuxiéme
volume de ’édition allemande, qui n’est pas traduit en frangais. A ce propos, cf,, dans
le présent volume, « Introduction 3 la conférence “Société I" », n. 8.

11 « Erstarrungsphdnomen ». Nous avons rendu par le mot de « figement » le
concept simmelien d*« Erstarrung », qui désigne le processus par lequel les productions
de la vie durcissent et se figent pour s’opposer  cette derniére — moment constitutif
de la « tragédie de la culture » : « la vie frémissante, fiévreuse de I'dme, se développant
4 linfini, créatrice, dans quelque sens que ce soit, voit se dresser en face d’elle sa
propre production, ferme, idéellement immuable, avec I’inquiétant effet de retour de
fixer cette vivacité, de la figer » (G. Simmel, « Le concept et la tragédie de la culture »,
in La Tragédie de la culture, traduction de S. Comille et P, Ivernel, Paris, Payot, 1988,
p- 186).

12 «das Ganze ». Sur la traduction de ce temme par « le Tout », ¢f. Glossaire

13 A propos du sociologue Robert Michels, cf, dans le présent volume,
«Réflexions sur la théorie des classes », n. 55.

14 A propos de Karl Mannheim, cf,, dans le présent volume, « Contribution a la
doctrine des idéologies », n. 36.

15 1l s’agit, 1a encore, d’Economie et société, op. cit.

16 Cf M. Weber, Economie et société, vol. 1, traduction sous la direction de J.
Chavy et E. de Dampierre, Paris, Pocket, 1971, Premiére partie, chapitre III, 2: « La
domination légale & direction administrative bureaucratique », p. 290-301.

17 Sur Hedda Gabler d’Ibsen, voir I’aphorisme « La vérité sur Hedda Gabler », in
Th. W. Adomo, Minima moralia, 11, 58, traduction d’E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral,
Paris, Payot, 2001, p. 126-129.

18 « sich entfremden ». Traditionnellement traduit par « s'aliéner ». Sur notre tra-
duction de ce terme, cf. Glossaire. D’une maniére générale, nous avons essayé de rendre
les termes appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui
en sont dérivés. Si cela n’a pas été possible, nous avons toujours indiqué 1’allemand

_~entre crochets. Cf. Glossaire.

) 19 La citation est extraite de la « Remarque sur 1’amphibologie des concepts de la
réflexion » : « Si, quand on se plaint de ne pas apercevoir 1'intérieur des choses, on
veut seulement faire entendre que nous ne saisissons point par I’entendement pur ce
que les choses qui nous apparaissent peuvent étre en soi, ces plaintes sont entiérement
injustes et déraisonnables » (E. Kant, Critique de la raison pure, traduction d’A. Tre-
mesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 2001, p. 241).

20 11 s’agit de I’école philosophique néokantienne de Bade, groupée autour des
figures de W. Windelband et H. Rickert. Pour une approche de la distinction entre
nomothétique et idiographique, ¢f. p. ex. W. Windelband, « Histoire et science de la
nature (Discours de rectorat 1894) », in Les Etudes philosophiques, 2000/1, p-, 1-16.
Pour les liens de Weber avec cette école sur cette question, ¢f. M. Weber, « Etudes
critiques pour servir & la logique des sciences de la culture », in Essais sur la théorie
de la science, traduction de J. Freund, Paris, Plon, 1965. Weber y prend a ce propos
explicitement et & plusieurs reprises le parti de Rickert.

21 « mindig ». Sur la traduction de ce terme par « émancipé », ¢f. Glossaire.

22 « Zweckrationalitéit ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-
duction proposée par J. Freund dans les Essais sur la théorie de la science, op. cit.

23 « biirgerliche Gesellschaft ». A propos de la traduction de ce terme d’origine
hégélienne cf., dans le présent volume « Société I », n. 6.

24 Adomo fait ici allusion a la thése centrale de I'ouvrage le plus connu de 1’éco-
nomiste et sociologue américain Thorstein Veblen (1857-1929), la Théorie de la société
de loisir (Pans, Gallimard, « Tel », 1979), paru en 1899. Notons qu'Adomo a par
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ailleurs consacré tout un article & cet ouvrage (cf. « L'attaque de Veblen contre la
culture », in Prismes. Critique de la culture et société, op. cit., p. 69-93).

25 Le terme allemand que nous avons rendu par « béotien » — « banausisch » —
provient du grec banausos qui désigne les artisans.

26 « Kulturschaffende ». Néologisme datant de 1'époque du III° Reich et désignant
I’ensemble des personnes travaillant dans le secteur de la culture. Les premiéres occur-
rences du terme coincident avec la création de la Reichskulturkammer (Chambre de la
culture du Reich). Congue comme une chambre professionnelle celleci regroupait
depuis septembre 1933 tous les « créateurs de culture ». Aprés 1945, le terme continua
a étre utilisé — principalement, sans doute, en raison de son caractére pratique — dans
le jargon administratif de la RDA ainsi que, jusqu’a aujourd’hui, dans I’ensemble de
la presse allemande. Cf. Comelia Schmitz-Beming, Vokabular des Nationalsozialismus,
Berlin, de Gruyter, 1998, p. 362-364.

27 «verfiigend ». Sur la traduction de « verfiigen» et de ses composés, cf.
Glossaire.

28 Nous avons rendu V’ambiguité du mot allemand « 4uffrag », qui signifie aussi
bien la « mission » au sens théologique du terme, que la simple commande — au sens
le plus mercantile du terme — en le traduisant, selon le contexte, tantdt par « mission »,
tantdt par « commission ».

29 « Activités culturelles ».

30 Adomo a consacré de nombreux textes & Paul Valéry. Cf. notamment « Valéry
Proust Musée », in Prismes. Critique de la culture et société, op. cit., p. 181-194 ou
« Les écarts de Valéry » in Notes sur la littérature, traduction de S. Muller, Paris,
Flammarion, « Champs », 1984, p. 101-140.

31 Giorgio Vasari (1511-1574), artiste et écrivain italien, auteur du premier recueil
de biographies d’artistes, Vie des artistes. Vies des plus excellents peintres, sculpteurs
et architectes (Parnis, Grasset, 2007).

32 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, ¢f. Glossaire.

33 Rappelons que la premiére édition de La Phénoménologie de !'esprit date de
1807.

34 Adomo se réfere ici & I'Encyclopédie des sciences philosophiques, ou Hegel
restreint, dans 1’édition de 1830, le concept d’« esprit absolu » aux sphéres de I’art, de
la religion révélée et de la philosophie (cf. G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences
philosaphiques. Vol. IIl. La philosophie de 'esprit, traduction. de B. Bourgeois, Paris,
Vrin, 2002, § 553-577) alors que dans la Phénoménologie le « savoir absolu » est encore
censé embrasser la totalité de la vie humaine (cf. Phénoménologie de !’esprit, traduction
de J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1998, pp. 511-524).

35 « Unwahrheit». A propos de la traduction de ce terme, cf, dans le présent
volume, « Réflexions sur la théorie des classes », n. 26.

36 « vergesellschaften ». Sur la traduction de ce terme par « sociétiser » et du
substantif « Vergesellschaftung », formé A partir de lui, par « sociétisation » ainsi que
sur la différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socia-
lisation »), ¢f. Glossaire.

37 Proverbe allemand utilisé ici dans sa littéralité, Il signifie qu’il faut saisir I’oc-
casion.

38 Désigne « ce qui nt "offre aucune aspérité », ce qu’on appellerait aujourd’hui le
« mainstream ». L’image est celle du tunnel aérodynamique.

39 « Die Stillen im Lande » . expression biblique (Psaume 35, 20) passée dans le
langage courant pour désigner une mouvance de quiétistes au xviI® siécle. Dans le
contexte du III° Reich, elle est aussi devenue la formule consacrée pour ceux que nous
appelons les « exilés de I'intérieur ».

40 « Selbstbehauptung ». A propos de ce terme heldeggénen, ¢f. dans le présent
volume, « Contribution a la doctrine des idéologies », n. 32.
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41 « Pfeflferkuchenausdruck », littéralement : « expression de pain d'épice ». Cette
expression, déja citée par Adomo dans sa legon inaugurale de Privatdozent, L’ actualité
de la philosophie, est tirée du roman Henri le vert de Gottfried Keller : « Si I’on regarde
les choses bien en face et qu’on les traite avec sincérité, il n'y a rien de négatif, mais
tout est positif, pour employer cette expression d’épicier » (traduction de G. La Flize,
Paris, Aubier, 1981, p. 412).

42 Vers du poéme « Clair-obscur » de Joseph von Eichendorff. Nous reprenons ici
la traduction de Jean-Pierre Lefebvre in Anthologie bilingue de la poésie allemande,
Paris, Gallimard, « Bibliothque de la Pléiade », 1995, p. 601.

43 Ecrivain et auteur dramatique allemand (1813-1837).

44 Ecrivain et éditeur austro-hongrois (1848-1904), originaire de Bucovine. Il redé-
couvre les ceuvres de Biichner et en fait la premiére édition digne de ce nom, non sans
en récrire une partie. .

45 Cette expression inusitée — on dirait plus volontiers « down and out » — pourrait
étre rendue en frangais par « se trouver sur le pavé, dans la rue ».

46 « Grenzsituationen » Cette appellation de « situation-limite » cst 1'un des topoi
de la philosophie existentielle allemande de I’aprés-guerre. Introduit par K. Jaspers, ce
terme désigne les expériences par lesquelles I’existant fait I’expérience de la transcen-
dance et se met en chemin vers son soi véritable (la souffrance, la culpabilité ou
1'angoisse). Cf. K. Jaspers, Introduction a la philosophie, traduction de J. Hersch, Paris,
Pocket, 2001.

47 Adomo fait sans doute référence 3 la « Verein fiir musikalische Privatauf-
Sfiihrungen », 1"« Union pour des représentations musicales privées », fondée par Schén-
berg aprés la Premiére Guerre mondiale. C’est a I’intérieur de ce cercle formé par des
amateurs de la musique nouvelle (on y jouait exclusivement des cuvres modemes) et
par les éléves de Schénberg (parmi lesquels Berg, Webern ou Adorno lui-méme) que
s'est développé ce que I'on a appelé la « seconde école de Vienne ».

48 Nous rendons par «non-contemporzin» le terme d’« ungleichzeitig»,
qu’Adormno emprunte 3 I’ouvrage de Emst Bloch intitulé Héritage de ce temps (traduc-
tion de. Lacoste, Paris, Payot, 1978). Cette catégorie sert 4 désigner la maniére dont,
au sein d’un méme présent, plusieurs états d’un méme processus historique peuvent
coexister les uns avec les autres. Tout présent est donc habité par une « non-contem-
poranéité¢ du conternporain »,

49 Allusion a I’expression « croissance de la composition organique du capital »,
utilisée par Marx (Capital, IIlI, 3° section, ch. 13. La question se pose de savoir s’il
s'agit ici d’une allusion fautive ou d'un détournement délibéré de 1’expression de Marx.

50 Adomo confond ici trés probablement avec le chapitre 14 du livre V de I’ Ethigue
a Nicomagque. Aucun chapitre de la Politique n’est en effet consacré 2 la notion d’équité.

51 Expression anglaise opposant le « penseur en chambre », censé spéculer dans
son fauteuil, A celui qui fait activemnent de la recherche sur le terrain.

52 Le terme de « Kunstbetrachtung » (« observation de I’art ») est I’expression par
laquelle le régime pazi a remplacé celle de critique d’art: « Dans un décret daté
d’aujourd’hui, j’ai é¢ amené 3 interdire la critique en tant que telle et 4 la faire remplacer
par I’observation de 1’art ou la description de I’art » (Joseph Goebbels, Zeitschrift Musik;
104/3 {mars 1937]).

53 Eu égard au nombre incalculable de collections et de revues qui portent le mot
« Information » dans leurs sous-titres, il ne nous a pas été possible de déterminer avec
précision a laquelle Adomno fait ici référence. En raison de I’intérét que ce demier porte
aux évolutions de la musique contemporaine, il est néanmoins trés probable qu’il fasse
ici allusion A la revue Die Reihe (littéralement: « la rangée, la série »), publi¢e a
intervalles irréguliers entre 1955 et 1962 4 Vienne et portant dans son sous-titre la
mention « Information » : « Information iber serielle Musik ». C’est cet organe, dont
un des éditeurs était le compositeur Karlheinz Stockhausen, qui imposa de maniére
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programmatique I’appellation « musique sérielle ». Cf. Hans Heinrich Eggebrecht (éd.),
Terminologie der Musik im 20. Jahrhundert, Stuttgart, Felix Steiner Verlag, 1995,
p- 399.

54 «La révélation de la vérité n’est funeste qu’a celui qui la dit» ; c’est le titre
— passé en aphorisme — du chapitre V de la section IX du traité De / homme de Helvétius
(1818).

55 Pseudonyme utilisé par M. Horkheimer en 1934 pour son recueil d’aphorismes
Crépuscule. Notes en Allemagne, 1926-1931 (traduction de S. Comnille et P. Ivernel
Paris, Payot, 1994). Ici, Adorno fait probablement référence, non sans quelques défor-
mations — probablement dues au fait qu’il cite de mémoire —, a 1’aphorisme « Concepts
déshonorés » (op. cit., p. 13), dont il restitue la structure, mais non le contenu.

56 L’appellation « musisch » est une piéce centrale de la culture de la petite-bour-
geoisie allemande : elle désigne les pratiques et les institutions par lesquelles on atteste
et I’on entretient son capital culturel. Citons encore les « musische Gymnasien » qui
constituent une branche de I’enseignement au lycée, centrée sur les lettres, la musique
et les arts.

57 Cf Th. W. Adomo, Jargon de {'authenticité. De l'idéologie allemande, traduc-
tion d’E. Escoubas, Paris, Payot, « Critique de la politique », 2003.

58 Le mouvement de jeunesse, dont le représentant le plus connu est sans doute le
Wandervogel (« Oiseau migrateur »), se développe autour de 1900 un peu partout en
Allemagne. En réaction 3 la société industrielle, bourgeoise, urbaine, ce mouvement
prénait le retour & la nature — notamment via la randonnée et le naturisme —, ct & des
formes de vie en commun préindustrielles. A son progressisme en matiére de pédagogie
faisait bien souvent pendant un penchant prononcé pour des idées vélkisch — signe de
son ambiguité idéologique. Ces tendances nationalistes, attachées 3 la « glebe », se
renforcérent durant la République de Weimar ; cn 1933, toutes ces associations furent
dissoutes et fondues dans les Jeunesses hitlériennes et seules quelques-unes d’entre
elles continuérent 3 exister clandestinement. Maints adeptes de la mouvance du Wan-
dervogel avaient cependant intégré la SA dés avant cette date ; 1'intégration forcée se
faisait sans beaucoup de résistance. Concernant I’histoire des mouvements de jeunesse,
¢f. Joachim H. Knoll, Jugendbewegung. Phdnomene, Eindriicke, Pragungen, Opladen,
Leske und Budrich, 1988.

59 « der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous
avons rendu le premier par « I’individu », et le second par « I'individu singulier ». Sur
ces choix de traduction, ¢f. Glossaire.

60 « Gestalt». Pour différencier ce terme de la simple forme (en allemand
« Form ») et de '« agencement » (en allemand « Gefiige »), nous 1'avons rendu par
« figure ». Cf Glossaire.

61 A propos du pédagogue Hellmut Becker, cf., dans le présent volume, « Intro-
duction a une discussion sur la “Théorie de la demi-culture” », n. 12.

62 « Insincére » ou « prétenticux », « bidon » : le mot « phoney » désigne notam-
ment ’artiste qui a coupé les liens avec ce qui faisait son authenticité au profit d'un
souci commercial.

63 Henri Murger, écrivain et feuilletoniste frangais (1822-1861). Adomo fait allu-
sion au roman feuilleton Scénes de la vie de bohéme [1847-49), adapté au théitre en
1849. Le texte constitue le modéle de I’opéra de Puccini La Bokéme et pour de multiples
adaptations tant a I’opéra, au théitre qu’au cinéma.

64 Référence non retrouvée.
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Depuis un bon moment, on voit partir un peu partout dans le
monde des mouvements de masse ; ceux qui y participent agis-
sent de toute évidence a ’encontre de leurs intéréts subjectifs en
termes de conservation de soi et de poursuite du bonheur’. Qu’on
ne s’avise pas d’y déceler quelque chose de parfaitement irra-
tionnel’, dépourvu de toute relation avec les fins a la fois
objectives et sociales ou les fins subjectives du Moi. Ce n’est
pas tant le renoncement a ces fins qui est a la base de ce genre
de mouvements que leur exagération et leur déformation: il
s’agit 1a de tumeurs malignes en lesquelles a dégénéré une pra-
tique de vie qui menace de détruire I’organisme social en cher-
chant ¥ se perpétuer dans la configuration® qui lui est propre,
avec ses limites. Ce qui semble pendant un certain temps advenir
sur la base des considérations les plus rationnelles prépare bien
souvent le terrain pour la catastrophe. Il en va ainsi de la logique
de 1’habile politique expansionniste de Hitler, remportant succés
sur succeés pendant des années : sa logique méme a creusé le lit
de son propre déclin et celui de ce qui survivait encore de la
vieille Europe. Méme quand ce sont des nations entieres qui
tirent leur épingle du jeu de la realpolitik, il se peut que les
motifs convaincants dévoilent, a en regarder les résultats, leur
caractére douteux. Tandis qu’on développe avec précision les
calculs qui ont trait aux intéréts personnels, la conscience du
contexte plus global — notamment en ce qui concerne les consé-
quences de notre propre realpolitik pour le Tout® social® dans
lequel on est soi-méme pris — reste, quant a elle, étriquée. Ce
n’est pas seulement au-dela de la rationalité que I’irrationalité
est a I’ceuvre : avec le déploiement aveugle de la raison subjec-
tive, elle s’engendre elle-méme.
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Il incombe aux sciences sociales d’étudier 1’action réciproque
dialectique entre moments rationnels [rational] et irrationnels.
Des mécanismes et des schémas qu’il est impossible de conce-
voir ni comme entiérement conformes a la réalité, ni comme
névrotiques, ni méme comme psychotiques — voila quels seraient
les objets d’une sociologie chevronnée dans le domaine de la
psychanalyse. Ces meécanismes et schémas renvoient a des
structures inhérentes aux sujets, sans pour autant se laisser expli-
quer au moyen de la seule psychologie. Le fait que quasiment
personne n’est immunisé contre 1’irrationalité suggére que ces
mécanismes ne sont pas seulement a I’ceuvre dans le domaine
de la politique — qui, du moins en surface, se donne des airs
réalistes —, mais tout autant, et peut-étre méme de maniére plus
palpable, dans d’autres secteurs. La aussi, on manquera rarement
de rencontrer le moment réaliste, celui de la pseudo-rationalité
— au premier chef quand il s’agit de mouvements qui, précisé-
ment, se vantent de leur propre irrationalité. C’est en eux qu’il
faudrait analyser, comme dans un tube & essais, la chimie des
mouvements de masse : & une échelle réduite et 3 un moment
ou ils n’ont pas encore développé toute leur puissance mena-
gante ; tant qu’il reste du temps pour appliquer a la pratique les
connaissances obtenues.

Un modéle caractéristique de ce genre de mouvements est
fourni par I’astrologie. Certes il ne faut pas surestimer son impor-
tance sociale [sozial] immédiate. Mais sa teneur est amalgamée
a du social. L’occulte au sens propre du terme et le projet freu-
dien d’une psychologie qui lui serait consacrée’ ne jouent qu’un
role mineur dans la sphére de I’astrologie organisée. Par analogie
avec la distinction opérée par Cooley® entre groupes primaires
et groupes secondaires, 1’astrologie d’aujourd’hui, en ce qu’elle
est un phénomene de masse, devrait s’appeler superstition secon-
daire, superstition de seconde main. Des expériences occultes
vécues par des personnes singuliéres — quel que soit leur sens
psychologique, leurs racines ou leur bien-fondé - ne sont que
rarement invoquées. Dans I’astrologie que 1’on consomme 1’oc-
culte s’est bien plutdt coagulé pour devenir institution ; il s’est
réifié et dans une large mesure sociétisé’. De méme que dans les
« communautés secondaires »'° les hommes n’entrent plus direc-
tement en relation les uns avec les autres, qu’ils ne se connaissent
plus de vue et ne communiquent plus que par des processus de
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médiation devenus étrangers'', comme 1’échange de biens, de
méme les hommes qui réagissent aux stimuli astrologiques sem-
blent devenus étrangers a la source de connaissance prétendu-
ment a ’origine de leurs décisions. Ils ont part au prétendu secret
a travers des magazines et des journaux, dans les pages desquels
celui-ci est devenu un secret de polichinelle — la consultation
d’un astrologue professionnel étant souvent trop onéreuse ; et ils
préfeérent ingurgiter — sans les vérifier — des informations pré-
méchées, tirées de la presse plutot que d’en appeler encore a des
révélations personnelles, quelque fantastiques qu’elles soient. Ce
sont des esprits bien trop positifs pour ce genre de choses. Ils
s’en tiennent a I’astrologie parce qu’elle est 13, et ne réfléchissent
guére a la manicre dont elle pourrait se légitimer face a la raison
tant que le besoin et I’offre concordent a peu prés.

Le peu de rapport avec I’expérience personnelle, le caractére
flou et abstrait de 1’occulte commercialisé s’accordent avec un
robuste scepticisme, avec une roublardise qui perce I’irrationalité
moins a jour qu’elle ne la compléte. Des mouvements occultistes
modernes comme I’astrologie sont les avatars d’une superstition
issue d’époques depuis longtemps révolues et ressuscitée de
maniére plus ou moins artificielle. Pour des raisons sociales et
psychologiques, la sensibilit¢ a ce genre de phénomenes est
restée ¥ivace jusqu’a aujourd’hui ; les contenus réchauffés, en
revanche, sont incompatibles avec le niveau d’Aufkldrung'? uni-
verselle d’aujourd’hui. Son aspect anachronique est essentiel a
la superstition de seconde main. Il donne une couleur particuliére
au comportement adopté envers l’astrologie, sans nuire, par
ailleurs, a ses effets.

On pourrait objecter que la divination organisée a été de tout
temps une superstition de seconde main. La division du travail
qui réservait les mystéres aux seuls haruspices, aurait coupé la
divination de toute expérience primaire pendant des millénaires.
Le moment de la supercherie lui aurait toujours déja été associé,
ce moment auquel fait allusion 1I’expression latine du sourire de
’augure’. Comme c’est souvent le cas pour des arguments qui
veulent discréditer 1’intérét porté a ce qui est spécifiquement nou-
veau dans tel ou tel phénomeéne, cette objection-ci est, elle aussi,
a la fois juste et fausse. Juste, dans la mesure ou la superstition
est dans les faits depuis 1’aube des temps une circonscription a
part ; fausse, dans la mesure ou désormais, avec la production et
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la reproduction de masse, elle passe 4 une nouvelle qualité. A des
stades antérieurs, la superstition a été cette tentative — maladroite,
certes — de venir a bout de questions qui, a I’époque, n’auraient
pas pu étre résolues autrement, ni plus rationnellement. La chimie
ne s’est séparée que relativement tard de 1’alchimie ; il en va de
méme pour |’astronomie et I’astrologie. Aujourd’hui en revanche,
le niveau de développement atteint par les sciences de la nature,
mettons par 1’astrophysique, contredit de manicre flagrante la
croyance a I’astrologie. Si on tolére les deux céte a céte, voire si
on tiche de les concilier, on a déja accompli une régression intel-
lectuelle [intellektuell] qui, jadis, n’était pas nécessaire. C’est
pourquoi il faut admettre que de puissants besoins pulsionnels
rendent les hommes encore — ou de nouveau — capables de s’en
remettre & I’astrologie. Or c’est sur le caractére secondaire de
’astrologie qu’il faut mettre 1’accent parce que c’est lui qui fait
ressortir la pseudo-rationalité, cette adaptation a des besoins réels,
a la fois calculatrice et futile, qui est inhérente aux mouvements
totalitaires. L’esprit positif et la conformité exagérée vis-a-vis de
la réalité que manifeste le matériau astrologique caractéristique,
’ascése a |’égard de la moindre réminiscence surnaturelle — voila
les marques de sa physionomie. A la pseudo-rationalité vient
s’ajouter le trait de 1’autorité abstraite.

Notre étude porte sur la rubrique d’un grand quotidien amé-
ricain, le Los Angeles Times, proche de I’aile droite du parti
républicain. Le matérian a été collectionné en 1952-1953, sur
une période de trois mois complets; il a été soumis a une
« content analysis », a cette interprétation du contenu qui s’est
constituée comme un procédé spécifique au traitement des
communications de masse depuis, notamment, ’initiative de
H. Lasswell . Contrairement a la méthode de Lasswell, on ne
procede toutefois pas ici & des quantifications. La fréquence avec
laquelle certains motifs et certaines formulations apparaissent
dans la rubrique astrologique n’a pas été calculée. On pourrait
aisément compenser le défaut d’analyse quantitative a partir du
matériau allemand. L’infection astrologique est internationale ;
il y a fort a parier que les rubriques astrologiques des journaux
allemands imitent celles des Etats-Unis. Les éventuelles

L. A quelques exceptions prés, les références figurant dans la version américaine
de ce texte ont ici été laissées de cOté.
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différences pourraient tout au plus avoir un sens pour la socio-
logie comparatiste de la culture'’. Ce qui est ici projeté, c’est
d’élaborer un concept des excitations auxquelles les sectateurs
présumés de I’astrologie sont exposés via ce genre de rubriques.
Seront mis en évidence les effets en vue desquels ces stimuli
sont vraisemblablement calculés avec habileté. Ce qui a été déter-
minant pour le choix de 1’objet, c’est que, parmi les pratiques
superstitieuses manipulées, c’est 1’astrologie qui rencontre pro-
bablement I’écho le plus large. Certes, la pseudo-rationalité de
la rubrique ne laisse pas transparaitre de maniére aussi flagrante
les aspects psychotiques de certaines autres publications sec-
taires. Les couches plus profondes, inconscientes, du néo-occul-
tisme ne sont pas abordées de fagon immédiate. Les diagnostics'®
concernent plutdt la psychologie du Moi et des déterminants
sociaux. C’est que I’intérét se porte justement sur la pseudo-
rationalité, ce domaine équivoque entre le Moi et le Ca; entre
raison et folie'”. Si I’analyse des implications sociales négligeait
des couches conscientes ou semi-conscientes, elle passerait a
coté des stimuli eux-mémes, qui dés le départ ne ciblent que
I’inconscient déja rationalisé. Il est fréquent que des buts super-
ficiels soient fusionnés avec des satisfactions substitutives
inconscientes'®. Dans le domaine des communications de masse,
‘eft ne peut pas tout simplement établir un rapport d’identité entre
ce qui n’est pas dit de mani¢re manifeste, 1’intention cachée, la
« pensée latente du réve »" au sens freudien du terme, et ’in-
conscient. Ces communications pointent une couche intermé-
diaire, ou se situe ce qui n’a pas tout a fait été admis mais n’a
pas été enticrement refoulé non plus ; c’est une zone proche de
celle de I’allusion, du clin d’ceil, du « tu vois ce que je veux
dire ».

L’effet que la rubnique astrologique exerce sur la constitution
[Verfassung] spirituelle”® et psychique réelle des lecteurs ne sau-
rait étre présumé qu’a titre d’hypothese. Il est néanmoins vrai-
semblable que les auteurs [Verfasser] de ce genre de textes savent
a qui ils ont affaire. Il y a fort  parier qu’ils s’en tiennent eux
aussi a la maxime qu’il faut s’aligner sur le goit des clients,
mais il n’empéche qu’un produit garde toujours quelque chose
de I’esprit de ceux qui I’ont fomenté et lancé. Il n’est pas possible
de dégager les manipulateurs de toute responsabilité pour I’im-
puter aux manipulés. I faut se garder de voir dans les horoscopes
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un simple reflet des lecteurs. Inversement pourtant, il ne faut pas
non plus tirer des conclusions quant a ’esprit subjectif, a la
psychologie de ceux qui les confectionnent. Les horoscopes sont
essentiellement le produit d’un calcul ; ils sont tout au plus I’ex-
pression des deux dimensions. La langue de la rubrique astrolo-
gique n’est pas celle de 1’auteur, mais elle est taillée pour étre
lue et comprise. Ce qu’il faut interpréter, c’est la texture dans
son ensemble, et pas seulement les détails qui y sont intégrés de
maniére plus ou moins mécanique. Les innombrables références
a la situation familiale d’une personne née sous un certain signe,
par exemple, paraissent triviales et anodines si on les considére
isolément. Mais la place qui est la leur dans le contexte global
revét une signification bien plus importante.

L’horoscope quotidien du Los Angeles Times, s’efforce, a
I’image du journal lui-méme, de se donner un air de respectabi-
lit€. On est économe en maticre d’affirmations relevant de la
superstition sauvage. Le principe qui régit le Tout de maniére
irrationnelle est maintenu a 1’arriére-plan. Sans plus d’expli-
cations, on prend pour acquis que c’est aux étoiles que 1’on est
redevable des prophéties et des conseils. Les détails spécifique-
ment astrologiques, en revanche, manquent — a I’exception des
douze signes du Zodiaque. Le jargon astrologique est évité, de
méme que les funestes discours concernant des catastrophes
imminentes ou la fin du monde qui nous menace. Tout ce qui
est avancé a I’air solide et posé. Avec beaucoup de z¢éle, on traite
|’astrologie comme un fait ¢tabli une fois pour toutes, reconnu
socialement a titre de composante incontestable de la culture. Il
est rare de voir les conseils aller au-dela de ce qu’on peut lire
dans des rubriques qui rencontrent semblable faveur et sont
consacrées a ce qu’on appelle les human relations, a la psycho-
logie populaire. L’unique trait qui les distingue de ces derniers,
c’est cette allure empreinte d’une autorité magique tacite avec
laquelle le chroniqueur expose sa sapience. Cette allure tranche
par rapport & leur contenu terre a terre, sans qu’il soit possible
de les relier. Ce hiatus a une raison. A cause de leur origine
apocryphe, les conseils prodigués avec toute I’apparence du rai-
sonnable [verniinftig] ne produisent leur effet que s’ils sont
avancés avec autorité ; la rubrique semble étre convaincue qu’il
faut forcer ses lecteurs a étre raisonnables [ Verninftigkeit]. Dans
la psychologie lambda des journaux, ce moment autoritaire se
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rencontre également  chaque pas. A ceci prés que 1a, il s’agit
de I’autorité de 1’expert, et non de celle du magicien, tandis que
ce dernier est bien obligé de parler, dans un horoscope, a titre
d’expert. Il n’empéche qu’il ne s’aventure pas sur un terrain aussi
concret que les dogmes théologiques. Si le principe qui régit le
Tout y est représenté, c’est sous la forme d’une entité imperson-
nelle, qui a le caractere d’une chose [dinghaft]. L horizon qui se
dessine est celui d’un surnaturalisme naturaliste. L’implacable
anonymat, le verdict irréfléchi rendu par les profondeurs du
destin abstrait se prolonge dans la menace souterraine qui s’at-
tache au conseil qu’on y a puisé. Le raisonnement astrologique
ne s’enquiert pas de la connexion entre les deux ni de la source
elle-méme. Il reste un vide sans nom. C’est la que se réfléchit
I'irrationalité sociale : I’opacité et 1’aléatoire que revét le Tout
aux yeux de l’individu singulier [Einzelindividuum). Ce n’est
pas seulement que des hommes naifs s’efforcent en vain de
percer a jour les conséquences de la constitution globale — de
part en part organisée et pourtant inconsciente d’elle-méme —
pour leur propre existence ; ¢’est que les antagonismes objectifs
en tant que tels s’intensifient jusqu’a devenir incompréhensibles,
jusqu’a faire planer la menace d’un déchainement de la tech-
nique, sur laquelle se sont portés tous les efforts de la rafio. La
~technique, au départ moyen pour améliorer |’existence, s’appréte
a se changer en une fin en soi, en négation absolue de cette
existence. Si I’on veut survivre sous 1’égide de la déraison objec-
tive actuelle du Tout, on est tenté de 1’accepter tel qu’il est, sans
s’étonner plus que cela d’absurdités comme le verdict rendu par
des étoiles dépourvues de subjectivité?'. Pénétrer, malgré tout,
les circonstances actuelles de maniére rationnelle [rational],
serait une entreprise inconfortable — et ce, pas uniquement en
raison des efforts intellectuels [intellektuell] & déployer. L astro-
logie conspire véritablement avec les circonstances elles-mémes.
C’est avec une nécessité toujours plus grande que le systeme de
leur vie apparait aux hommes comme un fatum qui les régit,
aveugle, et s’impose contre leur propre volonté ; dans cette
mesure, ils sont de plus en plus enclins a mettre ce systéme en
relation avec les étoiles, comme si leur existence allait acquérir
par la dignité et légitimité. En méme temps, la représentation
imaginaire selon laquelle les étoiles porteraient conseil si seule-
ment on savait les lire diminue la peur face a I’implacabilité des
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processus sociaux [sozial]. Cette peur est dirigée et exploitée par
ceux qui s’y connaissent en étoiles. Les encouragements que
prodiguent les étoiles, sur 1’injonction de ces derniers, reviennent
a ceci: ce n’est qu’en se comportant de maniére rationnelle —
c’est-a-dire en soumettant sa vie intérieure et extérieure a un
contrdle absolu — qu’on a une mince chance de satisfaire aux
exigences irrationnelles de 1’existence et a ses contradictions. Or
cela signifie qu’on s’adapte. Le déséquilibre entre moments
rationnels [rational] et irrationnels que 1’on peut observer dans
la construction de I’horoscope fait écho a cette méme tension
dans la réalité sociale. Etre rationnel ne signifie pas ici qu’on
met en question des conditions irrationnelles, mais qu’on en tire
le meilleur parti.

Il y a néanmoins un moment, & proprement parler inconscient
et peut-étre décisif, qui n’a pas le droit d’apparaitre au grand
jour dans I’horoscope. La docilité avec laquelle les consom-
mateurs par trop consentants se plient aux exigences de 1’astro-
logie peut trés bien leur servir de substitut a un plaisir sexuel
passif. S’occuper d’astrologie signifierait alors avant tout: se
livrer a la force d’un étre surpuissant. Or, dans I’astrologie, la
force et 1a puissance — attributs de 1’imago du Pére — se présentent
sous une forme rigoureusement coupée de toute réminiscence de
la personnalité. Le commerce avec les étoiles comme symbole
d’une union sexuelle est I’image-écran presque méconnaissable
— et, pour cette raison, autorisée — de la relation avec la figure
omnipotente du Pére, qui est, elle, I’objet d’'un tabou. Ce
commerce est autorisé parce que l’union sexuelle en question
s’est dépouillée de toute apparence humaine. Les fantasmes, tels
la fin du monde et le Jugement Dernier, auxquels s’adonnent les
versions moins prudentes des astrologica, peuvent s’expliquer
par ce moment sexuel ; il se peut que dans ces fantasmes se
manifeste la derniére trace du sentiment de culpabilité individuel,
tout aussi obscurcie que leur origine libidineuse. Telle est la
signification des étoiles : le sexe sans menace. On se les repré-
sente comme étant toutes-puissantes et, en méme temps, elles
sont extrémement éloignées — encore plus inatteignables que les
figures de meneurs narcissiques chez Freud, dans Psychologie
des masses et analyse du Moi®.
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Si de nombreux magazines spécialisés s’adressent a de véri-
tables adeptes, I’astrologue qui écrit au jour le jour pour un
journal se trouve face a un public dont les contours sont beaucoup
moins nets mais qui est sans doute bien plus nombreux, et dont
les intéréts et les soucis sont les plus divergents les uns par
rapport aux autres. Le conseil prodigué doit déja en lui-méme
tenir lieu d’aide et de consolation ; dans leur for intérieur, ¢’est
a peine si les lecteurs s’attendent a ce que celui qui écrit ’ho-
roscope leur vienne réellement en aide. Non sans quelque res-
semblance avec le démagogue, qui fait des promesses a tout un
chacun et doit étre a 1’affiit de ce qui, a tel ou tel moment, taraude
le plus son public, I’astrologue qui écrit pour un journal ne
connait pas les individus singuliers” pour lesquels il écrit, pas
plus que leurs désirs et leurs griefs particuliers. Pourtant, 1’au-
torité dont sa parole est investie 1’oblige a faire comme s’il les
connaissait tous et comme si la constellation des étoiles permet-
tait de donner une réponse suffisante, non équivoque. D’un coté,
il ne peut pas se permettre de décevoir ses lecteurs en restant
daris le vague ; de I’autre, il ne peut pas compromettre 1’autorité
magique sur laquelle repose sa valeur sur le marché en donnant
des renseignements par trop absurdes. Ainsi se trouve-t-il face a
la quadrature du cercle. Il doit prendre un risque et limiter

~eh méme temps au maximum le danger de se tromper. Cela
le renvoie a des tournures figées et a des stéréotypes. Des
expressions comme par exemple « Suivez votre intuition » ou
« Faites preuve de perspicacité » reviennent fréquemment sous
sa plume. Elles suggérent que celui qui rédige I’horoscope sait
pertinemment — probablement en vertu de son intuition astrolo-
gique — quel genre d’homme est ’individu singulier, ou quel
genre d’homme il a ét€ a une époque déterminée. Or ce genre
de caractérisations, qui ne sont spécifiques qu’en apparence, sont
en méme temps formulées, avec un art consommé, en des termes
si généraux qu’elles se laissent appliquer a peu prés a n’importe
qui a n’importe quel moment de sa vie. Le chroniqueur échappe
a son aporie en recourant a la pseudo-individualisation. Des
astuces comme celle-1a ne suffisent pourtant pas pour évacuer
les difficultés fondamentales auxquelles se trouve confronté 1’as-
trologue qui écrit pour un journal. De maniére générale, les
conflits typiques de la société moderne doivent lui étre aussi
familiers que les régles de base de la caractérologie. Il construit
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une série de situations standard auxquelles la trés grande maj orité
de ses sectateurs sont susceptibles d’étre confrontés a tout
moment. Il doit avant tout dénicher des problémes que le lecteur
est incapable de surmonter par lui-méme, si bien qu’il en vient
a guetter une aide venant de 1’extérieur. Les questions qui s’y
prétent tout particuliérement sont celles qui ne se laissent tout
simplement pas résoudre d’une maniére rationnelle: des
situations aporétiques que tout un chacun peut connaitre. A leur
irrationalité correspond celle de la source astrologique. L’ab-
sence d’issues géneére l’espoir d’une intervention salvatrice
venue d’en haut. Le chroniqueur, qui spécule sur ce fait, doit
pourtant constamment s’exprimer en des termes suffisamment
flous pour que méme des affirmations erronées s’accordent a peu
preés au cadre de vie du lecteur et ne puissent pas étre désavouées
par lui trop facilement. Pour ce faire, I’astrologue se fie & un
trait de comportement bien rodé. Les hommes qui, d’une maniére
ou d’une autre, ont un penchant pour 1’occultisme, sont généra-
lement préts & intégrer a leur propre systéme de référence les
informations qu’ils convoitent — qu’elles soient justes ou non.
Les élucubrations de celui qui rédige des horoscopes peuvent
demeurer impunies tant qu’il épouse habilement les besoins et
les désirs que ses lecteurs éprouvent dans les faits. Il table sur
des attentes si vives qu’il n’a pas non plus besoin d’avoir peur
d’une confrontation de ces besoins avec la réalité, pour autant
que cette confrontation se cantonne au médium de I’esprit du
lecteur et n’implique pas, pour celui-ci, de graves conséquences
pratiques. Celui qui rédige des horoscopes distribue de pleines
brassées de gratifications imaginaires. I doit étre ce qu’aux
Etats-Unis on appelle un komespun philosopher®. La ressem-
blance stupéfiante entre 1’horoscope des journaux et ses pendants
dans la psychologie populaire s’explique par la connaissance que
les uns et les autres ont du marché et de la caractérologie empi-
rique. Comme la psychologie populaire, celle de I’horoscope se
distingue d’entrée de jeu de la psychologie authentique par la
direction dans laquelle est dirigé le lecteur : elle ne cesse de
renforcer et de confirmer son attitude défensive, au lieu de tra-
vailler 2 la dissoudre ; elle joue aux dés avec I’inconscient et le
préconscient, au lieu de les élever d’une maniére ou d’une autre
au niveau du conscient.
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On apporte surtout de ’eau au moulin du narcissisme. Si
I’astrologue d’un journal fait I’éloge des qualités de ses lecteurs
et des opportunités qui se présentent a eux, en les présentant
comme des personnalités hors pair, il avance de telles inepties
que I’on peine a imaginer que le lecteur, méme le plus borné,
puisse les prendre pour argent comptant ; or celui qui rédige des
horoscopes mise sur les puissantes ressources libidineuses de la
vanité. Pour celle-ci, tous les moyens sont bons pour obtenir
satisfaction. Juste a coté, il y a I’angoisse, suggérée au lecteur
de maniere plus ou moins cachee. Le sentiment d’étre constam-
ment sous la menace de quelque chose doit étre maintenu chez
tous : sinon, le besoin d’aide s’atrophie. La menace et 1’assis-
tance y sont aussi étroitement enchevétrées que dans certaines
maladies mentales. Le moment de la menace ne s’y trouve & vrai
dire que sous une forme allusive : sinon le lecteur serait heurté
— ce qui est la demniere chose qu’il désire de I’horoscope. La
perte d’emploi par exemple, ce danger qui le guette en perma-
nence, se trouve atténué dans 1’horoscope ; il y figure sous la
forme d’un conflit qui peut étre résolu avec les supérieurs hié-
rarchiques, ou d’un petit pépin au travail. Dans le matériau ana-
lysé, le licenciement ou le renvoi ne sont mentionnés nulle part.
Les accidents de la route en revanche sont trés prisés. Ils ne
*portent pas atteinte au narcissisme du lecteur, ils lui restent exté-
rieurs, en lui tombant dessus presque sans qu’il y soit pour
quelque chose — un malheur sans dme. Ainsi, il est rare que les
délinquants routiers soient, comme des criminels, stigmatisés par
’opinion publique. En méme temps, les accidents de la route
concordent avec une des intentions centrales de 1’horoscope :
précisément celle qui consiste a traduire des pressentiments pré-
tendument irrationnels sous la forme du conseil qui invite a se
comporter de maniére raisonnable [verniinftig]. On en appelle
aux étoiles pour donner de I’éclat et du poids & des mises en
garde anodines — bien intentionnées, mais parfaitement triviales —
comme celle de conduire prudemment. Dans quelques rares
menaces sérieuses comme « Soyez particuliérement prudent tel
ou tel jour pour ne pas vous exposer a un danger », on entend
le fouet qui claque — mais seulement comme un avertissement
qui veut se rappeler a la mémoire du lecteur. Le bénéfice psy-
chique que le lecteur est censé en retirer est a chercher — abs-
traction faite de la possibilité qu’il puisse y avoir la une
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satisfaction inconsciente de la pulsion de destruction par la
menace allusive elle-méme — dans la promesse qu’une instance
surhumaine va apporter aide et soulagement. En obéissant a
celle-ci, le lecteur s’épargne d’avoir 4 se comporter comme un
étre autonome : il peut se rassurer en se disant que le destin le
décharge de tout. Il est spolié de sa propre responsabilité. L ho-
roscope vise des lecteurs dépendants ou qui ont le sentiment de
I’étre. Il présuppose une faiblesse du Moi et une impuissance
sociale réelle.

Un autre présupposé implicite consiste a postuler que toutes
les difficultés résultant de rapports objectifs — avant tout les
difficultés économiques — se laissent maitriser sans plus de
fagons par une initiative privée ou par la perspicacité psycholo-
gique. La psychologie populaire devient un opiace social [sozial].
On donne a entendre aux hommes que ce qu’il y a de mauvais
tient 4 eux ; tandis que le monde lui-méme n’est pas si mal fichu.
D’une maniere astucieuse, I’horoscope modifie I’'idée d’une
dépendance et d’une faiblesse universelles, tout en confortant le
lecteur dans cette idée. D’un c6té, les puissances objectives sont
censées résider au-dela de la spheére du comportement et de la
psychologie individuels en étant soustraites a toute critique — a
la maniére d’étres investis d’une dignit¢ métaphysique. De
1’autre, il n’y a, nous dit-on, rien a craindre de leur part, pourvu
que I’on se plie aux constellations qui sont objectivement préfi-
gurées, pourvu qu’on obtempére et qu’on s’adapte. Ainsi le
danger est-il transféré a 1’individu, et on finit par attribuer quand
méme 4 nouveau un pouvoir aux impuissants, dont le surmoi ne
cesse d’étre sollicité par 1’astrologue. L’exhortation sans cesse
répétée a se critiquer soi-méme, et non les conditions données,
correspond a un aspect du conformisme social, dont I’horoscope
se fait, globalement, le porte-voix. Si les détresses individuelles
dont il s’inspire renvoient — ne serait-ce que d’une maniere affai-
blie et diluée — a un Tout détériore, les conseils dispensés pour
pouvoir y faire face cherchent a leur tour aussitdt a rafistoler la
foi en ce qui existe. L’irrationalité du destin, qui, parait-il, fixe
tout a ’avance, et des étoiles, qui, parait-il, promettent leur aide,
constituent le voile social, qui menace I’individu singulier en
méme temps qu’il assure sa conservation. Les messages délivrés
par I’horoscope ne proclament que le statu quo. Ils ne répétent
que ce que la société exige de toute maniere déja de la part de
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tout individu singulier pour le faire fonctionner. Ils ne cessent
d’en appeler & ceux qui ont du mal & étre raisonnables [ver-
niinftig]. Ce qui n’est pas raisonnable [das Unverniinftige], les
besoins inconscients, n’a de toute maniere de droit de cité que
pour le bien de la raisonnabilité [ Verniinftigkeit] : pour permettre
a l'individu singulier & moiti¢ satisfait d’étre d’autant plus
conforme. L’horoscope propage le common sense dans toute sa
platitude, c’est-a-dire une attitude qui, sans étre rongée par le
doute, accepte des valeurs qu’on se représente comme des
valeurs reconnues. On dit au lecteur que la validité du principe
de concurrence — pourtant miné depuis longtemps sur le plan
économique - est une affaire entendue, qu’il est inébranlable ;
qu’il n’y a qu’un critére, le succés. Tout ce qui, d’'une maniére
ou d’une autre, est irresponsable, y compris ce qui est fantaisiste
et ludique, est honni. L’expression péjorative d’« usine a réves »,
utilisée depuis longtemps de mani¢re affirmative par les pontes
de I’industrie du cinéma, ne dit qu’une moitié de la vérité : cette
expression correspond tout au plus au « contenu manifeste du
révé »®. Or ce que le réve artificiel veut infliger a celui 4 qui il
est délivré, ce qui est encodé de maniére hiéroglyphique dans le
cinéma, n’est en rien de 1’étoffe dont sont faits les réves. L’as-
trologie administrée ne sert elle aussi & ses sectateurs que ce a
quoi leur expérience quotidienne les a déja habitués et ce qui
leur est enseigné jour aprés jour de maniére consciente ou incons-
ciente. Le dicton « Sois qui tu es » devient raillerie : les stimuli
socialement manipulés perpétuent |’état mental qui, sans avoir
¢été planifié a I’avance, est déja en place. Ces efforts tautologiques
ne sont toutefois pas déployés en pure perte. Freud a souligné a
quel point les effets des mécanismes de défense psychologiques
sont peu fiables. Si on prive la pulsion de satisfaction ou si on
I’ajourne, il est rare qu’elle puisse étre gardée sous controle de
maniére fiable ; elle tend au contraire a faire éruption. Car ce
qui est problématique, c’est cette rationalité elle-méme, qui
impose la privation ici et maintenant comme garantic d’un
accomplissement permanent et parfait dans le futur. La ratio
spolie encore et toujours les hommes du bonheur ainsi ajourné :
elle n’est pas aussi rationnelle [rational] qu’elle le prétend. D’ou
'intérét qu’il y a pour elle d’inculquer inlassablement aux
hommes des idéologies et des schémas comportementaux qui,
de toute manicre, les ont modelés depuis leur prime enfance —
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mais avec lesquels ils ne peuvent, pour autant, jamais s’identifier
pleinement. D’o1, également, son empressement a s’emparer de
panacées universelles dans un contexte global qui a détruit la
confiance que les hommes avaient placée dans la force de leur
propre raison, et dans la possible raison du Tout, sans que les
sujets ensorcelés ne soient pour autant 8 méme de percer a jour
la déraison.

La rubrique astrologique, qui maintient ses lecteurs dans un
état de minorité, n’oublie pas que les expériences qu’ils vivent
ne cessent de la démentir. Certes, elle affronte ce probleme en
¢élaborant une construction précise de son destinataire présumé,
en en faisant quelqu’un d’important et de dépendant a la fois.
Mais cela seul ne saurait suffire. Les conflits pulsionnels doivent
transparaitre en surface si la rubrique ne veut pas perdre tout
intérét. Les devoirs et les besoins du lecteur, en conflit les uns
avec les autres, sont maintenus en 1’équilibre par I’organisation
formelle de la rubrique, et ce dans le médium qui lui est propre :
le temps. L’astrologie a la prétention de lire dans les étoiles ce
qui va arriver sur terre. Dans le langage de la consommation
d’astrologie actuelle, cela veut dire : délivrer des renseignements
sur ce qu’il est conseillé de faire ou d’éviter de faire tel ou tel
jour, a telle ou telle heure. Souvent, I’astrologue rapporte une
journée entiére a une constellation fondamentale, unifiée. Par 13,
on fait valoir in abstracto le primat du temps. Mais les conflits
potentiels sont eux aussi transposés dans le médium du temps :
on lui attribue le role d’arbitre. Cette technique, qui consiste a
ramener & un dénominateur commun des postulats contradic-
toires, est aussi simple qu’ingénicuse. Ce qui est contradictoire
est réparti sur des plages horaires différentes, souvent dans la
méme journée. Le modéle réel en est fourni par le rythme du
travail et du loisir ou celui de la vie publique et de la vie privée.
C’est ce rythme-1a que I’horoscope hypostasie, comme s’il expri-
mait une dichotomie d’origine naturelle. Il suffit de ne pas rater
le bon moment, suggere-t-on a demi-mot, et toutes les difficultés
vont se résoudre. Dans le cas contraire, ¢’est le rythme cosmique
que ’'on a enfreint. De maniére générale, la matinée, ou se
concentre la majeure partie du travail de la journée, est traitée
comme I’espace de temps qui représente, du point de vue astral,
le principe de réalité et du Moi. L’apres-midi et la soirée en
revanche, qui, généralement, accordent de fait une certaine place
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a Poisiveté, symbolisent les configurations tolérées du principe
de plaisir. C’est a ce moment qu’on est censé profiter de ce que
I’horoscope appelle les bonheurs simples de la vie — notamment
des satisfactions procurées par les médias de masse. Ainsi, la
rubrique parvient a des solutions trompeuses : le « ou bien... ou
bien... » du plaisir et de la prnivation se métamorphose en
« d’abord... ensuite... ». Le plaisir n’est alors toutefois plus du
plaisir, mais bien plutdt la simple rétribution du travail et, a
I’inverse, le travail n’est que le prix a payer pour le plaisir.
Conformément a la formule bourgeoise convenue « Work
while you work, play while you play »*, le travail et le plaisir
sont rangés dans des tiroirs a part. La pulsion et le sentiment ne
doivent pas détourner I’attention de I’activité rationnelle, ceile
qu’on accomplit dans le sérieux ; I’ombre du devoir ne doit en
aucun cas venir troubler la détente. La bipartition économique
d’aprés la distinction en production et en consommation est pro-
jetée sur la forme de vie des individus. Des traits compulsifs
sautent alors aux yeux : la propreté devient, apres 1’ordre, 1’idéal
de ’existence, aucune des deux sphéres ne doit étre souillée par
’autre. Il se peut que cela soit bon pour I’exploitation de la force
de travail, mais son utilité ne va guére plus loin. Le travail, privé
de tout élément ludique, devient triste et monotone ; le plaisir,
isolé tout aussi brutalement de la teneur de la réalité, perd son
sens, devient niais, du divertissement pur et simple. Mais par 13,
il devient un moyen cru permettant de reproduire la force de
travail des hommes, cependant qu’un faire substantiellement
dépourvu de fin fait ses preuves en supportant le poids de 1’exis-
tence et en tichant de le sublimer. Res severa verum gaudium®’.
La séparation du travail et du jeu sous sa forme la plus extréme
— ¢’est-a~dire comme schéma de comportement d’une personne —
constitue sans nul doute le point culminant de tout un processus
de désintégration. Celui qui écrit I’horoscope est tout aussi
conscient de la grise monotonie des fonctions subalternes que
de la résistance intérieure contre un travail devenu étranger qui
pourrait tout aussi bien étre exécuté par n’importe qui d’autre.
Et pourtant les lecteurs sont sans cesse exhortés a consacrer toute
leur attention a ce genre de travail. L’horoscope n’accorde en
rien la méme valeur au travail et au plaisir. A aucun moment le
primat accordé au travail utile n’est ébranlé. C’est un axiome :
le plaisir et I’amusement doivent se mettre au service de
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I’avancement et du succés pratique, considérés comme une fin
supérieure. Peut-étre y a-t-il ici un intérét idéologique, en ce que
le progrés technique rend déja virtuellement superflu le travail
physique dur et monotone, alors méme que les rapports de pro-
duction continuent a I’imposer a des étres récalcitrants. Qui plus
est, la rubrique connait les sentiments de culpabilité que le plaisir
non réglementé procure au caractére bourgeois. Elle les apaise
en s’appuyant sur le précepte selon lequel une dose raisonnable
[verniinftig] de récréation est autorisée et avantageuse. Il y a au
demeurant, selon elle, suffisamment de distractions immédiate-
ment utiles sur le plan économique. Elle est étrange, cette contra-
diction au sein de la notion de plaisir en vue de 1’avantage
pratique. On claironne haut et fort, comme s’il s’agissait d’une
norme morale, qu’il faut étre heureux. Tandis que la rubrique
encourage en apparence le lecteur a surmonter ce qui, dans la
sphere de la psychologie populaire, s’appelle des « inhibitions »,
elle subsume en méme temps sous un ordre qui intime de pour-
suivre des intéréts rationnels [rational] des besoins pulsionnels
dont le sens va a I’encontre de ce genre de commandements. La
spontanéité, ’involontaire lui-méme sont soumis au contrdle et
rendus disponibles, comme en une parodie du mot de Freud : 13
ou est du ¢a, du moi doit advenir®®. Il faut s’imposer le plaisir,
se forcer a4 I’amusement, si on veut étre quelqu’un d’adapté ou,
a tout le moins, passer pour tel.

Tandis que le rapport de I’individu singulier avec son entou-
rage privé patit bien souvent du conflit entre désir et conscience
morale, I’antagonisme entre 1’individu singulier et le Tout social
ne se laisse pas en son essence réduire a des structures dyna-
miques pulsionnelles ; au contraire, il se déroule au sein de la
dimension sociale objective. Le schéma biphasique est appliqué
aussi a cette derniére. On recommande aux lecteurs tantot de se
comporter, dans la lutte pour la survie, comme des individus
forts, inflexibles, et tant6t 4 nouveau de courber I’échine, de ne
pas étre égoistes. L’idée — défendue par le libéralisme tradi-
tionnel — de I’épanouissement sans restrictions de I’individu, de
sa liberté et de son intransigeance, n’est désormais plus compa-
tible avec un niveau de développement qui oblige de plus en
plus I'individu 4 se soumettre sans résistance aux exigences
organisationnelles de la société. On peut difficilement attendre
de la part d’une seule et méme personne qu’elle soit parfaitement
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adaptée et de faire preuve, en méme temps, d’un individualisme
sans scrupule. C’est avec d’autant plus de vigueur qu’on insiste
sur I’individualisme, devenu désormais une pale copie — idéolo-
gique — de lui-méme. Il se transforme en consolation. L’horos-
cope répéte sur le plan psychologique la réification de I’individu
— 4 laquelle celui-ci est de toute maniére soumis sur le plan
économique — et il le découpe en différentes composantes, res-
sortissant soit 4 I’adaptation soit & 1’autonomie ; de maniére invo-
lontaire, cela confirme que cette intégration dont on parle
tellement est chose impossible. Les deux exigences, celle de
I’adaptation et celle de I’autonomie, ne sont a vrai dire pas
seulement contradictoires dans la réalité, elles sont en méme
temps aussi enchevétrées 1’une dans 1’autre. Méme aujourd’hui
le succes dépend de qualités individuelles. Pour différentes
qu’elles soient de celles qui caractérisaient le sujet d’antan, elles
témoignent de tout sauf d’une faiblesse du Moi. L’adaptation
exige une souplesse qui est inséparable de 1’individualité. Inver-
sement, les qualités individuelles sont aujourd’hui évaluées a
priori, en fonction de leur succés potentiel, en tant qu’étre-pour-
autre-chose. Ainsi, dans les pays développés sur le plan du capi-
talisme, prend-on pour une évidence qu’une « idée originale »
est quelque chose qui se vend bien. La situation est passablement
paradoxale : pour s’adapter aux conditions de vie dominantes, il
faut poursuivre, sans scrupules, ses intéréts propres et particuliers
— les intéréts de 1’individu ; il faut s’adapter par la non-adapta-
tion. D’un autre coté, 1’épanouissement d’une individualité spon-
tanée réclame aussi qu’on s’adapte, qu’on s’identifie avec le
non-moi. Prise en tant que telle en un sens emphatique, 1’indi-
vidualité resterait abstraite. En fuyant 1’objectivité pour se
refermer sur elle-méme, elle s’atrophie. On passe a coté du carac-
tére spécifique d’une société élevant la notion d’adaptation au
rang de fétiche dés qu’on traite séparément les notions d’indivi-
dualité et d’adaptation et qu’on joue de maniére non dialectique
I’une contre ’autre. Or c’est cette complexion® qui permet a
I’horoscope de bricoler une formule universelle [universal] pour
exprimer ses exigences difficilement compatibles : il faut étre
individuel et, en méme temps, comme on dit par euphémisme,
coopératif. Dans la terminologie propre & la psychologie popu-
laire, on vante souvent 1’extraversion au détriment de I’introver-
sion. En vérité, I’horoscope ne s’attend pas du tout a ce quelqu’un
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fasse entiérement siennes les normes sociales [sozial] ; il se
contente au contraire de lui demander de se soumettre, dans la
mesure du nécessaire, aux exigences extérieures, tout en I’en-
courageant a se laisser retomber sans scrupules dans une certaine
rudesse anarchique des qu’il n’y a pas de punition a craindre.
L’obéissance aveugle et le manque d’introjection des normes se
rejoignent pour marcher d’un méme pas.

La mentalité exagérément pratique vendue par cette rubrique
laisse elle-méme transparaitre des irrationalismes, des cicatrices
psychiques : il manque le sens des proportions. Le sens pratique
devient une idée survalorisée. L’effet réellement généré par
maintes actions et maints comportements est, en proportion de
I’emphase avec laquelle ils sont recommandés pour leur coté
pratique, démesurément maigre ; il en va ainsi du soin a apporter
a I’aspect extérieur, qui occupe un role de premier ordre dans
I’horoscope, ou de ces activités prévenantes, toutes emplies de
mesquinerie, comme « mettre de I’ordre dans ses affaires per-
sonnelles ou se concerter avec la famille pour régler des
questions financiéres » — il s’agit sans doute du carnet de comptes
du ménage. A co6té du fait que la propriété tangible est investie
par des pulsions anales, ce sont des moments sociaux [sozial]
qui entrent ici en jeu. Pour la plupart des gens, les possibilités
de devenir propriétaire indépendant sont aujourd’hui bien plus
restreintes qu’on a voulu le croire — a tort ou a raison — a I’apogée
du libéralisme. La rubrique, elle, se tire d’affaire. S’il n’est plus
possible de devenir propriétaire comme au bon vieux temps,
alors, c’est ce que laisse transparaitre 1’horoscope, on peut avoir
le méme succés — succés qui est refusé a I’audace de I’entrepre-
neur —, pourvu que l’on pratique habilement I’usure avec ce
qu’on a, c¢’est-a-dire pourvu que I’on planifie, que 1’on raisonne
et que ’on fasse des comptes. De toute maniere, des étres
compulsifs sont réactifs a ce genre de choses. Dessiner des
courbes, établir des feuilles de calcul, mener a bien, sur le papier,
des entreprises téméraires, tout cela devient un substitut a la
spéculation conquérante. Du souci de faire de I’argent, il ne
subsiste guére que la forme vide. L horoscope inculque un réa-
lisme non réaliste. Comme il ne lui est pas vraiment possible de
devenir chef d’entreprise, le destinataire fictif — mettons un man-
dataire imaginaire — doit au moins pouvoir mimer ce rdle pour
lui-méme et les siens. Or ’ancienne idéologie, qui propageait
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I’aspiration sans restrictions a la propriété, ne se laisse pas trans-
poser sans accrocs en pseudo-activité. C’est la raison pour
laquelle celui qui écrit des horoscopes exploite parfois le socle
superstitieux de 1’astrologie, qui, sinon, reste caché. Il n’y va pas
de main morte quand il s’agit de faire miroiter un bénéfice
matériel considérable. Celui-ci, peut-on lire, n’est pourtant
presque jamais dd au travail du lecteur lui-méme, ni a son esprit
d’entreprise, mais généralement a des interventions invraisem-
blables de la Providence — comme chez la cartomancienne. En
voici une tournure caractéristique : « de 1’aide inattendue dont
vous ne connaissez pas 1’origine ». Parfois ce sont aussi de mys-
térieux amis qui interviennent pour combler I’adepte de bienfaits
dignes des contes de fées. On ne s’attend ni a ce que le lecteur
croie pouvoir un jour gagner des fortunes par lui-méme, ni a ce
qu’il se résigne a ce que ces richesses lui soient a tout jamais
refusées. Le chroniqueur est tellement sir de la violence des
désirs nourris par ses lecteurs, qu’il ose les satisfaire momenta-
nément sur un mode infantile, a I’aide de promesses absurdes.
De temps a autre, celles-ci vont de pair avec des allusions aux
« désirs les plus secrets » et aux « espoirs les plus chers » du
lecteur ; ce sont des chéques en blanc que ce demier établit a
son propre nom en fonction de ses besoins émotionnels. L ho-
roscope n’en reste pas la. On donne un coup de pouce aux étoiles.
De temps a autre, quoique de mani¢re prudente et voilée, le
consommateur est encouragé a ne pas s’en remettre sans plus de
fagon a son sort, mais a faire ce que fit le Riccaut de la Marliniére
de Lessing® : corriger la fortune®. On peut lire par exemple :

« C’est le moment de tirer les ficelles en coulisses pour pro-
voquer votre chance. »

Ce qu’il vy a réellement derriére cette phrase, c’est 1’expé-
rience, entrevue en clair-obscur, que dans la hiérarchie du monde
de I’entreprise, ce sont les relations personnelles et les ruses de
la diplomatie qui servent a avancer, et non les performances.
Quant au cdté douteux de ce conseil incitant a 1’intrigue, il est
révoqué via le schéma biphasique : I’admonestation & ne faire
rien d’illégal, a rester dans les limites de ce qui est autorisé, lui
emboite aussitot le pas. L’existence du péché est niée au sens
littéral et psychanalytique du terme.

« S’en tenir scrupuleusement a I’esprit et & la lettre de la loi
procure une satisfaction extraordinaire a un supérieur hiérarchique
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inquiet », lit-on textuellement juste aprés. La morale est extério-
risée : de ses actes, on est responsable non devant soi-méme, mais
devant d’autres, les supérieurs hiérarchiques. L’idée qu’il y a des
comptes a rendre n’est pas présentée comme un devoir, mais,
mesurée a ’aune de I’intérét pratique, comme une menace :

« Veillez a ce que vos affaires soient, jusque dans leurs
moindres détails, en ordre, de sorte qu’aucune critique ne puisse
s’¢lever contre vous. »

A c6té des Dix Commandements, I’horoscope proclame aussi
le Onziéme®'. 11 sait pertinemment a quel point ’anarchie serre
de pres le conformisme ; a quel point ces deux attitudes sont
ambivalentes et a quel point 1’intégration de la société intégrale
a été un échec. Pour finir, parmi les irrationalités caractéristiques
du bon sens qui régit cette rubrique, I’assurance selon laquelle
ce sont la famille bien comme il faut, le milieu du destinataire,
qui lui montrent le chemin a suivre et garantissent son succes,
ne manque pas a ’appel. D’une maniere générale, 1’horoscope
considere les qualités individuelles comme des monopoles
naturels®’. Des topoi de ce genre veulent réconcilier le lecteur
avec le fait que la libre concurrence est menacée de disparition,
et peut-étre veulent-ils méme déja esquisser le tableau d’une
société de nouveau fermée. Derriere 1’éloge de la famille bien
comme il faut, respectueuse de la tradition, le numerus clausus
et le préjugé raciste censés profiter a la majorité sont & 1’affiit.

La sagesse de vie professée par I’horoscope ne se borne nul-
lement a la psychologie populaire ; elle inclut aussi 1’économie.
Cela se voit dans des alternatives comme celle qui dit : en fonc-
tion de la situation, il faut &tre soit « conservateur», soit
«moderne ». Ce qui est visé par li, ce sont des méthodes du
monde de la technique et des affaires. D’apres 1’idéologie indi-
vidualiste, ce n’est qu’en proposant des nouveautés que I’on a
du succes. Mais si I’on innove avec des moyens limités, on se
retrouve ruiné par des personnes économiquement plus puis-
santes. L’imago de I’inventeur mourant de faim hante encore les
esprits. Pour se sortir lui-méme tant bien que mal — et avec lui,
le lecteur — de ce cul-de-sac réel, I’horoscope recourt au schéma
biphasique : il faut agir de maniére tantdt « conservatrice »,
tantdt « moderne ». Ce qui n’aurait de sens que dans la sphere
de la production — sur laquelle le lecteur présumé n’a pas la
moindre emprise — est transposé dans celle de la consommation,
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ou le lecteur peut justement encore s’adonner a I’illusion de
choisir librement entre 1’excitante nouveauté et 1’antiquité douil-
lettement excentrique. Il arrive plus souvent encore que le terme
« conservateur » soit utilis¢é dans une acception plus vague,
quand on plaide pour une « politique financiére conservatrice»,
ce qui veut dire : éviter des dépenses inutiles. Si, en revanche,
les recommandations de 1’horoscope prennent parti pour la
« modernité », il s’agit par exemple d’inciter le lecteur a acheter
des meubles modernes. Alors que la surproduction actuelle de
biens de consommation nécessite des acheteurs entrainés depuis
longtemps a n’avoir d’yeux que pour ce qui est du dernier cri,
c’est précisément cette méme mentalité, chez les acheteurs, qui
a un impact négatif sur la formation de réserves financiéres. Pour
toucher juste, 1’horoscope doit se faire 1’avocat de I’incitation a
la consommation comme de la mod¢ration. Le terme « moderne »
est souvent utilisé comme équivalent de « scientifique ». On gére
un ménage de fagon plus économe, peut-on lire, si on opte
pour des innovations réfléchies. En méme temps, 1’horoscope
plaide sa propre cause en montrant qu’elle fait bon ménage avec
la scientificité. Au milieu d’une rationalisation extrémement
poussée, 1’astrologie, de méme que I’occultisme dans son
ensemble, a tout intérét 3 détourner d’elle le soupgon de s’adonner
a des pratiques magiques. La scientificité est sa mauvaise
conscience. Plus sa prétention est irrationnelle, plus on souligne
qu’il n’y a la aucune supercherie.

Parmi les différentes catégories de relations humaines sur les-
quelles insiste 1’horoscope — c’est-a-dire parmi celles des
rapports privés et sociaux du lecteur —, ce sont celles de la famille
et du voisinage, des amis et des supérieurs hiérarchiques, qui
sont décisives. A 1’égard de la famille, I’horoscope se comporte
dans une large mesure conformément a ’optimisme officiel,
conventionnel ; pour ce dernier la famille est, en sa qualité de
représentante par excellence du ingroup®, intouchable, et il nie
de maniére forcenée qu’il puisse y avoir quelque chose de pro-
blématique dans la petite communauté de ceux qu’on appelle
nos prochains. On affirme que les tensions ne sont qu’éphémeres,
qu’au fond, tout n’est qu’amour et harmonie. Le coté probléma-
tique de la famiile ne se manifeste que négativement : par ce qui
est passé sous silence. On laisse de coté les aspects a proprement
parler affectifs de la vie familiale — comme partout ailleurs,
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P’extraversion constitue ici aussi 1’idéal que laisse transparaitre
la rubrique. La famille apporte son secours pour surmonter les
mis¢res de la vie extérieure ; tout au plus fait-elle valoir des
revendications et des plaintes dont il faut bien tenir compte d’une
maniere ou d’une autre si I’on veut éviter que la vie ne devienne
insupportable. Sans que cela soit intentionnel, il en résulte une
impression de froideur. Toute la vie de famille se voit cantonnée
au domaine du loisir : la construction biphasique lui assigne la
tranche horaire de 1’apres-midi, avec les réparations que le lec-
teur doit effectuer sur sa voiture et dans la maison. A ’homme
on impute une tendance a trop dépenser — pour de 1’alcool par
exemple, ou au jeu. Comme c’est, en fin de compte, a la femme
de se débrouiller avec I’argent disponible, le lecteur est censé se
concerter avec elle pour régler ses affaires financiéres. Il est
souvent question de la femme abstraitement, sous 1’appellation
« la famille », sans doute pour ne pas humilier le lecteur masculin
en lui donnant des airs de jocrisse®. La famille représente le
contrdle social [sozial] exercé sur les besoins pulsionnels. La
sobriété peureuse qui caractérise la prudence de la femme est
censée empécher I’homme de regimber au travail et de mettre
en danger sa position. Tout cela, toutefois, reste sans contours
nets. Le conseil d’aborder les affaires d’argent en famille peut
aussi impliquer le contraire : contréler les dépenses d’une femme
qui jette 1’argent par les fenétres. Dans ce cas, elle est considérée
comme une consommatrice séduite par des marchandises et pre-
sentée comme étant moins rationnelle que ’homme, considéré
comme celui qui travaille dur pour subvenir aux besoins de la
famille. Dans les deux cas, la famille est pensée comme une
team™ liée par de puissants intéréts communs. Non sans quelque
réalisme, les mariés deviennent presque des conjurés au milieu
d’un entourage potenticllement hostile. Leur micro-organisation
repose uniquement sur le principe du donnant-donnant; la
famille n’apparait quasiment nulle part comme une forme de vie
en commun spontanée. En conséquence, le lecteur est aussi censé
faire des calculs méticuleux pour définir son rapport a elle. Il
doit payer pour la solidarité a laquelle il s’attend. La menace
d’un mécontentement rileur plane en permanence ; celui qui est
plus malin céde et évite ainsi la colére du clan, représenté sur
un mode archaique. C’est ainsi qu’on prend acte du fait que la
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séparation entre les sphéres de la production et de la consom-
mation, et entre celles du travail et du loisir, ne réussit pas sans
heurts. La vie elle-méme devient de plus en plus un simple
appendice de cette vie professionnelle, qui devrait précisément
étre un moyen, et non pas la fin de la vie ; méme les béni-oui-oui
les plus zélés ne sont pas épargnés par 1’absurdité d’une telle
situation. Lors d’un accrochage intrafamilial, les femmes se
comportement en général d’une fagon plus naive, avec moins de
sang-froid que les hommes : c’est pourquoi on en appelle a la
raison de ces derniers. Bien souvent la raison de ces accrochages
est que, pendant le temps de travail, I’homme est obligé de
juguler ses agressions et qu’il déverse ensuite sa bile sur ses
proches, plus faibles et dépendants de lui. Pour I’horoscope, la
faute en incombe a I’élément du temps, comme si — sans que la
raison en apparaisse clairement — c’était précisément cet aprés-
midi-la ou cette soirée-1a qu’une catastrophe couvait a la maison,
et comme si c’était pour cette raison que le lecteur devait étre
particulierement prudent. Ce que 1’on invoque ainsi, c’est 1’ex-
périence que le parler populaire désigne par I’expression : « y’a
de I’orage dans I’air ». En plus de cela, on prodigue des conseils
positifs au lecteur : « sortir la famille » ou « lui préparer quelques
beaux moments » en invitant des amis. Cela fait partie des ten-
tatives visant a passer en contrebande une joie institutionnalisée
et une proximité humaine forcée, en lieu et place d’une proximité
spontanée — conformément a la recette de la féte des méres ou
des peéres par exemple. Comme on pressent que la force de la
famille, en tant que source de chaleur et de protection, est en
train de disparaitre alors que I’institution doit &tre conservée pour
des raisons a la fois pratiques et idéologiques, on ajoute I’élément
émotionnel de la chaleur et de la cohésion par voie artificielle.
On exhorte et on pousse les étres humains a faire ce qui est
prétendument naturel — on dit 8 quelqu’un d’offrir des fleurs a
sa femme, non parce que cela leur fait plaisir, a elle et a lui,
mais parce qu’elle se fiche s’il oublie de le faire.

Plus souvent encore que la famille, la rubrique évoque la
catégorie des « amis ». Cette catégorie continue a exiger que 1’on
tente de ’expliquer, quand bien méme on concéderait que la
notion d’ami a en grande partie perdu son sens et qu’aux
Etats-Unis, moins connotée qu’en Allemagne, elle n’est plus
utilisée la plupart du temps que comme synonyme pour une
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« connaissance ». D’aprés ’une des représentations de base
propres a I’astrologie traditionnelle, les conjonctions favorables
et défavorables envoient des messagers humains. Parmi ceux-ci,
I’horoscope met 1’accent sur les amis, et presque jamais sur les
ennemis. La séparation rigide entre amis et ennemis, qui devrait
pourtant en toute rigueur s’imposer a la disposition biphasique
et qui correspond aussi a la pensée paranoiaque du superstitieux,
I’horoscope la soumet de toute évidence a un contrdle social
particulier. Dans I’horoscope, les amis bienfaisants viennent de
maniére inattendue de I’extérieur — en harmonie, sans doute,
avec I’antagonisme que 1’optimisme officiel aimerait bien faire
oublier et qui oppose, plus ou moins consciemment, les individus
a leur famille ainsi qu’a leur milieu habituel, devenu abrutissant.
Brusquement et sans aucune raison les amis se mettent a combler
le veinard de bienfaits, a lui glisser a I’oreille un moyen d’aug-
menter a coup slr son revenu ou a lui procurer des postes d’im-
portance. Derriére tout cela, il y a le sentiment d’impuissance
décrit par Fromm®®. Afin de mériter les bienfaits qu’on regoit,
on est censé suivre les amis ; ils sont, dit-on au lecteur, plus forts
que lui et plus au courant de ce qui se passe. En méme temps,
on prend des précautions contre 1’angoisse et la haine qui peuvent
résulter de la dépendance. Le portrait qui est brossé de ceux dont
dépend le destinataire est positif, sans la moindre tache. Quant
a I’aspect parasitaire de la dépendance, il devient manifeste en
ce que I’horoscope ne cesse de renvoyer a cette notion de bien-
fait. Elle est précapitaliste ; elle appartient au méme horizon que
la justice par les ceuvres et la mendicité tolérée. D’un point de
vue socio-psychologique, la relation avec les amis s’approche
du phénoméne de I’identification avec I’agresseur’’. Souvent, les
amis ne sont que des masques plus cléments derri¢re lesquels on
retrouve les supérieurs hiérarchiques. Des relations rationnelles
[rational], professionnelles sont transformées en relations émo-
tionnelles ; les personnes auxquelles on est lié par un rapport de
subordination — rapport extérieur —, les personnes qu’on a a
craindre sont censées étre celles qui veulent le plus notre bien,
et on est censé les aimer. Le destinataire doit sentir que s’il a le
droit d’exercer une fonction sociale — lui qui est remplagable a
n’importe quel moment par n’importe qui —, c’est a I’insondable
grice d’un pére animé d’un amour éternel qu’il le doit. Les
instructions que le supérieur hiérarchique donne au subalterne
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sont interprétées comme si elles n’étaient la que pour épauler ce
dernier dans sa faiblesse.

« Une personne éminente, plus expérimentée que vous, donne
volontiers de bons conseils. Ecoutez attentivement et suivez le
meilleur plan. »

Le vague qui entoure, dans I’horoscope, la catégorie de I’ami
permet de personnifier en lui la société tout court. La dureté des
normes sociales véhiculées par I’horoscope semble atténuée en
ce que les normes ne se présentent pas comme telles, de maniére
objective, mais sous une forme anthropomorphisée. Cela peut
étre li€ au fait que, dans la réalité, 1’autorité est en train de passer
des figures du Pére a des collectifs, au big brother. Les amis ne
recourent jamais a la force, ils font sentir au destinataire qu’il a
beau étre isole, il n’en continue pas moins d’étre un des leurs,
et que les bienfaits dont ils le gratifient sont ceux que la société
est 2 méme de dispenser. Souvent 1’ami est aussi une projection
de I’idéal du Moi du destinataire. Le dialogue intérieur ou ce
dernier soupese les différents moments d’un conflit se déploie
au sein méme de la rubrique. Le lecteur lui-méme joue le role
de ’enfant, tandis que c’est a titre d’ami expérimenté que 1’adulte
en lui, I’Ego, s’adresse, sur un ton rassurant plutét que menagant,
a cet enfant. Il n’empéche que les amis représentent aussi le Ca
en ce qu’ils satisfont des désirs que le lecteur lui-méme ne peut
pas assouvir — soit parce qu’il n’en a pas le droit, soit parce qu’il
n’en est pas capable. Le fait que les amis apparaissent la plupart
du temps au pluriel indique qu ’ils symbolisent soit les fréres et
sceurs, soit justement — ce qui est plus probable — la société dans
son ensemble ; ce fait renvoie aussi a un manque d’individuation
et a la possibilité de remplacer n’importe qui par n’importe qui
d’autre. De temps a autre, c’est aussi I’inconnu ou I’« étranger
intrigant » des romans de gare qui se substitue a I’ami. Si I’ho-
roscope s’adresse & des hommes qui s’identifient avec le ingroup
et doivent s’interdire des désirs exogamiques, alors le mystérieux
étranger vient en aide a leurs besoins refoulés. On distingue
soigneusement entre « vieux amis » et « amis récents ». D’une
maniére surprenante, ce sont les récents qui sont mis en valeur.
Ils cadrent bien avec le temps présent ; « history is bunk »*®. Les
vieux amis en revanche sont parfois dénoncés comme un fardeau,
comme des personnes qui s’autorisent a faire valoir des droits
dérivant d’une relation qui n’est plus actuelle. L horoscope se
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fait le porte-parole de la tendance universelle a I’oubli. Ce qui
est passé est repoussé. Ce qui n’est plus 13, ce qui n’est plus un
fait et ne s’offre plus au regard de maniére manifeste, est consi-
déré comme étant tout simplement inexistant. S en occuper équi-
vaut a se laisser distraire des exigences du moment présent. En
dépit de sa morale conventionnelle et de sa bienséance, 1’horos-
cope révoque, en conséquence du principe d’échange, I’idée de
fidélité : ce qui, ici et maintenant, est inutile, se voit liquidé.

Il arrive que le lecteur a la recherche d’un conseil soit renvoyé
non pas a ’ami ou a I’étranger, mais a 1’« expert » : celui-ci est
la quintessence d’un comportement incorruptible, motivé par la
seule compétence. L’idée d’expert, qui en apparence représente
la rationalité, s’est elle-méme teintée de quelque chose de
magique. Se fier aveuglément a lui ne peut pas étre bien difficile,
car cette compétence d’expert est, quant a elle, censée étre fondée
dans des processus rationnels [rational] et qui n’échappent qu’au
seul profane. Porter atteinte a I’autorité de 1’expert reviendrait a
contrevenir au méme degré 3 la rationalité e 3 des tabous incons-
cients. C’est la-dessus que table 1’horoscope. Le supérieur hié-
rarchique est encore plus pratique : il représente a la fois le
professionnel compétent et la figure du Pére. C’est a lui que
s’appliquent la plupart des remarques sur les relations person-
nelles. Son image ambivalente s’accorde mieux avec le schéma
biphasique que celle de I’ami. Les supérieurs hiérarchiques
demandent sans cesse, d’aprés la rubrique, qu’on leur rende des
comptes. Il faut leur obéir. Ils astreignent a des taches qui, sou-
vent, dépassent les forces du subalterne. Il n’est pas rare qu’ils
soient blimés pour leur comportement présomptueux et vaniteux.
Mais presque aussitot I’horoscope se rétracte — il révoque ce qui
est objectivement menagant en renvoyant 3 une légitimité morale
plus haute dont jouiraient les supérieurs, ou a leur meilleure
intelligence des choses ; et ce qui est subjectivement menagant,
les humeurs et la déraison, il le révoque en rappelant que les
supérieurs hiérarchiques ont, eux aussi, des problémes, des
soucis et des faiblesses a 1’égard desquels il faut se montrer
compréhensif — comme si celui qui est en bas de 1’échelle
était en fait en haut. Trés souvent on conseille d’apaiser les
supérieurs hiérarchiques en suivant le schéma de I’enfant qui
aimerait se concilier I’amour de ses parents en colére en se
faisant sage comme une image. Il s’agit moins de remplir des
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devoirs que de louvoyer avec habileté et souplesse a travers la
hiérarchie : on est censé flagorner les supérieurs comme un cour-
tisan pour rester dans leurs bonnes graces. De temps a autre, la
préséance recommandée par I’horoscope fait, paradoxalement,
ressortir I’aspect de la corruption : le plus faible est censé inviter
le plus fort a la maison ou au restaurant. Cet aspect est corrigé
par ’euphémisme suivant : ce qui est capital, c’est qu’il y ait,
entre subalternes et supérieurs, une « relation humainement
satisfaisante ». Telles sont les human relations. D’une maniére
geénérale, le caractére euphémique du langage astrologique ver-
naculaire est patent. Il se nourrit de la vieille superstition qui
défend d’invoquer quoi que ce soit et également d’appeler
quelque chose par son vrai nom, qui est dangereux. Ainsi, celui
qui cherche conseil est certes traité avec I’indulgence qu’il attend
de la part de I’horoscope, mais I’intelligence des choses qu’il
recherchait en se tournant, dans son errance, vers 1’astrologie,
est d’entrée de jeu chatrée. Malgré ’accent qui est mis par 1’ho-
roscope sur les relations humaines, on manque rarement d’insi-
nuer que le dévouement et les services rendus au supérieur
hiérarchique vont payer. L’imago de ce demier est modelée sur
ce type de pére qui, en pleine crise tyrannique, s’émeut de lui-
méme, et assure 3 ses enfants qu’il est leur meilleur ami et qu’il
ne les punit que pour leur plus grand bien. Son succes et la
position qu’il occupe, le supérieur hiérarchique ne les doit,
d’aprés 1’horoscope, qu’a ses qualités intérieures. A qui Dieu
donne un office, il donne aussi la compétence® : les structures
hiérarchiques sont a la fois glorifiées et fétichisées. Souvent des
formules toutes faites bénéficiant d’un prestige tout commercial
comme la «personnalité importante», «en vue» ou
« influente » dessinent comme une auréole de sainteté autour de
la position de supériorité. Le plus important dans les relations
humaines, c’est, dit-on au lecteur, de savoir parler, de savoir
prodiguer de bons conseils. A cet égard, I’horoscope rend tout
autant justice au caractére conciliant, passif, des destinataires
qu’a leurs impulsions agressives. Les efforts déployés pour faire
flechir le plus fort, pour le rendre bien disposé, se nourrissent
du désir inconscient de courir pour ainsi dire a sa perte avec son
franc-parler. En effet, les dominés ressentent le besoin trés pro-
fond de dire tout ce qu’ils ont sur le cceur, mais sont obligés de
le refouler ou de le réguler au moyen d’un bavardage qui permet
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de meubler. La pratique a laquelle I’horoscope incite les hommes
contourne bien souvent des contradictions fondamentales en
optant pour une soumission rusée, comparable a la tactique d’une
femme qui voudrait rouler I’homme dont elle dépend. L horos-
cope apprend aux hommes a renoncer a leur intérét au profit de
leurs intéréts.

Il y a lieu de supposer que la mode astrologique a pris plus
d’envergure au cours des derniéres décennies : non seulement
parce qu’économiquement, c’est un terrain en friche pour des
chamans, mais aussi a cause de la réceptivité croissante des
populations. D’un point de vue psychologique et social, celle-ci
est bien plus fatale que 1’astrologie elle-méme. A sa base se
trouve le phénomene de la dépendance universelle [universal] et
devenue étrangere, dépendance intérieure aussi bien qu’exté-
rieure. C’est de cette dépendance que part I’horoscope : il la
dissimule, la nourrit et I’exploite. Il ne s’agit la pas simplement
de la dépendance, traditionnelle, de la majorité des gens vis-a-vis
de la société organisée, mais bien plutot de la sociétisation crois-
sante de la vie, des innombrables tentacules du monde administré
qui s’emparent de 1’individu singulier. Dans le libéralisme de la
bourgeoisie d’antan, ou du moins dans son idéologie, la dépen-
dance fondamentale vis-a-vis de la société restait, pour la plupart
des gens, voilée, par exemple dans la théorie de !’individu
comme monade constituée de maniére autonome et se conservant
librement. Aujourd’hui, ce voile est tombé. Les processus du
contrdle social [sozial] ne sont plus des processus d’un marché
anonyme dont 1’individu ignore qu’ils obéissent a des lois. Les
instances de médiation entre la direction de la société et ceux
qui sont dirigés disparaissent a vue d’ceil, les individus singuliers
se voient de nouveau immédiatement confrontés aux décrets®
qui viennent d’en haut. En se révélant de cette manicre, la dépen-
dance rend les hommes réceptifs a 1’idéologie totalitaire. L’as-
trologie sert, elle aussi, de téte de pont a cette derniere. Il est
toutefois bien difficile de supporter sous une forme qui ne soit
pas atténuée 1’intelligence que I’on a de la dépendance croissante.
Si les hommes 1’avouaient ouvertement, ils ne pourraient guére
endurer davantage un état qu’ils n’arrivent pourtant pas a changer
— a la fois parce qu’ils ne voient pas de possibilité objective pour
le faire et parce qu’ils ne sentent pas en eux la force psychique
nécessaire. C’est pourquoi ils projettent leur dépendance sur une
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entité qui les dispense de leur responsabilité : qu’il s’agisse des
étoiles ou de la conspiration des banquiers internationaux. On
pourrait en venir & penser que pour s’exercer a s’en remettre a
’inévitable, les séides de I’astrologie joueraient leur dépen-
dance, qu’ils ’exagérent a leurs propres yeux — tout comme ils
sont en effet nombreux a ne pas tout a fait prendre au sérieux
leurs convictions et a ironiser a leur sujet avec un léger mépris
de soi. L’astrologie n’est pas simplement I’expression de la
dépendance ; pour ceux qui sont dépendants, elle en constitue
aussi I’idéologie. L’inéluctabilité des circonstances se met a res-
sembler objectivement au systéme de la folie, avec une évidence
telle qu’elle provoque littéralement un comportement intellectuel
de type compulsif, voire paranoiaque. Ce n’est pas seulement le
caractere fermé, clos, qui relie le systéme de la folie et celui de
la société, mais aussi I’expérience que la plupart des gens font,
secretement, de la part systématique de leur agir, c’est-a-dire de
leur travail : ils ressentent celui-ci comme quelque chose d’irra-
tionnel et de déraisonnable {unverniinftig]. Ils ne comprennent
plus la fin de ce mécanisme dont ils sont eux-mémes une partie
intégrante. Ils soupgonnent que le colosse existe et fonctionne
moins pour satisfaire leurs besoins que pour se perpétuer lui-
meéme. Pour I’organisation sans faille, le moyen devient — de
maniére fétichiste — une fin ; tout un chacun sent que le Tout est
devenu étranger a lui-méme, et cela lui fait dresser le poil. Méme
des personnes qui passent pour normales — et peut-étre particu-
lierement celles-ci — acceptent des systémes de folie : parce que
ces derniers se laissent de moins en moins distinguer du systéme
tout aussi opaque de la société — mais ils sont plus simples.
Au sentiment d’étre saisi et de ne pas avoir la moindre emprise
sur son propre destin, vient s’ajouter celui que, malgré sa ratio-
nalité fonctionnelle, le systéme est en train de courir & son auto-
destruction. Depuis la Premi¢re Guerre mondiale, la conscience
qu’il y a en permanence une crise n’a pas diminué. Ni la repro-
duction de la société dans son ensemble ni celle de I’individu
singulier ne doivent désormais plus leur réussite a des processus
économiques que la théorie traditionnelle considére comme nor-
maux ; elles le doivent au contraire a des subventions cachées
et révocables, voire a une course universelle aux armements. Les
perspectives sont d’autant plus désespérantes que se dessine
moins nettement a 1’horizon une forme plus haute de société.
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C’est a cela que réagit 1’astrologie. Elle réussit la prouesse de
canaliser I’horreur croissante en la coulant dans des formes
pseudo-rationnelles, de lier I’angoisse flottante*' en 1’arrimant a
des schémas rigides et, par-dessus le marché, d’institutionnaliser
pour ainsi dire cette angoisse elle-méme. Ce qui est inévitable
et dépourvu de sens se voit hissé a la dignité de sens grandiose,
vide dont la vacuité exprime la désolation — parodie de toute
transcendance. La substance de I’astrologie se résume a refléter
le monde empirique, et c’est son opacité qu’elle pointe la ou elle
fait croire qu’elle parle de transcendance. Elle est taillée sur
mesure notamment pour des types de personnes qui se complai-
sent dans un scepticisme sans illusions. Elle dégrade le culte
religieux en culte des faits, tout comme dans le cas ou les entités
fatidiques de I’astrologie, les étoiles elles-mémes, se trouvent
invoquées dans leur caractére factuel : a titre de choses soumises
a des lois mathématiques et mécaniques. L’astrologie ne retombe
pas tout simplement dans des états plus anciens de la métaphy-
sique. Elle transfigure bien plutot les choses dépouillées de toute
qualité métaphysique en en faisant, comme la science-fiction,
des essentialités quasi métaphysiques. Jamais elle ne quitte le
sol du monde désenchanté. C’est la science hypostasiée qui a le
dernier mot. Le postulat de Comte selon lequel le positivisme
devrait devenir a lui-méme sa propre religion est devenu réalité
— sur un mode railleur. Miroir de I’objectivité opaque et réifiée,
1’astrologie représente en méme temps, d’une maniére perspec-
tiviste et en leur rognant les ailes, les besoins des sujets qui
transcendent cette objectivité. Depuis longtemps incapables de
penser ou de concevoir quelque chose qui ne ressemblerait pas
a la réalité telle qu’elle est, les hommes s’appliquent en méme
temps désespérément a s’en éloigner. Au lieu de fournir des
efforts douloureux pour percer consciemment a jour ce qui les
afflige tellement, ils cherchent a maitriser leur intuition vague
via un court-circuit, 3 moiti¢ par la compréhension, a moitié par
la fuite dans des domaines prétendument plus ¢levés. A cet égard,
I’astrologie concorde avec les médias de masse comme avec le
cinéma : ce qu’elle habille sous les beaux draps de la significa-
tion, de "unicité éblouissante, du rétablissement spontané de la
vie, ce sont les relations réifiées mémes au sujet desquelles elle
répand I’illusion. Car les mouvements des étoiles, qui permettent
prétendument de tout expliquer, n’expliquent eux-mémes
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absolument rien. Les étoiles ne racontent pas de mensonges, mais
elles ne disent pas non plus la vérité. Les hommes, en revanche,
mentent. Jusqu’a aujourd’hui, I’astrologie nous doit une expli-
cation sur la raison pour laquelle les étoiles interviennent dans
la vie des individus singuliers et sur la maniére dont elles le font.
Si quelqu’un pose des questions, on se contente de le noyer sous
un galimatias scientifique, ou des affirmations impossibles a
prouver et insensées sont habilement entrelardées d’éléments
factuels, régis par les lois astronomiques. Le conglomérat
d’¢éléments rationnels [Rationales] et irrationnels qui porte le
nom d’astrologie réfléchit dans ce genre de coprésence
d’¢léments inconciliables I’antagonisme social cardinal. Ici, le
principe de fonctionnement est aussi rationnel [rational] que
la-bas — du coté des étoiles, ce sont les mathématiques, dans
I’existence empirique, le principe d’échange. Ce qui est irra-
tionnel, c’est I’absence de lien. Dans la mesure ou les constats
des astrologues concernent des phénomenes stellaires, ils s’ef-
forcent visiblement d’étre en accord avec les mouvements des
étoiles astronomiquement vérifiables. Ils en savent assez sur
I’existence sociale actuelle: dans leurs appréciations des
victimes il n’y a pas une once de folie. Le secret et I’astuce de
I’astrologie ne sont rien d’autre que la maniére dont elle unit les
spheres de la psychologie sociale et de ’astronomie, entre les-
quelles il n’y pas de relations et qui, prises isolément, sont
traitées de manicre rationnelle [rational].

A quel point une pensée scientifique soumise a la division du
travail découpe nécessairement la totalité de I’expérience en des
¢léments incompris et incommensurables, voila ce qui se refléte
dans I’astrologie. En apparence, comme avec un coup de
baguette, I’astrologie réassemble ce qui était séparé — caricaturale
voix de I’espoir, qui proclame que ce qui a été déchiré en mor-
ceaux peut quand méme é&tre réconcilié. Or c’est précisément
’absence de liens entre psychologie et astronomie, entre la vie
des hommes et des étoiles qui lui offre ’occasion de s’établir
dans le no man’s land qu’est cet entre-deux et d’émettre des
prétentions usurpatoires sur les deux cdtés. Son empire, c’est la
liaison de ce qui est sans liaison, célébrée comme mystere. Dans
I’irrationalité qui est la sienne, on pergoit un écho de cette autre
irrationalité, celle qui se tient au terme de la division du travail,
fruit de cette méme rationalité qui avait exigé, en vue d’une
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reproduction plus rationnelle de la vie, la division du travail, 1l
serait facile, sur le plan scientifique, de mettre fin aux agis-
sements de cette feinte par laquelle des éléments dépourvus de
liens sont arbitrairement reliés entre eux — si la connaissance
scientifique n’était elle-méme pas devenue a ce point ésotérique
que seules quelques rares personnes pourraient avoir une intel-
ligence profonde de ces liens de cause a conséquence : cela
contribue au succés de 1’astrologie de masse se targuant d’éso-
térisme, succes qui témoigne d’une progression de la demi-cultu-
re*? dans tous les domaines. La croyance aux faits, hypostasiée
en métaphysique de substitution, est accompagnée de la tendance
a remplacer la connaissance, la pénétration et 1’explication intel-
lectuelles [intellektuell] par un savoir informatif. Ce que la
grande philosophie appela synthése se rapetisse. Son héritiére,
c’est sa parodie, le délire qui voit des liaisons partout. Tandis
que des étres naifs acceptent leurs expériences plutét comme
allant de soi, sans étre perturbés par les questions auxquelles
I’astrologie feint de répondre ; tandis que des personnes vraiment
cultivées, aptes a porter un jugement fondé, ont résisté¢ a la
supercherie et I’ont percée a jour, celle-ci capture les personnes
qui, insatisfaites de la fagade, recherchent I’essence en titonnant,
sans pour autant — soit parce qu’elles ne veulent pas, soit parce
qu’elles n’en sont pas capables — s’efforcer a exercer leur esprit
critique. L’astrologie subvient aux besoins d’un type de per-
sonnes — qu’elle suscite dans le méme temps — qui s’estiment
trop sceptiques pour se fier & la force dont peut étre dotée la
pensée non couverte socialement, celle d’atteindre a la vérité ;
mais en méme temps, les personnes qui relévent de ce type ne
sont pas non plus suffisamment sceptiques pour se rebiffer contre
une irrationalité transformant, d’un coup de baguette magique,
les antinomies sociales [sozial], dont souffre tout un chacun, en
quelque chose de positif. La mode astrologique exploite de
maniére commerciale 1’esprit de régression et, pour cette raison,
elle le promeut. Ainsi renforcé, cet esprit se fond dans 1’idéologie
sociale englobante, qui affirme ce qui existe en le présentant
comme étant donné naturellement. La volonté de changer
quelque chose a la fatalité objective se trouve paralysée. Toute
souffrance est reléguée dans le domaine privé ; la panacée, c’est
la docilité ; comme I’industrie culturelle dans son ensemble, I’as-
trologie redouble dans la conscience des hommes ce qui existe
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de toute de maniére. L’¢lément sectaire, dont elle ne peut se
départir sur le marché, s’agrége sans conflit 2 son coté exoté-
rique, populaire. La prétention qu’elle éléve — veiller, dans les
eaux troubles d’un credo particulier, arbitraire, sur sa significa-
tion englobante, exclusive — indique la transition d’une idéologie
libérale vers une idéologie totalitaire. L’idée — et la réalité —
paradoxale d’un Etat a parti unique, qui constitue un affront a
la notion de parti et éléve, d’une maniére cavaliére, la pars* au
rang de fotum* est le point d’aboutissement d’une tendance dont
témoignent déja le caractére égoiste et inabordable de 1’adepte
de l’astrologie. Il est impossible de distinguer d’une maniére
concluante la dimension psychologique du phénomeéne de sa
dimension historico-sociale [historisch-sozial]. Des constel-
lations sociales spécifiques favorisent de maniere sélective la
formation de syndromes qui leur sont appropriés ou, du moins,
elles les rendent visibles. En des temps ol menace la catastrophe,
ce sont des traits paranoiaques qui sont mobilisés. Le coté psy-
chotique de Hitler a été le ferment de I’effet qu’il a exercé sur
les masses allemandes. Le dépot laiss¢ par la folie [des Ver-
riickten], le délire agressif, constitue 1’élément a la fois conta-
gieux et paralysant dans les mouvements populaires qui sont
dans I’esprit du temps — quand bien méme ils se recommandent
de la démocratie en mettant en scéne des confessions publiques
et en faisant montre d’une chasteté exhibitionniste. Or, dés lors
qu’on s’en remet fanatiquement et volontairement a ces mou-
vements, on doit nécessairement forcer la main a une croyance
a laquelle on ne croit pas et détourner 1’attention de ses propres
doutes en persécutant 1’autre. De ce genre de politique, 1’astro-
logie fournit la preuve apolitique.

La version allemande de ce texte a été établie par Adorno
d’apreés une traduction de Hermann Schweppenhduser.

1962
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Notes des traducteurs

1 Premi¢re publication in M. Horkheimer/Th. W. Adomo, Sociologica II. Reden
und Vortrdge, Francfort, Europdische Verlagsanstalt, 1962 (Frankfurter Soziologische
Blatter, vol. 10), p. 142-167. 1l s’agit d’une version abrégée de The Stars Down to
Earth, étude sur la rubrique astrologique du Los Angeles Times réalisée en 1952-1953,
rédigée en anglais et publiée en 1957 dans le Jahrbuch filr Amerikastudien 2 (cf. Th.
W. Adomo, Des étoiles a terre, traduction de G. Berton, Paris, Exils, 2000, et GS, 9.2,
p- 7-120). Ce texte avait été condensé et traduit une premiére fois par Marianne von
Eckardt et publi¢ dans Psyche 12 (1958/1959), p. 561 et sq. Peu satisfait par la qualité
du travail, Adomo décida de republier le texte en confiant cette fois-ci la tiche
Hermann Schweppenh&user, qui venait de terminer sa thése d’habilitation sur Kierke-
gaard et pour lequel il avait une grande estime. Comme Adomo 1’avoue dans une lettre
4 Kracauer, la qualité du travail de Schweppenh8user ne fut pourtant pas non plus 3 la
hauteur de ses propres exigences, si bien qu’il dut revoir I’ensemble du texte (lettre du
4 juin 1962, in Th. W. Adomo/S. Kracauer, Briefwechsel, 1923-1966, Francfort, Suhr-
kamp, 2008, p. 526).

2 Nous nous référons ici au texte de la version anglaise, o Adomo écrit « pursuit
of happiness » entre guillemets. Dans la version allemande du texte, 1’allusion a la
célébre sentence de la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis est totalement
occultée par la mention isolée — et dés lors passablement énigmatique — du terme
« Gliick » (« bonheur »). Cf- GS, 9.2, p. 14.

3 «irrational ». Nous traduisons habituellement par « irrationnel » ce terme alle-
mand ; de méme nous traduisons par « irrationalité » le terme « Irrationalitdt » et par
« rationalité » le terme « Rationalitdt ». Le mot « Vernunft » et son contraire, « Unver-
nunft » sont traduits a partir du paradigme de la « raison ». Le terme « verntinftig » est
traduit dans la majorité des cas par « rationnel ». La ol ¢’est le terme « raisonnable »
qui est choisi, nous indiquons I’allemand entre crochets. A I'inverse, lorsque
« rationnel » traduit « rational », nous indiquons 1’allemand entre crochets.

4 « Gestalt ». Contrairement a ce que nous avons fait dans les autres textes de ce
volume, nous avons rendu « Gestalt » ~ qui apparait A deux reprises — par « configu-
ration » et non par «figure ». Sur la distinction entre « Gestalt», « Form» et
« Geflige », cf. Glossaire.

5 «das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », ¢f. Glossaire.

6 « gesellschaftlich ». Dans ce texte, Adomno utilise 4 la fois I'adjectif « gesell-
schaftlich », formé sur le substantif « Gesellschaft », et I’adjectif « sozial ». Faute d’une
telle distinction en francais, nous les avons tous deux traduits par « social », en précisant
entre crochets 12 ou Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel des deux sous
sa plume. Cf. Glossaire.

7 Dans la version anglaise du texte, Adomno se référe ici a I’essai sur I’inquiétante
étrangeté, ¢f. Des étailes a terre, op.cit.,, n. 2, p. 15. (f. aussi Sigmund Freud, « L’in-
quiétante érangeté » in L ‘Inquiétante Etrangeté et autres essais, wraduction de B. Féron,
Paris, Gallimard, 1985, p. 209 e sq.

8 Charles Horton Cooley (1864-1929) était un sociologue américain, Dans la ver-
sion anglaise du texte, Adorno renvoie ici au chapitre 111 de Social Organization : A
Study af the Larger Mind (New York, Charles Scribner’s Sons, 1909) — une des ceuvres
majeures de Cooley — ainsi qu’a I'Introduction to the Science of Sociology de Robert
E. Park et Emest W. Burgess (Chicago, The University of Chicago Press, 1921, p. 50,
56 et sq., 282-287). Cf. Des étoiles a terre, op. cit., n. 4, p. 16.
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9 «vergesellschafiet ». « Sur la traduction de ce terme par « sociétiser » et du
substantif « Vergeselischaftung », formé a partir de lui, par « sociétisation » ainsi que
sur la différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu par « socia-
lisation »), ¢f. Glossaire.

10 Sur ce terme, cf., dans le présent volume, « Individu et organisation », n. 9.

11 « entfremdet ». Traditionnellement traduit par « aliéné ». Sur notre traduction
de ce terme, c¢f. Glossaire. D'une maniére générale, nous avons essayé de rendre les
termes appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui
en sont dérivés. Si cela n’a pas été possible, nous avons toujours indiqué I'allemand
entre crochets.

12 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, ¢f. Glossaire.

13 « Deux augures ne peuvent se regarder sans rire. » Mot attribué a Caton et repris
par Cicéron dans De la divination, 11, 24.

14 Harold Dwight Lasswell (1902-1978), sociologue et politologue américain, fut
un des premiers A analyser les médias de masse, notamment les techniques de propa-
gande.. Son modéle des « 5 W » (« Who says What to Whom by What Channel with
What Effect [Qui dit quoi A qui par quel canal et avec quel effet] »), inspiré de Quintilien,
est resté célébre. La technique de la « content analysis » que mentionne ici Adomo se
référe évidemment 4 la question du « What ». Cf. notamment Morris Janowitz, « Harold
D. Lasswell’s Contribution to content analysis », Public Opinion Quarterly 32.4, 1969),
p. 646-653.

15 « Kultur ». Contrairement aux choix que nous avons faits dans la traduction de
la « Théorie de la demi-culture », nous avons ici traduit « Kultur » par « culture » (et
nion par « Culture ») ; les rares fois ol Adomo utilise dans ce texte le mot « Bildung »,
nous I’avons traduit également par « culture », en précisant I’allemand entre crochets
droits. Cf., d’'une maniére générale, I’entrée « Kultur/Bildung » du Glossaire.

16 « Befunde ». Sur ce terme, ¢f, dans le présent volume, « Introduction a la
conférence “Société I », n. 3.

17 « Wahn ». Dans ce texte, nous avons traduit ce terme par « folie » ou « délire »,
selon le contexte. Lorsque ces termes ne traduisent pas « Wahn », nous préciserons
I’allemand entre crochets droits.

18 « Ersatzbefriedigung ». Terme freudien ; Freud désigne le symptdome comme
« satisfaction substitutive » des désirs sexuels. Cf. Sigmund Freud, inhibition, symp-
téme, angoisse, traduction de J. et R. Doron, Paris, PUF, 2005.

19 Cf. Sigmund Freud, Conférences d’introduction d la psychanalyse, traduction
de F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, II° partie, VII : « Contenu manifeste du réve et
pensées latentes du réve », p. 145 ef sq.

20 « geistig ». Nous avons rendu le terme allemand « Geist» par « esprit» et
I"adjectif « geistig », formé 2 partir de lui, tantdt par « intellectuel », tantdt par « spi-
rituel », 13 ol ce dernier ne prétait pas a confusion, Cf. Glossaire. Notons qu’ici, le
doublon allemand « geistig und psychisch », que nous avons rendu par « spirituelle et
psychique » traduit le concept anglais de « mentality » (cf. GS, 9.2, p. 21).

21 « subjektlos ». Littéralement, « sans sujet ».

22 Cf. « Psychologie des foules et analyse du moi » [1921], in Essais de psycha-
nalyse, traduction de P. Cotet, A. Bourguignon, J. Altounian, O. Bourguignon, et
A. Rauzy, Paris, Payot, 2001, p. 214 et sq.

23 «die Einzelnen ». Afin de distinguer « das Individuum » et «der Einzelne »,
nous avons rendu le premier par « ’individu », et le second par « I’individu singulier ».
Sur ces choix de traduction, cf. Glossaire. Notons que, dans ce texte, Adormo utilise
également I’expression « Einzelindividuum », que nous avons di traduire également
par « individus singuliers », en précisant néanmoins 1’allemand entre crochets droits.

24 « Philosophe autodidacte ».
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25 Cf. plus haut, n. 19.

26 « Pense au travail quand tu travailles, & t'amuser quand tu joues ». Dans Des
éroiles d terre, Adomo précise que ce dicton est en fait tiré d’un poéme figurant dans
beaucoup de manuels d’anglais, et que c’est notamment a travers ce poéme-la que les
petits Allemands entrent en contact avec la culture anglo-américaine (cf. op. cit., p. B1).

27 «La véritable joie est une chose sérieuse. » Locution proverbiale due originel-
lement & Sénéque (Lettres a Lucilius, 23, 4).

28 Adomno fait ici référence a I'une des formules conclusives de la conférence
intitulée « La décomposition de la personnalité psychique ». Cf. Sigmund Freud, Nou-
velles conférences d'introduction & la psychanalyse, traduction de R.-M, Zeitlin, Paris,
Gallimard, 1984, p. 110. Remarquons que chez Freud, le premier membre de la phrase
est au prétérit et non au présent de 1'indicatif : « La ot était du ¢a, du moi doit advenir. »

29 « Komplexion ». 11 s’agit probablement 13 d’un gallicisme. Le terme « Kom-
plexion » se rapporte en allemand a la complexion humorale d’un individu, qui déter-
mine sa physionomie d’ensemble, Le texte anglais parle de « complex structure » (cf.
GS, 9.2, p. 69). Nous avons donc choisi de rendre ce « Komplexion » par le terme de
« complexion », habituellement réservé 4 la traduction de « Beschaffenheit ».

30 Personnage d’une comédie de Lessing, Minna von Barnhelm (1767). 11 s’agit
d’un aventurier frangais qui, au jeu de cartes, aime a « corriger la fortune, 1’enchainer
sous ses doigts » (acte IV, scéne 2).

31 «Le onziéme commandement » est une locution toute faite en allemand, qui
correspond au précepte : « Ne te laisse pas prendre la main dans le sac. »

32 L’expression renvoie aux Principles of Political Economy [1848] de John Stuart
Mill (c¢f. Collected Works of John Stuart Mill — The Principles of Political Economy,
livre S, chapitre 11, Londres, Routledge, 1996). En économie le monopole naturel
désigne une situation dans laquelle les coiits d’entrée dans un secteur d’activité sont
tellement élevés que I'entreprise dominante y acquiert un avantage déterminant qui
méne, en raison de sa plus grande capacité 4 réaliser des économies d’échelle, au
monopole. Cette affirmation est placée dans un contexte sensiblement différent dans
la version anglaise de ce texte qui en permet une compréhension plus précise, ¢f. Des
étoiles d terre, op. cit., p. 99 et 110.

33 « Endogroupe ».

34 Nous avons rendu I’allemand « Pantoffelheld » — littéralement, le « héros en
pantoufles » — par « jocrisse ». Jocrisse est en effet un personnage de valet de comédie
qui, a la différence d’Arlequin, représente le caractére du benét qui se laisse gouverner
par sa femme et s’occupe des tiches les plus insignifiantes du ménage.

35 « Equipe ».

36 Cf. Erich Fromm, « Zum Gefithl der Ohnmacht », Zeitschrift fiir Sozialfor-
schung, 6, 1937, p. 95 et sq.

37 A propos de ce concept dont I’invention est souvent attribuée, notamment par
Adomo, & Anna Freud, ¢f., dans le présent volume, « Théorie de la demi-culture »,
n. 59.

38 « L’histoire, c’est de la foutaise. » Citation devenue proverbiale de Henry Ford
dans le Chicago Tribune, 25 mai 1916 : « L’histoire, c’est plus ou moins de la foutaise.
C’est de la tradition. Nous ne voulons pas de tradition. Nous voulons vivre dans le
présent et la seule histoire qui vaille un kopeck est celle que nous faisons aujourd’hui. »

39 « Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand. » Ancien proverbe alle-
mand, utilisé la plupart du temps dans un contexte ironique.

40 « Verfiigungen ». Sur la traduction de ce terme et des mots appartepant au méme
champ lexical (« verfiigam iber », « Verfiigende »), cf. Glossaire.

41 «flutende Angst». Sur ce terme cf. « Capitalisme tardif ou société indus-
trielle ? », n. 33.
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42 « Halbbildung ». Nous traduisons ce terme par démi-culture. Cf. « Théorie de
la demi-culture » dans le présent volumne. Pour la traduction du paradigme « Bildung/
Kultur » cf. Glossaire.

43 « La partie ».

44 «Le tout ».












Antisémitisme et propagande fasciste'

Les remarques contenues dans cet article sont issues de trois
études effectuées par le Research Project on Anti-semitism' sous
I’égide de I'Institute of Social Research de 1’Université de
Columbia®. Ces études présentent I’analyse d’un corpus consi-
dérable de textes de propagande antidémocratique et antisémite,
constitué principalement de transcriptions sténographiques, d’al-
locutions radiophoniques prononcées par des agitateurs de la cote
Ouest, de pamphlets et d’hebdomadaires. Ils ressortissent essen-
tiellement & la psychologie, bien qu’ils touchent souvent a des
problémes économiques, politiques et sociologiques. De sorte
que c’est davantage 1’aspect psychologique de I’analyse de pro-
pagande que son contenu objectif que nous étudions ici. Nous
n’avons pas eu |’intention de traiter de mani¢re exhaustive les
méthodes employées, pas plus que nous n’avons voulu produire
une théorie psychanalytique de la propagande antidémocratique
armée de pied en cap. Plus encore, certains faits et certaines
interprétations, généralement connus de ceux qui sont familiers
de la psychanalyse, ont été¢ omis. Notre objectif a bien plutot été
de mettre en évidence certains résultats qui peuvent, quoique de
mani¢re préliminaire et fragmentaire, suggérer des pistes pour
une évaluation psychanalytique plus approfondie.

Le matériau étudié manifeste’ lui-méme une approche psy-
chologique. Il est davantage compris en termes psychologiques
qu’en termes objectifs. Il vise & gagner des gens & sa cause en
Jouant sur leurs mécanismes inconscients plutdt qu’en présentant
des idées et des arguments. Non seulement la technique rhéto-
rique des démagogues fascistes est d’une nature astucieusement

1. Dont les auteurs sont Th. W. Adomo, Leo Léwenthal et Paul W. Massing.
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illogique et pseudo-émotionnelle ; mais, plus encore, les pro-
grammes politiques concrets, les postulats — en vérité toute idée
politique précise — ne jouent qu’un réle mineur comparés aux
stimuli psychologiques auxquels est soumis I’auditoire. C’est en
nous basant sur ces stimuli, ainsi que sur d’autres informations
— bien plus que sur les plates-formes vagues et confuses des
discours — qu’il nous est possible d’identifier leur caractére tout
simplement fasciste.

Considérons trois caractéristiques de 1’approche psycholo-
gique dominante en matiére de propagande fasciste contempo-
raine en Amérique.

1. 11 s’agit d’une propagande personnalisée, essentiellement
non objective. Les agitateurs passent une grande partie de leur
temps a parler d’eux-mémes ou de leurs auditoires. Ils se pre-
sentent comme des loups solitaires, des citoyens américains sains
et robustes, pourvus de solides instincts, altruistes et infati-
gables ; ils ne cessent de confier les détails, réels ou imaginaires,
de leur vie intime et de celle de leurs proches. Plus encore, ils
semblent porter un chaleureux intérét humain aux petites tracas-
series quotidiennes de leurs auditeurs, qu’ils décrivent comme
des chrétiens authentiques, pauvres mais honnétes, pleins de bon
sens sans étre des intellectuels. Ils s’identifient a leurs auditeurs
et insistent particuliérement sur le fait qu’ils sont a la fois de
modestes petites gens et des leaders de grande envergure. Ils se
désignent eux-mémes comme de simples messagers de Celui
dont la venue est proche — astuce habituelle des discours de
Hitler. Cette technique entretient probablement une étroite rela-
tion avec la substitution d’un ego collectif a I'image du pére.' *.
Pour ce qui est de la personnalisation, un autre de leurs tours
préférés consiste a ressasser leurs légers probléemes financiers et
4 mendier de petites sommes d’argent. Les agitateurs se défen-
dent de vouloir étre supérieurs, suggérant par la que le leader
dont la venue est proche est aussi indigent que ses trés chers
fréres mais qu’il a le courage d’avouer sa faiblesse sans inhibi-
tion, ce qui, en conséquence, le changera en I’homme de la
situation.

I. ¢f Max Horkheimer, « Sociological background of the psychoanalytic
approach » [« L'arriére-fond sociologique de I’approche psychanalytique »], in Emst
Simmel (éd.), Anti-semitism. A Social Disease [L 'antisémitisme : une maladie sociale],
New York, 1946, p. 8 e sq.
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2. Tous ces démagogues intervertissent les moyens et les fins.
Ils parlent sans cesse de « ce grand mouvement », de leur orga-
nisation, d’un renouveau général de I’Amérique qu’ils espérent
susciter, mais ils ne disent que rarement ou est censé mener ce
mouvement, & quoi sert I’organisation en question, ou quel
résultat concret est suppos€ avoir ce mystérieux renouveau. Voici
un exemple typique de description redondante de I’idée de renou-
veau, par 'un des prédicateurs les plus populaires de la cote
Ouest : « Ami, il n’est qu’un moyen d’atteindre ce renouveau,
et I’Amérique entiére doit connaitre un renouveau, toutes les
Eglises. L’histoire du brillant renouveau gallois, la voici, dans
toute sa simplicité : les hommes désiraient désespérément voir
la sainteté divine s’étendre sur le monde et ils ont commencé a
prier, et ils ont commencé a lui demander de susciter un renou-
veau (!) et partout ou les hommes et les femmes sont allés, le
renouveau était en marche. » La glorification de ’action, du fait
que quelque chose est en marche, escamote et remplace dans le
méme temps le but du prétendu mouvement. Sa fin est la sui-
vante : « Nous pourrons montrer au monde qu’il y a des patriotes,
des chrétiens, hommes et femmes, qui craignent Dieu et sont
préts a donner leur vie pour servir la cause divine, leur foyer,
leur patrie »".

3. Puisque toute la force de cette propagande est de promou-
voir les moyens, la propagande elle-méme devient le contenu
supréme. En d’autres termes, la propagande fonctionne comme
une sorte d’accomplissement des désirs. C’est I’'un de ses motifs®
les plus importants. On « laisse entrer » les gens, on les met
soi-disant au parfumS, on leur fait des confidences, on les traite
comme !’élite qui mérite de connaitre les mysteres sordides dis-
simulés a ceux qui ne sont pas des leurs. La curiosité malsaine
est a la fois encouragée et satisfaite. On ne cesse de raconter des
histoires scandaleuses, souvent imaginaires, tout particuliére-
ment celles qui sont liées & des exces et & des atrocités d’ordre
sexuel ; I’indignation face aux immondices et a la cruauté n’est
qu’une rationalisation trés fragile, a dessein transparente, du
plaisir que suscitent ces histoires chez 1’auditeur. 11 arrive parfois
qu’'un lapsus permette d’identifier facilement le colportage de

I. Toutes les citations sont issues, littéralement et sans aucune modification, de
transcriptions sténographiées.
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ragots a une fin en soi. Ainsi, un démagogue de la cdte Ouest
fit un jour la promesse de révéler, dans son prochain discours,
tous les détails d’un décret bidon de I’Union soviétique, qui
aurait organisé la prostitution généralisée des femmes russes. En
parlant de cette histoire, I’orateur ajouta qu’il n’y avait sans doute
pas d’homme digne de ce nom qui ne sente des picotements dans
les reins a I’écoute de ces faits. L’ambivalence de cette « astuce »
des « picotements dans les reins » est manifeste.

Dans une certaine mesure, tous ces motifs peuvent &tre
expliqués rationnellement. Seul un trés petit nombre d’agitateurs
américains oseraient admettre ouvertement nourrir des objectifs
fascistes et antidémocratiques. Par opposition a 1’Allemagne,
I’idéologie démocratique a ici développé certains tabous, dont la
violation mettrait en péril I’engagement de certaines personnes
dans des activités subversives. De sorte que le démagogue fas-
ciste se voit bien plus limité dans ce qu’il peut dire, pour des
raisons relevant conjointement de la censure politique et de la
tactique psychologique. En outre, un certain flou quant aux
visées politiques est inhérent au fascisme lui-méme. Cela tient,
pour une part, 4 sa nature intrinséquement non théorique et,
d’autre part, au fait que ses partisans finiront par étre dupés et
que, pour cette raison, les leaders doivent éviter toute formule a
laquelle il leur faudrait se tenir. Notons en outre que, concernant
la terreur et les mesures répressives, le fascisme va habituelle-
ment plus loin que ce qu’il a annoncé. Le totalitarisme, c’est
’absence de limites, 1’interdiction de reprendre son souffle, la
conquéte débouchant sur une domination absolue, 1’extermina-
tion totale de ’ennemi désigné. Eu égard a ce sens de la « dyna-
mique » fasciste, tout programme clairement établi prendrait le
sens d’une limitation, d’une sorte de garantie, y compris pour
I’adversaire. Il est essentiel au régne totalitaire que rien ne soit
garanti, qu’aucune limite ne soit assignée a D’arbitraire
impitoyable.

En définitive, gardons a I’esprit le fait que le totalitarisme ne
considére pas les masses comme un ensemble d’étres humains
se déterminant eux-mémes, décidant rationnellement de leur
propre destin — et auxquels, pour cette raison, on doit s’adresser
comme a des sujets rationnels. 11 les traite au contraire comme
les simples objéts de mesures administratives, auxquels on
apprend avant tout a étre effacés et a obéir aux ordres.
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Néanmoins, ce dernier point requiert un examen plus minu-
tieux si I’on ne veut pas en rester a 1’expression rebattue d’« hyp-
nose de masse »’ dans le fascisme. La question de savoir si une
hypnose de masse a réellement lieu dans le fascisme ou si ce
n’est pas plut6t 12 une métaphore pratique, permettant a 1’obser-
vateur de se dispenser d’une analyse plus approfondie, est on ne
peut plus problématique. La sobriété cynique est sans doute plus
caractéristique de la mentalité fasciste que I’intoxication psycho-
logique. 11 est de plus impossible, pour peu qu’on ait jamais eu
I’occasion d’observer les comportements fascistes, de passer a
coté du fait que méme ces phases d’enthousiasme collectif, aux-
quelles se réfeére le terme d’« hypnose de masse » contiennent
une part de manipulation consciente — de la part du dirigeant et
méme de celle du sujet individuel — qui ne peut que difficilement
étre considérée comme le résultat d’une simple contagion pas-
sive. Pour le dire en termes psychologiques, 1’ego joue un role
bien trop important dans ’irrationalité fasciste pour que 1’inter-
prétation de cette extase supposée comme simple manifestation
de I’inconscient soit recevable. Il y a toujours, dans I’hystérie
fasciste, quelque chose de feint, de contraint, de simulé, qui
demande une attention critique si I’on ne veut pas que la théorie
psychologique du fascisme céde devant les slogans irrationnels
que le fascisme lui-méme promeut.

Demandons-nous a présent ce que veut accomplir le fascisme,
et plus particulicrement le discours de propagande antisémite.
Son objectif, & coup sir, n’est pas rationnel — car il ne cherche
pas a convaincre les gens et en reste toujours a un niveau non
argumentatif. Relativement a cela, deux faits méritent un examen
plus détaillé.

1. La propagande fasciste s’attaque a des fantdmes plutot qu’a
de réels adversaires, c’est-a-dire qu’elle monte de toutes picces
une imagerie du juif, ou du communiste, puis la met en picces,
sans faire grand cas de la maniere dont cette imagerie se rapporte
a la réalité.

2. La propagande fasciste ne se sert pas de la logique discur-
sive ; elle reléve plutdt, tout particulierement dans ses discours
publics, de ce que 1’on pourrait appeler une volée d’idées orga-
nisée. Le rapport entre prémisses et conclusions est remplacé par
une liaison entre idées reposant sur leur simple ressemblance,
souvent sur la base de I’association, en employant le méme mot
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caractéristique dans deux phrases que ne relie aucun lien logique.
Non seulement cette méthode se soustrait aux mécanismes de
contrdle de I’examen rationnel, mais elle permet également &
1’auditeur de « suivre » plus facilement, d’un point de vue psy-
chologique. Il n’a a faire preuve d’aucune exigence de pensée
et peut s’abandonner passivement a un fleuve de mots dans
lequel il nage.

En dépit de ces motifs regressifs, la propagande antisémite
n’est pourtant en aucun cas entiérement irrationnelle. Ce terme
d’« irrationalité » est bien trop vague pour décrire de maniére
adéquate un phénomene psychologique si complexe. Nous
savons surtout que la propagande fasciste, avec sa logique tordue
et ses déformations invraisemblables, est planifiée et organisée
de maniere tout a fait consciente. S’il faut la qualifier d’irration-
nelle, il s’agit d’une irrationalité davantage appliquée que spon-
tanée, de psycho-techniques, en quelque sorte, qui rappellent les
effets calculés qui sont flagrants dans la plupart des manifes-
tations de la culture de masse actuelle — par exemple les films
et les émissions radiophoniques®. Méme s’il est vrai, par ailleurs,
que la mentalité de 1’agitateur fasciste n’est pas sans ressembler
a la confusion mentale de ses partisans potentiels, et que les
leaders eux-mémes « relévent du type hystérique ou méme para-
noiaque »°, ils ont toutefois appris, de leur large expérience et
de ’exemple frappant de Hitler, de quelle maniére utiliser leurs
propres dispositions névrotiques ou psychotiques pour des fins
tout a fait adaptées au principe de réalité (realitdtsgerecht)'. Les
conditions qui prévalent dans notre société tendent a transformer
la névrose, et méme la folie douce, en une marchandise que
I’opprimé peut facilement vendre, une fois qu’il a découvert que
nombre d’autres personnes présentent des affinités avec sa propre
maladie. Quand il s’agit de ses propres déficiences psycholo-
giques, I’agitateur fasciste est généralement un vendeur hors pair.
Cela n’est possible qu’en vertu d’une similitude structurelle
générale entre les partisans et le leader, et I’objectif de la pro-
pagande est de les faire s’accorder plutét que de communiquer
a ’auditoire des idées ou des émotions qui n’auraient pas été
siennes depuis le début. On pourrait donc formuler le probléme
de la véritable nature psychologique de la propagande fasciste
de la maniére suivante : en quoi consiste ce rapport entre leader
et partisans dans un contexte de propagande ?
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Une premiére indication nous est fournie par une observation
que nous avons faite et selon laquelle ce type de propagande
fonctionne a la maniére d’une gratification. On peut le comparer
au phénomeéne de société qu’est le soap opera''. De la méme
maniére que la ménagére s’est enthousiasmée pendant un quart
d’heure, sur les ondes, pour les souffrances et les bonnes actions
de son héroine préférée et se sent contrainte d’acheter le savon
commercialisé par le sponsor, ’auditeur du numéro de propa-
gande fasciste, aprés en avoir retiré du plaisir, accepte ’idéologie
que représente 1’orateur par gratitude envers le show. « Show »
est vraiment le mot qui convient. Ce que réalise le prétendu
leader tient du thédtre, du sport et des soi-disant renouveaux
religieux. I est caractéristique des fascistes démagogues de se
vanter d’avoir été, dans leur jeunesse, des gloires du sport. C’est
leur maniere de faire. Ils crient, pleurent, miment des combats
avec le diable et retroussent leurs manches quand ils s’attaquent
a « ces sinistres puissances ».

On qualifie souvent d’hysténiques les types auxquels ressor-
tissent les agitateurs fascistes. Peu importe comment ils en sont
arrivés a cette attitude : leur comportement hystérique remplit
une fonction précise. Quoiqu’en vénté ils ressemblent a leurs
auditeurs sous la plupart de leurs aspects', ils s’en distinguent
sur un point important : ils s’expriment sans aucune inhibition.
IlIs suppléent par procuration leurs auditeurs qui ne parviennent
pas a s’exprimer, en faisant et en disant ce que ces derniers ne
peuvent ou n’osent — mais aimeraient — dire et faire. Ils brisent
les tabous que la société de classes moyennes a imposés a tous
les comportements expressifs du citoyen normal, terre a terre.
On pourrait soutenir que certains des effets de la propagande
fasciste sont obtenus grice a cette percée. Les agitateurs fascistes
sont pris au sérieux parce qu’ils prennent le nisque de se rendre
ridicules.

Les gens cultivés ont eu en général du mal a comprendre
Peffet suscité par les discours de Hitler : ils ne rendaient pas un
son sincére, authentique, ou, comme on dit en allemand, ils
étaient verlogen". Mais I’idée selon laquelle les gens soi-disant
du commun ont un flair infaillible pour ce qui est authentique
et sincére et n’ont que peu de goit pour ce qui est faux — cette
idée est illusoire. Hitler a eu du succés, non en dépit de ses
bouffonneries de bas étage, mais précisément grace a elles, grace
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a ses accents qui sonnaient faux et ses clowneries. On les
remarque comme telles, et on les apprécie. Des artistes réelle-
ment populaires, comme Girardi et son Fiakerlied", étaient véri-
tablement en contact avec leur public et employaient toujours ce
qui nous heurte aujourd’hui et que nous considérons comme des
« accents qui sonnent faux ». On trouve régulicrement des phé-
nomenes similaires chez ces ivrognes qui ont perdu toute inhi-
bition. Le sentimentalisme des gens du commun n’est en aucun
cas une émotion primitive, irréfléchie. Au contraire, il s’agit d’un
faux-semblant, d’une imitation fictive, miteuse, de véritable sen-
timent, souvent consciente de soi et légérement teintée de mépris
envers soi-méme. Ce caractere fictif est le milieu vital des mani-
festations de la propagande fasciste.

La situation créée par ce spectacle peut étre appelée situation
rituelle. Le caractére fictif de la rhétorique propagandiste, le
fossé qui sépare la personnalité de I’orateur du contenu et du
caractére de ses déclarations, est imputable au role cérémoniel
qu’il endosse et qu’on veut le voir endosser. Cette cérémonie
n’est d’ailleurs que la révélation symbolique de I’identité qu’il
traduit en paroles, que les auditeurs sentent et pensent mais ne
peuvent exprimer. C’est la véritablement ce qu’ils attendent de
1’orateur, plutdt que d’étre convaincus ou, pour 1’essentiel, d’étre
pris dans un délire collectif : ce sont leurs propres idées qu’ils
veulent entendre. La gratification qu’ils retirent de la propagande
consiste vraisemblablement dans la démonstration de cette iden-
tité, et peu importe jusqu’ou cette identité s’étend en réalité, car
il s’agit d’une sorte de rédemption institutionnalisée de leur
propre incapacité a s’exprimer — d’une rédemption par la verbo-
sit¢ de 1’orateur. Cette révélation, et 1’abandon temporaire de
’esprit de sérieux, de la responsabilité et du contrble de soi,
constitue le motif décisif du rituel propagandiste. A coup sdr, il
faudrait appeler cet acte d’identification « phénomene de régres-
sion collective ». Il ne s’agit pas simplement d’un retour a des
émotions plus anciennes, primitives, mais bien plut6t d’un retour
a une attitude rituelle dans laquelle I’expression des emotions
est approuvée par une agence de controle social. A cet égard, il
est intéressant de noter que I’un des agitateurs les plus populaires
et les plus dangereux de la cote Ouest n’a cess¢ d’encourager
ses auditeurs a céder a toutes sortes d’émotions, a se laisser aller
a leurs sentiments, a crier, a répandre leurs larmes, attaquant
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constamment le modéle comportemental d’un contrle de soi
rigide, engendré par les confessions religieuses établies et par
toute la tradition puritaine.

Ce relachement du contrdle de soi, la fusion de I’impulsion
dans un schéma rituel est en étroite relation avec 1’éveil psycho-
logique universel de I’individu indépendant.

Une théorie compréhensive de la propagande fasciste serait
I’équivalent d’un déchiffrement psychanalytique du rituel plus
ou moins rigide qui s’accomplit dans toute allocution fasciste.
Le cadre de cet article ne nous permet que de bréves références
a certaines des caractéristiques de ce rituel.

1. Notons, en tout premier lieu, la fascinante stéréotypie que
présente tout le matériel de propagande que nous connaissons.
Non seulement chaque orateur, considéré individuellement,
répete sans cesse les mémes motifs, mais des orateurs différents
usent des mémes clichés*. Le plus important, bien siir, est la
dichotomie opérée entre blanc et noir, amis et ennemis. La sté-
réotypie ne s’applique pas seulement a la diffamation des juifs
ou des idées politiques — ainsi de la dénonciation du commu-
nisme ou du capital financier — mais également a des sujets et a
des attitudes qui semblent en étre trés éloignés. Nous avons
recensé une liste de procédés psychologiques typiques, utilisés
par quasiment tous les agitateurs fascistes et qui pourrait étre
ramengs a trente formules tout au plus. Un certain nombre d’entre
elles a déja été mentionné, comme le procédé du loup solitaire,
I’idée d’infatigabilité, de 1’innocence persécutée, du grand
homme de peu, 1’éloge du mouvement en tant que tel, et ainsi
de suite. Il est bien sir possible de rendre compte de I’uniformité
de ces procédés en se référant a leur source commune, comme
le Mein Kampf de Hitler, ou méme par une organisation qui
relierait entre eux tous les agitateurs, comme ce fut le cas, appa-
remment, sur la cote Ouest. Mais si les agitateurs de différents
endroits du pays utilisent les mémes affirmations spécifiques,
comme par exemple celle selon laquelle leur vie a été menacée,
et les auditeurs sauront de qui vient la menace si elle est mise a
exécution — incident qui ne s’est jamais produit —, c’est ailleurs
qu’il faut en chercher la raison. Ce sont des raisons psycholo-
giques qui expliquent la standardisation de ces motifs [patterns].
Le partisan potentiel du fascisme est avide de cette répétition
rigide, tout comme le jitterbug" ’est des modeéles standard de
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chansons populaires et entre en rage si les régles du jeu ne sont
pas strictement respectées. L’application mécanique de ces
modeéles est un ¢lément essentiel du rituel.

2. Ce n’est pas un hasard si I’on trouve parmi les agitateurs
fascistes nombre de personnes feignant d’étre religieuses. Ce
dernier point comporte, bien siir, un aspect sociologique, qui sera
discuté plus tard. Quoi qu’il en soit, d’un point de vue psycho-
logique, les éléments transfuges d’une religion dépassée, neu-
tralisés et vidés de tout contenu dogmatique spécifique, sont mis
au service du comportement fasciste rituel. Le langage religieux
et les formes religieuses sont utilisés de fagon a donner I’im-
pression d’un rituel approuvé, maintes fois répété par une
« communauté ».

3. Le contenu spécifiquement religieux, aussi bien que le
contenu politique, est remplacé par quelque chose que 1’on pour-
rait momentanément désigner par le nom de culte de !’existant.
L’attitude qu’Else Brunswik'® a appelé « identification au statu
quo » est en relation étroite avec ce culte. Les procédés indiqués
dans le livre de McClung Lee'” sur le pére Coughlin’®, comme
1’idée du train en marche, ou 1’astuce du témoignage, impliquant
le soutien de gens célébres ou couronnés de succés, ne sont que
les éléments d’un modé¢le de comportement qui va bien plus loin.
Tout cela donne explicitement & entendre que tout ce qui est, et
donc tout ce qui a établi sa puissance, est par 14 méme juste — un
principe sain a suivre. Un des agitateurs de la cote Quest a méme,
a I’occasion, recommandé a ses auditeurs de suivre, en général,
les censeils de leurs leaders, sans préciser de quel genre de leader
il parlait. Le fait d’étre un leader, méme dépourvu d’idée ou de
projet repérable est glorifié¢ en tant que tel. Fétichiser la réalité
et les rapports de pouvoir établis tend, plus que toute autre chose,
a inciter I’individu a renoncer a lui-méme et a rejoindre la sup-
posée vague du futur.

4. L’une des caractéristiques intrinséques du rituel fasciste est
Vinsinuation, parfois suivie de la véritable révélation des faits
auxquels on faisait allusion — mais plus souvent, ce n’est pas
le cas. Il est facile, encore une fois, de donner une raison ration-
nelle de cette tendance : la loi, ou au moins des conventions
dominantes excluent les affirmations & caractére ouvertement
pro-nazi ou antisémite, et I’orateur qui veut communiquer ce type
d’idées doit recourir a des méthodes plus indirectes. Il semble
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vraisemblable, quoi qu’il en soit, que I’insinuation soit employée,
et qu’on en tire plaisir, comme d’une gratification per se. L agi-
tateur, par exemple, dit : « ces forces obscures, vous voyez de
qui je veux parler » et I’auditoire comprend sur-le-champ que
ses remarques sont dirigées contre les juifs. Les auditeurs sont
ainsi traités comme un cénacle qui sait déja tout ce que I’orateur
a I’intention de lui dire et se trouve d’accord avec lui avant
qu’aucun argument ne soit avancé. La concorde des sentiments
et des opinions entre ’orateur et 1’auditeur, dont nous avons déja
parlé, se met en place grice a I’insinuation. Elle sert de confir-
mation de I’identité fondamentale entre leader et partisans. 1l va
de soi que les implications psychanalytiques de I’insinuation vont
bien plus loin que ces observations superficielles. Nous faisons
référence ici au role attribué par Freud aux allusions dans 1’in-
teraction entre conscient et inconscient'. L’insinuation fasciste
se nourrit de ce rdle.

5. L’accomplissement du rituel en tant que tel fait office, dans
une trés large mesure, de contenu supréme de la propagande
fasciste. La psychanalyse a montré la relation entre comporte-
ment rituel et névrose de compulsion® ; et il est évident que le
rituel fasciste typique qu’est la révélation est un substitut de
gratification sexuelle. Pourtant, par-dela ces é1éments, il est peut-
étre permis d’émettre quelques conjectures au sujet de la signi-
fication symbolique spécifique du rituel fasciste. On ne serait
pas si loin de la vérité en |’interprétant comme 1’offrande d’un
sacrifice. Si I’affirmation selon laquelle 1’écrasante majorité des
accusations et histoires sordides qui abondent dans les discours
de propagande fasciste sont la projection des désirs des orateurs
et de leurs partisans est correcte, alors I’acte symbolique de
révélation que célebre chaque discours de propagande exprime
dans son ensemble, si dissimulé soit-elle, 1’exécution sacramen-
telle de ’ennemi désigné. Au cceur du rituel de propagande
fasciste et antisémite, il y a un désir de meurtre rituel. Ce fait
peut étre corroboré par une preuve tirée de la psychopathologie
de la vie quotidienne?' de la propagande fasciste. Le role impor-
tant que joue I’élément religieux dans la propagande fasciste et
antisémite américaine a été mentionné plus haut. Un des prétres
radiophoniques fascistes de la cote Ouest a dit, lors d’une émis-
sion : « Ne voyez-vous pas que si nous n’exaltons pas la saintete
de notre Dieu, si nous ne proclamons pas la justice de Dieu dans
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ce monde, dans notre monde, si nous ne proclamons pas qu’il
existe un Paradis et un Enfer, si nous ne proclamons pas que
sans la rémission, sans que le sang ne soit versé, alors il n’y a
pas de rémission des péchés ? Ne voyez-vous pas que seul le
Christ et Dieu sont les maitres et que la révolution finira par
gagner la nation, notre nation ? » La transformation de la doctrine
chrétienne en slogans incitant a la violence politique ne pourrait
étre plus criment mise en lumiére que dans cet extrait. L’idée
d’un sacrement, « le sang versé » du Christ, est directement inter-
prétés en termes de « sang versé » en général, en lorgnant sur
un bouleversement politique a venir. On affirme qu’il est néces-
saire de faire couler le sang, et on y incite, sous prétexte que
c’est grace au sang versé¢ du Christ que le monde a connu la
rédemption. Le meurtre est auréolé de la lumiére du sacrement.
Le dernier vestige du Chnist sacrifié est par conséquent, dans la
propagande fasciste, la phrase « Judenblut muf3 fliefen »**. La
crucifixion est transformée en symbole du pogrom. Du point de
vue psychologique, la propagande fasciste dans sa totalité n’est
qu’un systéme de symboles de ce genre.

A ce stade, nous devons préter attention au caractére destruc-
teur qui constitue la base psychologique de I’esprit fasciste. Les
programmes sont abstraits et vagues, ce qui est accompli est
fallacieux et illusoire — car la promesse faite par la rhétorique
fasciste n’est rien d’autre que la destruction elle-méme. Ce n’est
absolument pas un hasard si tous les agitateurs fascistes ressas-
sent I’imminence de catastrophes, quelles qu’elles soient. Alors
qu’ils mettent en garde contre un danger imminent, leurs
auditeurs et eux retirent un frisson de plaisir de 1’idée d’une
inévitable dévastation, sans méme distinguer clairement entre la
destruction de leurs ennemis et la leur propre. Cette attitude
mentale, soit dit en passant, a pu étre clairement observée dans
les premiéres années de I’hitlérisme en Allemagne et posséde
une base archaique profonde. Un des démagogues de la cote
Ouest a dit un jour : « Je dois vous dire que vous, hommes et
femmes, vous et moi vivons dans les temps les plus épouvan-
tables de I’histoire du monde. Mais nous vivons aussi dans les
temps les plus merveilleux et les plus emplis de grace. » Voici
le réve de I’agitateur : une union entre 1’horreur et le merveilleux,
un délire d’annihilation déguisée en salut. L’espoir le plus solide
de contrer efficacement ce type de propagande en général réside
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dans la mise en avant de ses implications autodestructrices. Le
désir psychologique inconscient d’annihilation de soi reproduit
fidelement la structure d’un mouvement politique qui, en défi-
nitive, transforme ses partisans en victimes.

1946
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Notes des traducteurs

1 Texte traduit de I’anglais. Premiére parution in Emst Simmel (éd.) Anti-Semitism.
A Social Desease, New York, International Universities Press, 1946, p. 125-137.
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-radio addresses » in GS, 9.2, p. 7-141).
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Gunzelin Schmid Noerr, Francfort, S. Fischer, 1987, p. 364 et sq., qui reprend le texte
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Character, New Haven, Yale University Press, 1958.
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Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme, traduction de P. Kamnitzer,
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exphcmement prise pour objet.
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11 Feuilleton radiophonique puis télévisé, sponsorisé par des fabricants de savons
(« s0ap ») ou autres produits d’hygi¢ne, destinés & un public féminin.



Antisémitisme et propagande fasciste / 313

12 Le texte porte « respects » ; nous lisons « aspects ».

13- « Mensonger » — en allemand dans le texte.

14 Adomo fait ici référence a 1’interprétation du Fiakerlied, chant des conducteurs
de fiacre de Vienne composé par Gustav Pick. L’acteur de théitre et d’opérette viennois
Alexander Girardi (1850-1918), véritable symbole de 1'art populaire viennois du tour-
nant du siécle, en est sans doute 1'interpréte le plus célébre. Les « accents qui sonnent
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censés reproduire 1'accent populaire de Vienne.

15 Ce terme, désignant au départ les alcooliques atteints de delirium tremens,
caractérise a partir des années 1935 le danseur de swing. C’est une figure emblématique
des travaux d’Adomo sur la musique populaire, ¢f. p. ex. Le Caractére fétiche dans la
musique et la régression de l'écoute, traduction de Ch. David, Paris, Allia, 2003, p. 65
et sq. « Mode intemporelle. A propos du jazz » (in Prismes, critique de la culture et
de la société, traduction de G. et R. Roschlitz, Paris, Payot, 2003, p. 130) ou Current
of Music, Eléments pour une théorie de la radio (traduction de P. Amoux, Paris, Philia,
2010, p. 249).

16 Else Frenkel-Brunswik (1908-1958), psychologue autrichienne. Elle enseigne la
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Adomo et qu’il coédite avec sa femme, E. Briant-Lee, The Fine Art of Propaganda.
A Study of Father Coughlin's Speeches, New York, Harcourt Brace and Company,
1939.

18 Charles Coughlin, prétre catholique d’origine canadienne (1891-1979), célebre
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New deal de Roosevelt, il devient de plus en plus hostile & ce demier, I’accusant de
collusion avec les « banquiers juifs » : son antisémitisme virulent ainsi que ses sym-
pathies fascistes affichées lui vaudront d'étre réduit au silence par sa hiérarchie.

19 Cf. p. ex. Sigmund Freud, « Le travail du réve », in Conférences d'introduction
a la psychanalyse, traduction de F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999. p. 224 et sq.

20 Cf. p. ex. Sigmund Freud, « Actions compulsionnelles et exercices religieux »
traduction de D. Guerinau, in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973,
p. 133-142 et Totem et Tabou, traduction de W. Jankélévitch, Paris, Payot, 2001,
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(traduction de S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1967).
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A propos du rapport entre sociologie
et psychologie'

Depuis plus de trente ans se dessine au sein des masses, dans
les pays hautement industrialisés, une tendance a s’en remettre
a la politique de la catastrophe plutét que de poursuivre des
intéréts rationnels, au premier chef desquels la conservation de
sa propre vie. Aux masses sont certes promis des avantages,
mais, dans le méme temps, 1’idée de leur bonheur est remplacée
de maniére insistante par la menace et la violence, des sacrifices
démesurés leur sont imposés, leur existence est immédiatement
mise en péril, et il est fait appel, de maniére tout aussi immédiate,
a un désir de mort latent. Nombre de ces faits se présentent aux
sujets concernés sous une lumiére si crue qu’il en coiite a qui
s’efforce de comprendre de se contenter de I’élément décisif — la
mise en évidence des conditions objectives d’un mouvement de
masse — et de ne pas succomber 2 la suggestion selon laquelle
plus aucune loi objective n’aurait cours. L’ancienne explication,
selon laquelle ceux qui sont intéressés 4 I’émergence de mou-
vements de masse contrdlent tous les vecteurs de 1’opinion
publique ne suffit plus a elle seule. Car il est peu probable que
les masses se laisseraient prendre & une propagande grossiére
dont la non-vérité leur adresse des clins d’ceil, si quelque chose
en eux-mémes ne venait pas au-devant des messages pronant
sacrifice et vie dangereuse. C’est la raison pour laquelle, face au
fascisme, on a considéré qu’il était nécessaire de compléter la
théorie de la société par la psychologie, en particulier la psycho-
logie sociale d’obédience analytique. L’articulation entre la
connaissance des déterminants sociaux’ et celle des structures
pulsionnelles dominantes au sein des masses promettait une par-
faite intelligence de la cohésion de la totalité. Tandis que la
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science servile du bloc de I’Est exorcisait la psychologie analy-
tique — la seule a faire sérieusement des recherches sur les
conditions subjectives de I’irrationalité objective — comme s’il
s’agissait de 1’ceuvre du démon, et qu’elle rangeait Freud, comme
Lukécs fut capable de le faire’, parmi les fascistes, aux c6tés de
Spengler et de Nietzsche, on a, non sans plaisir, mis 1’accent, de
ce coté-ci du rideau de fer, sur le psychique®, sur I’'Homme® et
ses prétendus « existentiaux »°, en se dérobant dés lors a toute
théorie de la société a caractére contraignant. Pour finir, la théorie
de la société — comme cela est a vrai dire déja le cas dans I’écrit
tardif de Freud sur le malaise dans la civilisation’ — se voit
rabaissée avec scepticisme a des motivations dépourvues de bien-
fondé, purement subjectives. Par contre, 1a ou il se trouve qu’on
réfléchit au rapport entre théorie de la société et psychologie, on
n’a fait qu’assigner a chacune des deux disciplines sa place dans
le systéme des sciences, et on a traité les difficultés que suscitent
leur rapport comme si la question était de savoir quel est, en
fonction des cas, le modéle conceptuel @ employer. Que les
phénomenes sociaux doivent étre dérivés a partir de conditions
objectives ou de la vie psychique des individus sociétisés®, ou
encore des deux ; que les deux types d’explication se compleétent,
ou s’excluent, ou que leur rapport lui-méme ait d’abord besoin
de faire 1’objet d’une évaluation théorique plus approfondie
— tout cela se réduit a des questions de méthode. C’est avec
raison que Talcott Parsons’, représentant caractéristique de ceux
qui nourrissent des projets de ce genre, met en avant, dans I’étude
« Psychoanalysis and the social structure »', en accord sur ce
point avec la tradition allemande plus ancienne ainsi qu’avec
Durkheim, 1I’indépendance et la démarcation du systéme social,
qui doit étre saisi conceptuellement sur le plan qui lui est propre,
et non comme la simple résultante des actions d’individus”. Mais
la distinction se fixe également chez lui sur 1’objet auquel « s’in-
téresse » le sociologue : les comportements et les attitudes per-
tinents dans le cadre du systéme social. Voila 'unique raison
pour laquelle il exige que les problémes sociologiques de moti-
vation soient formulés en termes de « frame of reference of the

1. Cf. Talcott Parsons, « Psychoanalysis and the social structure » [« La psychana-
lyse et la structure sociale »], in The Psychoanalysis Quarterly, Vol. XIX, n° 3, p. 371
et sq.

II. Op. cit, p. 372.
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social system »"° et non en termes de « personality »"!. Il suffirait
que les modeéles de pensée SOClO'OglqueS concordent avec I’in-
telhgence psychologique dominante’. Sans se préoccuper de

savoir si cette différence se trouve dans la chose méme'?, le choix
de I’orientation sociale ou psychologique est laissé a I’arbitraire
des disciplines soumises  la division du travail. A I’encontre du
caractere primitif de la science unitaire, Parsons ne s’oppose pas
au constat selon lequel « les problémes typiques du psychologue
et du sociologue ne sont pas les mémes ». Pourtant, ce serait
précisément pour cette raison qu’elles devraient « toutes deux
« employer les mémes concepts [...] a des niveaux d’abstraction
différents et dans des combinaisons différentes »". Cela n’est
possible qu’a partir du moment ou la divergence entre sociologie
et psychologie peut étre surmontée indépendamment de la
complexion propre de I’objet. Si, au fur et 8 mesure que progresse
leur degré d’organisation, ces deux sciences clarifiaient la struc-
ture logique de leurs concepts, ces derniers se laisseraient,
d’aprés cette conception, relier sans le moindre accroc. Si I’on
parvenait enfin 4 obtenir une théorie dynamique parfaitement
adéquate des motivations humaines, la différence entre « niveaux
d’abstraction », selon Parsons, disparaitrait vraisemblablement.
La facon dont se comportent les uns par rapport aux autres les
moments objectifs-sociaux [objektiv-sozial] et les moments indi-
viduels-psychiques est censée dépendre du simple moulage
conceptuel dans lequel sont coulés ces moments au sein du
monde académique, a cette — habituelle — restriction pres qu’il
est encore trop tot pour opérer une synthése, qu’il faut rassembler
plus de faits et aiguiser davantage les concepts. Alors que
Parsons, formé a 1’école de Max Weber, détecte subtilement le
caractére inadéquat de nombre des explications psychologiques
habituelles du social, il ne soupgonne pourtant, derri¢re cette
incommensurabilité, aucun conflit réel entre le particulier et
'universel, ni ’absence de toute équivalence entre le processus
de vie existant en soi et I’individuel n’existant que pour soi ; au
contraire, ’antagonisme devient pour lui un probléme d’organi-
sation scientifique qui devrait, en concomitance avec un progres
constant, se résoudre de fagon harmonieuse. La validité de I’idéal

1. Op. cit, p. 375.
1I. Op. cit., p. 376.
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de I'unification conceptuelle, tiré des sciences de la nature, ne
va pas de soi face a une société dont ’unité consiste en ce qu’elle
en est totalement dépourvue. Les sciences de la société et de la
psyche, dans la mesure ou elles suivent leur cours cote a cote,
sans présenter le moindre lien, succombent en général a la sug-
gestion qui incite a projeter la division du travail présidant a la
connaissance sur le substrat de cette derniére. La séparation de
la société et de la psyche reléve de la fausse conscience ; elle
pérennise sur un plan catégorial la désunion du sujet vivant et
de I’objectivité, qui régne sur les sujets et en découle pourtant.
Mais il ne suffit pas d’un décret méthodologique pour faire
s’ouvrir le sol sous les pieds de cette fausse conscience. Les étres
humains ne sont pas capables de se reconnaitre eux-mémes dans
la société, ni de la reconnaitre en eux, car ils sont rendus
étrangers'’ les uns aux autres et vis-a-vis du Tout™ ' Leurs
relations sociales objectivées se présentent nécessairement a
leurs yeux comme un étre-en-soi. Ce que la science soumise a
la division du travail projette sur le monde ne fait que refléter
ce qui s’est accompli dans le monde. La fausse conscience est
en méme temps vraie, la vie intérieure et la vie extérieure sont
arrachées ’'une a I’autre. Ce n’est qu’a travers la détermination
de leur différence, et non a travers des concepts élargis, que leur
rapport trouve une expression appropri¢e. La vérité du Tout s¢
trouve du c6té de ’unilatéralité, et non de celui de la synthése
pluraliste : une psychologie qui ne veut pas entendre parler de
la sociéteé, et s’en tient de maniére idiosyncrasique a I’individu
et a I’héritage archaique de ce dernier en dit davantage sur la
fatalité sociale qu’une psychologie qui en prenant en compte
des « facteurs » sociaux ou en optant pour une « wholistic
approach »" se range du c6té d’une universitas literarum'® qui
n’existe plus.

L’unification de la psychologie et de la doctrine de la société
qui passe par I’emploi des mémes concepts a des niveaux d’abs-
traction différents aboutit nécessairement, du point de vue du

I. La sociologie empirique en a conclu a la « personnalisation », I’inclination a
réarranger des processus sociaux dont les causes sont objectives, en les attribuant aux
actions de bonnes ou de mauvaises personnes, qui voient leur nom associ¢ A ces
processus par les vecteurs officiels d’information. Cf. Theodor W. Adomo e alii, The
Authoritarian Personnality, New York, 1950, p. 663 et sq. [Etudes sur la personnalité
autoritaire, traduction d’H. Frappat, Paris, Allia, 2007, p. 239 et 5q.]
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contenu, & une harmonisation. Selon Parsons, qui présuppose de
fagon tacite et générale son caractére positif, 1’intégration d’une
société, par exemple, est couronnée de succés quand les besoins
fonctionnels de la société — en tant que moment social-objectif
[objektiv-sozial] — concordent avec les schémas du « Surmoi
moyen »'. Cet emboitement des &tres humains et du systéme est
¢élevé au rang de norme, sans que 1’on s’interroge sur la position
de ces deux « critéres » au sein du Tout, ni surtout sur I’origine
et la légitimité des revendications du « Surmoi moyen ». Des
situations mauvaises, répressives, peuvent elles aussi se cristal-
liser de maniere normative dans un Surmoi de ce genre. Le prix
que Parsons doit payer pour cette harmonie conceptuelle est le
suivant : son concept d’intégration, qui est une réplique positi-
viste de I’identité du sujet et de 1’objet, laisserait de la place pour
un état irrationnel de la société — si tant est que ce dernier ait pu
étre assez puissant pour, d’entrée de jeu, modeler a sa fagon ceux
qui en font partie. La coincidence entre le Surmoi moyen et les
besoins fonctionnels d’un systéme social [sozial], en 1’espéce
ceux qui en assurent la perpétuation, est triomphalement atteinte
dans le Brave New World d’Huxley'’. De telles conséquences ne
sont certes pas visées par la théorie de Parsons. Ses convictions
empiristes le gardent de supposer que cette identité est realisée.
Il souligne la divergence existant entre les étres humains comme
étres psychologiques — « structure de la personnalité » — et I’ame-
nagement objectif — « structure institutionnelle » — du monde
actuel”. En accord avec la tradition sociologique, Parsons, lors-
qu’il argumente dans un horizon psychanalytique, rend compte
de motivations non psychologiques, de mécanismes qui font que
les étres humains agissent conformément aux attentes objectives-
institutionnelles — y compris quand ils s’opposent par la a ce que
la psychologie appelle structure de la personnalité™. C’est aux
objectifs généraux des individus, médiatisés par la société et une
rationalité par finalité'®, que reviendrait le primat, au détriment
des tendances subjectives de chacun. La médiation décisive pour-
tant, la rationalité liée a la conservation de soi, est ici moins mise
en avant qu’elle ne ’est chez Max Weber". Parsons appréhende

L. Cf. Talcott Parsons, op. cit., p. 373.

1L Cf ibid.

1. Cf op.cit, p. 374.

IV. Cf Max Weber, « Uber einige Kategorien der verstehenden Soziologie », in
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apparemment ces normes sociales [sozial] elles-mémes comme
des schémas sédimentés d’adaptation, c’est-a-dire quand méme
en fin de compte, si I’on veut, comme étant 3 nouveau essentiel-
lement psychologiques. Mais, en tout cas, il voit bien, en oppo-
sition a I’économie subjective dominante, que des motivations
économiques ne se dissolvent pas telles quelles en des motivations
psychologiques, tel I’« appat du gain »'. Il ne fait pas de doute
que le comportement économique rationnel de I’individu ne se
constitue pas simplement a partir du calcul économique, c’est-
a-dire de I’appét du gain. Il s’agit 13 bien plut6t d’une construction
a posteriori, opérée dans le but de se bricoler tant bien que mal,
grace a une formule n’apportant rien de bien nouveau a 1’affaire,
une explication a la rationalité du comportement économique
moyen, qui de la part de I’individu ne va nullement de soi. Il est
un motif subjectif de la rationalité objective plus essentiel : I’an-
goisse'®. Elle est médiatisée. Quiconque, aujourd’hui, ne se
comporte pas en suivant les régles économiques sombre rarement
aussitot. Mais, a I’horizon, se profile le déclassement. On voit
poindre le chemin qui méne au statut d’asocial, de criminel : le
refus de jouer le jeu attire la suspicion et va jusqu’a exposer a la
vengeance sociale celui qui ne ressent pas encore la faim ni n’a
besoin de dormir sous les ponts. Mais 1’angoisse d’étre expulsé,
la sanction sociale du comportement économique, s’est depuis
longtemps intériorisée avec d’autres tabous, s’est cristallisée dans
les individus singuliers®. Historiquement, elle est devenue
seconde nature ; ce n’est pas pour rien que le terme d’existence
[Existenz], dans le langage courant que la philosophie n’a pas
encore corrompu, signifie aussi bien existence [Dasein] naturelle
que possibilité de la conservation de soi dans le cadre du processus
économique. Le Surmoi, I’instance de la conscience morale, ne
se contente pas de présenter aux yeux de 1’individu singulier ce
qui est, socialement, voué au mépris, comme €tant le mal en soi ;
il fond, de maniére irrationnelle, I’ancienne angoisse de 1’anéan-
tissement physique et celle, bien plus tardive, de ne plus faire
partie du groupement social qui enserre les étres humains en lieu
et place de la nature. Cette angoisse sociale, alimentée par des

Gesammelte Aufsatze zur Wissenschafislehre, Tiibingen, 1922, p. 412. [Cf. « Essai sur
quelques catégories de.la sociologie compréhensive », 3° essai, in Max Weber, Essais
sur la théorie de la science, traduction de J. Freund, Paris, Plon, 1965, p. 327 ef sq.]

1. Cf. Talcott Parsons, op.cit., p. 374.
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sources ataviques et souvent largement exagérée, mais qui peut a
nouveau, depuis peu, se changer a tout moment en angoisse devant
un danger réel,”' a accumulé une telle puissance qu’il faudrait déja
étre un héros moral pour s’en débarrasser, quand bien méme on
aurait intégralement percé a jour — autant que faire se peut — le
caractere délirant qui s’y attache. Il est a supposer que si les étres
humains se cramponnent si désespérément a ces biens de la civi-
lisation qu’un comportement rationnel du point de vue écono-
mique est censé leur garantir, alors que ces biens sont depuis
longtemps devenus problématiques et dans une large mesure
absurdes, c’est parce qu’il leur fut par le passé immensément
difficile de se civiliser, et les moyens de communication contri-
buent grandement a les tenir en haleine. L’énergie pulsionnelle
de I’homo @conomicus™, qui commande ici a ’homo psycho-
logicus™, est I’'amour obsessionnel, appris 4 coups de trique, pour
ce qu’on a un jour détesté. Une telle « psychologie » dessine la
limite de la relation d’échange rationnelle — la violence — mais
borne en méme temps le pouvoir de la psychologie propre a
chacun des sujets. La société bourgeoise™ ne s’iliusionne pas
moins sur son compte lorsqu’elle est convaincue que la rationalité
€conomique est transparente que lorsqu’elle est persuadée que la
psychologie est une raison suffisante de ’agir. Cette rationalité
se fonde sur la contrainte physique, le tourment corporel, sur un
moment matériel qui dépasse tout autant « des motifs matériels
de ’agir » intra-économiques qu’il fait exploser 1’économie pul-
sionnelle psychologique. Dans la société d’échange qui s’est plei-
nement déployée, cette angoisse s’est généralisée de telle maniere,
au vu de la disproportion entre le pouvoir des institutions et 1’im-
puissance de I’individu singulier, qu’il faudrait des forces surhu-
maines pour se maintenir a I’extérieur alors que dans le méme
temps les rouages compriment inlassablement dans chaque indi-
vidu singulier les forces de résistance. Mais il reste plus que jamais
incertain, malgré le primat incontestable de 1’économie sur la
psychologie dans le comportement de I’individu singulier, que la
rationalité de ce comportement™ soit bel et bien rationnelle et ne
puisse étre démasquée a tout moment par la psychologie comme
une rationalisation démesurée. Tant que la ratio économique sera
partielle et la raison du Tout problématique, des forces irration-
nelles seront mises a contribution pour la perpétuation de cette
ratio. L’irrationalité du systéme rationnel se révéle dans la
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psychologie du sujet fait prisonnier. La doctrine du comportement
rationnel méne a des contradictions. De méme qu’est irrationnel,
de maniére immanente, ce que la raison du systéme exige de ceux
qui y appartiennent — dans la mesure ou la totalite des actions de
tous, actions fonctionnelles sur le plan économique, promeut ’ef-
fondrement en méme temps que la reproduction du Tout —, de
méme, inversement, le téAo¢ absolu de la rationalité, I’accom-
plissement®, transcenderait la rationalité elle-méme. La rationalité
comporte toujours une part de vain sacrifice, de sorte qu’elle est
tout aussi irrationnelle qu’un état de choses ou il n’y aurait plus
de sacrifice et qui n’aurait plus besoin d’aucune ratio.

Parsons en vient a cette alternative qui ne pourrait étre levée
que par la critique de I’état de choses antagonique : le choix
entre deux figures”’ de la fausse conscience, qui ont intermina-
blement raison 1’une contre 1’autre ; choix entre une psychologie
rationaliste et une théorie de la société psychologisante. Or c’est
en ce point que s’arréte la réflexion. La place qui devrait revenir
a la détermination de la motivation du point de vue de son
contenu est prise par le choix du « frame of reference », du
systeme scientifique de reférence, laissé a la discrétion du cher-
cheur, un peu a la maniére du choix de 1’idéal-type chez Max
Weber'. Le postulat selon lequel les théories sociologiques de la
motivation doivent nécessairement s’accorder avec la connais-
sance, acquise au coup par coup, de la structure de la personna-
lité, substitue a 1’objet clivé, au nom de I’unité de I’explication
scientifique, un objet homogeéne. S’il est indéniable que les
individus sont des produits du Tout social, il n’en demeure pas
moins qu’ils entrent nécessairement, en tant que tels, en contra-
diction avec le Tout. La ou Parsons se contente d’un chef-
d’euvre de tact scientifique conciliant, 1’incompatibilit¢ des
catégories qu’il veut réunir indique 1’incompatibilité du systeme
et des étres humains dont celui-ci se compose. La sociologie est
acceptée, que voulez-vous, pour ce qu’elle est : « The sociolo-
gist’s problems are different »™*. Mais dans ce cas, on ne pergoit
plus qu’a peine la raison pour laquelle les psychologues devraient
utiliser les mémes concepts a des niveaux d’abstraction différents

I. Cf. Max Weber, « Die Objektivitit sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer
Erkenntnis », op. cit., p, 190sgq. [« L’objectivité de la connaissance dans les sciences
et la politique sociale », op. cit., p. 102 ef sq.].

II. Talcott Parsons, op. cit., p. 376.
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et en des combinaisons différentes’ . Il ne s’agit absolument
pas de simples niveaux d’abstraction entre lesquels il subsisterait
encore, en vertu du caractére incomplet de notre connaissance
empirique, des lacunes flagrantes". Des contradictions objectives
ne sont pas des produits provisoires de I’intellect qui vont dis-
paraitre avec le temps. Des tensions qui, au sein de la société
existante, se laissent atténuer sur de courtes périodes et dans des
secteurs limités, sans pour autant se laisser supprimer, sont pro-
jetées de maniére bancale sur le schéma statique qui distingue
concepts plus généraux et sociaux d’un coté, et concepts plus
spécifiques et psychologiques de 1’autre ; ces concepts ne for-
meraient, pour le moment, pas de continuum, du fait d’un
manque de données quantitativement suffisantes pour procéder
a la généralisation de I’individuel. Mais la différence entre indi-
vidu et société n’est pas seulement quantitative : elle n’est envi-
sagée comme telle que sous ’emprise d’un processus social qui
marque au préalable de son sceau les sujets singuliers, en tant
que porteurs de leur fonction au sein du processus dans son
ensemble. Aucune synthese scientifique & venir ne peut mettre
dans le méme sac ce qui, par principe, est scindé en lui-méme.

Si les lois sociales ne peuvent étre « extrapolées » a partir de
résultats® psychologiques, I’individu, au pdle opposé, n’est pas
simplement 1’individu de la psychologie et son substrat ; il est
au contraire toujours en méme temps, aussi longtemps qu’il se
comporte un tant soit peu rationnellement, le porteur des déter-
minations sociales qui le marquent de leur sceau. Sa « psycho-
logie », en tant que zone d’irrationalité, ne renvoie pas moins &
des moments sociaux [sozial] que la ratio. Les différences spé-
cifiques des individus singuliers sont aussi bien des marques que
laisse la pression sociale que des chiffres de la liberté humaine.
L’opposition des deux domaines ne doit pas étre escamotée par
un schéma de généralisation scientifique, mais ne doit pas non
plus étre absolutisée. Faute de quoi, on prendrait la conscience
de soi de I’individu singulier pour argent comptant, alors que
cette derniére est elle-méme le produit éphémére d’une socicte
individualiste. La divergence entre individu et société est essen-
tiellement d’origine sociale, elle est perpétuée socialement, et

I Cf. ibid.
1. Cf. ibid.
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ses expressions doivent étre expliquées prioritairement du point
de vue social. Méme le matérialisme vulgaire, qui pose au fon-
dement des formes de réaction individuelles des intéréts bien
concrets attachés au profit, a raison contre le psychologue qui
fait dériver de leur enfance les comportements économiques des
adultes — comportements conformes a des lois économiques
objectives et dans lesquels la constitution individuelle des
contractants n’entre absolument pas en compte, ou seulement a
titre de simple appendice. Méme s’il était possible, comme le
veut Parsons, d’adapter des concepts psychologiques aux exi-
gences précises de la théorie de la société, cela ne servirait pas
a grand-chose. Car — du fait de déterminations abstraites, au
premier rang desquelles 1’échange d’équivalents, qui sont venues
s’intercaler entre les personnes, et du fait de la domination d’un
organe construit sur le modéle de ce type de déterminations
détachées des étres humains, la ratio — les phénomeénes spécifi-
quement sociaux se sont émancipés de la psychologie. C’est la
raison pour laquelle 1’économie « subjective » est idéologique :
les moments psychologiques qu’elle convoque pour expliquer
les processus du marché ne sont que de simples accidents de ce
dernier, et le déplacement d’accent présente le phénomene
comme étant I’essence. Le soupgon légitime de Parsons, selon
lequel les experts en psychanalyse seraient incapables d’appli-
quer d’eux-mémes, de mani¢re adéquate, les concepts analy-
tiques A des problémes sociaux [sozial], touche juste ; elle ne
concerne pas seulement le penchant universellement répandu
chez les spécialistes et qui consiste a étendre leurs concepts
partiels a une totalité qui échappe a ces derniers, mais €galement
I’impossibilité d’expliquer de maniére psychologique, tout sim-
plement, ce qui ne s’origine nullement dans la vie psychique
d’étres humains singuliers. La commensurabilit¢ de compor-
tements individuels, la sociétisation réelle repose sur le fait que
les étres humains, en tant que sujets de 1’économie, loin de se
faire face de maniére immédiate, agissent au contraire en fonc-
tion du critére de la valeur d’échange. Voila qui prescrit la régle
présidant au rapport qu’entretiennent entre elles les sciences.
Leur spécialisation ne se laisserait pas réviser par I’idéal du
savant universel, fout aussi compétent en sociologie qu’en psy-
chologie. Le cri de guerre qui s’éleve en faveur de I’intégration
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des sciences est 1’expression d’un état de détresse, non du
progrés. Il vaut mieux espérer que I’insistance sur un élément
particulier, dissocié, fasse exploser son caractére monadolo-
gique, et apercoive, en son noyau, ’universel, plutdt que d’es-
pérer que la synthése conceptuelle de ce qui s’est réellement
désagrégé mette fin a la désagrégation. La seule totalité que
maitrise la connaissance, c’est la totalité antagonique, et ce n’est
qu’en vertu de la contradiction qu’elle est en mesure d’atteindre
une totalité. Qu’il y ait presque toujours un moment irrationnel,
en tout cas antisystématique, dans la conformation psycholo-
gique, n’est pas lui-méme un hasard psychologique, mais se
déduit de ’objet [Gegenstand], de I’irrationalité dissociée, en
tant qu’elle est le complément de la ratio dominante. Le succes
stratégique remporté par Freud dans le domaine de la science
repose en grande partic sur le fait que se joignit chez lui a
'intelligence psychologique une tendance a la systématicite
inextricablement liée & I’exclusivité et au désir pressant de domi-
nation. Alors méme que c’est précisément 1’intention d’accorder
de maniére forcée une signification totalisante a ses découvertes
qui a produit le moment de non-vérité de la psychanalyse, cette
demiére doit précisément sa force de suggestion a cet aspect
totalitaire. Elle est regue comme une formule magique qui promet
de tout résoudre. Ce qui, dans le domaine de I’esprit, produit de
grands effets, est toujours de connivence avec un moment de
brutalité, de domination sur des étres humains ; ¢’est précisément
le c6té narcissique et isolé de ceux qui donnent des ordres, qui
ensorcelle le collectif, comme Freud lui-méme le savait'. L’idéo-
logie du grand homme a la personnalité forte, accorde a ce
dernier un rang élevé au sein de ’humanité et porte ainsi 4 son
crédit le c6té inhumain, le fait de disposer brutalement de ce
pour quoi il n’y a pas d’équivalent. L’impuissance de la vérité
au sein de I’existant fait notamment qu’elle doit, si elle veut étre
vérité, nécessairement renoncer a ce moment de contrainte.

I. « Aujourd’hui encore, les individus en foule ont besoin de I’illusion d’étre aimés
de maniére égale et juste par le meneur; mais le meneur, lui, n’a besoin d’aimer
personne d'autre, il a le droit d'étre de la nature des maitres, absolument narcissique,
mais siir de lui et ne dépendant que de lui », Sigmund Freud, Gesammelte Werke,
vol. 13, Londres, 1940, Massenpsychologie und Ich-Analyse, p. 138 [« Psychologie des
foules et analyse du moi », in Essais de Psychanalyse, traduction collective sous la
responsabilité d’A. Bourguignon, Paris, Payot, 2001, p. 214].
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Le psychanalyste Heinz Hartmann’, qui s’est exprimé sur
I’étude de Parsons, partage la sympathie qu’éprouve ce dernier
pour une langue conceptuelle commune aux deux disciplines ; il
concede toutefois, s’opposant par 13, plus qu’on ne saurait le
dire, au psychologisme dominant de 1’orthodoxie freudienne, que
les sciences sociales [Sozialwissenschaften] pourraient énoncer
des prédictions valides sans prendre en considération des
structures individuelles de la personnalité. Pour ce faire, il a
recours a la différence intra-analytique entre actions du Moi
conscient ou préconscient et actions de I’inconscient. Pour I’in-
terprétation sociale, plutdt que de ramener I’inconscient, comme
le font les révisionnistes”’, & des influences sociales [sozial]
directes, il part de la distinction freudienne du Moi et du Ca. Le
Moi, I’instance dissociée de I’énergie pulsionnelle originelle,
dont la tache est de faire I’épreuve de la réalité" et qui s’occupe
essentiellement de la grande affaire de 1’adaptation, se détache,
selon la logique implicite de Hartmann, de la motivation psy-
chologique, et remplit, en tant que principe de réalité, la fonction
logico-objectivante. La psychanalyse rigoureuse, qui connait
bien I’affrontement des forces psychiques, peut davantage faire
valoir I’objectivité, au premier chef celle des lois du mouvement
économique face aux motions pulsionnelles® subjectives, que ne
peuvent le faire des doctrines qui a la seule fin d’établir une
continuité entre société et psyché renient le cceur de la théorie
analytique, le combat entre le Moi et le Ca"™. Hartmann s’ac-
croche a 1’'idée d’une sphere psychologique sui generis. De fait,
le comportement d’un psychotique, comme déja celui de quel-
qu’un qui souffre d’une névrose de caractére et qui, malgré le

I. Cf. Heinz Hartmann, « The application of psychoanalytic concepts to social
science » [« L’application de concepts psychanalytiques aux sciences sociales »], The
Psychoanalytical Quarterly, Vol. XIX, 1950, n° 3, p. 38S.

II. « Nous poserons I’épreuve de réalité comme 1'une des grandes institutions du
Moi, a coté des censures dont nous connaissons l’existence entre les systémes psy-
chiques, et nous escomptons que 1’analyse des affections narcissiques nous permetira
de découvrir d’autres institutions du méme genre », Freud, Gesammelte Werke, vol. 10,
Londres, 1946, « Metapsychologische Erganzung zur Traumlehre », p. 424 [« Complé-
ment métapsychologique a la doctrine du réve », in Métapsychologie, traduction de
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 140]

III. Cf. Theodor W. Adomo, « Zum Verhiiltnis von Psychoanalyse und Gesellschaft-
stheorie », in Psycke 6 (1952), p. 17 et sq. [et maintenant ; « Die revidierte Psychoa-
nalyse », in GS, 8.1, p. 39 ef sq. (La psychanalyse révisée, raduction de J. Le Rider,
Paris, Editions de L’Olivier, 2007, p. 44 et sq.)}
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fonctionnement en soi « normal » de son intelligence, se porte
sans cesse préjudice dans le monde, est incomparablement plus
« psychologique » que celui d’un homme d’affaires ; celui-ci
peut présenter ou non les traits de caractére afférents au réle qui
est le sien, mais, une fois qu’il I’a accepté, il ne peut guére se
comporter autrement, de situation en situation, qu’il ne le fait,
aussi longtemps qu’il ne se qualifie pas de névrosé. Sans doute
le comportement pleinement narcissique du psychotique revét
lui-méme un aspect social. On peut certainement construire
certains types de maladies mentales elles-mémes sur le modéle
d’une société touchée par la maladie. Il y a trente ans déja,
Lukacs a congu la schizophrénie comme la conséquence la plus
extréme de I’étrangement social du sujet par rapport 4 1’objec-
tivité>*. Mais si le colmatage de la sphére psychologique, chez
des étres humains autistes, est lui-méme d’origine sociale, il n’en
pose pas moins, une fois constitué, une structure psychologique
de motivation en elle-méme relativement homogene et close sur
soi. En revanche, la motivation du Moi maitre de soi se situe
dans le cadre d’une relation docile a la réalité ; sa psychologie
n’apparait plus, le plus souvent, que comme une perturbation, et
se voit sans cesse repoussée par les défenses érigées par la supré-
matie implacable de la ratio, en laquelle s’incament objective-
ment des complexes d’intéréts sociaux. Les buts du Moi ne sont
plus identiques aux buts primaires des pulsions, ne se laissent
plus retraduire en leurs termes et les contredisent souvent. Ce
n’est pas une simple affaire de nomenclature que d’étendre le
concept de psychologique jusqu’a ce qu’il englobe méme la
« logicisation » de 1’énergie psychique. Il ne tient sa substance
que de I’opposition de I’irrationalité au rationnel — qui est, quant
a lui, un élément extra-psychologique. Ce n’est pas un hasard si
la psychanalyse a été congue dans le domaine de la vie privée,
des conflits familiaux, ou pour le dire dans le vocabulaire de
I’économie, dans la sphére de la consommation : c’est 1 son
domaine, parce que le jeu des forces psychologiques a propre-
ment parler est lui-méme circonscrit a la sphére privée, et n’a
guere de pouvoir sur la sphére de la production mateérielle.

La séparation entre ces actes sociaux en lesquels se reproduit
la vie des étres humains et ces étres humains eux-mémes les
empéchent de percer a jour les rouages de la machinerte, et confie
leur sort a la formule toute faite selon laquelle c’est avant tout
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I’Homme qui compte — slogan qui, avant ’époque des chaines
de montage, n’avait jamais fait I’objet d’une consommation si
intense. Le fait que les tendances sociales s’imposent par-dessus
la téte des étres humains, qu’ils ignorent que ces tendances sont
les leurs, constitue le voile social. Ceux, notamment, que leur
travail maintient en vie, comme il maintient en vie le Tout, et
dont la vie est pourtant dans une dépendance opaque vis-a-vis
du Tout, ne peuvent reconnaitre que la société est aussi bien leur
quintessence que leur contraire. L’opacité de I’objectivité rendue
étrangere relégue les sujets dans 1’étroitesse de leur soi-méme,
et leur renvoie I’image de 1’étre-pour-soi, dissocié de ce dernier,
c’est-a-dire le sujet monadologique et sa psychologie, comme
étant 1’essentiel. Le culte de la psychologie, dont on rebat les
oreilles de ’humanité, et qui entre-temps, en Amérique, a fait
de Freud un aliment grand public insipide, est le complément de
la déshumanisation; ce culte est I’illusion propre aux
impuissants, selon laquelle leur destin dépendrait de leur
complexion. De maniére passablement ironique, c’est précisé-
ment la science dans le cadre de laquelle les impuissants espérent
se rencontrer eux-mémes en tant que sujets, qui, du fait de sa
figure propre, les transforme une fois de plus en objets
[Objekte] ; elle agit ainsi sur ordre d’une constitution d’ensemble
ne tolérant plus aucune niche ou pourrait se cacher une subjec-
tivité qui n’aurait pas ét¢ socialement apprétée, qui serait d’une
maniére ou d’une autre indépendante. La psychologie, consi-
dérée comme une intériorité relativement autonome par rapport
a Dextérieur, est en fait devenue, pour une société qui ne cesse
de la solliciter, une maladie : c’est la raison pour laquelle la
psychothérapie en a recueilli I’héritage. Le sujet dans lequel
prédominait la psychologie en tant qu’élément échappant a la
rationalité sociale était depuis toujours considéré comme une
anomalie, comme un dréle d’oiseau : a 1’époque totalitaire, sa
place est le camp de concentration ou le camp de travail, ou on
I’« achéve », o on I’intégre avec succes. Le résidu de la psy-
chologie toutefois — I’Homme — qui, seul, compte, se tire en
direction du sommet des hiérarchies totalitaires ; c’est 1 un
endroit qu’atteignent facilement les débiles et les atrophiés du
cerveau, parce que leur handicap, le psychologique 2 proprement
parler, précisément, s’harmonise parfaitement avec 1’irrationalité
des fins, c’est-a-dire avec I’irrationalité des décisions suprémes ;
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pour justifier celles-ci on déploie alors le grand jeu en recourant
comme a un moyen, a toute la rationalité de ces systémes qui
ne se distinguent plus entre eux que par des déclamations vides.
Cet ultime parc naturel pour ce qui n’est pas quadrillé, qui permet
ou prescrit aux dictateurs de se rouler par terre, de sombrer dans
des crises de larmes ou de déjouer des conspirations imaginaires
est lui aussi le simple masque de la folie sociale'. Ce n’est pas
seulement que le domaine psychologique se ratatine a mesure
qu’il prend la place, dans I’idéologie, de I’intelligence dans 1’ob-
jectivité ; a cela vient s’ajouter que les restes de la psychologie
sont pervertis en caricature et en masque grimagant. Le fait que
la psychologie soit devenue maladie n’exprime pas seulement la
fausse conscience que la société a d’elle-méme, mais exprime
également en méme temps ce qu’il est, de fait, advenu en elle
des étres humains. Car le substrat de la psychologie, 1’individu,
réfléchit lui-méme la forme de la sociétisation aujourd’hui
caduque. De méme que le pur 168¢ 11*° de la philosophie, le pdle
de concrétion de la connaissance, est complétement abstrait en
tant qu’il est I’indéterminé, de méme le prétendu concretum
social — chacun des individus singuliers en ce qu’il est contrac-
tant — n’a de déterminité sienne qu’a méme l’acte d’échange
abstrait, détaché de sa détermination spécifique ; c’est-a-dire a
méme quelque chose de chosal [ein Dinghaftes]. Cet acte était
le noyau autour duquel s’est cristallisé le caractere individuel, et
le critére de mesure que lui applique la psychologie chosifiante®
est de fait le sien propre. L’individu singularisé, le pur sujet de
la conservation de soi, incame le principe le plus intime de la
société, en opposition absolue a elle. Les éléments dont il se
compose, qui s’entrechoquent en lui, ses « propriétés », sont de
toute fagon en méme temps des moments de la totalité sociale.
C’est une monade au sens strict du terme, en ce qu’il représente
le Tout avec ses contradictions, sans jamais pour autant é&tre par
12 conscient du Tout. Mais, en prenant la figure de ses contra-
dictions, il ne communique pas de maniére permanente et inin-
terrompue avec le Tout — cette figure ne découle pas
immédiatement de 1’expérience qu’il en fait. La société I'a

I. « La démence est rare chez les individus — elle est la régle en revanche dans un
groupe, un parti, un peuple, une époque », Nietzsche, Par-deld le bien et le mal,
[traduction de C. Heim, Panis, Gallimard, 1971, p. 93] aphorisme 156.
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marqué du sceau de la singularisation, et cette derniére a part,
comme rapport social, & son destin. La « psychodynamique » est
la reproduction de conflits sociaux dans I’individu, mais non au
sens ou ce dernier serait un simple décalque des tensions sociales
actuelles. L’individu, au contraire, en existant comme un élément
colmaté, dissocié, développe encore une fois, a partir de soi, la
pathogenese d’une totalité sociale — totalité sociale sur laquelle
regne la malédiction de la singularisation.

Toute forme de psychologisme, le fait de prendre sans plus
de fagons pour point de départ I’individu, est idéologie. Il trans-
forme comme par enchantement la forme individualiste de la
sociétisataion en une détermination extra-sociale, naturelle, de
I’individu. Comme d’autres conceptions de I’ Aufkldrung®’, il a
fondamentalement changé de fonction. Dés que les proces,
échappant en vérité aux spontanéités singuliéres et en instance
entre sujets abstraits, sont expliqués a partir du psychisme, on
humanise de maniére réconfortante le chosifié. Mais ceux qui
sont devenus étrangers a eux-mémes sont quand méme toujours
des étres humains, les tendances historiques ne se réalisent pas
seulement contre eux, mais en eux et avec eux, et leurs qualités
psychologiques moyennes passent elles-mémes dans leur
comportement social moyen. Ni eux ni leurs motivations ne
s’épuisent dans la rationalité objective, et il leur arrive d’agir
contre celle-ci. Il n’empéche qu’ils en sont les fonctionnaires.
Méme les conditions de la rechute dans la psychologie suivent
un tracé socialement préétabli, en ce que le sujet est alors dépassé
par les exigences de la réalité. A coté de cela, le moment pul-
sionnel manifeste ou refoulé ne se trouve dans 1’objectivité
sociale que sous la forme d’un composant, celui du besoin, et
ce dernier est aujourd’hui entiérement devenu fonction de I'in-
térét attaché au profit. La ratio subjective et sa raison d’étre*
divergent. Méme celui que la raison calculatrice comble de tous
les avantages qu’elle lui a fait miroiter ne parvient pas a jouir
de ces avantages sous la forme du bonheur, mais doit encore, en
tant que consommateur, se plier a ce qui est socialement tracé
par avance, a I’offre de ceux qui contrdlent la production. Les
besoins ont toujours été socialement médiatisés ; aujourd’hui, ils
deviennent complétement extérieurs a ceux qui en sont les
supports, et leur satisfaction se mue en obéissance aux regles du
jeu de la réclame. La quintessence de la rationalité servant a la



A propos du rapport entre sociologie et psychologie / 331

conservation de soi de chacun des individus singuliers est
condamnée a I’irrationalité, parce que la formatlon” d’un sujet
social rationnel global, de I’humanité, a échoué. A I’inverse,
c’est également cela qui travaille et tourmente a son tour chaque
individu singulier. L’ impératif de Freud, « La ou était du Ca,
doit advenir du Moi »' garde quelque chose de vide, de non
évident, a la maniére du stoicisme. L’individu adapté a la réalité,
« sain », n’est pas plus a ’abni de crises que le sujet qui gére ses
affaires rationnellement ne ’est dans la sphére économique. Etre
conséquent sur le plan social s’avére irrationnel et le devient
également sur le plan individuel. Dans cette mesure, il faudrait
de fait faire dériver les névroses, d’apres leur forme, de la struc-
ture d’une société dans laquelle elles ne peuvent étre supprimées.
Méme la cure réussie porte les stigmates de ce qui est abimé,
d’une adaptation vaine forgant ses traits sur un mode pathique®.
Le triomphe du Moi est celui de I’aveuglement par le particulier
[das Partikulare]. C’est le fondement de la non-vérité objective
de toute psychothérapie — qui pousse le thérapeute a I’imposture.
En se mettant a ressembler au Tout dément le patient rétabli
tombe pour de bon malade, sans que celui qui ne parvient pas a
guérir soit pour autant en meilleure santé.

La séparation entre sociologie et psychologie est 2 la fois juste
et erronée. Erronée en ce qu’elle promeut le renoncement a la
connaissance de la totalité — totalité qui exige en fin de compte
la séparation‘“’; juste, dans la mesure ou elle prend acte de la
fracture qui s’est réellement produite, de maniére moins conci-
liante que ne le fait I’unification précipitée au niveau du concept.
La sociologie dans son sens spécifique — qui est toutefois a
chaque fois de nouveau dilué subjectivement, y compris chez
Max Weber — conserve le moment objectif du processus social.
Mais plus strictement elle fait abstraction des sujets et de leur
spontanéite, et plus exclusivement elle a affaire a un caput mor-
tum® chosifié, relevant pour ainsi dire des sciences de la nature.
D’ou la tentation d’imiter des idéaux et des maniéres de procéder
qui appartiennent aux sciences de la nature et qui ne mettent

1. Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, Londres, 1944, « Neue Folge der Vorlesungen
zur Einfilhrung in die Psychoanalyse, 31° Conférence, p. 86 [Sigmund Freud, Nouvelles
Conférences d’introduction @ la psychanalyse, waduction de R.-M. Zeitlin, Paris, Gal-
limard, « Folio essais », 1984, « La décomposition de la personnalité psychique »,
p. 110).
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pourtant jamais la main sur I’objet social lui-méme. Tandis qu’ils
se font gloire de leur objectivité rigoureuse, ils doivent s’accom-
moder de ce qui est déja médiatisé — en secteurs et facteurs —
par le cirque scientifique, comme s’il s’agissait la, immédiate-
ment, de la chose méme. En résulte une sociologie sans société,
effigie d’un état de choses ou les étres humains s’oublient
eux-mémes. Le relevé de diagnostics singuliers épars, qui ne
commencerait a devenir parlant qu’a partir de la loi d’essence
du Tout, fait écran a la loi d’essence. La psychologie au contraire
apergoit I'intérét du sujet, mais la encore de maniére isolée,
« abstraite ». Elle fait abstraction du procés de production social,
et elle aussi, de son coté, pose comme absolu quelque chose de
produit — P’individu dans sa figure bourgeoise. Les deux disci-
plines se rendent compte de leur insuffisance, sans pour autant
étre capables d’y apporter un correctif. Leur inévitable dualisme
ne peut se maintenir dans sa pureté. La sociologie cherche a
attirer en elle le « facteur subjectif » et pense par la gagner en
profondeur, par rapport au simple enregistrement de 1’état de
faits. Ce faisant elle se retrouve partout dans 1’aporie. Comme
elle trouve le modele de son propre concept d’objectivité dans
le résultat figé, et non dans le processus qui le produit, et qui,
en tant que totalité, ne se laisse pas mettre aux arréts, elle suc-
combe a la tentation de poser sans ambages a la base de ses
résultats statistiques les individus singuliers et leurs contenus de
conscience, compris une fois de plus comme des données uni-
voques. Le psychologisme la menace désormais de toutes parts :
elle est obligée de faire appel a la conscience que les étres
humains ont d’eux-mémes, a leur « opinion », pour trompeuse
qu’elle soit, afin d’éclairer leur agir 1a ou ce dernier est objec-
tivement déterminé, et ou cette opinion elle-méme aurait besoin
d’éclaircissements ; ou bien il lui faut se mettre en quéte de ces
forces pulsionnelles inconscientes, qui réagissent a la totalité
sociale, sans pour autant la motiver. Le national-socialisme a
peut-étre exploité la pulsion de mort de ses partisans, mais il est
certain qu’il est né de la volonté de vivre matérielle des groupes
les plus puissants. A 1’inverse, la psychologie est confrontée au
fait que les mécanismes qu’elle met au jour n’expliquent pas le
comportement qui, du point de vue social, est pertinent. Pour
plausible qu’il soit de supposer ces mécanismes dans le domaine
de la dynamique individuelle, ils revétent souvent un caractére
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absurde et délirant face a la politique et a I’économie. De ce fait,
la psychologie des profondeurs, rendue inquiéte par 1’autocri-
tique a laquelle elle procede, se voit acculée a des prolongements
relevant de la psychologie sociale. Cela ne fait que renforcer la
non-vérité, en ce que, d’un coté, ces prolongements diluent 1’in-
telligence psychologique, tout particuliérement la distinction du
conscient et de 1’inconscient ; et de 1’autre, ils faussent les forces
pulsionnelles sociales en les transformant en des forces pulsion-
nelles psychologiques — ressortissant, plus précisément, a une
psychologie du Moi superficielle. En effet, la rationalit¢ du
comportement des &tres humains singuliers n’est absolument pas
transparente a elle-méme ; elle est au contraire dans une large
mesure hétéronome, contrainte, et ne peut faire autrement dans
ces conditions que de se méler a de I’inconscient, pour devenir
ne serait-ce qu’un tant soit peu fonctionnelle. Rares sont ceux
qui calculent leur vie dans sa totalité, ou, du moins, calculent
réguliérement les conséquences de leurs propres actions — bien
que, dans les pays les plus développés, chacun calcule sans aucun
doute bien plus que ne I’imagine la connaissance psychologique
livresque. Dans la société de part en part sociétisée, la plupart
des situations ou des décisions suivent un tracé préétabli, et la
rationalit¢é du Moi se voit rabaissée au seul choix qu’on lui
laisse : celui de faire le plus petit pas possible. Dans toutes
ces situations, il ne s’agit de rien d’autre que d’alternatives
minimales, que de soupeser quel est le moindre désavantage — et
se montre « réaliste » celui qui, en prenant ce genre de décisions,
tranche comme il faut. Face a cela, les irrationalités individuelles
ne pesent pas lourd. Les possibilités de choix de I’inconscient
sont elles aussi & ce point restreintes, quand elles ne sont pas
déja si pauvres a 1’origine, que des groupes d’intérét qui imposent
leurs critéres, a I’aide de méthodes éprouvées depuis longtemps
par la technique psychologique, dans les Etats totalitaires et non
totalitaires, les canalisent en un nombre réduit de voies. Soigneu-
sement protégé du champ de vision du Moi par la manipulation,
’inconscient dans son dénuement et son indifférenciation forme
un heureux ménage avec la standardisation et le monde admi-
nistré. C’est également la raison pour laquelle les propagandistes
totalitaires ne sont absolument pas les génies vantés par leurs
sous-propagandistes. Ils ne se contentent pas de travailler la main
dans la main avec les bataillons plus forts de la réalité, ni non
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plus avec un grand nombre d’intéréts a court terme des individus,
mais également avec les penchants psychologiques qui s’accor-
dent le mieux avec un principe de réalité qui n’a aucun scrupule.
Ce qui semble le plus facile d’aprés une vision abstraite de
’individu — céder a I’instinct — est du point de vue concrétement
social ce qu’il y a de plus difficile ; ce genre de comportement
est puni par la société, et suppose aujourd’hui cette force, pré-
cisément, qui fait en particulier défaut a celui qui agit de maniére
irrationnelle. Ca et Surmoi tissent un lien qu’avait déja en ligne
de mire la théorie, et 1a, précisément, ou les masses agissent
instinctivement, elles sont préformées par la censure et ont la
bénédiction du pouvoir. Ainsi, la thése selon laquelle les masses,
a I’époque totalitaire, agissent contre leurs propres intéréts, ne
donne slirement pas toute la vérité, et ne vaut en tout cas qu’ex
post facto®. Les actions singuliéres auxquelles sont poussés les
partisans et dont le passage a la folie représente un cas-limite,
accordent toujours de prime abord une avance sur satisfaction.
La déception n’arrive qu’au moment ou 1’addition est présentée.
In actu®, les actes totalitaires semblent aussi rationnels aux yeux
des bourreaux qu’ils sont irrationnels a ceux de leurs concurrents.
Ils ne tombent sous le coup de la dialectique que grace a la raison
elle-méme. '

Cette dialectique n’affecte toutefois pas seulement le compor-
tement du sujet vis-a-vis du monde extérieur ; elle affecte éga-
lement le sujet en tant que tel. Le mécanisme d’adaptation a ce
qui est endurci est en méme temps un mécanisme d’endurcisse-
ment du sujet en lui-méme : plus il s’adapte & la réalité, plus il
devient, pour lui-méme, une chose [Ding], et parvient d’autant
moins a tout simplement vivre ; plus son « réalisme » tout entier
perd son sens — réalisme qui détruit tout ce pourquoi la raison
servant a Ja conservation de soi est en principe entrée dans la
partie et qui, poussé au bout de sa logique, menace jusqu’a la
vie nue. Le sujet se décompose en machinerie de la production
sociale qui a pénétré son intérieur et s’y prolonge, et en un reste
non dissout ; ce dernier, en tant qu’il constitue un parc naturel
impuissant face a la prolifération de la composante « ration-
nelle », se voit dégradé et transformé en simple curiosité. Pour
finir, ce n’est pas la pulsion réprimée, refoulée, qui apparait
« malade », mais déja, précisément, la pulsion originelle, qui veut
son propre accomplissement ; c’est ’amour qui apparait comme
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étant la névrose. La pratique de la psychanalyse, qui, d’aprés son
idéologie, prétend encore soigner les névroses, déshabitue les
étres humains de ’amour et du bonheur, en intelligence déja
avec la pratique partout dominante et ses traditions, au profit de
la capacité de travail et d’une healthy sex life*. Le bonheur
devient infantilisme, et la méthode cathartique un mal, un élé-
ment hostile, inhumain. C’est ainsi que la dynamique sociale
affecte également la figure la plus récente de la science psycho-
logique. Malgre la disparité entre psychologie et société, qui
tendanciellement s’¢loignent toujours davantage 1’une de 1’autre,
la société, en tant qu’instance de refoulement, censure et Surmoi,
s’immisce pourtant a I’intérieur de tout ce qui est psychologie.
- Dans le cadre de I’intégration, le comportement social-rationnel
est fondu avec les résidus psychologiques. Or les révisionnistes,
qui ont bien vu cela, décrivent de maniére beaucoup trop sim-
pliste la communication de ces deux instances, devenues
étrangéres 1’une a I’autre, que sont le Moi et le Ca. Ils affirment
qu’il y a une connexion directe entre vie pulsionnelle et I’expé-
rience sociale. Mais cette derniére n’a lieu, d’un point de vue
topologique, que dans la couche extérieure du Moi, a laquelle
incombe, d’aprés Freud, la tiche de faire I’épreuve de réalité®.
A I'intérieur de la dynamique pulsionnelle, par contre, la réalité
est « traduite » dans le langage du Ca. Les vues de Freud sur
I’archaique — voire 1’« atemporalité » — de ’inconscient* sont
vraies dans la mesure ou des motivations sociales et des rapports
sociaux concrets ne pénétrent dans ce domaine que sous une
forme «réduite », aprés avoir subi une métamorphose. La
non-contemporanéité¢ de I’inconscient et du conscient est elle-
méme un stigmate du développement social contradictoire. Dans
I’inconscient se sédimente tout ce qui dans le sujet n’arrive pas
a suivre, ce qui doit payer la note du progrés et de I’ dufkldrung.
L’arriéré de paiement devient 1’« atemporel ». L’exigence de
bonheur accuse elle aussi du retard ; elle prend en effet une allure
« archaique », dés qu’elle vise exclusivement la figure distordue,
dissociée de I’accomplissement tout entier, d’une satisfaction
somatique, locale — cette derniére se métamorphosant d’autant
plus intégralement en « some fun »*’ que la vie de la conscience
aspire avec plus de z¢le a I’étre-adulte. De méme que la sociéte
s’isole de la psychologie, la psychologie s’isole de la société, et
devient niaise. Sous la pression sociale, la couche psychologique
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ne réagit plus qu’a ce qui est toujours le méme, et échoue face
a I’expérience du spécifique. Le traumatique est 1’abstrait. En
cela, ’inconscient ressemble a la société, dont il ne sait rien, et
qui elle-méme obéit 4 la loi abstraite ; il lui sert ainsi de mastic.
On ne peut pas reprocher a Freud de négliger le social concret,
mais de se satisfaire trop facilement de ’origine sociale de ce
caractére abstrait, du caractére figé de 1’inconscient, qu’il iden-
tifie grace a cette incorruptibilité du regard propre & un chercheur
en sciences de la nature. Il a hypostasié en détermination anthro-
pologique I’appauvrissement di a I’interminable tradition du
négatif. L’ historique se fait invariant, le psychique a I’inverse se
fait événement [Begenbenheit] historique. En passant des
imagines psychologiques a la réalité historique, il oublie la modi-
fication, découverte par lui-méme, que tout élément réel subit
dans ’inconscient, et en conclut, pour cette raison de mani¢re
erronée, que le meurtre du pere par la horde primitive, par
exemple, est un événement factuel®. Le court-circuit entre
inconscient et réalité confere a la psychanalyse ses traits douteux.
Avec eux, par exemple avec la conception saugrenue et littérale
de la légende de Moise®, la défense que la science officielle
oppose i la psychanalyse a la partie facile. Ce que Kardiner® a
appelé les « mythes » de Freud — le fait de basculer de 1’intra-
mental en facticité incertaine — se produit partout ou il verse lui
aussi dans la psychologie du Moi — a ceci prés qu’il s’agit
justement d’une psychologie du Moi de I’inconscient — et ou il
maltraite le Ca, comme s’il possédait la raison affiitée d’un direc-
teur de banque viennois, dont par ailleurs il se rapproche parfois
vraiment. Dans son aspiration, qui n’est que trop facilement
réfutable, a trouver des points d’appui en se référant a des faits
irréfutables, se manifeste chez Freud un élément social affirmatif
non examiné : la croyance dans les critéres usuels de cette
science que précisément il défie. Pour I’amour de ces critéres,
I’enfant freudien est un petit homme®!, et son monde celui de
I’homme adulte. Si bien que la psychologie autarcique, bien
qu’elle s’interdise de jeter des coups d’ceil en direction de la
société, est a peine moins bernée par cette derniére que la psy-
chologie sociologiquement chevronnée.

La psych¢ extraite de la dialectique sociale, prise abstraite-
ment pour soi et‘examinée 3 la loupe s’insére & merveille, en
tant qu’« objet de recherche », dans la société, qui « emploie »
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les sujets comme simples points de référence de la force de
travail abstraite. On a volontiers reproché & Freud sa pensée
mécaniste. Son déterminisme rappelle les sciences de la nature,
tout comme des catégories implicites telles la conservation de
’énergie, la possibilité de transformer une forme d’énergie en
une autre, la subsomption d’événements [Ereignisse] successifs
sous des lois générales. Du point de vue du contenu, son mode
de pensée « naturaliste » a pour résultat I’exclusion principielle
du nouveau, la réduction de la vie psychique a la répétition de
ce qui a déja été. Tout cela a un sens qui reléve au plus haut
point de P’Aufkidgrung. Ce n’est qu’avec Freud que la critique
kantienne de I’ontologie de I’ame [Seele], la « psychologie
rationnelle »*2, est menée jusqu’a son terme : le psychique qu’il
travaille est soumis, en tant que morceau du monde a chaque
fois déja constitué, au schéma d’ordonnancement de la formation
de concepts empiriques. Freud a mis fin 3 la transfiguration
idéologique du psychique en tant que vestige de I’animisme.
C’est sans doute la doctrine de la sexualité infantile” qui a le
plus fortement ébranlé ’idéologie de I’dme [Seelenideologie).
La théorie analytique dénonce la non-liberté et le rabaissement
des étres humains dans la société non libre, de la méme maniére
que la critique matérialiste dénonce une situation ou domine
aveuglément I’économie. Mais, sous son regard de médecin, de
connivence avec la mort, la non-liberté se fige en invariant
anthropologique, et par la I’appareillage conceptuel relevant qua-
siment des sciences de la nature manque, auprés de son objet,
ce qui n’est pas seulement objet : le potentiel de la spontanéité.
Plus le domaine psychologique est pensé strictement comme un
champ de forces fermé sur soi, autarcique, plus complétement
la subjectivité est désubjectivisée. L’ame [Seele] renvoyée a elle-
méme, pour ainsi dire sans objet [objekrlos], se pétrifie en objet
[Objekt]. Elle ne peut s’évader de son immanence et s’épuise au
contraire dans ses équations énergétiques. L’ame étudiée rigou-
reusement d’aprés ses propres lois perd sa qualité d’ame ; ne
serait 4me que ce qui s’avance a titons vers ce qu’elle n’est pas
elle-méme. Ce n’est pas la un simple état des choses relevant de
la théorie de la connaissance ; on en trouve des suites jusque
dans le résultat de la thérapie, dans ces étres humains désespé-
rément adaptés a la réalité qui se sont littéralement mutés en
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appareillage pour pouvoir s’imposer avec plus de succés dans
leur sphére d’intéréts restreinte, dans leur « subjectivisme ».
Des que la formation de concepts psychologiques procede de
maniére aussi conséquente que chez Freud, la divergence,
négligée, entre psychologie et société se venge sur elle. On peut
par exemple le démontrer a propos du concept de rationalisation',
introduit, & ’origine, par Jones* et passé par la suite dans ’en-
semble de la théorie analytique. Il englobe tous les énoncés qui,
indépendamment de leur teneur de vérité, remplissent des
fonctions dans I’économie psychique de celui qui parle — il s’agit
la plupart du temps de fonctions de défense contre des tendances
inconscientes. Du point de vue psychanalytique, ces énoncés
s’exposent tous sans exception a la critique, d’apres une analogie
souvent remarquée avec la doctrine marxiste de 1’idéologie : elles
ont objectivement une fonction de dissimulation, et 1’analyste
cherche & démasquer leur fausseté, tout comme leur nécessité,
et 2 mettre au jour ce qui est dissimulé. Mais la critique psycho-
logique-immanente ne se trouve en aucun cas dans une relation
d’harmonie préétablie avec sa teneur chosale. Le méme énoncé
peut étre vrai et faux selon qu’il est mesuré a I’aune de la réalité
ou a celle de sa place dans la dynamique psychique ; une dualité
de ce type est de fait essentielle aux rationalisations, car 1’in-
conscient suit la ligne de moindre résistance, c’est-a-dire qu’il
s’étaye sur ce que la réalité lui fournit, et, par-dessus le marché,
opére de facon d’autant plus incontestée que les moments réels
sur lesquels il s’appuie sont plus pertinents. Au sein de la ratio-
nalisation, qui est a la fois ratio et manifestation de I’irrationnel,
le sujet psychologique cesse d’étre simplement psychologique.
C’est la raison pour laquelle I’analyste fier de son réalisme se
change en dogmatique tétu deés qu’il écarte les moments réels de
la rationalisation, en faveur d’un complexe psychologique imma-
nent, clos sur lui-méme. Tout aussi discutable serait cependant
a I’inverse une sociologie acceptant a la lettre* les rationali-
sations. La rationalisation privée, le fait que I’esprit subjectif se
donne le change a lui-mé&me, n’est pas la méme chose que I’'idéo-
logie, non-vérité de I’esprit objectif. Les mécanismes de défense
de I'individu singulier ne cesseront pourtant de chercher des

1. Cf Ernest Jones, « Rationalisation in every-day life » [« Les rationalisations de
la vie quotidienne »], Journal of Abnormal Psychology, 1908.
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renforts auprés de ceux de la société, qui sont déja établis et ont
¢été renforcés de nombreuses fois. Dans les rationalisations, ¢’est-
a-dire dans le fait que le vrai objectif peut entrer au service du
non-vrai subjectif — comme on peut le constater 4 de nombreuses
reprises dans la psychologie sociale® des mécanismes de défense
typiques de I’époque contemporaine — ce n’est pas seulement la
névrose qui se fait jour, mais également la fausse société. Il est
nécessaire que méme la vérité objective soit, elle aussi, non-
vérité, tant qu’elle n’est pas toute la vérité du sujet ; et elle sert,
par sa fonction, comme par son indifférence a 1’égard de la
genése subjective, 2 masquer 1’intérét simplement particulier*®.
Les rationalisations sont les cicatrices de la ratio a I’état de
déraison. ‘

Ferenczi®’, peut-étre le plus imperturbable et le plus libre de
tous les psychanalystes, n’a pas traité le Surmoi — ces normes
collectives du comportement individuel, que la morale non réflé-
chie psychologiquement appelle conscience morale — autrement
que les rationalisations®. C’est probablement a cet endroit que
se révele de la maniére la plus frappante le changement historique
de la psychanalyse, son passage du statut de médium radical de
I’ Aufkldrung a celui d’adaptation pratique aux rapports existants.
Jadis, on mettait en avant les traits coercitifs du Surmoi, exigeant
de I’analyse qu’elle le liquide. L’intention de I’Aufkidrung ne
tolére aucune instance de contrdle inconsciente, fiit-ce une ins-
tance de contrdle de I’inconscient. Il ne reste pratiquement rien
de tout cela dans la littérature psychanalytique contemporaine.
Une fois que Freud, qui y fut incité par les difficultés que
posaient les « systémes » originels — conscient, préconscient,
inconscient — eut ramené la topologie analytique aux catégories
du Ca, du Moi et du Surmoi®, il était aisé d’indexer I’image
analytique de la vie bonne sur I’harmonie de ces instances. On
a en particulier expliqué les psychopathes, dont le concept est
aujourd’hui tabou, par un défaut de Surmoi correctement déve-
loppé — dont on aurait pourtant besoin, pour ainsi dire dans des
limites raisonnables. Or tolérer des irrationalités pour la seule
raison qu’elles proviennent de la société, et que la société orga-
nisée ne peut prétendument .pas &tre pensée sans elles, voila qui
est se moquer du principe de I’analyse. La distinction, trés en
faveur ces derniers temps, entre un Surmoi « névrosé », c’est-
a-dire compulsif, et un Surmoi « sain », c’est-a-dire conscient,
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porte les traces d’un échafaudage de secours®. Un Surmoj
« conscient » perdrait précisément avec son opacité 1’autorité
pour laquelle la théorie apologétique s’y accroche. L’éthique
kantienne, au centre de laquelle se tient le concept de conscience
morale, qui n’est pas du tout pensé de maniére psychologique
mais est rangé du coté du caractére intelligible®’, ne doit pas étre
mélangée avec la psychanalyse « révisée »%, qui entrave I’ Auf-
kldrung du psychique, de peur que la conscience morale y laisse
sa peau. Kant savait trés bien pourquoi il avait mis en contraste
I’idée de liberté et la psychologie : le jeu de forces auquel s’in-
téresse la psychanalyse reléve a ses yeux du « phénomene », du
domaine de la causalité. Le ceeur de sa doctrine de la liberté est
I’idée, inconciliable avec I’empirique, selon laquelle la moralité
objective — derriére laquelle se tient la pensée d’un juste amé-
nagement du monde — ne peut étre mesurée a ’aune de 1’étre
humain tel qu’il se trouve simplement étre. La tolérance psycho-
logique indulgente de la conscience morale détruit précisément
cette objectivité, en utilisant la conscience morale comme un
simple moyen. L’objectif d’une « personnalité bien intégrée »*
est répréhensible, car il exige de I’individu un équilibre de forces
qui n’existe pas dans la société existante ~ et il vaut mieux qu’il
en aille ainsi, car ces forces ne jouissent pas de la méme légiti-
mité. On apprend a I’individu singulier a oublier les conflits
objectifs, qui nécessairement se répétent en chacun, au lieu de
I’aider a les affronter. L’Homme intégral, qui ne sentirait plus
la divergence privée des instances psychologiques et le caractere
inconciliable des exigences du Moi et du Ca, n’aurait pas par la
aboli* en lui-méme la divergence sociale. Il confondrait la
chance fortuite que représente son économie psychique avec
I’état objectif des choses. Son intégration serait la fausse récon-
ciliation avec le monde non réconcilié, et aboutirait vraisembla-
blement a « I’identification a 1’agresseur »*, simple masque de
caractére® de la soumission. Le concept d’intégration, qui se met
de nos jours toujours davantage en avant, notamment dans la
thérapie, nie le principe génétique et hypostasie des forces psy-
chiques prétendument originelles comme la conscience ou I’ins-
tinct, entre lesquelles il s’agirait d’instaurer un équilibre, au lieu
de les comprendre comme les moments d’une autoscission, qu’il
est impossible d’arbitrer dans le seul secteur psychique. 1l fau-
drait étendre a I’idéal d’intégration, copie grossiére de la piétre
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« personnalité » d’autrefois, la polémique cinglante que mena
Freud contre le concept de psychosynthése’, expression presti-
gieuse trouvée par des académiciens doués en affaires pour
revendiquer la construction de la psyché comme leur fief et pour
stigmatiser la connaissance en la qualifiant de processus méca-
niste, si ce n’est d’entreprise de décomposition et de démorali-
sation. Il est permis de douter qu’il vaille vraiment la peine de
se faire le zélateur du concept de I’Homme total complet, déve-
loppé dans tous ses aspects. Benjamin a déja baptisé du nom de
«blond Siegfried »¥’ 1’idéal du caractére génital, qui il y a
environ vingt ans avait la cote chez les psychanalystes — ces
derniers lui préférant depuis les gens équilibrés au well developed
superego®, L’étre humain « vrai » au sens du projet freudien,
c’est-a-dire celui que les refoulements n’ont pas mutilé, ressem-
blerait 4 s’y méprendre, dans la société acquisitive existante, a
une béte de proie dotée d’un solide appétit — voila une peinture
fide¢le de I’utopie abstraite d’un sujet qui devient effectif indé-
pendamment de la société — utopie qui jouit aujourd’hui d’une
si grande popularité sous le nom de « conception de ’Homme »*
Les reproches que la psychologie adresse a ce bouc émissaire
qu’est 1’animal grégaire, la théorie de la société peut les rendre
avec intérét, et plus encore, a la race des seigneurs™, dont la
liberté reste fausse, avidité névrotique, « orale », tant qu’elle

L.« Je ne puis pourtant pas croire [...] que dans cette psychosynthése une nouvelle
tache nous incombe. Si je pouvais me permettre d’étre sincére et impoli, je dirais qu’il
s’agit 13 d'une belle phrase vide de pensée. Je me contente de remarquer qu’il n’y a 14
que I’extrapolation sans contenu d’une comparaison [...} ou I’exploitation injustifiée
d'une dénomination. [...] Le psychique est quelque chose de si unique et particulier
qu’aucune comparaison isolée ne peut en restituer la nature. [...} La comparaison avec
I’analyse chimique trouve sa limitation dans le fait que nous avons affaire dans 1’ame
4 des tendances qui tombent sous le coup d’une contrainte & I’unification et au regrou-
pement. [...] Le malade névrosé nous apporte une vie d’ame déchirée par des résis-
tances, et tandis que nous pratiquons sur elle I’analyse, ¢liminant les résistances, cette
vie d’ime se regroupe, la grande unité que nous appelons son mot s’agrége toutes les
motions pulsionnelles qui étaient jusqu’a présent séparées d’elle par clivage et liées
d’autre part. C'est ainsi que chez celui qui est traité par I"analyse, la psychosynthése
s'effectue sans notre intervention, automatiquement et in¢luctablement. [...] Il n’est
pas vrai que dans le malade soit démonté en ses constituants quelque chose qui attend
alors tranquillement que nous le recomposions d’une maniére ou d'une autre », Freud,
Gesammelte Werke, vol. 12, Londres, 1947, « Wege der psychoanalytischen Therapie »,
p. 185 et sq. [« Les voies de la thérapeutique psychanalytique », in (Euvres complétes,
Psychanalyse, vol. XV, traduction sous la direction d’A. Bourguignon, P. Cotct et
J. Laplanche, Paris, PUF, 1996, p. 100 et sq.].
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présuppose la non-liberté. Toute conception de I’Homme quj
n’est pas négative est idéologie. Si on en appelle aujourd’hui, par
exemple, face aux aspects de la spécialisation inextricablement
liés & la division du travail, 3 ’'Homme complet, on promet alors
a Pindifférencié, au mal dégrossi, au primitif, une prime, et on
glorifie en fin de compte I’extroversion des go-getters™, de ceux
qui sont suffisamment abjects pour montrer qu’ils sont des
hommes, des vrais, dans une vie abjecte. Ce qui, aujourd’hui,
présage véritablement, ne serait-ce qu’un tant soit peu, sur le plan
humain, un état de choses plus élevé, est mesuré a 1’aune de
I’existant, et, toujours en méme temps, d’apreés ce qui est abimé,
et non pas de ce qui est plus harmonieux. La thése de Mande-
ville”, selon laquelle les vices privés sont des vertus publiques,
peut étre adaptée de la maniére suivante pour caractériser le
rapport entre psychologie et société : ce qui est douteux d’un
point de vue caractérologique représente souvent ce qui est
objectivement meilleur : ce n’est pas I’étre humain normal mais
éventuellement — et encore — le spécialiste, avec sa capacité de
résistance, qui est le représentant officiel” du déchainement. De
la méme maniére qu’au début de I’ére bourgeoise, seule 1’inté-
riorisation de la répression rendait les étres humains capables de
cette augmentation de la production qui pourrait ici et maintenant
leur offrir ’abondance a tous les égards — de méme les défauts
psychologiques représentent dans ce casse-téte qu’est le Tout
radicalement autre chose que dans I’économie psychique de I’in-
dividu singulier. La psychologie pourrait facilement diagnosti-
quer comme névrotique le comportement du collectionneur
d’autrefois, et le rapprocher du syndrome anal ; mais sans fixation
de la libido sur des choses, la tradition, ’humanité elle-méme
n’existerait sans doute pas. Une société qui se débarrasse de ce
syndrome pour mettre toutes les choses au rebut comme s’il
s’agissait de boites de conserve ne traite vraisemblablement pas
les étres humains d’une maniére différente. On sait également a
quel point I’investissement libidineux de la technique constitue
aujourd’hui le fond du comportement des caractéres régressifs,
mais sans leurs régressions, les découvertes techniques qui pour-
raient un jour expulser du monde la faim et la souffrance insensée
ne verraient sans doute jamais le jour. Les psychologues peuvent
reprocher d’un ton grand-seigneur aux hommes politiques non
conformistes de n’avoir pas surmonté leur complexe d’(Edipe,
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mais sans leur spontanéité, la société resterait a tout jamais cette
société qui reproduit le complexe d’Edipe dans chacun de ses
membres. Tout ce qui — de quelque maniére que ce soit — parvient
a se hisser au-dessus de 1’existant se voit menacé de tomber en
ruine, et se trouve par la souvent livré pour de bon a I’existant.
Face au sujet a la capacité d’adaptation infinie, au sujet sans sujet,
son contraire, le caractére, est a vrai dire archaique. Au bout de
compte il ne se révele pas comme liberté, mais comme une phase
dépassée de la non-liberté : en américain, « he is quite a cha-
racter » veut dire qu’il s’agit d’un drdle de personnage comique,
d’un original, d’un pauvre type. Il ne faut pas se contenter aujour-
d’hui de critiquer, comme on le pouvait encore du temps de
Nietzsche, les idéaux psychologiques ; il faut également critiquer
I’idéal psychologique en tant que tel, sous toutes les figures qu’il
peut prendre. L’Homme n’est plus la clé de ’humanité. Quant
aux sages et aux charitables de notre temps, labellisés comme
tels, ce ne sont que de simples variantes de la propagande du
Fiihrer.

Les soins apportés au Surmoi mettent volontalrement un terme
a I’Aufkldrung psychanalytique. Mais proclamer 1’absence de
conscience morale dans la société revient a entériner 1’horreur.
C’est de ce poids que pése le conflit entre I’intelligence sociale
et I’intelligence psychologique. La consolation, qui s’esquissait
a vrai dire déja chez Kant, est restée impuissante : a savoir que
les efforts produits par la conscience morale, accomplis jusqu’ici
de maniére irrationnelle et au prix d’indicibles faux frais* psy-
chologiques, pourraient étre accomplis grice a l’intelligence
consciente des nécessités vitales de la communauté en général,
tout en évitant de provoquer le désastre 3 la dénonciation duquel
s’applique toute la philosophie de Nietzsche™. L’idée de 1’abo-
lition de ’antinomie de ’universel et du particulier est idéologie
tant que le renoncement aux pulsions que la société exige de la
part de I’individu ne se légitime pas objectivement dans sa vérité
et sa nécessité ni ne procure au sujet, en fin de compte, le but
pulsionnel différé. Ce genre d’irrationalité est étouffée par 1’ins-
tance de la conscience morale. Les exigences de 1’économie
psychique et celles des processus vitaux de la société ne peuvent
tout simplement pas étre ramenées a2 un dénominateur commun.
Ce que la société, pour se maintenir en vie, réclame légitimement
a chaque individu est toujours en méme temps injuste pour
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chaque individu, et I’est en derniére instance pour la société
elle-méme ; ce qui semble étre pour la psychologie une simple
rationalisation est bien souvent socialement nécessaire. Dans la
société antagoniste, les étres humains — chaque individu singu-
lier — ne sont pas identiques 3 eux, ils sont a la fois un caractére
social’ et un caractére psychologique ; en vertu de ce type de
clivage, ils sont a priori abimés. Ce n’est pas un hasard si le
sujet par excellence de I’art réaliste bourgeois est 1’impossibilité
de rendre compatibles une existence qui ne serait ni diminuée ni
amputée et la société bourgeoise — de Don Quichotte 3 Ibsen et
aux modernes en passant par le Tom Jones de Fielding”. Ce qui
est juste devient faux — folie ou faute.

Ce qui apparait au sujet comme sa propre essence, et ce dans
quoi il pense se posséder lui-méme, face aux nécessités sociales
devenues étrangéres, est, mesure a ’aune de ces nécessités, pure
illusion. Cela confére a tout ce qui est psychologique un moment
de vanité et d’inanité. Lorsque la grande philosophie idéaliste,
avec Kant et Hegel, dévalorisa la sphére de ce qu’on appelle
aujourd’hui psychologie en la qualifiant de contingente et d’in-
signifiante — en faveur de celle, transcendantale et objective, de
I’esprit —, elle a davantage percé a jour la société que I’empi-
risme, qui se croit sceptique mais s’en tient a la fagade indivi-
dualiste. On pourrait presque dire que plus la compréhension
psychologique des étres humains est exacte, plus 1’on s’éloigne
de la connaissance de leur destin social et de la société elle-
méme ; et par 13 de celle des étres humains en soi — sans pour
autant que I’intelligence psychologique voie par la sa propre
vérité amoindrie. Mais la société contemporaine est « totalitaire »
y compris en ceci, qu’en elle les étres humains en tant que tels,
avec 1’énergie de leur Moi, se rendent encore une fois, plus
parfaitement peut-étre que jamais, identiques aux traits de la
société ; elle est « totalitaire » aussi en ce que les étres humains,
aveuglés, poussent leur étrangement a eux-mémes jusqu’a ce que
ce qu’ils sont pour soi et ce qu’ils sont en soi soient chiméri-
quement identiques. Comme, d’aprés sa possibilité objective, il
n’y aurait plus besoin d’adaptation, la simple adaptation ne suffit

[. Cf. Walter Benjamin, « Zum gegenwdrtigen gesellschaftlichen Standort des fran-
zosischen Schriftstellers », in Zeitschrift fiir Sozialforschung, 3 (1934), p. 66 [¢f. « La
situation sociale actuelle de ’écrivain frangais », traduction de P. Rush in Walter
Benjamin, Euvres II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 373 ef sq.].
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plus pour tenir le coup au sein de 1’existant. La conservation de
soi ne réussit plus aux individus que dans la mesure ou ils
échouent dans la formation de leur soi-méme, du fait d’une
régression qu’eux-mémes s’imposent.

Le Moi, en tant que forme d’organisation de toutes les motions
psychiques, en tant que principe d’identité constituant a vrai dire
I’individualité, tombe également dans le domaine de la psycho-
logie. Mais le Moi « qui fait I’épreuve de la réalité » n’avoisine
pas seulement un élément non psychologique, extérieur, auquel
il s’adapte ; & vrai dire, il se constitue a travers des moments
objectifs, soustraits au complexe d’immanence psychique, a
travers 1’adéquation de ses jugements a des états de choses. Bien
qu’étant lui-méme un élément originellement psychique [psy-
chisch], le Moi est ‘censé juguler le jeu des forces psychiques
[psychische] et le controler en prenant comme référence la réa-
lité : c’est I'un des principaux critéres de sa « bonne santé ». Le
concept du Moi est dialectique, psychique et non psychique ; il
est une part de libido et le représentant du monde. Cette dialec-
tique, Freud ne I’a pas traitée. C’est la raison pour laquelle ses
déterminations psychologiques-immanentes du Moi se contredi-
sent involontairement les unes les autres et brisent la cléture du
systéme qu’il visait. La plus éclatante de ces contradictions réside
en ce que le Moi inclut certes ce que la conscience accomplit,
mais est présenté de son coté comme étant essentiellement
inconscient. La topologie extérieure et simplificatrice n’en rend
que trés imparfaitement compte, en ce qu’elle renvoie la
conscience i la périphérie extérieure de Moi, a la zone limite
donnant immédiatement sur la réalité’. Or cette contradiction a
pour résultat que le Moi doit aussi bien étre, comme conscience,
le contraire du refoulement que 1’instance qui refoule, en tant
qu’il est lui-méme inconscient. Il est permis de penser que I’in-
troduction du Surmoi est due a I’intention de mettre un tant soit
peu d’ordre, dans le caractére embrouillé de ces rapports. D’une
maniére générale, le systtme freudien ne fournit aucun critére
pertinent permettant de distinguer les fonctions « positives » et
« négatives » du Moi, notamment la sublimation et le refoule-
ment. Au lieu de cela, les concepts d’utilité ou de productivité

1. Cf Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, op. cit., p. 63 et 81 [¢f. « La décomposition
de la personnalité psychique », art. cit, p. 81 et 104).
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sociales sont cités 2 comparaitre, de maniére quelque peu cré-
dule, depuis 1’extérieur. Mais, dans une société irrationnelle, le
Moi ne peut remplir adéquatement la fonction que lui a assignée
cette société. Il incombe nécessairement au Moi des taches psy-
chiques incompatibles avec la conception psychanalytique du
Moi. Pour pouvoir s’affirmer au sein de la réalité, le Moi doit
la reconnaitre et fonctionner de maniére consciente. Or, pour que
I’individu puisse accomplir les renoncements qui lui sont
imposés, et qui sont souvent dépourvus de sens, le Moi doit
ériger des interdits inconscients et se maintenir lui-méme dans
une large mesure dans I’inconscient. Freud n’a pas passé sous
silence le fait que le renoncement pulsionnel exigé de 1’individu
ne rencontre aucune des compensations grace auxquelles ces
renoncements pourraient étre justifiés par la conscience'. Mais
comme la vie des pulsions n’obéit pas a la philosophie stoicienne
de son investigateur — personne ne le savait mieux que lui —, le
Moi rationnel n’est, d’aprés le principe d’économie psychique
instauré par Freud, de toute évidence pas suffisant. Il doit lui-
méme devenir inconscient, devenir une piéce de la dynamique
pulsionnelle, au-dessus de laquelle en revanche il est pourtant
censé s’¢lever. Ce que le Moi, en vue de la conservation de soi,
accomplit en matiére de connaissance, le Moi doit aussi toujours
en méme temps |’interrompre en vue de la conservation de soi,
et par 13 s’interdire la conscience de soi. Cette contradiction
conceptuelle, qu’on peut démontrer avec tant d’¢légance contre
Freud, ne vient donc pas d’un manque de soin dans la logique
mais des nécessités vitales.

C’est pourtant 1’agencement propre du Moi — et en tant que
porteur de la réalité, il est toujours en méme temps non-Moi —
qui le prédispose a endosser ce double role. Dans la mesure ou
il doit étre le représentant a la fois des besoins libidinaux et de
ceux de la conservation réelle de soi, incompatibles avec les
premiiers, on lui en demande toujours trop. Il ne dispose en aucun
cas de cette solidité et de cette slireté qu’il met en avant face au
Ca. De grands psychologues du Moi, comme Marcel Proust, ont
précisément mis en avant sa fragilité, celle de la forme

1. Cf. Freud, Gesammelte Werke, Vol. 7, Londres, 1941, « Die “kulturelle” Sexual-
moral und die modeme Nervositit », p. 143 ef sq. [« La morale sexuelle “civilisée” et
la maladie nerveuse des témps modemnes » in La Vie sexuelle, traduction de J. Laplan-
che, Paris, PUF, 1969, p. 28 ef s¢.].
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psychologique de I’identité. La faute en revient moins au temps
qui passe qu’au contenu de la dynamique psychique. La ou le
Moi échoue dans la production de ce qu’il a de propre, de dif-
férencié, il va régresser — notamment vers ce qui lui est le plus
apparenté, vers ce que Freud a appelé la « libido du Moi »' — ou,
du moins, il va fondre ensemble ses fonctions conscientes et ses
fonctions inconscientes. Ce qui voulait en principe aller au-dela
de I’inconscient se mettra alors encore une fois au service de
I’inconscient et renforcera ainsi, si cela se trouve, les impulsions
de ce demier. Voila le schéma psychodynamique des « rationa-
lisations ». La psychologie analytique du Moi n’a jusqu’a présent
pas enquété avec suffisamment d’énergie sur la maniére dont le
moi reste toujours relié au Ca, car elle s’est laissé imposer les
robustes concepts du Moi et du Ca par le systéme freudien. Le
Moi qui se reprend lui-méme en se retirant dans 1’inconscient
ne disparait pas purement et simplement, mais conserve nombre
des qualités qu’il avait acquises en tant qu’agent social. Tou-
tefois, il les soumet au primat de 1’inconscient. C’est ainsi que
nait |’apparence d’une harmonie entre principe de réalité et prin-
cipe de plaisir. Avec la transposition du Moi dans ’inconscient,
la qualité de la pulsion se modifie a son tour ; la pulsion se trouve
détournée vers des buts qui sont proprement ceux du Moi et qui
contredisent ce que vise la libido primaire. La figure de I’énergie
pulsionnelle sur laquelle s’étaye, selon la conception freudienne
du type anaclitique’’, le Moi, quand il s’appréte a accomplir son
plus haut sacrifice, celui de la conscience elle-méme, est le nar-
cissisme™. C’est vers lui que renvoient, avec une force probante
irrésistible, tous les résultats de la psychologie sociale" concer-
nant les régressions aujourd’hui dominantes, ol le Moi est a la
fois nié et endurci de maniére fausse, irrationnelle. Le narcis-
sisme socialisé, tel qu’il caractérise les mouvements et les dis-
positions des masses de ces derniers temps, unit dans tous les
cas sans le moindre égard la rationalité partielle de 1’intérét
égoiste et les malformations irrationnelles, de nature destructrice

L Cf. Freud, Gesammelte Werke, vol. 13, « Kurzer Abri der Psychoanalyse »,
p. 420 et sq. [« Petit abrégé de psychanalyse », traduction de J. Altounian, A. Bour-
guignon, P. Cotet et A. Rauzy in Résultats, Idées, Problémes, Paris, PUF, 1984, p. 11
et 5q.).

II. Cf. William Buchanan et Hadley Cantril, How Nations See Each Other [Com-
ment les nations se pergoivent les unes les autres], Urbana, 1953, p. 57.
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et autodestructrice, dont Freud a rattaché I’interprétation aux
diagnostics de McDougall et Le Bon”. L’introduction du nar-
cissisme compte parmi ses découvertes les plus grandioses, sans
pour autant que la théorie se soit montrée jusqu’ici parfaitement
a la hauteur de cette découverte. Dans le narcissisme, la fonction
d’autoconservation du Moi est, au moins en apparence, pré-
servée, mais en méme temps dissociée de celle de la conscience
et livrée a I’irrationalité. Tous les mécanismes de défense ont un
cachet* narcissique : I’expérience que le Moi fait de sa faiblesse
face a la pulsion, tout comme celle qu’il fait de son impuissance
réelle, est vécue par lut sur le mode de I’« offense narcissiquey.
L’effort de défense n’est toutefois pas produit de maniére
consciente et a vrai dire pas tant par le Moi lui-méme, que par
un dérivé psychodynamique, par une libido pour ainsi dire pol-
luée, dirigée sur le Moi et, par la, non sublimée et indifférenciée.
Il n’est méme pas siir que le Moi exerce la fonction de refoule-
ment, la plus importante des fonctions assumées par ce qu’on
appelle la défense. Peut-étre faudrait-il considérer que 1’« élé-
ment refoulant » lui-méme est de la libido narcissique qui a
ricoché sur ses buts réels et se dirige de ce fait sur le sujet,
quoique fusionnant ensuite avec des moments spécifiques du
Moi. Dans ce cas, la « psychologie sociale » ne serait pas essen-
tiellement, comme on le souhaite aujourd’hui, une psychologie
du Moi, mais une psychologie de la libido.

Refoulement et sublimation étaient aux yeux de Freud égale-
ment précaires. Il pensait que le quantum de libido du Ca était
a ce point supérieur a celui de Moi, qu’en cas de conflit, le
premier avait d’apres lui toujours et encore le dessus. Non seu-
lement, comme les théologiens 1’ont depuis toujours enseigne,
’esprit est prompt et la chair faible, mais les mécanismes de la
formation du Moi sont eux-mémes fragiles. C’est la raison pour
laquelle le Moi s’allie avec autant de facilité aux régressions —
a ces régressions, précisément, qui ont été infligées a la pulsion
du fait de sa répression. C’est ce qui confére une certaine 1égi-
timité aux révisionnistes, lorsqu’ils reprochent & Freud d’avoir
sous-estimé les moments sociaux, médiatisés par le Moi et pour-
tant pertinents du point de vue psychologique. Karen Horney®,
par exemple, pense contre Freud qu’il est illégitime de faire
dériver le sentiment d’impuissance de la petite enfance et de la
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situation cedipienne ; il proviendrait de 1’impuissance sociale
réelle telle qu'on en a possiblement fait I’expérience dés I’en-
fance et pour laquelle cependant Homey ne manifeste aucun
intérét®. Cela dit, il serait sirement dogmatique de vouloir
séparer le sentiment d’impuissance omniprésent, décrit, précisé-
ment, par les révisionnistes' — et avec une indéniable subtilité —
de ses conditions sociales [sozial] actuelles. Mais les expé-
riences de I’impuissance réelle sont tout sauf irrationnelles ; bien
plus, il est méme on ne peut plus difficile de les qualifier de
psychologiques. Si cette impuissance se limitait aux seules expé-
riences, on s’attendrait a ce que les étres humains résistent au
systéme social [sozial] plutdt que de se I’approprier encore une
fois. Ce qu’ils savent de leur impuissance dans la société appar-
tient au Moi — a vrai dire, toutefois, a tout le tissu de ses relations
a la réalité et non pas seulement au jugement pleinement
conscient. Or ce n’est qu’au moment ou I’expérience devient
« sentiment » d’impuissance, que 1’élément spécifiquement psy-
chologique vient s’y joindre : c’est-a-dire que les individus ne
sont précisément pas 2 méme de faire I’expérience de leur
impuissance, qu’ils sont incapables de la regarder en face. Ce
genre de refoulement de I’impuissance n’indique pas seulement
la disproportion entre I’individu singulier et ses forces dans le
Tout ; bien plus encore indique-t-il la blessure infligée au nar-
cissisme et I’angoisse de se rendre compte que la fausse surpuis-
sance, devant laquelle ils ont toutes les raisons de courber
I’échine, se compose en fait & partir d’eux-mémes. Ils doivent
élaborer 1’expérience de I’impuissance en « sentiment » et la
sédimenter psychologiquement afin de ne pas penser au-dela de
I’impuissance. Ils D’intériorisent comme depuis toujours les
impératifs sociaux. La psychologie du Ca est éveillée par la
psychologie du Moi, avec 1’aide de la démagogie et de la culture
de masse. Ces derniéres ne font qu’administrer ce que la psy-
chodynamique de ceux dont elles se servent pour fagonner les
masses leur fournit sous forme de matiére brute. Le Moi n’a plus
guere le choix qu’entre transformer la réalité et se retirer a nou-
veau dans le Ca. Les révisionnistes se trompent en comprenant
cela comme un simple état de fait d’une psychologie non

1. Erich Fromm, « Zum Gefiihl der Ohnmacht » [« A propos du sentiment d’impuis-
sance »), ZJS, 6, 1937, p. 95 et sq.
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approfondie du Moi. En vérité, sont mobilisés de maniére sélec-
tive les mécanismes de défense infantiles qui conviennent le
miecux, en fonction de la situation historique, au schéma des
conflits sociaux [sozial] du Moi. Ce n’est qu’ainsi, et non par
I’accomplissement du désir, si souvent cité, que s’explique le
pouvoir de la culture de masse sur les &tres humains. La « per-
sonnalité névrotique de notre temps »* n’existe pas — ce nom
seul est une opération de diversion — mais la situation objective
indique leur chemin aux régressions. Les conflits qui se déroulent
dans la zone du narcissisme sont plus frappants qu’il y a soixante
ans, tandis que 1’hystérie de conversion se fait plus rare. Les
manifestations de tendances paranoiaques n’en sont que plus
indéniables. La question de savoir s’il y a vraiment plus de
paranoiaques qu’auparavant doit rester en suspens : les données
comparatives manquent déja pour le passé récent. Mais il n’em-
péche qu’une situation qui menace tout un chacun et dépasse les
imaginaires paranoiaques par nombre de ses innovations incite
tout particulierement i la paranoia — au développement de
laquelle les points nodaux dialectiques de I’histoire sont en
général peut-étre particuliérement favorables. Face a I’historisme
de fagade des révisionnistes, 1’apergu profond de Hartmann selon
lequel une structure sociale [Sozialstruktur] donnée, loin
d’« exprimer » des tendances psychologiques spécifiques, les
choisit', trouve tout son poids. Il ne fait pas de doute que, contre
le caractére grossier de la doctrine freudienne sur I’atemporalité
de I’inconscient, des composants historiques concrets entrent en
jeu dés les expériences de la prime enfance. Mais les formes de
réaction mimétiques des jeunes enfants, qui voient que le pére
ne leur garantit pas la protection si craintivement désirée, ne sont
pas des formes de réaction du Moi. Précisément a leur égard,
méme la psychologie de Freud est bien trop « Moi-je ». Sa
découverte grandiose de la sexualité infantile ne se défera de sa
violence que lorsque I’on apprendra a comprendre ce qui meut
[Regung] les enfants, qui est infiniment subtil et pourtant parfai-
tement sexuel. Le monde de leur perception est si différent de
celui des adultes qu’une odeur fugace, un geste y revétent une
importance que I’analyste aimerait n’attribuer, d’aprés les critéres
du monde des adultes, qu’a I’observation du coit parental.

1. Cf. Heinz Hartmann, op. cit., p. 388.
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Les difficultés que le Moi pose a la psychologie ne se montrent
nulle part avec plus de clarté que dans la théorie d’Anna Freud
sur ce qu’elle appelle les mécanismes de défense. Elle prend
pour point de départ ce que 1’analyse connait d’abord a titre de
résistance au devenir conscient du Ca. « Or le but de la psycha-
nalyse étant d’assurer aux représentations qui correspondent a la
pulsion refoulée I’accés au conscient, c’est-a-dire justement de
susciter de pareilles poussées, il s’ensuit que les mesures de
défense adoptées par le Moi contre les représentants de ces idées
prennent automatiquement le caractére d’une résistance active
contre I'analyse »." Le concept de défense”, déja mis en avant
par Freud dans ses Etudes sur I'hystérie, est ensuite appllque a
I’ensemble de la psychologiec du Moi ; une liste de neuf méca-
nismes de défense connus par la pratique, qui sont tous censés
représenter des mesures inconscientes que prend le Moi contre
le Ca, est établie : « le refoulement, la régression, la formation
réactionnelle, 1’isolation, 1’annulation rétroactive, la projection,
I’introjection, le retournement contre soi, la transformation en
contraire »". 11 faut y « ajouter une dixiéme, qui appartiendrait
plutot a I’étude de la normalité qu’a celle de la névrose, la
sublimation, ou le déplacement du but de 1a pulsion »™. Le doute
suscité par le caractere dénombrable de ces mécanismes soigneu-
sement distingués se voit confirmé par une observation plus
précise. Sigmund Freud avait déja fait du concept de refoule-
ment, a l’origine central, un simple «cas particulier de
défense »¥. Or il est hors de doute que le refoulement et la
régression, entre lesquels Freud, avec sagesse, n’a jamais fait de
partage strict, entrent en jeu dans toutes les « activités du moi »
recensées par Anna Freud — alors que d’autres parmi ces

1. Anna Freud, Das Jch und die Abwehrmechanismen, Londres, 1946, p. 36 et sq.
[Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, PUF, 1949, traduction d’A. Berman, p. 30,
traduction modifiée.]

II. Cf. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 1, Londres, 1952, « Zur Psycho-
therapie der Hysterie », p. 269 [« Sur la psychothérapie de I’hystérie », in Euvres
Complétes, vol. II, traduction sous la direction de P. Cotet et J. Laplanche, Paris,
Gallimard, 2009, p. 294].

III. Anna Freud, op.cit., p. 52. [op.cit., p. 42, traduction modifiée].

1V. Ibid.

V. Cf. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 14, Londres, 1948, « Hemmung,
Symptom und Angst », p. 196 [Inhibition, symptome et angoisse, traduction de P. Jury
et E. Fracpkel, Paris, PUF, 1951, p. 99 er sq.], et Anna Freud, op.cit., p. 51 [op.cit.,
p. 41].
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activités, comme 1’« annulation », ou encore '« identification 3
I’agresseur »', décrites de maniére trés plausible par Anna Freud,
ne se situent pas vraiment, du point de vue logique, sur le méme
plan que le mécanisme de refoulement et de régression, en ce
qu’elles en sont des cas particuliers. Dans la juxtaposition de
mécanismes sans véritable dénominateur commun s’annonce dis-
crétement un certain découragement de la théorie rigoureuse face
au matériau d’observation empirique. Plus fondamentalement
encore que Freud, sa fille renonce a faire le partage entre refou-
lement et sublimation, en les subsumant tous deux sous le
concept de défense. Ce qui, chez Freud, avait encore droit de
cité en tant que « production de la culture »* — la production
psychique, qui ne sert pas immédiatement a la satisfaction des
pulsions ou a la conservation de soi de chaque individu singu-
lier — est pour elle, au fond, et elle est loin d’étre la seule dans
ce cas, pathique. La théorie psychanalytique contemporaine croit
ainsi avoir trouvé le fin mot de la musique, sur la base d’obser-
vations cliniques, grice a la thése de la défense paranoiaque, et
devrait, si seulement elle était conséquente, bannir toute forme
de musique”. Il n’y a pas loin de 12 4 ces psychanalyses biogra-
phiques qui pensent pouvoir dire des choses essenticlles sur
Beethoven en renvoyant aux traits paranoiaques [paranoisch]
de sa personne privée, et se demandent ensuite tout étonnés
comment un homme comme lui a pu écrire une musique dont
la réputation leur en impose davantage que son contenu de
vérité — contenu que leur systéme les empéche de saisir. Des
accointances de ce genre entre la théorie de la défense et le
nivellement de la psychanalyse, ramenée au niveau d’un prin-
cipe de réalit¢ interprété de maniére conformiste, ne sont pas
non plus complétement absentes de I’écrit d’Anna Freud.
Elle consacre un chapitre au rapport entre le Moi et le Ca au
moment de la puberté. Pour elle, la puberté est essentiellement
le conflit qui oppose « les coups de boutoir de la libido dans le
psychique »" et la défense du Ca par le Moi. Elle lui subordonne

I. Anna Freud, op. cit., p. 125 sq. [op. cit., p. 107 et sq.].

II. Sur la controverse psychanalytique a propos de la musique, ¢f. en particulier
Heinrich Racker, « Contribution to psychoanalysis of music » [« Contribution & la
psychanalyse de la musique »], American Imago, vol. VIII, n°2, juin 1951, pp. 12 et
5q., en particulier p. 157.

IIl. Anna Freud, op. cit., p. 167 [op.cit., p. 127).
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aussi « I’intellectualisation i la puberté »'. « Il existe une caté-
gorie de jeunes gens chez qui le bond en avant dans le domaine
intellectuel ne semble pas moins frappant, moins surprenant que
ses progreés en d’autres domaines. [...] Cette inclination vers le
concret, qui a débuté pendant la phase de latence, peut ensuite,
a partir de la prépuberté, étre remplacée par un goit toujours
plus prononcé pour I’abstraction. Les intéréts concrets de la
période de latence peuvent des lors, a partir de la pré-puberté,
se¢ métamorphoser de maniére toujours plus frappante en abs-
tractions. Et, tout particuliérement, les adolescents qui, d’apres
Bernfeld, se caractérisent par une “puberté prolongée”, ont un
désir insatiable de penser a des thémes abstraits, et d’en faire
I’objet de leurs discussions et de leurs ruminations mentales.
Beaucoup de relations amicales entre jeunes gens s’établissent
et se¢ maintiennent grace a un désir partagé de méditer sur ces
sujets pour ensuite en discuter Les thémes qui préoccupent ces
gargons et les problémes qu’ils cherchent a résoudre sont treés
vastes. 1l s’agit généralement des modalités de I’amour libre ou
du mariage, de la fondation d’un foyer ; de ’indépendance et du
choix d’une profession, de voyages ou d’une vie sédentaire. Ils
discutent de questions d’une portée universelle, telles que celles
de la religion ou de la libre-pensée, des divers régimes politiques,
de la révolution ou de la soumission a une autorité ou encore de
>amitié sous toutes ses formes. Lorsqu’il nous arrive, dans I’ana-
lyse, d’entendre un récit fidéle des conversations de ces jeunes
gens, ou de lire, comme 1’ont fait bien des observateurs de cette
période de la vie, leurs journaux intimes et leurs notes, non
seulement nous sommes frappés de I’envergure et de I’indépen-
dance de leurs esprits, mais également surpris de leur sympathie
humaine, de leur compréhension, de leur apparente supériorité
et parfois de la sagesse avec laquelle ils traitent les problemes
les plus ardus »". Mais ce respect disparait rapidement : « Notre
opinion ne tarde pas & se modifier quand, au lieu d’étudier les
opérations intellectuelles de 1’adolescent, nous examinons
comment elles s’intégrent dans sa vie méme. Nous découvrons
alors avec étonnement que toute cette belle activité mentale n’a
guére de retentissement sur son comportement réel. La

1. Ibid., p. 182. [Ibid., p. 146.]
1L Ibid., p. 183sq. [/bid., p. 147.]
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compréhensive sympathie pour autrui dont il fait étalage ne
I’empéche nullement de se montrer grossier et sans égards
envers son entourage. Sa conception élevée de 1’amour et des
devoirs qui incombent aux amoureux n’atténue ni son infidélité
ni la dureté dont il se rend coupable dans ses changeantes amou-
rettes. Tout en s’intéressant, souvent beaucoup plus qu’il ne le
fera plus tard, aux questions sociales, il n’en est pas pour autant
mieux adapté a la vie en société. La diversité de ses intéréts
n’empéche pas non plus I’adolescent de tout concentrer sur un
seul point ; la préoccupation de sa propre personnalité »'. Avec
des jugements de ce genre, la psychanalyse, jadis partie en croi-
sade contre le pouvoir de I’imago du pére sur les étres humains,
a résolument rallié¢ le camp des péres qui soit se moquent des
idées ambitieuses des enfants avec un sourire au coin des lévres,
soit font confiance a la vie pour leur apprendre les bonnes
maniéres et tiennent qu’il est plus important de gagner de I’argent
que de cultiver des idées stupides. L’esprit, qui prend ses dis-
tances avec les fins immédiates, et 4 qui la possibilité en est
donnée par les quelques années ou il dispose de ses forces, avant
que ne les absorbe et ne les abrutisse la contrainte de gagner sa
vie, se voit traité de simple narcissisme. De I’impuissance et de
la faillibilité de ceux qui croient encore que c’est possible on
fait une faute imputable a leur vanité ; on charge leur insuffi-
sance subjective, alors que la faute en revient bien plutdt a
I’ordre, qui la leur refuse constamment et brise dans les étres
humains ce en quoi ils sont autres. La théorie psychologique des
mécanismes de défense s’insére dans la tradition de la bonne
vicille hostilit¢ de la bourgeoisie a 1’égard de 1’esprit. On va
jusqu’a tirer de son arsenal le stéréotype qui, du fait de I’im-
puissance de 1’idéal, n’accuse pas les conditions qui 1’étouffent,
mais I’idéal lui-méme et ceux qui le nourrissent. Ce qu’Anna
Freud appelle le « comportement des adolescents » peut bien,
pour des raisons réelles non moins que psychologiques, différer
du contenu de leur conscience ; c’est pourtant précisément cette
différence qui contient un potentiel plus élevé que la norme de
I’identité non médiatisée de 1’étre et de la conscience, cette
norme selon laquelle nul n’a le droit de penser ce que son
existence ne peut réaliser. Comme si le manque d’egards, les

L Ibid., p. 184 et sq. [Ibid., p. 149.]
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infidélités et la muflerie qu’Anna Freud reproche aux « ado-
lescents » faisaient défaut aux adultes — a ceci pres que la bru-
talit¢ perd plus tard cette ambivalence qui, au moins, la
caractérise encore pendant la période ou elle est en lutte avec le
savoir qu’un état meilleur est possible et se tourne peut-&tre
méme contre ce a quoi elle s’identifie plus tard. « Nous recon-
naissons, dit Anna Freud, qu’il ne s’agit absolument pas ici
d’intellectualité au sens propre du mot »'. L’intellectualité « au
sens habituel du terme », quelque habituelle qu’elle puisse étre,
est opposée a I’adolescent victime de chimeres, sans que la psy-
chologie réfléchisse au fait que méme I’intellectualité « habi-
tuelle » vient de cette intellectualité qui I’est bien moins, et au
fait qu’il n’y a que peu d’intellectuels qui aient déja été aussi
vulgaires lorsqu’ils étaient lycéens ou jeunes étudiants que
lorsque dans un cadre concurrentiel ils bradent 1’esprit sur le
marché. L’adolescent qui, comme Anna Freud lui en tient
rigueur, « éprouve déja manifestement une satisfaction quand il
pense, médite et discute tout court »", a toutes les raisons d’étre
satisfait : il lui faudra bien assez tot perdre 1’habitude de jouir
de ce privilege, qui consiste a ne pas avoir a trouver, comme un
petit-bourgeois, « des directives pour ses actes »". « Les idéaux
d’amiti¢, de fidélité éternelle du jeune gargon ne font que refléter
les soucis de son Moi qui sent le caractére éphémere de ses
nouvelles et fougueuse relations objectales »'Y, nous dit-on un
peu plus tard, et Margit Dubowitz, de Budapest, se voit remerciée
pour avoir indiqué « que les spéculations de 1’adolescent a propos
de la vie et de la mort reflétent le travail de destruction qui se
réalise au-dedans de lui-méme »”. Il n’est pas certain que la
pause ou l’esprit reprend son souffle — pause que I’existence
bourgeoise accorde au moins aux privilégiés préts a servir de
piéces a conviction pour la psychanalyse — soit vraiment si vaine,
a ce point incapable de déboucher sur de I’action, comme elle
semble 1’étre chez le patient qui procéde a des associations sur
le divan ; il est sGr en tout cas que ’amiti¢ et méme la fidelité
n’existeraient pas, ni des pensées portant sur quoi que ce soit

1. Ibid., p. 185. (Ibid., p. 149.)

II. Jbid., p. 186. [/bid., traduction modifiée.]
L. 7bid., pp. 185 et sq. [Ibid.] )
IV. Ibid., p. 187. [Ibid,, p. 150.]

V. Ibid., p. 187, note. [/bid., note.]
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d’essentiel, sans cette pause ou I’on reprend son souffle. La
société contemporaine se prépare pourtant a en faire I’économie,
en accord avec I’esprit de la psychanalyse enrégimentée et avec
son aide. Le bilan de 1’économie psychique comptabilise néces-
sairement dans les catégories de défense, d’illusion et de névrose,
tous les procédés par lesquels le Moi attaque les conditions qui
I’obligent a la défense, a I’illusion et a la névrose ; le psycholo-
gisme conséquent, qui substitue la genése de la pensée a sa vérité,
se fait sabotage de la vérité et préte main-forte a 1’état de choses
négatif, dont le psychologisme condamne en méme temps les
reflets subjectifs. La bourgeoisie tardive est incapable de penser
en méme temps I’identité et la différence de la validité et de la
genése. Il lui est impossible de voir a travers le mur du travail
figé, par-dela le résultat objectivé [vergegenstindlicht], qui est
pour elle devenu quelque chose d’éternel, cependant qu’elle
soustrait de 1’objectivité¢ la dynamique qui en vérité, comme
travail, en constitue elle-méme un moment et la déplace dans la
subjectivité isolée. Or, ce faisant, la part de la dynamique sub-
jective est rabaissée au rang de simple apparence, et dans le
méme temps tournée contre 1’intelligence de 1’objectivité ; toute
intelligence de ce genre, en ce qu’elle est le simple reflet du
sujet, s’expose au soupgon de n’étre que futilité. Le combat que
mena Husserl® contre le psychologisme, qui coincide exacte-
ment, du point de vue historique, avec la naissance de la psy-
chanalyse ; la doctrine de 1’absolutisme logique, qui sépare la
validité¢ des formations spirituelles, a tous les niveaux, de leur
genese, et les fétichise, constitue le complément d’un procédé
qui n’apercoit, 8 méme le spirituel, plus que la genese et non sa
relation A 1’objectivité, et qui finalement supprime 1’idée de vérité
elle-méme au profit de la reproduction de I’existant. Ces deux
approches, aux antipodes 1’une de 1’autre, ont d’ailleurs été éla-
‘borées toutes deux dans une Autriche régie par un semi-féoda-
lisme obsoléte et apologétique et elles aboutissent 4% un méme
point. L’état de choses, qui est ce qu’il est, est soit posé comme
absolu en tant que contenu d’« intentions », soit maintenu a 1’abri
de toute critique, en ce que cette critique est a son tour mise sur
le compte de la psychologie.

Les fonctions du Moi péniblement séparées par la psychana-
lyse sont indissolublement imbriquées les unes dans les autres.
La différence qu’il y a entre elles est en vérité celle qu’il y a
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entre ce que revendiquent respectivemnent la société et I’individu.
C’est la raison pour laquelle, dans la psychologie du Moi, on ne
peut séparer les brebis et les boucs. La méthode originelle,
cathartique, exige que I’inconscient devienne conscient. Mais,
comme la théorie freudienne a également dans le méme temps
défini le Moi, qui doit de fait venir & bout des éléments contra-
dictoires, comme instance de refoulement, I’analyse est en méme
temps censée — 1a encore en toute conséquence — défaire le Moi,
c’est-a-dire les mécanismes de défense qui se manifestent dans
les résistances, sans lesquels pourtant 1’identité du principe du
Moi ne saurait étre pensée, face a la multiplicité des impulsions
qui I’assaillent. De 13 découle cette conséquence pratique,
absurde pour la pratique thérapeutique, qui consiste, selon le cas,
a détruire ou a renforcer les mécanismes de défense — conception
explicitement approuvée par Anna Freud'.

La défense doit, nous dit-on, étre entretenue chez le psycho-
tique, et surmontée chez le névrosé. Chez le premier, la fonction
de défense du Moi est censée faire barrage au chaos des instincts
et a ’effondrement, et 1’on se contente de « supportive the-
rapy »*. Pour ce qui est des névroses, on s’en tient a la technique
cathartique traditionnelle, car on suppose ici que le Moi est apte
a venir a bout de la pulsion. Cette pratique dualiste mal appa-
reillée ne tient pas compte de la parenté principielle des psy-
choses et des névroses qu’enseigne la psychanalyse. Si on se
représente effectivement un continuum entre névrose obsession-
nelle et schizophrénie, il est irresponsable de pousser, dans un
cas, a la prise de conscience et de chercher, dans ’autre, a
maintenir le patient « en état de fonctionnement » et a le garder,
comme du plus grand des dangers, de ce qu’on prétend dans le
premier cas étre salvateur. Si I’on compte, comme on le fait

[. « C’est seulement dans ces cas de défense contre la crainte de la puissance des
pulsions que I’analyste a le moins de chances de tenir ses promesses. Quand le moi,
menacé d’étre débordé par le Ca, méne contre ce dernier un lutte désespérée, comme,
par exemple, dans les poussées psychotiques, il -s’agit avant tout d’un phénoméne
quantitatif. Dans ce conflit, le Moi n'a besoin que d’étre fortifié et, dans les cas oi
I'analyse y parvient en rendant conscients les contenus inconscicnts du Ca, elle constitue
une thérapie efficace. Mais quand I’analyse, en rendant conscientes les activités incons-
cientes du Moi, révéle et rend par l2 inopérants les processus de défense, elle ne fait
qu'affaiblir davantage le Moi et favoriser le processus morbide » (Anna Freud, op. cit.,
P- 76 [op. cit., p. 61]). Or, d’apres la théorie, cette « situation particuliére », I’angoisse
devant les forces pulsionnelles, devrait étre le fondement de foute défense,
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depuis peu, la faiblesse du Moi parmi les structures névrotiques
les plus essentielles', alors tout procédé amputant encore davan-
tage le Moi apparait douteux. L’antagonisme social se reproduit
dans le but de 1’analyse, qui ne sait plus — et n’a plus les moyens
de le savoir — a quoi elle veut mener le patient, au bonheur de
la liberté ou au bonheur dans la non-liberté. Elle se tire d’affaire
en prodiguant un traitement cathartique de longue durée au
patient aisé, qui peut se le payer, tandis qu’elle ne soutient que
par une psychothérapie le patient pauvre, qui doit rapidement
redevenir apte au travail — division qui fait du riche un névrosé
et du pauvre un psychotique. Cela concorde avec la statistique,
qui a démontr¢ des comrélations entre schizophrénie et statut
social [sozial] inférieur". Quant A savoir, par ailleurs, s’il est
effectivement préférable de procéder de maniére approfondie
plutdt que de maniére superficielle ; voire si les patients qui
restent au moins aptes au travail et ne sont pas obliges de se
livrer corps et dme a I’analyste dans la vague perspective de voir
un jour se résoudre leur transfert, qui se renforce d’année en
année, ne s’en sortent pas mieux — cette question reste ouverte.
La contradiction entre sociologie et psychologie affecte méme
la thérapie psychologique ; tout ce a quoi elle s’attelle est faux.
Si I’analyse résout les résistances, elle affaiblit le Moi, la fixation
sur ’analyste étant des lors davantage qu’un simple stade tran-.
sitoire, en 1’espéce un ersatz de 1’instance que I’on enléve aux
patients ; si elle renforce le Moi, elle renforce aussi dans bien
des cas, d’aprés la théorie orthodoxe, les forces grace auxquelles
le Moi maintient ’inconscient en bas — c’est-a-dire les méca-
nismes de défense qui permettent a 1’inconscient de poursuivre
ses ravages.

La psychologie n’est pas pour le particulier un parc naturel
ou il se trouve 4 I’abri de I'universel. Plus les antagonismes
sociaux croissent, plus le concept de part en part libéral et indi-
vidualiste de psychologie perd manifestement lui-méme son
sens. Le monde prébourgeois ne connait pas encore la psycho-
logie, le monde totalement sociétisé ne la connait plus. C’est a

I. ¢f Herrmann [sic] Nunberg, « Ichstirke und Ichschwiche » [« Force et faiblesse
du Moi »), Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, vol. 24, 1939,

II. Cf. August B. Hollingshead et Frederick C. Redlich, « Social stratification and
schizophrenia » [« Stratification sociale et schizophrénie »], dmerican Sociological
Review, vol. 19, n° 3, p. 302 et sq.
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ce dernier que correspond le révisionnisme analytique. Il est en
adéquation avec le déplacement des forces qui s’est opéré entre
la société et I’individu singulier. Le pouvoir social n’a plus guére
besoin de ces agences de médiation que sont le Moi et 1’'indivi-
dualité. Cela se manifeste alors précisément dans la croissance
de ce qu’on appelle la psychologie du Moi, tandis qu’en vérité
se substitue a la dynamique psychologique individuelle 1’adap-
tation, pour part consciente et pour part régressive, de I’individu
singulier a la société. Les vestiges irrationnels sont tout juste
encore injectés a titre de lubrifiant, de la marque « humanité »,
dans la machinerie. Les types qui n’ont pas de Moi ni n’agissent
a proprement parler de fagon inconsciente, mais reflétent comme
par un mouvement réflexe la tendance objective, sont en phase
avec leur temps. Ensemble, ils accomplissent un rituel dépourvu
de sens, suivent le rythme compulsif de la répétition, s’appau-
vrissent du point de vue affectif : avec la destruction du Moi, on
voit monter le narcissisme ou ses dérivés collectivistes. La bru-
talité de 1’extérieur, la société totale qui rend tout identique, met
un terme a la différenciation, et exploite le noyau primitif de
I’inconscient. Avec 1’anéantissement de I’instance médiatrice,
les deux se mettent d’accord entre eux ; les motions archaiques
triomphales, la victoire du Ca sur le Moi s’harmonisent avec le
triomphe de la société sur I’individu singulier. La psychanalyse,
dans sa figure authentique et déja dépassée historiquement,
gagne sa vérité en ce qu’elle est un récit mettant en scéne les
puissances de la destruction, qui proliférent dans le particulier
au sein de 'universel destructeur. Il reste de non vrai en elle
I’enseignement qu’elle a pourtant elle-méme tiré de la tendance
historique, sa prétention a la totalité ; malgré 1’assurance donnée
par le premier Freud — a savoir que 1’analyse ne veut faire rien
d’autre qu’ajouter quelque chose a ce qui est déja connu® —,
cette prétention culmine dans le mot du dernier Freud selon
lequel « la sociologie qui traite du comportement de I’homme
dans la société ne peut, elle non plus, étre autre chose qu’une
psychologie appliquée »'. Il existe, ou existait, un territoire
domanial de la psychanalyse, porteur d’évidences spécifiques ;

1. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, op. cit., p. 194 [« Sur une Welr-
anschauung », in Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, op. cit.,
p. 240).
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plus elle s’en éloigne, plus ses théses sont menacées par [’alter-
native entre platitude et systéme de délire. Lorsque 1I’on commet
un lapsus et qu’en sort un mot sexuellement connoté ; lorsque
I’on souffre d’agoraphobie ou, jeune fille, de somnambulisme,
alors la psychanalyse ne rencontre pas seulement ses meilleures
chances thérapeutiques, mais trouve également 1’objet qui lui est
adéquat, l’individu relativement autonome, monadologique,
scéne du conflit inconscient entre motion pulsionnelle et interdit.
Plus elle s’¢loigne de cette zone, plus elle doit se comporter de
maniere dictatoriale, plus elle doit introduire de force dans les
ombres de I'immanence psychique ce qui appartient a la réalité.
L’illusion qu’elle entretient sur son compte n’est pas sans res-
sembler A la « toute-puissance de la pensée »*® qu’elle a -elle-
méme critiquée pour son caractere infantile. La faute n’en revient
pas du tout au fait que face au Ca — sur lequel la psychanalyse
s’est a bon droit concentrée tant qu’elle possédait encore un objet
adéquat — le Moi pourrait constituer une deuxiéme source, auto-
nome, du psychique ; la faute en revient au contraire au fait que
le Moi a conquis son autonomie, pour le meilleur et pour le pire,
face a la pure immédiatet¢ des motions pulsionnelles — et ce
n’est au demeurant que par ce processus que le domaine de la
psychanalyse, zone de conflit entre ces deux instances, a vu le
jour. Le Moi, en tant qu’il s’origine quelque part, est pour part
pulsion et pour part autre chose. La logique psychanalytique ne
peut penser ce dernier point et est obligée de tout rapporter au
méme dénominateur, a ce que fut le Moi. En révoquant la dif-
férenciation, qui porte le nom de « Moi », elle devient elle-méme
ce qu’elle ne voulait pour rien au monde devenir : une part de
régression. Car I’essence n’est pas ce qui se répete abstraitement,
mais 1universel en tant que distinct. L’humain se forme comme
sensibilité, ouverture® pour la différence en général, au contact
de P’expérience la plus puissante qu’il est possible d’en faire,
celle de la différence sexuelle. La psychanalyse semble soumise,
dans le nivellement de tout ce qui pour elle est de ’ordre de
I’inconscient, et, pour finir, de tout ce qui est humain, a3 un
mécanisme de type homosexuel®™ : ne pas voir ce qui est autre.
Ainsi, les homosexuels font preuve d’un certain aveuglement par
rapport au spectre de 1’expérience, d’une incapacité a connaitre
ce qui est individualisé ; les femmes leur sont toutes, dans les
deux sens du terme, « égales ». Ce schéma : I’incapacité a aimer
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— car ’amour vise irrémédiablement 1’universel dans le particulier
— est a la base de la froideur analytique, attaquée de maniére bien
trop superficielle par les révisionnistes, et qui s’amalgame avec
une tendance a I’agression qui doit cacher la véritable direction
de la pulsion. Ce n’est pas tardivement, au moment on elle adopte,
sur le marché, sa forme décadente, c’est dés son origine que la
psychanalyse s’insére parfaitement dans la réification dominante.
Quand un célébre pédagogue analytique®’, pose comme principe
qu’il faut assurer les enfants asociaux et schizoides de toute 1’af-
fection qu’on leur porte, alors la prétention d’aimer un enfant
agressif au point de devenir rebutant se moque de tout ce qu’a
représenté jadis la psychanalyse ; précisément, Freud a un jour
réprouvé le commandement qui veut que 1’on porte sans distinc-
tion un méme amour a tous les étres humains'. Cet amour s’ac-
couple au mépris de I’humain : ¢’est la raison pour laquelle il est
si utile 3 la confrérie des assistants psychiques. Il tend en son
principe a capturer et controler les motions spontanés qu’il libére :
’indifférencié®, le concept sous lequel cet amour subsume ce
qui s’écarte de la norme, est & coup siir en méme temps pour part
domination. La technique congue pour guérir la pulsion de sa
mutilation bourgeoise la mutile elle-méme en 1I’émancipant. Elle
entraine les étres humains, qu’elle encourage a ne plus renier leur
pulsion, pour en faire des membres utiles du tout destructeur.

1955

I. « Un amour qui ne choisit pas nous semble perdre une part de sa propre valeur,
en portant préjudice a ’objet [...] tous les hommes ne sont pas dignes d’étre aimés »,
Freud, Gesammelte Werke, vol. 15, op. cit., « Das Unbehagen in der Kultur », p. 421
[Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 53].
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Notes des traducteurs

1 Premiére publication in Th. W. Adomo et W. Dirks (éd.), Sociologica. Aufsdtze,
Max Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, Francfort, Europ3ische Ver-
lagsanstalt, 1955 (Frankfurter Beitrdge zur Soziologie, Bd. 1), p. 11-45.

2 «gesellschafilich ». Dans ce texte, Adomo utilise a la fois 1’adjectif « gesells-
chaftlich », formé sur le substantif « Gesellschuft », et I'adjectif « sozial ». Faute d’une
telle distinction en frangais, nous avons traduit ces deux termes par « social », en
indiquant I’allemand par entre crochets lorsqu’Adomo utilise le terme « sozial », le
plus inhabituel des deux sous sa plume. Cf. Glossaire.

3 Georg Lukics ou Gydrgy Lukics (1885-1971), philosophe marxiste hongrois,
dont le livre Histoire et conscience de classe (1923) a exercé une influence décisive
sur Adommo. Communiste d’obédience léniniste, il durcit ensuite ses positions théoriques
et politiques.

4 «Seelisch ». Nous traduisons « Seele » et les termes qui s’y rattachent, sauf
exception signalée par le mot allemand entre crochets, par « psychisme » et ses dérivés ;
le terme allemand « Psyche » sera rendu par « Psyché ». Nous précisons 1'allemand
entre crochets lorsqu’Adomo emploie le terme « psychisch ».

5 « Mensch ». Nous traduisons ce terme allemand, dans ce texte exclusivement,
soit par « Homme » — lorsqu’il s’agit d’un emploi emphatique du concept d’homme,
tel qu’Adomo I’utilise en discours rapporté —, soit par « étre humain », lorsqu’il s'agit
de I’emploi banal de « Mensch ».

6 « Existentiale ». Allusion probable au courant phénoménologique heideggerien,
dans lequel ce terme désigne les catégories par lesquelles la philosophie peut décrire
le Dasein. Les existentiaux s’opposent précisément aux catégories qui, selon Heidegger,
ne peuvent saisir que les choses (Dinge).

7 Adomo fait ici référence au livre de Sigmund Freud Das Unbehagen in der Kultur
(¢f- Malaise dans la civilisation, traduction de Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971).

8 « vergesellschaften ». Concemant la traduction de ce terme par « sociétiser » et
celle du substantif « Vergesellschaftung », formé & partir de lui, par « sociétisation »
ainsi que sur la différence entre ce paradigme et celui de la « Sozialisierung » (rendu
par « socialisation »), ¢f. Glossaire.

9 Talcott Parsons (1902-1979), sociologue américain. Il a introduit les travaux de
Max Weber aux Etats-Unis, qui constituent également la source principale de son livre
The Structure of Social Action. A Study in Social Theory With Special Reference to a
Group of Recent Europeans Writers, Illinois, Glencoe, 1949.

10 « Cadre de référence du systéme social ».

11 « Personnalité ».

12 « Sache selbst ». Nous reprenons ici la traduction consacrée de ce terme d’ori-
gine hégélienne. Plus généralement, Adomo fait jouer ici la différence entre la chose
méme, la chose (Ding) et 1'objet (Gegenstand ou Objekt). Pour faire droit 3 ces diffé-
rences, le terme de « chose », de méme que le terme d’« objet » seront suivis du terme
allemand entre crochets, sauf lorsqu'il s'agit de « la chose méme », qui traduit exclu-
sivement Sache selbst. Adomo reprend ici le sens hégélien de ces termes, qu’explicite
Jean-Pierre Lefebvre dans le glossaire de sa traduction de la Phénoménologie de I'esprit
(¢f. Phénoménologie de !'esprit, Paris, Aubier, 1991, p. 538 er sq.): le terme de
« Gegenstand » insiste, en atlemand, sur le fait que I’objet fait face au sujet, en est
séparé. L'« Objekt » est ’objet de la connaissance, appréhendé — et figé — par les
catégories du sujet (notons qu’Adomo emploie ce terme en mauvaise part). Le terme
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de « Ding » est employé pour désigner une chose qui semble subsister par elle-méme,
dont les caractéristiques ou déterminations semblent coupées de tout ce qui les média-
tise. La chose méme (Sache selbst), enfin, est la chose considérée en tant qu’elle est
le produit de médiations.

13 « entfremdet ». Traditionnellement traduit par « aliéné ». Sur notre traduction
de ce terme, ¢f. Glossaire. D’une maniére générale, nous avons essayé de rendre les
termes appartenant au champ lexical de « fremd » par « étranger » et des termes qui
en sont dérivés. Lorsque cela n’a pas été possible, nous avons toujours indiqué 1'alle-
mand entre crochets.

14 « das Ganze ». Sur la traduction de ce terme par « le Tout », ¢f. Glossaire.

15 « Approche globale ».

16 « Université de tous les savoirs ».

17 Cf. Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, traduction de J. Castier, Pocket,
Paris, 2002.

18 « Zweckrationalitdt ». Nous reprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-
duction proposée par J. Freund dans les Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon,
1965.

19 « Angst ». Pour préserver 1'unité lexicale du texte et marquer son ascendance
freudienne — ici décelable a I’emploi du terme « Realangst » quelques lignes plus loin —,
nous avons traduit ce terme, qui peut en allemand désigner aussi bien la peur, qui
implique un objet identifié, réel, que I’angoisse, qui peut ne pas avoir d’objet précis
ou ne pas avoir d’objet du tout, par celui d’« angoisse ».

20 «der Einzelne ». Afin de distinguer « das Individuum » et « der Einzelne », nous
avons traduit le premier par « I’individu », et le second par « I’individu singulier ». Sur
ces choix de traduction, ¢f. Glossaire.

21 « Realangst ». Terme freudien ; ¢f. p. ex. « L’angoisse » in Conférences d’in-
troduction a la psychanalyse, traduction de F. Cambon, Paris, Gallimard, 2010 p. 497
et 5q.

22 « Homme économique ».

23 « Homme psychologique ».

24 « biirgerliche Geselischaft ». A propos de ce terme d’origine hégélienne, cf.,
dans le présent volume, « Société 1 », n. 6.

25 Notons que la structure de la phrase allemande ne décide pas si la rationalité se
référe au « comporternent » ou bien a I'« individu ». Au vu du contexte nous avons
opté pour le « comportement ».

26 «Le but», «la fin».

27 « Erfiillung ». Terme freudien, expressément employé comme tel dans la suite
du texte ; littéralement, « remplissement ». Il renvoie le plus souvent 3 la satisfaction
d’un désir. Nous traduisons par « accomplissement ».

28. « Gestalt ». Pour différencier ce terme de la simple « forme » (en allemand
« Form ») et de '« agencement » (en allemand « Gefiige »), nous I’avons traduit par
« figure ». Cf. Glossdire.

29 « Les problémes du sociologue sont différents ».

30 « Befunde ». Habituellement traduit par « diagnostics ». Voir note 3 p. 44, et
dans ce texte par « résultat ». Lorsque tel n’est pas le cas, le terme allemand est indiqué
entre crochets.

31 Heinz Hartmann (1894-1970). Psychiatre et psychanalyste viennois. Analysé
par Freud, il arrive en exil 8 New York en 1941. 11 sera le cofondateur de la revue The
Psychoanalytic Study of the Child avec Kris ct Anna Freud. Il devient dans les années
1950 le président de 1’ Association psychanalytique internationale (API).

32 Le «révisionnisme », ainsi qu’on le nomme 3 cette épogque, est un mouvement
néofreudien. Il est mené par Erich Fromm (1900-1980), membre de I’Ecole de Francfort
4 ses débuts (il a ainsi pris en charge la partie psychanalytique des études sur I’autorité
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et la famille (¢ le « Sozialpsychologischer Teil » in Studien tiber Autoritdt und Familie,
Forschungsberichte aus dem Institut fiir Sozialforschung, Paris, Librairie Félix Alcap,
1936), et Karen Homey (1885-1952). 1l remet notamment en question 1’importance
accordée par Freud 4 la sexualité, en tant que représentante d’un fondement de la théorie
psychanalytique estimé trop unilatéralement « biologique », ¢t I’accent que Freud met,
pour comprendre le caractére, sur les facteurs culturels. Adomo prend le révisionnisme
pour cible dans La Psychanalyse révisée, traduction de J. Le Rider, Paris, Editions de
I'Olivier, 2007. Cf. également R. Jacoby, Social Amnesia. A Critique of Contemporary
Psychology, New Brunswick, Transaction Publishers, 1997.

33 « Triebregung ». Nous traduisons le terme « Regung » en général par « motion ».
« Triebregung » étant un terme psychanalytique, nous le traduisons selon la couturne
par « motion pulsionnelle ». Dans tous les autres cas, le terme allemand est indiqué
entre crochets.

34 Référence probable & Georg Lukdcs, « La réification et la conscience du prolé-
tariat » in Histoire et conscience de classe, traduction de K. Axelos et J. Bois, Paris,
Editions de Minuit, 1960, p. ex. p. 115.

35 Concept aristotélicien désignant I’individu singulier, le « ceci », réalité derniére
4 laquelle se rattache la substance, I’étre (c¢f. p. ex. Aristote, Métaphysique, Livre Z 3
1028b et 5q.). Toutefois, Adomo fait ici implicitement référence au traitement de cette
notion dans le premier chapitre de la Phénoménologie de !'esprit de Hegel (cf « La
certitude sensible ou le ceci et le point de vue intime » in op. cit, p. 91 et sq.).

36 « verdinglichend ». Si le terme marxien « Verdinglichung » est habituellement
traduit par « réification », notre choix s'est porté, dans le cadre de cet article, sur le
terme de « chosification » afin de préserver sa parenté avec Ding, la « chose » et les
mots qui y sont apparentés.

37 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, ¢f. Glossaire.

38 « Bildung ». Sur la traduction du verbe « bilden » et du substantif « Bildung »,
qui s'y rattache, ¢f. Glossaire ».

39 « pathisch ». Néologisme semble-t-il forgé par Adomo et/ou Horkheimer ; il
apparait dans 1’expression « projection pathique » (« pathische Prajektion ») au cours
de la Dialectique de la raison (traduction d’E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 200
et sq.) dans le cadre d’une réflexion sur ’antisémitisme et ses mécanismes psychana-
lytiques. Cf. également Minima Moralia, traduction d’E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral,
Paris, Payot, 1991, § 2, p. 18, ou Adomo parle de « santé pathique », qualifiée d’« infan-
tilisme élevé au rang de norme » (traduction modifiée).

40 « die noch die Trennung befiehlt ». Ce dernier membre de phrase peut aussi se
lire, et se comprendre, en un autre sens: « connaissance qui est exigée par la
séparation ».

4] Littéralernent, « téte morte ». Il s’agit également d’un terme d’alchimie dési-
gnant le résidu inutilisable d’une expérience.

42 « Aprés coup ».

43 « En réalité ».

44 « Vie sexuelle saine ».

45 Cf. p. ex. «Le Moi et le Ca» [1923] in Essais de psychanalyse, traduction
collective sous la responsabilité d’A. Bourguignon, Paris, Payot, 2001, p. 245 ef sq.

46 Cf p. ex. « L'inconscient », in Métapsychologie, traduction de J. Laplanche et
1.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1968, p. 95 et sq.

47 «Un peu de bon temps ».

48 Allusion a I’épisode décrit par Freud dans « Le retour infantile du totémisme »
in Totem et Tabou, traduction de W. Jankélévitch, Paris, Payot, 2001, p. 143 et sq.

49 Allusion a Sigmund Freud, L ‘homme Moise et la religion monothéiste, traduc-
tion de C. Heim, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993.

50 Abram Kardiner (1891-1981), psychiatre, psychanalyste et anthropologue
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américain. Adomo fait probablement allusion au livre de Kardiner, L Individu en
société. Essai d'anthropologie analytique (traduction de T. Prigent, Paris, Gallimard,
1969, p. 425). Kardiner précise d'ailleurs que 1’expression « mythe scientifique » est
de Freud lui-méme.

51 Allusion possible au titre du livre de W. Reich, Rede an den kleinen Mann,
d'abord paru en anglais : Listen Little Man, New York, Orgone Institute Press, 1948,
Cf. Ecoute, petit homme !, traduction de P. Kamnitzer, Paris, Payot, 1974.

52 «rationale Seelenlehre ». Terme que Kant emploie au début du chapitre « Des
paralogismes de la Raison pure » (Cf. E. Kant, Critique de la raison pure, traduction
d’A. Tremesaygues et B. Pacaud, PUF, Paris, 2001, B400 ef sq. ) pour désigner un
procédé ayant pour but la connaissance de I’dme et qui en exclut toute détermination
empirique. Le seul texte de la psychologic rationnelle est le « Je pense », ses seuls
prédicats sont des prédicats transcendantaux.

53 Cf. Trois Essais sur la théorie de la sexualité, traduction de B. Reverchon-Jouve,
Paris, Gallimard, 1962.

54 Emest Jones (1879-1958), psychanalyste anglais. Proche de Freud, dont il fera
la biographie {(¢f. La Vie et l'@uvre de Sigmund Freud, 3 vol., traduction d’A. Berman,
PUF, 1958-1969), ayant suivi une analyse didactique avec Ferenczi, il fut pendant les
années 1920 et 1930 le président de I’API et contribua notablement a la diffusion de
la pensée freudienne dans le monde anglo-saxon.

55 « Sozialpsychologie ». Concept introduit par E. Fromm in « Uber die Aufgabe
einer analytischer Sozialpsychologie », in Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1932/1,
p. 125-144. Cf. « Méthode et fonction d'une psychologie sociale analytique » in La
Crise de la psychanalyse. Essais sur Freud, Marx et la psychologie sociale, Paris,
Editions Anthropos, 1971.

56 Nous suppléons ici un « sie » entre « und » et « taugt ».

57 Sandor Ferenczi (1976-1933), psychanalyste hongrois, disciple et ami de Freud,
il développa, sur le plan technique, la « technique active » : le psychanalyste doit,
notamment face 4 des patients gravement traumatisés, abandonner la froideur analytique
et leur venir en aide affectivement ; c’est a cette seule condition qu'un espace de
confiance peut se créer, au sein duquel le travail anatytique pourra se poursuivre (cf.
S. Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et !'enfant, traduction par I’équipe
de traduction du Coq Héron, Paris, Payot, 2004). Face i cette nouvelle approche de
I’analyse, diamétralement opposée a la technique freudienne, Freud a progressivemnent
pris ses distances avec Ferenczi, alors qu’il lui devait certains des concepts centraux
de sa théorie (comme celui d’introjection) et qu’il continua a lui envoyer ses cas les
plus difficiles.

58 Cf. S. Ferenczi, « L’élasticité de la technique psychanalytique » ; in Psychana-
{yse 1V, traduction par I’équipe de traduction du Coq Héron, Payot, Paris, 1990. Ferenczi
y déclare clairement que seule une déconstruction totale du Surmoi peut &tre le but de
la cure ; tout remplacement de I’ancien Surmoi par un nouveau Surmoi acquis par le
transfert reléve encore, en e¢ffet, d’une relation de dépendance irmationnelle.

59 Cf. p. ex. «Le Moi et le Ca », art. cit.

60 « Hilfskonstruktionen ». Terme souvent employé par Freud, par exemple dans
Malaise dans la civilisation (cf. op. cit., p. 18). Freud désigne par ce terme toutes les
inventions conceptuelles et théoriques pour lesquelles il estime ne pas avoir de confir-
mation empirique suffisante. 1l s’agit souvent de concepts assez généraux visant a
pallier une faille dans la théorie.

61 Cf. E. Kant, Critique de la raison pratique, 1™ partie, Livie 19, 1¥ chapitre,
traduction de J.-P. Fussler, Paris, GF, 2003, p. 109 e sq.

62 « revidierte Psychoanalyse ». Adomo écrira plus tard un article intitulé « Die
revidierte Psychanlyse » (cf. La Psychanalyse révisée, op.cit.).

63 Concept apparu aux Etats-Unis dans les années 1920 (« the well-integrated
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personality »), censé décrire, dans les écoles néofreudiennes, une personnalité équilibrée
et épanouie.

64 « aufgehoben ». Sur la traduction d’« aufheben » et de ses dérivés par « abolir »
et « abolition », cf. Glossaire.

65 Sur Iorigine de ce concept, dont I’invention est souvent attribuée 4 Anna Freud,
cf., dans le présent volurne, « Théorie de la demi-culture », n. 59.

66 « Charaktermaske ». Sur ce terme d’origine marxienne, ¢f., dans le présent
volume, « Société [ », n. 14.

67 Nous n’avons pu retrouver I’origine de cette citation.

68 « Surmoi bien développé ».

69 « Menschenbild ». Littéralement « image de I’homme ». Terme en vogue dans
les milieux existentialistes, en Allemagne, pendant les années 1950, On désignait par
cette expression la conception de ’homme qu’il était possible d’extraire de telle ou
telle théorie ou pensée — sans toutefois jamais remettre en cause I'idée selon laquelle
I'homme serait doté de caractéristiques immuables qu’il serait possible de traduire en
une « image ».

70 « Herrenmensch ». Concept nazi désignant le peuple allernand qui aurait voca-
tion, en tant que race supérieure, & régner sur les autres peuples.

71 « Fonceurs ». :

72 Adomo se référe probablement au célébre livie de Mandeville, La Fable des
abeilles ou les vices privés font le bien public (traduction de L. et P. Carrive, Paris,
Vrin, 1990).

73 « Statthalter ». Littéralement : « gouverneur ».

74 Adorno se référe probablement a la dénonciation de la morale comme morale
des faibles, a laquelle s’attéle Nietzsche dans Généalogie de la morale (cf. Friedrich
Nietzsche, Généalogie de la morale, traduction d’E. Blondel, O. Hansen-Lave, Th. Ley-
denbach et P. Pénisson, Paris, GF, 1996).

75 Chacun & sa maniére, ces écrivains et ces ceuvres dépeignent les rapports
conflictuels entre I’individu et le monde dans lequel il évolue. Notons qu’Adorno
reprend ici la ligne d’interprétation du roman exposée par Lukécs dans sa Théorie du.
roman (traduction de J. Clairevoye, Denoél, 1997).

76 « realitdtspriifend ». Reprise du terme freudien de « Realitdtspriifung », tradi-
tionnellement traduit par « épreuve de réalité » ; ¢f. « Complément métapsychologique
4 la théorie du réve », in Métapsychologie, op. cit., p. 123.

77 Dans I'euvre de Freud, le terme « anaclitique » (anaklitisch) est synonyme
d’« étayage » (Anlehnung). Concernant ce concept, cf. notamment Trois Essais sur la
théorie de la sexualité , op. cit., p. 132 et sq.

78 Cf «Pour introduire le narcissisme », in La Vie sexuelle, traduction de
D. Berger, J. Laplanche et collaborateurs, Paris, PUF, 1997, p. 81 et sq.

79 Avec son livre Psychologie des foules, paru en 1895, I'anthropologue, psycho-
logue social et sociologue frangais Gustave Le Bon (1841-1831) est considéré comme
le fondateur de la psychologie de masse. William McDougall (1871-1938), psychologue
anglais, auteur de The Group Mind (1920), a notamment contribué & introduire la
psychologie sociale aux Etats-Unis. Freud se réfere a ces deux auteurs au début de
« Psychologie des foules et analyse du moi », art. cit., p. 141 ef 5q.

80 Cf. plus haut, n. 32.

81 Cf. p. ex. Karen Homey, La Personnalité névrotique de notre temps, traduction
de J. Paris, Paris, L’Arche, 1997, p. 16. )

82 Reprise explicite du titre de I’ouvrage de Karen Homey ; cf. note précédente.

83 « Kulturleistung », L’expression ne se trouve pas littéralement chez Freud qui
parle en général de « kulturelle Leistung » — terme qu’il utilise pour désigner I'effort
que I’enfant accomplit pour renoncer a ses pulsions. Cf. p. ex. Sigmund Freud, Au—dfld
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du principe de plaisir, traduction de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot, Paris, 2010,
. 15.

P 84 Adomo a consacré & Husserl sa thése de doctorat (« Die Transzendenz des

Dinglichen und Noematischen in Husserls Phinomenologie », cf. GS, 1, p. 7-77), sou-

tenue en 1924, de nombreux articles et le livre Zur Metakritik der Erkenntnistheorie,

écrit entre 1934 et 1937, ou il développe 1'idée esquissée ici. Cf. en particulier, « L.

Kritik des logischen Absolutismus», in GS, 5, p. 48 et sq.

85 « terminieren ». Probable gallicisme.

86 Equivalent anglo-saxon de « thérapie comporternentale ».

87 Cf. Sigmund Freud, Conférences d introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 58.

88 Allusion 4 un chapitre de Totem et Tabou, « Animisme, magie et toute-puissance
des idées » (op. cit., pp. 109s449.).

89 « Sinn ». Littéralement, « sens ».

90 Dans le développement qui suit sur 1'incapacité¢ de I’homosexuel & 1’amour
« objectal », Adomo se réfere selon toute vraisemblance au texte de Freud « Pour
introduire le narcissisme », ou Freud insiste sur « I’importance du choix narcissique
pour la libido homosexuelle ». (Cf. La vie sexuelle, op. cit., p. 96.) Plus généralement,
sur le lien entre narcissisme et homosexualité, cf. ibid., p. 102 et sq.

91 Il est fort probable qu’ Adomo se référe aux travaux de Bruno Bettelheim (1903-
1990), notamment & son ouvrage Love Is Not Enough. The Treatment of Emotionally
Disturbed Children, Free Press, Glencoe, Illinois, 1950. Bettelheim, psychanalyste de
formation, a été interné pendant neuf mois dans un camp de concentration avant de
pouvoir émigrer aux Etats-Unis grice 4 I’intervention de collégues américains. La-bas
il s’orienta vers la pédagogie. 11 s’inscrit ainsi dans un courant psychanalytique mettant
en avant |'importance de 1’éducation des enfants qui, si elle est réussie, permet d’éviter
les traumatismes qui les aménent plus tard 3 suivre une thérapie. Bettelheim fut le
fondateur d’une école pour enfants atteints de troubles mentaux, 1'« Orthogenic
School » de Chicago.

92 «das Unterschiedslose ». Terme emprunté probablement a la logique hégé-
lienne, oui il désigne le résultat de I’abolition de la différence en une absence de
différence. Cf. G. W. F. Hegel, Science de la logique, t. 1, |. 1, traduction de P.-J. Labar-
riere et G, Jarczyk, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 133 et 145.






Post-scriptum’

Le 6 novembre 1965, dans le cadre de la séance pléniere et
de la réunion du comité de direction de la Société allemande de
sociologie, eut lieu, en interne, une session de travail portant sur
le rapport entre sociologie et psychologie. Le président d’hon-
neur Leopold von Wiese? en fut I'instigateur ; il parla du carac-
tére social [sozial]’ et du caractére privé. S’y ajouta ’exposé
complémentaire donné par Alexander Mitscherlich,® imprimé
ici. 1l s’ensuivit une discussion particuliérement vive.

Si je me permets d’ajouter quelques réﬂcxions, ce sont avant
tout les développements de Mitscherlich qui m’y incitent. J’ai
moi-méme consacré au méme objet un article intitulé « A propos
du rapport entre sociologie et psychologle », publié dans le pre-
mier tome des « Sociologica »°. Il a d’autant plus besoin d’étre
confronté au texte de Mitscherlich qu’a plus d’un égard, il ne
me satisfait plus aujourd’hui. Je m’exprimerai sous forme de
theéses.

1. Au regard de 'impuissance actuelle de I’individu — de tous
les individus —, ¢’est la société et les sciences qui s’en occupent,
la sociologie et I’économie, qui priment lorsqu’il s’agit d’expli-
quer des tendances et des processus sociaux. Méme la ou I’indi-
vidu agit individuellement — mais socialement au sens wébérien
du terme —, ’organe de cet agir, la ratio, est une instance essen-
tiellement sociale, et non psychologique. C’est la raison pour
laquelle la doctrine wébérienne de la compréhension a mis le

1. Cf. Alexander Mitscherlich, « Das soziale und das persdnliche Ich», Kolner
Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie 18, 1966, p. 21-36 (Note de I’¢diteur).
[« Moi personnel et moi social », in Alexandre et Margarete Mitscherlich, traduction
de L. Jospin, Le Deuil impossible, les fondements du comportement collectif, Paris,
Payot, 1972, p. 245 et 5qq.]
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concept de rationalité par finalité® au centre de ses analyses. La
psychologie ne devient pertinente en tant que médium de connais-
sance sociale que face 3 des comportements irrationnels venant
d’individus singuliers, et, avant tout, de groupes. C’est assuré-
ment le cas aussi bien pour les mouvements de masse contem-
porains que pour ceux du passé. Pour autant que les intéréts de
quelques puissants s’imposent face aux intéréts rationnels de la
multitude, cela ne se fait pas purement et simplement contre cette
multitude, mais au contraire a travers elle. C’est a cela que servent
des mécanismes psychologiques manipulables, précisément parce
que les comportements dont a besoin la tendance de la domina-
tion, dans des situations de ce type, sont irrationnels. La psycho-
logie analytique elle-méme connait les raisons pour lesquelles
ces processus, bien que les individus en soient le théitre et qu’ils
soient alimentés par de 1’énergie pulsionnelle individuelle, se
déroulent de maniére si funestement uniforme. Du point de vue
de la forme, les processus individuels ne s’harmonisent que trop
bien avec la tendance universelle de la société. A ce titre, c’est
a la constitution préindividuelle, indifférenciée, de 1’inconscient
de chacun — décrite par Freud — qu’il faut penser ; de méme faut-il
penser au fait que les conflits dont I’individu fait 1’expérience
dans la premi¢re phase, déterminante, de son développement,
relévent, en ce qu’il s’agit de conflits entre 1’individu lui-méme
et des agences sociales telles la famille, de formes typiques. Freud
I’a montré avec le complexe d’(Edipe’. Alors méme qu’il ne faut
hypostasier aucune conscience collective ni aucune inconscience
collective ; alors méme que les conflits — qui se déroulent dans
un espace pour ainsi dire sans fenétres® — se produisent dans
I’individu singulier et doivent étre dérivés de manicre nominaliste
de son économie pulsionnelle individuelle, ils ont pourtant une
figure identique chez d’innombrables individus. C’est pourquoi
le concept de psychologie sociale’ n’est pas si aberrant que ne le
laissent penser son nom composite et son usage courant. Le
primat de la société est renforcé rétroactivement par ces processus
psychologiques typiques, sans que s’y manifeste aucun équilibre
ou harmonie entre les individus et la société.

2. La separation entre psychologie et sociologie répertoriée
sur la carte des sciences n’est pas un absolu ; mais elle n’est pas
non plus quantité négligeable ni un fait révocable a plaisir. Il
s’exprime en elle une situation fausse qui se pérennise, la
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divergence entre I’universel et I’empire de sa loi d’une part et
I’individuel dans la société d’autre part. Si la société cessait un
jour d’étre répressive, la différence entre la sociologie et ce qui
reléve spécifiquement de la psychologie disparaitrait ; bien que
la superstructure, a laquelle ressortit, pendant que I’économie
prédomine, 1’ensemble du domaine psychologique, se renverse
plus lentement : il faudrait bien du temps avant que 1’universel
social ne soit véritablement la quintessence des besoins indi-
viduels et que I’individu perde ces traits qui sont autant de
marques d’une répression millénaire. Dans la mesure ou la divi-
sion du travail scientifique se mod¢le sur cette divergence réelle,
elle est légitime. Méme la plus accomplie des collaborations
interdisciplinaires ne pourrait supprimer cette divergence dans
la chose [Sache]'®. Ce concept i la mode présuppose, selon
1’idéal courant de la science, une continuité sans failles 1a ou
prévaut, en réalité, la rupture. D’ou la facilité avec laquelle ce
concept remplit des fonctions idéologiques.

3. La division du travail entre les sciences que sont la socio-
logie et la psychologie préte le flanc a la critique dans la mesure
ou elle sanctionne de son cOté une situation dans laquelle il y a
un hiatus entre ’individu et la société, irréconciliés, et ou elle
présente comme naturellement distinct en soi ce qui est sépar€.
Le fait de ne pas avoir ramené les phénoménes traités par Le
Bon'' a de la suggestion de masse, 3 une conscience de masse
et encore moins a un inconscient collectif, mais d’avoir dérivé
la prétendue suggestion de masse de la dynamique pulsionnelle
individuelle n’est pas le moindre des mérites de Freud'?. Par la
s’est justement montré a quel point il est impossible, dans la
psychologie, de séparer I’individuel et le social a la maniére de
composants chimiquement purs. Freud, qui avec cet expansion-
nisme typique du spécialiste, a fini par vouloir que I’on
comprenne la sociologie comme une psychologie appliquée’,
est paradoxalement tombé, dans les recoins psychologiques les
plus intimes, sur du social — la prohibition de I’inceste, 1’inté-
riorisation de I’imago du peére et des formes de vie propres aux
hordes primitives. En maintenant une séparation rigide entre
psychologie et sociologie, on élimine des intéréts essentiels aux
deux disciplines : celui que la sociologie porte a la référence
— quelque médiatisée qu’elle soit — a des étres humains vivants ;
celui que la psychologie porte au moment social inhérent méme
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a ses catégories monadologiques. Y compris chez Freud, ce
moment social n’apparait que de manicre passablement abstraite,
comme un moment extérieur a la psychologie : les « nécessités
vitales »'. 1l a tacitement reconnu que la théorie des pulsions ne
permet pas a elle seule de fonder le comportement social [sozial],
que les hommes pour eux-mémes sont autre chose que ce qu’ils
sont en tant qu’étres sociaux. Avec la distinction entre pulsions
du Moi et pulsions d’objet", cette différence est codifiée méme
a I’intérieur de la psychologie. De manicre conséquente, la psy-
chanalyse s’est prioritairement occupée des pulsions d’objet ; et
le fait d’avoir délaissé la psychologie du Moi I’a parfois entravée
lorsqu’elle s’est tournée vers des phénomenes sociaux [sozial]
actuels.

4. Si I'on pensait la sociologie, & I’tnstar de Freud, comme
une psychologie appliquée, on tomberait, méme en ayant I’in-
tention d’ceuvrer pour 1’Aufklirung'®, dans I’idéologie. Les
hommes ne composent pas de maniére immédiate la société : les
rapports qu’ils entretiennent sont devenus autonomes ; ils s’op-
posent avec une force surpuissante a tous les individus singuliers
et tolérent les motions psychologiques tout au plus a titre de
perturbations dans le fonctionnement de la machine, qu’il s’agit,
si possible'’, d’intégrer. Si on voulait se servir avec profit de la
psychologie d’un directeur de multinationale pour la sociologie
de I’entreprise, on commettrait de toute évidence un non-sens,
une absurdité.

5. Il n’est pas davantage question de sociologiser la psycha-
nalyse. Les tentatives qui allaient dans ce sens, effectuées avec
beaucoup de tapage par les écoles révisionnistes au nom de
I’expérience et contre la théorie, ont castré la psychanalyse — par
la survalorisation de la psychologie du Moi contre le sexuel —
et elles 1’ont enrégimentée socialement en en faisant une tech-
nique d’adaptation réussie'®. Cela concerne également les caté-
gories sociales auxquelles ces écoles font appel. Le principe
social [sozial] du prestige par exemple, si important aux yeux
des révisionnistes, a pour modé¢le le mécanisme concurrentiel de
la société bourgeoise'® — or, dans cette derniére, la concurrence
est, relativement a la sphére de production, un épiphénomene.
La connaissance 3ociale et la connaissance psychologique inter-
viennent d’autant plus ’une chez I’autre - et acquiérent d’autant
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plus d’importance I’'une pour I’autre — qu’elles se font moins
d’emprunts immédiats.

6. La primauté de la société sur la psychologie s’est imposée
essentiellement en ceci que la psychanalyse, encastrée dans la
société, renforce la capacité des hommes a remplir une fonction
au sein de la société fonctionnelle ; selon la formule de Hork-
heimer, elle se fait message?. L’injonction freudienne d’aprés
laquelle « La ou était le Ca, le Moi doit advenir »*' contient au
moins virtuellement cette idée. L’autre potentiel de la psycha-
nalyse est celui du déchainement de la pulsion. C’est a cela que
sert la rigoureuse théorie de la sexualité ; il faut s’y tenir. Le fait
qu’elle ait été proscrite en tant qu’orthodoxie et le zele avec
lequel on la fait remonter au XIX® siecle témoignent, comme
d’ailleurs I’ensemble des lieux communs de la méme farine, de
la résistance opposée a I’Aufkidgrung. En particulier, les efforts
déployés pour fondre ensemble analyse et philosophie existen-
tielle font passer celle-la dans son contraire. En Allemagne,
Freud continue a étre refoulé — pour reprendre une expression
de Lukécs : nivelé par le bas a force de profondeur™. L’affirma-
tion selon laquelle il est dépassé n’est en Allemagne qu’une
expression de I’obscurantisme régnant ; il faudrait bien plut6t
commencer par le rattraper.

7. La séparation entre les deux domaines n’est pas absolue
— ¢’est ce qu’attestent d’horribles preuves. Ce qui s’annonce déja
dans les techniques de « brain washing »*, d’intégration des
récalcitrants par la torture, semble étre pleinement parvenu a son
terme dans les phénoménes chinois relevés par Mitscherlich®.
Les tentatives de la science visant 8 proposer une synthése de la
psychologie et de la sociologie ont échoué parce que des
moments sociaux [sozial], comme la valeur accordée a I’indi-
vidu singulier au sein de son groupe, y ont été interprétés de
maniére immédiate comme des déterminants psychologiques
— alors que, d’un point de vue psychologique, ces moments
sociaux n’atteignent que les couches extérieures de la personne,
tournées vers la réalité, et non les processus plus profonds,
authentiquement inconscients, dont les psychanalystes révision-
nistes se sont, logiquement, désintéressés. La pratique de la col-
lectivisation radicale en revanche, qui prend les choses en main
pour accélérer brutalement la déliquescence de I’individu — qui,
sur le plan de ’histoire, ne cesse depuis longtemps de progresser
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— ne fait pas les choses a moitié. Les atrocités de 1’éducation
sociale [Sozialerziehung] décrites par Mitscherlich laissent der-
riére elles toute « influence », telle que la société 1’exerce habi-
tuellement sur le psychisme [soziale Beeinflussung], parce
qu’elles ne se contentent pas d’injecter des contenus et de dimi-
nuer la force de résistance du Moi, mais soumettent a leur pou-
voir les constituants formels du Moi, jusque dans la vie
inconsciente. Si jadis la psychanalyse se voulait &tre une éduca-
tion a posteriori, celle qui est renversée sur la téte rétablit litté-
ralement des situations ressortissant a la petite enfance, pour
révoquer la construction du Moi tout court. Ce genre de domi-
nation psychique intégrale impose criment la tendance a la
régression télécommandée, telle qu’elle s’est par exemple
annoncée, dans ses grandes lignes - quoique restant anodine au
vu de la nouveauté — dans les effets cumulatifs de ce qu’on
appelle les médias de masse. L’individu et la société ne font plus
qu'un, en ce que la société pénetre par effraction dans les
hommes, en dega de leur individuation, et empéche 1’éclosion
de cette derniére. Or cette unité n’est pas une figure supérieure
du sujet, mais le renvoie au contraire 4 un stade archaique —
c¢’est ce que montre la répression barbare s’exergant a cette occa-
sion. L’identité qui se fait progressivement jour n’est pas la
réconciliation de 1’universel et du particulier, mais 1’universel
en tant qu’absolu, dans lequel le particulier disparait. La ressem-
blance toujours plus poussée des individus singuliers aux
comportements biologiques aveugles est planifiée ; ils se trans-
forment en personnages de roman ou de piéces de Beckett. Le
théatre prétendument absurde est réaliste.

8. Le fait que I'individu, comme I’enseignent le cours de
I’histoire et la genése psychologique, s’origine quelque part ; le
fait qu’il ne puisse se réclamer de I’invariance dont il a revétu
’apparence au cours des différentes périodes d’une société indi-
vidualiste — voila qui peut contribuer & donner un fondement au
verdict historique frappant I’individu. Mais ce jugement n’est
pas absolu. Ce qui s’origine quelque part peut, selon la remarque
pénétrante de Nietzsche, étre supérieur a son origine®. Critiquer
I’individu ne revient pas a viser sa suppression. Sinon, le cours
du monde, dans un idéalisme bien trop réaliste, deviendrait 1’ins-
tance du Jugement dernier ; et I’on confondrait un primitivisme
mis en place par voie institutionnelle avec la réalisation du zoon



Post-scriptum / 375

politikon™. L’identité de la société et de I'individu telle qu’elle
se dessine a I’horizon est le négatif accompli : c’est ainsi que
I’individu singulier en fait I’expérience, a travers des douleurs
physiques et des souffrances psychiques d’une intensité extréme.

Les deux sciences que sont la sociologie et la psychologie se
sont développées, aprés avoir pris des chemins différents, de
maniére relativement indépendante, tels les Etats des dia-
doques® ; la construction théorique qui les a séparées découle,
quant a elle, du principe social dominant et doit étre rectifiée,
parce qu’elle néglige par trop des zones critiques ou ce qui a été
séparé se rejoint en toute gravité. L’un antagoniste reste une
unité y compris dans son antagonisme. La psychologie et la
société n’agissent pas immédiatement 1’une sur 1’autre, comme
on se I’imagine d’aprés un modéle qui saisit le clivage non pas
sur un mode structurel, mais comme un clivage logiquement
extérieur, et qui aboutit en méme temps a des objets qui ont le
caractere de choses. De méme, deux entités qui se sont scindées,
d’aprés un principe unique, ne poursuivent pas ensuite, dans les
faits, deux parcours indépendants. Ce n’est pas seulement |’unité
abstraite du principe qui relie la société et I'individu d’une part
et, d’autre part, leurs formes réfléchies dans la science, la socio-
logie et la psychologie ; bien au contraire ils ne se présentent
jamais choris®®. C’est ainsi que les moments de la réalité sociale
[sozial] les plus importants, a savoir les plus menagants — et, en
raison de cela, refoulés —, passent dans la psychologie, dans
I’inconscient subjectif — métamorphosés, toutefois, en imagines
collectives, comme Freud 1’a montré dans ses conférences a
propos du dirigeable”. Il range ce dernier parmi les images
archaiques — découverte reprise par Jung* qui a complétement
détaché ces images de la dynamique psychologique et leur a
donné un tour normatif. Une imagerie* de ce type est la figure
contemporaine du mythe, qui crypte du social [Soziales]: la
conception benjaminienne des images dialectiques voulait la
percer a jour a I’aide de la théorie*'. Il s’agit de mythes en un
sens trés rigoureux. Car la métamorphose du social en quelque
chose d’intérieur et d’apparemment atemporel rend le social non
vrai. Comprise et acceptée de maniére littérale, cette imagerie
est une fausse conscience nécessaire. Les chocs de I’art, qui
prennent pour cible ce genre d’imagerie, voudraient pour le
moins faire exploser cette non-vérité. D un autre coté, les mythes
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de la modernité sont la vérité pour autant que le monde lui-méme
est encore le mythe, le vieux complexe d’aveuglement. Ce
moment de vérité se laisse aisément déchiffrer dans de nombreux
réves. Méme, dans les réves les plus difformes, il arrive que I’on
possede, a propos d’hommes que I’on connait bien, un savoir
plus vrai — c’est-a-dire négatif —, moins emprisonné par 1’idéo-
logie, que sous les contrdles de la veille. Les hommes sont
comme ils nous apparaissent dans les réves, et il en va de méme
pour le monde.

Du point de vue social, une des zones de contact est celle de
la spontan¢ité. La psychologie ne devient pas pertinente au seul
titre de médium pour I’adaptation mais €galement 1a ou la socié-
tisation®” dans le sujet trouve ses limites. Le sujet s’oppose au
sortilege social grace a des forces issues de cette couche ou le
principium individuationis® — a travers lequel s’est imposée la
civilisation — s’affirme encore contre le processus de civilisation,
qui le liquide. Ce n’est pas dans les pays au capitalisme le plus
avancé que la résistance** a été la plus forte. On n’a jusqu’ici
qu’a peine posé avec toute la rigueur requise la question de savoir
si les processus d’intégration ne font rien d’autre, — comme il le
semble — qu’affaiblir le Moi jusqu’a n’en faire qu’une valeur-
limite, ou si, comme par le passé, les processus d’intégration
peuvent encore — ou a nouveau — renforcer le Moi. Il reviendrait
a une psychologie sociale pénétrant dans le noyau social [sozial}
de la psychologie — plutét que de lui ajouter un zeste de concepts
sociologiques — de prendre en charge cette question ; en tenant
compte des sujets, elle pourrait trancher.

1966
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Notes des traducteurs

1 Premiére publication in Kolner Zeitschrift fiir Soziologie und Sozialpsychologie
18, 1966, p. 37-42 (Cahier n° 11).

2 Leopold von Wiese (1976-1969), sociologue et économiste allemand, figure émi-
nente de la sociologie allemande sous la République de Weimar. Il fut titulaire de la
premiére chaire de sociologie en Allemagne en 1919 et directeur du département de
sociologie de I’Institut de recherches sociales de Cologne.

3 «sozial ». Sur la traduction de ce terme cf. « A propos du rapport entre sociologie
et psychologie », note 2.

4 Alexander Mitscherlich (1908-1982), écrivain, médecin et psychanalyste alle-
mand, ayant notamment dirigé, lors du procés de Nuremberg, une commission d’étude
sur les pratiques médicales SS. .

5 Cf, dans le présent volume, « A propos du rapport entre sociologie et
psychologie ».

6 « Zweckrationalitit ». Nous ieprenons, pour traduire ce terme wébérien, la tra-
duction proposée par J. Freund dans les Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon,
1965.

7 Freud n’a donné nulle part d’exposé systématique du complexe d’(Edipe, qu'il
travaille tout au long de son @uvre. Cf. néanmoins « Evolution de la libido et organi-
sations sexuelles », in Conférences d’introduction & la psychanalyse, traduction de
F. Cambon, Paris, Gallimard, « Folio », 2010, p. 420 et sq. et « Le retour du totémisme »
in Totem et Tabou, traduction de W. Jankélévitch, Paris, Payot, 2001, p. 143 et sq.

8 Allusion & la formule de Leibniz dans la Monadologie, § 7 : « Les monades n’ont
point de fenétre, par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir » (Paris, Galli-
mard, 1995, p. 96).

9 « Sozialpsychologie ». Sur ce terme, cf. « A propos du rapport entre sociologie
et psychologie », n. 55.

10 Sur la traduction de « Sache », cf. « A propos du rapport entre sociologie et
psychologie », n. 12.

11 Sur Gustave Le Bon, cf. « A propos du rapport entre sociologie et psychologie »,
n. 79.

12 ¢f. Sagmund Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi» [1921], in
Essais.de psychanalyse, traduction collective sous la responsabilité d’A. Bourguignon,
Paris, Payot, 2001, p. 129 et sq.

13 Cf. « Sur une Weltanschauung », in Nouvelles Conférences d’introduction a la
psychanalyse, traduction de R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1984,
p. 240.

14 Cf. p. ex. Freud, Malaise dans la civilisation, traduction de Ch. et J. Odier,
Paris, PUF, 1971, p. 26.

15 Cf. p.ex. Trois essais sur la théorie de la sexualité traduction de B. Reverchon-
Jouve, Paris, Gallimard, 1962.

16 Sur ce terme et notre choix de ne pas le traduire, ¢f. Glossaire.

17 « womdglich ». Litteralement « si cela se trouve », Barbarisme d’Adomo, qui
emploie souvent ce terme au sens de « wo mdglich » c’est-a-dire « si possible ».

18 Cf., pour ce qui est de I’école dite « révisionnistes », ¢f. « A propos du rapport
entre sociologie et psychologie », n. 32.

19 « biirgerliche Gesellschaft ». A propos de ce terme d’origine hégélienne, cf,,
dans le présent volume, « Société I», n. 6.



378 / Société : Intégration. Désintégration

20 Nous n’avons pu retrouver 1’origine de cette citation.

21 Conclusion du texte de Sigmund Freud, « XXXI° Conférence, La décomposition
de la personnalité psychique » in Nouvelles Conférences d'introduction a la psycha-
nalyse, op. cit., p. 110 (traduction modifiée).

22 Cf. Georg Lukics, Histoire et conscience de classe, traduction de K. Axelos et
J. Bois, Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 21.

23 « Lavage de cerveau ».

24 Dans son article, cité plus haut, Mitscherlich analyse « la régression sous la
contrainte » pratiquée en Chine communiste : il s’agit, par la torture, notamment grace
au « lavage de cerveau », de faire régresser I'individu a un stade infantile, d’ainsi
dissoudre son ancien Moi social, et de lui imposer un nouveau Surmoi. Cf. Alexander
et Margarete Mitscherlich, op. cit., p. 250.

25 Nous n’avons pu retrouver I’origine de cette allusion.

26 « Animal politique ». Formule aristotélicienne définissant I'homme, cf. Aristote,
Politique, 1, 2, traduction de P. Pellegrin, Paris, GF, 1993, p. 90.

27 Les diadoques étaient les généraux d’Alexandre le Grand, qui 3 sa mort se
partagérent son empire.

28 Terme grec signifiant « séparé », employé dans un contexte critique par Platon
dans le Parménide pour désigner le rapport des formes entre elles. Cf. Parménide,
traduction d’A. Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. ex. 129d6, p. 59.

29 Allusion possible 4 la XXXV* Conférence des Nouvelles Conférences d’intro-
duction a la psychanalyse (cf. op. cit., p. 194). Plus vraisemblablement toutefois Adomo
pense-t-il en réalité, au vu du contexte, & un passage de L Interprétation du réve, qui
correspond beaucoup mieux 4 son propos. Cf. « L'interprétation du réve » in Fuvres
compiétes, Psychanalyse, sous la direction d’A. Bourguignon et P. Cotet, vol. IV, Paris,
PUF, 2003, p. 397.

30 Carl Gustav Jung (1875-1961), médecin, psychanalyste et essayiste suisse d’ex-
pression allemande, disciple de Freud jusqu’a leur rupture au début des années 1910.
11 fonde par la suite la « psychologie analytique », développant notamment 1’idée selon
laquelle I'inconscient contient une part d’inconscient collectif qui s’exprime dans
certains des mythes de I’humanité.

31 Sur I'image dialectique, ¢f. Walter Benjamin, Paris, Capitale du xax° siécle,
traduction de J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989. Depuis 1’Origine du drame barogue alle-
mand de Benjamin, Adomo s’est montré trés attentif & la théorie benjaminienne de
I’allégorie, puis de I'image dialectique. Leur correspondance en témoigne et fait aussi
ressortir Iattitude critique d’Adormo vis-a-vis des positions benjaminiennes (cf. p. ex.
la lettre n°47 du 18 mars 1936 in Theodor W. Adomo-Walter Benjamin, Correspon-
dance, 1928-1940, traduction de P. Ivernel et G. Petitdemange, Paris, Gallimard, « Folio
essais », 2006, p. 146 et sq. et les textes qu’Adomo a consacrés 4 Benjamin (c¢f. p. ex.
Sur Walter Benjamin, traduction de Ch. David, Paris, Allia, 1999).

32 « Vergesellschaftung ». Sur la traduction de ce terme cf. « A propos du rapport
entre sociologie et psychologie », note 36.

33 « Principe d’individuation ».

34 Lorsqu’il est employé en allemand, le terme de résistance se référe au mouve-
ment de la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale.



Glossaire

(N.B. : Il ne s’agit pas ici d’un lexique exhaustif des concepts
adorniens, mais d’un glossaire de termes allemands polysémiques
dont la richesse peut se perdre dans la traduction en langue fran-
caise.)

Die Aufhebung et aufheben : Ce terme d’obédience hégé-
lienne a été traduit de multiples maniéres (« reléve/relever »,
« sursomption/sursumer », « suppression/supprimer », « aboli-
tion/abolir »). Le terme allemand peut revétir trois signifi-
cations : ramasser ou relever ; mettre quelque chose de c6té ou
a I’abri, le conserver ; et mettre quelque chose hors de vigueur,
le supprimer. Aucun terme frangais ne nous ayant paru pouvoir
réunir ces trois significations, nous avons opté pour une traduc-
tion systématique par les termes « abolition » et « abolir ». Le
paradigme de I’« abolition », par opposition a celui de la « sup-
pression », garde un caractére plus abstrait et rejoint la signifi-
cation de la « mise hors de vigueur » ; il permet ainsi de laisser
entendre que ce qui a été mis hors de vigueur continue néanmoins
a exister. Ainsi, ce qui a €té aboli entre dans I’histoire, mais
- reste par 1a méme encore présent. La troisi¢me signification du
terme, celle de « relever » quelque chose ou de I’« élever » a un
niveau supérieur semble absente chez Adorno : sans doute parce
qu’il ne lui était plus possible de défendre 1’idée d’une évolution
historique qui soit en méme temps une avancée.

Die Aufkldrung : Terme désignant les Lumiéres allemandes.
Ce courant philosophique se distingue nettement, dans sa version
allemande, des Lumiéres frangaises ou écossaises. L’ Aufkldirung
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n’a pas seulement pour but de libérer ses contemporains des
préjuges et des fausses croyances en mettant a leur disposition
un savoir encyclopédique ; elle vise a la purification radicale de
la pensée par une réflexion sur les limites du connaissable. Il
nous a des lors paru justifi¢ de marquer cette spécificité en
conservant le terme allemand. 11 faut également noter qu’Adorno
n’emploie pas toujours ce terme pour désigner la période histo-
rique des Lumiéres / Enlightenment | Aufkldrung du xvir siécle
européen, mais aussi pour désigner un processus plus général
— décrit notamment dans la Dialectique de I’ Aufklirung.

Die Bildung et bilden : Le terme de « Bildung » est conven-
tionnellement traduit par « culture ». Chez Adorno, il conserve
cependant la polysémie du verbe « bilden » qui peut signifier
aussi bien « former » que « construire », « instruire », « édu-
quer » ou « cultiver ». Adormo joue surtout sur le lien entre le
processus de la « culture » [Bildung] et la forme que le sujet
acquiert a travers lui, notamment au contact de formations cultu-
relles [Gebilde], ainsi que sur le lien entre la demi-culture [Halb-
bildung] (un processus de formation qui n’implique aucun travail
de la part des sujets) et 1a régression [Riickbildung] de ces mémes
sujets. Vu ce jeu sémantique complexe, nous avons traduit le
paradigme de la « Bildung » en fonction du contexte, en essayant
de conserver la polysémie du terme. C’est la raison pour laquelle
le lecteur trouvera a chaque occurrence du terme de « Bildung »
ou de I’un des termes qui lui sont apparentés une note explicative
individuelle.

Der Einzelne : L’individu singulier. Ce concept doit étre dis-
tingué de «das Einzelne » — que nous avons traduit par « le
singulier » — et de « das Individuum », que nous avons traduit
par «I'individu ». En introduisant une distinction conceptuelle
entre « Individuum » et « Einzelner », Adomo souligne le fait
que I’individuation, étant un processus social complexe, n’est
jamais acquise. La ou les conditions sociales pour qu’existe un
« individu » ne sont pas réunies, Adorno emploie le terme « indi-
vidu singulier ». Contrairement a I’individu qui a acquis sa forme
au contact de la société et en interaction avec elle, 1’individu
singulier se trouve dans une position d’extériorité par rapport a
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elle ; il n’est pas le résultat d’une médiation mais simplement ce
qui se tient en dehors de la société.

Die Entiuflerung et entiufern : Contrairement a « Entfrem-
dung », le terme de « Entdufierung » désigne uniquement le pro-
cessus de dépossession matérielle ; ici ce n’est pas la familiarité
qui se perd au cours du processus, mais un aspect du sujet qui
s’extériorise jusqu’a s’opposer, en tant qu’objet, a la subjectivité.

Nous traduisons par conséquent ce terme dans le paradigme
adéquat en frangais — celui de I’« aliénation » —, la forme verbale
par « s’aliéner » et la forme adjectivée par « aliéné ».

Die Entfremdung et entfremden : Terme d’ascendance hege-
lienne et marxienne, traditionnellement traduit par le paradigme
de I’« aliénation ». Littéralement le verbe « entfremden » signifie
« rendre étranger ». Le participe passé signifie a la fois « rendu
étranger » et « devenu étranger ». Le terme « fremd » renvoie
autant a ce qui est inconnu qu’a ce qui est étranger, ou méme
étrange. En employant le terme « Entfremdung », Adorno ren-
voie au fait que la logique capitaliste transforme ce qui est sim-
plement inconnu en quelque chose de radicalement étranger au
sujet. En situant ce concept sur le terrain de la théorie de la
connaissance, il rompt avec l’emploi qu’en fait la théorie
marxiste orthodoxe, qui s’est concentrée sur la dimension de
dépossession matérielle incluse dans ce terme. Nous avons donc
choisi de traduire ce terme dans sa forme substantivée par
« étrangement », dans sa forme verbale (pronominale) par « (se)
rendre étranger », et dans sa forme adjectivée soit par « rendu
étranger », soit par « devenu étranger ».

Die Form et formen : Ces termes appartiennent au méme
champ sémantique que « Gebilde » (cf entrée « Bildung »),
« Gefiige » (cf. infra) et « Gestalt» (cf. infra). Apparenté, du
point du vue du sens, au paradigme de la « Bildung » comprise
comme « formation », nous traduisons «die Form» par
« forme » — ¢’est-a-dire le résultat de ce processus de formation.
Adorno se sert du substantif « Form » pour désigner ce résultat,
afin d’éviter toute confusion avec le substantif formé sur
« bilden » . « Bild », I’image ; de méme les formes adjectivées
« geformt » — « formé » — ou « ungeformt » — « informe » — sont
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employées afin d’éviter les confusions susceptibles d’étre pro-
duites par la polysémie du terme de « Bildung » — « gebildet »
ayant la signification restreinte de « cultivé », « ungebildet »
celle d’«inculte ». Notons cependant que la forme verbale
« formen » n’apparait pas sous la plume d’Adorno ; I’allemand
met a sa disposition le terme de « bilden » pour décrire des
processus de formation.

Das Ganze: Terme a la fois abstrait et banal désignant la
totalit¢ de ce qui est. Ce terme est couramment employé en
allemand pour désigner un ensemble indéfini et trouve son équi-
valent dans I’expression frangaise « tout cela ». Il a acquis une
dignité philosophique chez Hegel - dans la Phénoménologie de
P’esprit par exemple, ou I’on trouve la formule « Le vrai est le
Tout », a quoi Adorno répond dans les Minima Moralia que « Le
Tout est le non-vrai ». Alors que chez Hegel le « Tout » a le sens
de ce qui est complet et achevé — 1’adjectif « ganz » en allemand
a également le sens de « complet », d’« abouti » de ce qui n’a
« pas de fissure » —, Adorno lui redonne son sens banal de « tout
cela », tout en lui accordant une valeur conceptuelle critique. I1
semble qu’Adorno poursuit ce faisant un double objectif : ne pas
employer, d’une part, le terme de « totalité » [Totalitdt], qui est
réservé chez lui a des structures particuliéres, closes sur
elles-mémes et organisées en fonction de lois connaissables ;
d’autre part, récupérer la signification banale de « tout cela ».
En effet, ’emploi d’un concept aussi peu défini lui permet de
souligner le caractére incompréhensible de I’ensemble de
complexes constituant ce qui « est 1a ». Afin de conserver a la
fois cette teneur philosophique, son rapport a I’hypostase qu’elle
critique et le sens banal du terme allemand, nous le traduisons
par « Tout ».

Das Gefiige : L’agencement. Terme apparenté a « verfiigen »
(cf. infra). Le « Gefiige » désigne le résultat d’une activité au
cours de laquelle des piéces quelconques ont été disposées de
telle sorte qu’elles forment un tout. Comme pour le terme « ver-
Siigen », Adorno joue sur la racine « fiigen », terme exclusive-
ment employé dans sa forme réflexive («sich fiigen »), qui
signifie « se plier ». L’agencement renvoie donc toujours a une
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activité de structuration du réel par la force ; notons enfin dans
ce contexte 1’adjectif « gefligig », qui signifie « docile ».

Der Geist et geistig : S’il est aisé de traduire systématiquement
« der Geist » par « ’esprit », étant donné qu’ Adorno emploie ce
terme en référence au sens hégélien du terme, I’adjectif
« geistig » prend place dans deux champs sémantiques différents.
Il peut signifier autant le domaine « intellectuel » que le domaine
« spirituel » (et méme, dans certains cas, le « mental » par oppo-
sition au « physique »). Sous la plume d’Adomo, le terme de
« geistig » s’articule en général au concept d’esprit et désigne
quelque chose qui appartient a 1’esprit objectif. En des rares
occasions cependant, « geistig » se référe a un acte intellectuel
de I’individu qui peut tout aussi bien étre en phase avec I’esprit
de son temps qu’il peut en faire abstraction. Dans ce cas, nous
le traduisons par « intellectuel » ; partout ailleurs, nous avons
choisi « spirituel ».

gesellschaftlich et sozial: Adomo emploie les adjectifs
« gesellschaftlich » et « sozial » pour désigner ce qui releve de
la société. En général 1’adjectif « gesellschaftlich » est appose a
toute pratique motivée par la société, tandis que le terme
« sozial » a le sens purement descriptif de « relatif 4 la société ».
Notons également que ¢’est le terme « sozial » qui, en allemand,
est utilisé pour désigner l’assistance sociale, tandis que c’est
« gesellschaftlich » qui est employé lorsqu’il est question d’an-
tagonismes sociaux, ou, plus généralement, de politique.

Faute d’une telle distinction en frangais, nous traduisons les
deux termes par « social » en précisant entre crochets les occur-
rences ou Adomo utilise le terme « sozial », le plus inhabituel
des deux sous sa plume.

Die Gestalt et die Gestaltung : La figure et la configuration.
Ces termes appartiennent au méme champ sémantique que
« Gebilde » et « Form ». La « Gestalt » est une forme plus ou
moins achevée et bien articulée ; elle peut désigner la silhouette
humaine aussi bien que la forme esthétique aboutie. Dans le
vocabulaire du théitre, le terme « Gestalt » désigne le « person-
nage ». Par opposition & la « forme » [Form] la « Gestalt » a
toujours un contenu.
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Le terme de « Gestaltung » renvoie pour sa part au processus
artistique de création. La « Gestaltung » est la configuration,
comprise tantdt comme résultat, tantdt comme processus.
Lorsque le terme est employé dans son sens processuel, nous
avons déterminé le terme de « configuration » par 1’adjectif
«active ».

. Die Kultur : La « Kultur » désigne en allemand le monde de
la culture ou bien I’univers culturel dans lequel baigne 1’individu
dans une société donnée. En ce sens, le concept de « Kultur »
peut, comme chez Freud, prendre également le sens de « civili-
sation ». En général, sont désignées par la les ceuvres culturelles
d’une époque, ses connaissances ainsi que ses us et coutumes.
Ainsi, la « Kultur » appartient a la « Bildung », mais cette der-
niére ne s’y réduit pas.

Die Miindigkeit et miindig : Conventionnellement traduit par
« majorité » et « majeur », ces termes issus de la philosophie
kantienne ont été traduits ici par « état d’émancipation» et
« émancipé ». Est « miindig » celui qui a une parole propre et a
qui on accorde le droit de parler publiquement. Contrairement
au concept de « majorité » qui véhicule I’idée d’un processus
naturel de maturation, le concept de « Miindigkeit» renvoie
plutdt a I’idée qu’on a acquis une parole propre, qu’on s’est
émancipé de la parole d’autrui.

En de rares occasions cependant, 12 ou ce terme semble se
référer a la théorie kantienne, nous avons respecté la convention
et traduit « Miindigkeit » par « état de majorité ».

Die Rationalitit et die Vernunft : Nous traduisons habituel-
lement le terme de « Rationalitit » par « rationalité » et par
« irrationalité » le terme « frrationalitit ». Le mot « Vernunft »
et son contraire, « Unvernunft », sont traduits par « raison » et
« déraison ». Nous avons traduit dans la majorité des cas le terme
« verniinftig » par « rationnel », en nous conformant a la traduc-
tion philosophique traditionnelle. La o le terme « raisonnable »
a été choisi pour traduire « verniinftig », nous indiquons 1’alle-
mand entre crochets. Lorsque « rationnel » traduit le terme, rare
sous la plume d’Adomo, de « rational », nous indiquons I’alle-
mand entre crochets. Cette différence est particulierement
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importante chez Adorno, pour qui ce qui est « rational » n’est
pas nécessairement « verniinftig », c’est-a-dire « raisonnable »,
comme le montrent ses invectives contre la ratio de la société
capitaliste, souvent accusée par lui d’étre irrationnelle.

Die Verfiigung et verfiigen : La disposition, disposer (de)
quelque chose. Bien que le terme de « Verfiigung » prenne en
général le sens de « disposition » il recouvre un champ séman-
tique plus large. Ainsi, dans la tradition marxienne, le terme « die
Verfiigenden » désigne les dominants, c’est-a-dire ceux qui dis-
posent des moyens de production. Toujours dans le registre de
la domination, « die Verfiigung » désigne « le décret », et « ver-
fligen » signifie « décréter » ; « die Verfiigenden » sont donc en
ce sens ceux qui ont le pouvoir de gouverner par décret ou de
décréter quelque chose.

Ce terme se trouve souvent, dans la prose d’Adorno, a proxi-
mité de celui de « Gefiige », '« agencement » (cf. supra), et
signifiec que quelque chose est « gefiigt », c’est-a-dire bien
agencé ou encore que les parties de quelque chose s’emboitent
parfaitement.

Die Vergesellschaftung et die Sozialisierung . « Vergesell-
schaftung » est un terme technique issu de la sociologie wébé-
rienne, qu’Adorno reprend a son compte sans toutefois utiliser
le deuxiéme terme du double conceptuel wébérien, a savoir la
« Vergemeinschafiung » (la socialisation d’un individu dans un
groupe primaire comme la famille ou la communauté politique).
Adomo distingue en revanche entre « Vergesellschaftung »
(forme verbale : « vergesellschaften », le terme apparait le plus
souvent sous la forme de I’adjectif « vergesellschaftet »), que
nous traduisons par « sociétisation» (la forme verbale par
« sociétiser », I’adjectif par « sociétisé »), et « Sozialisierung »
(forme verbale : « sozialiseren », adjectif : « sozialisiert »), que
nous traduisons par « socialisation » (forme verbale : « socia-
liser », adjectif : « socialisé »).

La sociétisation décrit le processus par lequel un individu est
intégré directement a la société. La sociétisation brille ainsi les
étapes de la socialisation primaire [Vergemeinschaftung] au
cours de laquelle plusieurs niveaux d’intégration sociale sont
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parcourus, par exemple ’intégration dans la famille ou le groupe
social des gens du méme age (peergroup).

Le terme de « socialisation » [Sozialisierung} est rare sous la
plume d’Adomo et apparait le plus souvent sous la forme adjec-
tivée du verbe. La socialisation, contrairement a la sociétisation,
n’est pas une activité de la société. L’adjectif « socialisé » [sozia-
lisiert] est apposé 2 un état de choses ou un comportement qui
s’est généralis¢ au niveau de la société dans son ensemble (cf.
supra « sozial »). Que quelque chose est socialisé signifie donc
seulement qu’il est devenu socialement répandu. Adorno rompt
par la avec ’usage courant du terme « Sozialisierung » en alle-
mand, qui sert uniquement aux sciences sociales comme concept
abstrait permettant de désigner n’importe quelle forme d’inté-
gration sociale.
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